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Sitiado por Hambre
—¡Hay que sitiarlo por hambre! —había exclamado Ferreiro aludiendo a 
Viera, en vista del pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como 
pudo verse en «Libertad de imprenta».

El plan era fácil de desarrollar y estaba a medias realizado por el 
oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba La Pampa, ni 
anunciaba en ella, ni encargaba trabajos tipográficos en la imprenta cívica. 
No había más que seguir apretando el torniquete y aumentar el ya crecido 
número de los confabulados contra el periodista. De la tarea se 
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por 
el escribano que les hizo emprender una campaña individual activísima, no 
de abierta hostilidad, pues eso no hubiera sido diplomático, sino de 
empeñosa protección a El Justiciero.

En los pueblos pequeños, como el Pago, los suscriptores de los periódicos 
son necesariamente escasos y más escasos aún los anunciadores, porque 
¿a qué tanto salir diciendo que en el almacén tal o en la tienda cual, se 
venden estos o los otros artículos, cuando todos tienen las mismísimas 
cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano está en la calle tal número 
tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han puesto su marca 
muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es sólo como acto de 
magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o 
propósito, —y más barato resulta no anunciar. De los suscriptores, 
muchísimos no pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no 
serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como la vida de 
una publicación de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a 
los gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., 
hacen suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o postulantes, 
y le crean así una especie de ambiente alimenticio artificial. El periodista 
de la situación es un parásito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, 
come tanto como una imprenta. Y cuanto más tiene el diario oficialista, 
menos alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no señala a la 
«réclame» sino una partida tan exigua como la destinada a limosnas —es 
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decir, nada en absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan 
para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destinó al sostenimiento de La 
Pampa después de invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban 
unos pocos centenares de pesos enterrados en un solar de los suburbios 
que, en vez de subir se había depreciado desde que lo compró. Esto 
mismo era más nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en 
un principio, se sostenía a duras penas, los proveedores bonaerenses de 
papel, tinta, tipos y demás, tenían en cartera documentos a plazo fijo por 
un total bastante más crecido que el valor del terreno. Para La Pampa, 
más celosa que la misma balanza de precisión de Silvestre, la que según 
él medía hasta el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable podía 
determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campaña organizada por Ferreiro se llevó a cabo con éxito 
visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en elocuentes propagandistas y 
comisionistas de El Justiciero, buscando avisos y suscripciones que 
muchos no les negaban por no incurrir en las iras celestiales. Pero, según 
lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo más delgado, sáquese la 
consecuencia, como la sacaban práctica, aritmética y monetariamente 
Viera y su administrador, no sin graves temores para un futuro inmediato.

—¿Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¿Por qué no pone su avisito 
en El Justiciero? —era la frase intercalada de pronto en la conversación y 
sin andarse con muchos rodeos por los secuaces del escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo allí mi aviso.

—Póngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en ayudarlo, y 
para un comerciante cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene 
estar bien con unos y peor con «otros» que valen más.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con 
el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a gatas si puedo 
pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasión— en ese caso, para no 
quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga 
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tomar entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poder» 
forzosamente cedía, si no a la elocuencia de estas palabras, a las 
amenazas que sentía rezongar bajo ellas, y o daba el aviso a El Justiciero 
quitándoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no dárselo a nadie. 
Lo mismo o punto menos ocurría con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que 
Viera atinase con el remedio. El administrador sólo supo aconsejarle uno 
peor que la enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en práctica, observose 
que no entraba un solo anuncio nuevo —como es natural dado el carácter 
de los anunciantes— mientras seguían retirándose los viejos...

Viera, que había fijado ya la fecha de sus bodas, creyó prudente 
postergarlas hasta ver más claro en su situación, harto borrascosa para 
embarcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles economías, redujo el 
personal de la imprenta y trató de prepararse para hacer frente al próximo 
vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ay! si bien las páginas de anuncios 
de La Pampa podían llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos 
clisés de específicos, la caja de la administración no se llenaba con artificio 
alguno. Al borde del abismo, acudió solicitando un préstamo a la sucursal 
del Banco de la Provincia, aunque considerara el paso inútil y hasta 
ridículo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los 
que estaban sitiándolo por hambre. No se le dio ni siquiera un «no 
redondo»; ¡eso nunca!; al pie de su solicitud, y con la firma del gerente, 
leyó pocos días más tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra 
oportunidad».

Aún no había hecho confidencias a nadie, limitándose a refunfuñar que el 
diario no iba tan bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos el 
precario consuelo de desahogarse con algún amigo, instintivamente, sin la 
esperanza más remota de que nadie le echase una cuarta para sacarlo del 
cangrejal en que se hundía.

El comité cívico no había hecho ni podía hacer nada en su favor, porque 
también se hallaba desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la 
hipótesis era caso de pensar en desnudar a un santo desnudo para vestir 
a otro no más abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la catástrofe 
próxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una iniciativa, ni 
siquiera eligió su confidente, abriose al doctor Pérez y Cueto que acababa 
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de llegar por casualidad a la imprenta, y que le escuchó con tristeza y a 
ratos con indignación, mientras le reconstruía, tal como la había olfateado 
y comprendido, la trama abominable contra él urdida por Ferreiro, Luni, 
Machado, Barraba, Carbonero y tutti quanti.

—¡Mandrias! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe!... —exclamaba de tiempo 
en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y dificultades, lo volvía a 
interrumpir:

—¡Caramba, caramba, caramba!

Por fin Viera calló, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado el 
tema. El doctor Pérez y Cucto púsose en pie, paseó la sala de arriba abajo 
con las manos atrás y la cabeza sobre el pecho, profundamente 
meditabundo. Luego, irguiéndose, arribó a una conclusión:

—¡Hay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa 
atención, repitió sentenciosamente:

—¡Hay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acortar el entreacto:

—¿Y cómo? —preguntó a su grande amigo.

—¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de 
ocurrírseme. No es posible que esos espúreos ciudadanos, esos 
advenedizos despreciables que han llegado al poder arrastrándose por el 
lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y 
vejando a la gente de pro. ¡A todos nos toca mantener bien alto la bandera 
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro deber! 
¡Tenga usted confianza, Viera, tranquilícese! ¡Retemple el corazón para 
seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acábase de hablar ante cien o 
doscientos pagochiquenses, en algún meeting trascendental; y a fe que su 
auditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enternecido por aquella 
grandeza de alma, se dejó contagiar por su entusiasmo hasta las lágrimas. 
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Sí. Viera lloraba cuando estrechó la mano de su altisonante amigo. Y 
cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, porque 
ensánchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran nación, agrándese 
también proporcionalmente el motivo y las consecuencias del acto y ¿no 
resultan entonces el médico y el periodista dos héroes tan grandes como 
los que hayan sacrificado más por la patria y la humanidad? Todo es 
cuestión de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El 
hecho en sí era noble y generoso: póngase en parangón con la entrevista 
de Guayaquil y resultará trivial; compárese con el egoísmo reinante en la 
actualidad, y ya veréis como se agiganta...

—¿Con cuánto se remedia? —preguntó el doctor Pérez y Cueto, volviendo 
a la prosa de la vida, pero sin empequeñecer por eso su acción, como 
aquellas homéricas deidades que podían comer, batallar, amar, hacer 
tonterías, a lo humano, sin perder por eso su divino carácter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aquí ha de tratarse de un 
préstamo. No. Pago Chico está en deuda con usted, Pago Chico está en 
deuda con La Pampa, su único defensor, su postrer baluarte, y es preciso 
que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una 
suscripción popular contribuyendo con doscientos pesos, y encabezando 
la primera lista que me encargo de llenar. No faltarán hombres de buena 
voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de otras listas. En un 
par de días tendrá usted el doble de lo urgentemente necesario, y La 
Pampa volverá a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pérez y Cueto entraba 
triunfante en la redacción de La Pampa, gritando a voz en cuello:

—¡Aún hay pueblo en Pago Chico! Aún hay pueblo en Pago Chico!

Se había reunido una suma importante para aquel centro y aquella época, 
y centenares de vecinos suscribieron con entusiasmo según sus fuerzas, 
los unos igualando la suma ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo 
hasta con veinte centavos ahorrados del modestísimo puchero. Si 
Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, hubiera 
pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos 
capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como se organizan grandes 
naciones. Desgraciadamente Washington había muerto hacía muchos 
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años, y aunque viviera no tendría probabilidad de, conocer el nombre de 
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La 
Pampa resultaron conformes con las sumas entregadas sucesivamente en 
efectivo. Todas... es decir... Y aquí la pluma se emperra como patria 
empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero 
mismo. No hay quien la saque. Sería más capaz de bolearse que de dar 
un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita 
el relato el hecho inevitable de que resultará inverosímil, de la más 
absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosímil, no lo contaríamos. Gracias 
a que lo es, siempre quedará el suceso envuelto en una niebla de vaga 
desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser mentira sin cuasi 
en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que faltó una lista. No. La lista no faltó. Lo que faltó fue el 
dinero. Imposible armonizar nunca las cifras del total con el cero de la 
entrega... He aquí los hechos:

La tarde del día en que se cerraba la suscripción, Silvestre entró 
contentísimo en la imprenta, donde Viera estaba casualmente sólo.

—¡Viera, hermano Viera! —exclamó el insigne boticario— Te he juntado 
más de seiscientos pesos: todos me han pagado. Ahí los tengo en casa; y 
si los querés te los traigo aura mismo.

—No hay apuro.

—Aquí tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y he 
hecho la suma. ¡Qué manifestación, hermano! Eso sí que es honroso. Ya 
no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la gente se presta a aflojar la 
mosca, por algo ha'e ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas 
a un animal cosquilloso. Así que, si querés, podés engreírte de lo que han 
hecho con vos.

—Sí, hermano —replicó Viera— me siento verdaderamente conmovido. 
¡Esas son cosas de que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré 
propalando, si no que las guardaré exclusivamente para mí, como una 
gloria íntima y también como una obligación inquebrantable de 
mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravíos la norma que me he 
trazado!...

8



Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos 
momentos, repitiera esas mismas palabras con igual convicción.

Silvestre le miraba. Al rato le preguntó:

—Pero decime, ¿la suscripción te alcanza para sacarte completamente del 
pantano, o no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya sé. ¿Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?

—Por el momento sí.

—¡Ah, por el momento, bien decía yo! ¿Unos cuantos meses, no es 
verdá? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da ganancias, en 
cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte hasta el encuentro en el 
tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. ¡Lo que necesitás es muchos suscritores, muchos avisos, para 
pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para 
que el diario no se vaya al bombo en algunos años, y venga más población 
y entonces se pueda sostener. Porque supongo que, aunque los nuestros 
suban no sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razón, tenés razón en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, esperá... dejame a mí... Yo sé lo que hago, y has de 
ver como todo viene como anillo al dedo. Tengo una combinación... Ya 
verás, ya verás...

Y se levantó en actitud de marcharse.

—¿Qué pensás hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mañana.

Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la más pequeña simiente de ilusión o de 

9



esperanza caída en su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba, 
crecía, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como si estuviera en manos del 
más hábil de los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo 
enajenaron, entregándolo a una especie de pasajera megalomanía: era 
evidente para él que su amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario 
patriota para exponerle minuciosa y exactamente la situación, comunicarle 
sus ideas y propósitos, y exigir de él un esfuerzo más amplio y más 
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con menos 
sacrificio se arribaría a mucho mayor efecto si no se aguardaba cada vez, 
para echarle una manito, a que el carro estuviera encajado hasta la maza. 
Más suscripciones, avisos mejor pagados, con qué equilibrar las entradas 
y las salidas; él no pedía más, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir 
diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensueños, para 
transmitirle el inmenso júbilo con que tantas manifestaciones de aprecio 
—gloriosas decía él— embriagaban su juventud, para hablar también de 
las bodas, que podrían acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de la 
miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmió sonriendo a 
sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio día, entró en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello, 
los ojos huraños, los labios resecos y plegados en una mueca amarga y 
nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo 
mirá sorprendido.

—¿Qué tenés? —exclamó.

Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, prementolo por el cabo al 
periodista y

—¡Tomá, matame! —murmuró con voz reconcentrada.

—¿Qué tenés? ¿Estás loco?

—¡Tomá, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me debía 
haber hecho saltar la tapa de los sesos! ¡Tomá, matame, por favor!

Viera le quitó el revólver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la 
combinación, las reticencias, la loca esperanza... Silvestre se había dejado 
arrastrar por su afición al juego, creyendo sinceramente que obedecía al 
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propósito de salvar para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del 
Rengo, lo habían dejado más pelado que laucha recién parida. La 
suscripción no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una 
deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda de honor».

El periodista guardó el revólver en un cajón del escritorio, y aunque sintiera 
el corazón oprimido hasta el dolor, pudo sonreírse y decir filosóficamente:

—¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no 
traerías el revólver, aunque la intención sea la misma... Sólo que... hay 
que desconfiarles mucho a esas intenciones... ¿Perdiste? Bueno; ¡no 
hablemos más! Ya sabés que hiciste mal en jugar y... ¡basta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

—¿Conque sabías? —acertó a balbucear— ¡Y me perdonás, hermano, 
todo el mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompió a llorar con grandes sollozos 
convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las manos, sobre las 
rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, 
tranquilizado por el silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor 
suyo, que perdonó a su amigo el haberlo perdonado de su falta, y esto 
aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por recibida la suma con 
grave peligro de su reputación, pues la falla prolongó y dio incremento a 
sus apuros.

—¿Dónde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose cruces los 
que veían de cerca al periodista siempre metido en su intolerable 
atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera había de 
hacerlo...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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