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Sitiado por Hambre

—iHay que sitiarlo por hambre! —habia exclamado Ferreiro aludiendo a
Viera, en vista del pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como
pudo verse en «Libertad de imprentax.

El plan era facil de desarrollar y estaba a medias realizado por el
oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba La Pampa, ni
anunciaba en ella, ni encargaba trabajos tipograficos en la imprenta civica.
No habia mas que seguir apretando el torniquete y aumentar el ya crecido
niamero de los confabulados contra el periodista. De la tarea se
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por
el escribano que les hizo emprender una campafia individual activisima, no
de abierta hostilidad, pues eso no hubiera sido diplomético, sino de
empefosa proteccion a El Justiciero.

En los pueblos pequefios, como el Pago, los suscriptores de los periddicos
son necesariamente escasos y mas escasos aun los anunciadores, porque
¢a qué tanto salir diciendo que en el almacén tal o en la tienda cual, se
venden estos o los otros articulos, cuando todos tienen las mismisimas
cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano esta en la calle tal nUmero
tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han puesto su marca
muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es sélo como acto de
magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o
proposito, —y mas barato resulta no anunciar. De los suscriptores,
muchisimos no pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no
serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como la vida de
una publicacion de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a
los gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc.,
hacen suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o postulantes,
y le crean asi una especie de ambiente alimenticio artificial. El periodista
de la situacion es un parasito insaciable, porque nada, ni la sarna misma,
come tanto como una imprenta. Y cuanto mas tiene el diario oficialista,
menos alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no sefala a la
«réclame» sino una partida tan exigua como la destinada a limosnas —es



decir, nada en absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan
para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destiné al sostenimiento de La
Pampa después de invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban
unos pocos centenares de pesos enterrados en un solar de los suburbios
que, en vez de subir se habia depreciado desde que lo compré. Esto
mismo era mas nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en
un principio, se sostenia a duras penas, los proveedores bonaerenses de
papel, tinta, tipos y demas, tenian en cartera documentos a plazo fijo por
un total bastante mas crecido que el valor del terreno. Para La Pampa,
mas celosa que la misma balanza de precision de Silvestre, la que segun
él media hasta el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable podia
determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campafa organizada por Ferreiro se llevd a cabo con éxito
visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en elocuentes propagandistas y
comisionistas de EI Justiciero, buscando avisos y suscripciones que
muchos no les negaban por no incurrir en las iras celestiales. Pero, segun
lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo mas delgado, saquese la
consecuencia, como la sacaban practica, aritmética y monetariamente
Viera y su administrador, no sin graves temores para un futuro inmediato.

—¢Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¢ Por qué no pone su avisito
en El Justiciero? —era la frase intercalada de pronto en la conversacion y
sin andarse con muchos rodeos por los secuaces del escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo alli mi aviso.

—Pdngalo también en EIl Justiciero, porque «hay» interés en ayudarlo, y
para un comerciante cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene
estar bien con unos y peor con «otros» que valen mas.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con
el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a gatas si puedo
pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasion— en ese caso, para no
guedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga



tomar entre 0jos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poder»
forzosamente cedia, si no a la elocuencia de estas palabras, a las
amenazas gue sentia rezongar bajo ellas, y o daba el aviso a El Justiciero
quitdndoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no darselo a nadie.
Lo mismo o punto menos ocurria con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que
Viera atinase con el remedio. El administrador sélo supo aconsejarle uno
peor que la enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en practica, observose
gue no entraba un solo anuncio nuevo —como es natural dado el caracter
de los anunciantes— mientras seguian retirandose los viejos...

Viera, que habia fijado ya la fecha de sus bodas, creyé prudente
postergarlas hasta ver mas claro en su situacion, harto borrascosa para
embarcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles economias, redujo el
personal de la imprenta y traté de prepararse para hacer frente al proximo
vencimiento de uno de sus pagarés... jAy! si bien las paginas de anuncios
de La Pampa podian llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos
clisés de especificos, la caja de la administracion no se llenaba con artificio
alguno. Al borde del abismo, acudio solicitando un préstamo a la sucursal
del Banco de la Provincia, aunque considerara el paso inutil y hasta
ridiculo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los
que estaban sitidndolo por hambre. No se le dio ni siquiera un «no
redondo»; jeso nunca!; al pie de su solicitud, y con la firma del gerente,
leyd0 pocos dias mas tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra
oportunidad».

Aun no habia hecho confidencias a nadie, limitdndose a refunfufiar que el
diario no iba tan bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos el
precario consuelo de desahogarse con algun amigo, instintivamente, sin la
esperanza mas remota de que nadie le echase una cuarta para sacarlo del
cangrejal en que se hundia.

El comité civico no habia hecho ni podia hacer nada en su favor, porque
también se hallaba desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la
hipbtesis era caso de pensar en desnudar a un santo desnudo para vestir
a otro no mas abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la catastrofe
proxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una iniciativa, ni
siquiera eligié su confidente, abriose al doctor Pérez y Cueto que acababa



de llegar por casualidad a la imprenta, y que le escuchd con tristeza y a
ratos con indignacion, mientras le reconstruia, tal como la habia olfateado
y comprendido, la trama abominable contra él urdida por Ferreiro, Luni,
Machado, Barraba, Carbonero y tutti quanti.

—iMandrias! jCanalla soez! jInmunda estirpe!... —exclamaba de tiempo
en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros Yy dificultades, lo volvia a
interrumpir:

—jCaramba, caramba, carambal!

Por fin Viera call6, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado el
tema. El doctor Pérez y Cucto pusose en pie, paseo la sala de arriba abajo
con las manos atras y la cabeza sobre el pecho, profundamente
meditabundo. Luego, irguiéndose, arrib6é a una conclusion:

—iHay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa
atencion, repitido sentenciosamente:

—iHay que arreglar eso!
Nueva pausa. Viera, por ultimo, resolvié acortar el entreacto:
—¢Y cOmo? —pregunté a su grande amigo.

—iHay que arreglar eso! jYa lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de
ocurrirseme. No es posible que esos espureos ciudadanos, esos
advenedizos despreciables que han llegado al poder arrastrandose por el
lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y
vejando a la gente de pro. jA todos nos toca mantener bien alto la bandera
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro deber!
iTenga usted confianza, Viera, tranquilicese! jRetemple el corazén para
seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase de hablar ante cien o
doscientos pagochiguenses, en algun meeting trascendental; y a fe que su
auditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enternecido por aquella
grandeza de alma, se dej6 contagiar por su entusiasmo hasta las lagrimas.



Si. Viera lloraba cuando estrech6é la mano de su altisonante amigo. Y
cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, porque
ensanchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran nacion, agrandese
también proporcionalmente el motivo y las consecuencias del acto y ¢no
resultan entonces el médico y el periodista dos héroes tan grandes como
los que hayan sacrificado mas por la patria y la humanidad? Todo es
cuestion de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El
hecho en si era noble y generoso: poéngase en parangon con la entrevista
de Guayaquil y resultara trivial; comparese con el egoismo reinante en la
actualidad, y ya veréis como se agiganta...

—¢,Con cuanto se remedia? —pregunto el doctor Pérez y Cueto, volviendo
a la prosa de la vida, pero sin empequefiecer por eso su accion, como
aquellas homéricas deidades que podian comer, batallar, amar, hacer
tonterias, a lo humano, sin perder por eso su divino caracter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqui ha de tratarse de un
préstamo. No. Pago Chico estad en deuda con usted, Pago Chico esta en
deuda con La Pampa, su Unico defensor, su postrer baluarte, y es preciso
que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una
suscripcion popular contribuyendo con doscientos pesos, y encabezando
la primera lista que me encargo de llenar. No faltaran hombres de buena
voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de otras listas. En un
par de dias tendra usted el doble de lo urgentemente necesario, y La
Pampa volvera a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias después, el doctor Pérez y Cueto entraba
triunfante en la redaccion de La Pampa, gritando a voz en cuello:

—jAun hay pueblo en Pago Chico! Aun hay pueblo en Pago Chico!

Se habia reunido una suma importante para aquel centro y aquella época,
y centenares de vecinos suscribieron con entusiasmo segun sus fuerzas,
los unos igualando la suma ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo
hasta con veinte centavos ahorrados del modestisimo puchero. Si
Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, hubiera
pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos
capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como se organizan grandes
naciones. Desgraciadamente Washington habia muerto hacia muchos



afnos, y aunque viviera no tendria probabilidad de, conocer el nombre de
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La
Pampa resultaron conformes con las sumas entregadas sucesivamente en
efectivo. Todas... es decir... Y aqui la pluma se emperra como patria
empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero
mismo. No hay quien la saque. Seria mas capaz de bolearse que de dar
un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita
el relato el hecho inevitable de que resultard inverosimil, de la mas
absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosimil, no lo contariamos. Gracias
a que lo es, siempre quedara el suceso envuelto en una niebla de vaga
desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser mentira sin cuasi
en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que falté una lista. No. La lista no faltd. Lo que falté fue el
dinero. Imposible armonizar nunca las cifras del total con el cero de la
entrega... He aqui los hechos:

La tarde del dia en que se cerraba la suscripcion, Silvestre entrd
contentisimo en la imprenta, donde Viera estaba casualmente sélo.

—iViera, hermano Viera! —exclamo el insigne boticario— Te he juntado
mas de seiscientos pesos: todos me han pagado. Ahi los tengo en casa; y
si los querés te los traigo aura mismo.

—No hay apuro.

—Aqui tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y he
hecho la suma. jQué manifestacion, hermano! Eso si que es honroso. Ya
no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la gente se presta a aflojar la
mosca, por algo ha'e ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas
a un animal cosquilloso. Asi que, si querés, podés engreirte de lo que han
hecho con vos.

—Si, hermano —replic6 Viera— me siento verdaderamente conmovido.
iEsas son cosas de que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré
propalando, si no que las guardaré exclusivamente para mi, como una
gloria intima y también como una obligacion inquebrantable de
mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravios la norma que me he
trazado!...



Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos
momentos, repitiera esas mismas palabras con igual conviccion.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunto:

—Pero decime, ¢la suscripcidn te alcanza para sacarte completamente del
pantano, o0 no?

—Es una ayuda muy grande.
—Eso ya sé. ¢ Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?
—Por el momento si.

—ijAh, por el momento, bien decia yo! ¢Unos cuantos meses, no es
verda? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da ganancias, en
cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte hasta el encuentro en el
tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. jLo que necesitas es muchos suscritores, muchos avisos, para
pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para
gue el diario no se vaya al bombo en algunos afios, y venga mas poblacién
y entonces se pueda sostener. Porque supongo que, aunque los nuestros
suban no sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razon, tenés razon en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, espera... dejame a mi... Yo sé lo que hago, y has de
ver como todo viene como anillo al dedo. Tengo una combinacion... Ya
veras, ya veras...

Y se levanto en actitud de marcharse.
—¢ Qué pensas hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mafana.
Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la mas pequeiia simiente de ilusion o de



esperanza caida en su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba,
crecia, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como si estuviera en manos del
mas habil de los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo
enajenaron, entregandolo a una especie de pasajera megalomania: era
evidente para él que su amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario
patriota para exponerle minuciosa y exactamente la situacion, comunicarle
sus ideas y propositos, y exigir de él un esfuerzo mas amplio y mas
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con menos
sacrificio se arribaria a mucho mayor efecto si no se aguardaba cada vez,
para echarle una manito, a que el carro estuviera encajado hasta la maza.
Mas suscripciones, avisos mejor pagados, con qué equilibrar las entradas
y las salidas; él no pedia mas, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir
diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensuefos, para
transmitirle el inmenso jubilo con que tantas manifestaciones de aprecio
—qloriosas decia él— embriagaban su juventud, para hablar también de
las bodas, que podrian acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de la
miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmio sonriendo a
Sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio dia, entr6 en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello,
los ojos hurafios, los labios resecos y plegados en una mueca amarga y
nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo
mira sorprendido.

—¢,Qué tenés? —exclamo.

Silvestre, sin contestar, sacO el revolver, prementolo por el cabo al
periodista y

—ijToma, matame! —murmurd con voz reconcentrada.
—¢,Qué tenés? ¢ Estas loco?

—iToma, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me debia
haber hecho saltar la tapa de los sesos! jTom4&, matame, por favor!

Viera le quitd el revolver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la
combinacion, las reticencias, la loca esperanza... Silvestre se habia dejado
arrastrar por su aficion al juego, creyendo sinceramente que obedecia al
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propdésito de salvar para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del
Rengo, lo habian dejado mas pelado que laucha recién parida. La
suscripcidn no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una
deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda de honor».

El periodista guardoé el revolver en un cajon del escritorio, y aunque sintiera
el corazon oprimido hasta el dolor, pudo sonreirse y decir filoséficamente:

—jPedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no
traerias el revoélver, aunque la intencién sea la misma... Solo que... hay
gue desconfiarles mucho a esas intenciones... ¢Perdiste? Bueno; jno
hablemos mas! Ya sabés que hiciste mal en jugar y... jbasta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

—¢ Conque sabias? —acert6 a balbucear— Y me perdonas, hermano,
todo el mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompid a llorar con grandes sollozos
convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las manos, sobre las
rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa,
tranquilizado por el silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor
suyo, que perdond a su amigo el haberlo perdonado de su falta, y esto
aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por recibida la suma con
grave peligro de su reputacion, pues la falla prolongé y dio incremento a
Sus apuros.

—¢ Donde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose cruces los
que veian de cerca al periodista siempre metido en su intolerable
atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera habia de
hacerlo...
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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