Vindicación

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5405

Título: Vindicación
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer como 
 todas las demás, pero buscaba la ocasión de convencerse de ello. 
 Casualmente, por aquellos dias conoció en cierta tertulia á la señora de
 Palmares, una de esas mujeres prodigios, que reunen al talento de un 
 hombre la belleza de un ángel, y que, como lo supiera amante y hasta 
 cultivador de las letras, habíale rogado la visitara. El joven 
 prometiólo, con gozo, disponiéndose á descubrir su misterio, como el lo llamaba, para lo cual se proponía visitarla en la primera oportunidad.

En cuanto á ella, tenía dos notoriedades bien distintas: la de sus 
 escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la otra mala. Se 
 decía de ella cosas horribles: engañaba á todo el mundo; gustaba de 
 abrazar al felicitarlos, por supuesto —á
 los literatos jóvenes; cambiaba de amantes como de dias la semana y como
 de fechas el mes; nunca se mostró reácia á ningún galanteo; y por fin 
 dió márgen á que cierto francesito disgustado, ignoro
 por qué —la llamara epigramáticamente: Madame Tout-le-monde... A 
 decir verdad, no faltan personas bondadosas que digan aun hoy que mucho 
 de eso es cuento; pero como es imposible —ó por lo menos difícil— poner 
 la cuestión en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra 
 oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer más que bella, 
 divina. Cierto que carecía de esa hermosura indecisa de las vírgenes 
 adolescentes: no era la mañana, pero en cambio era el medio dia con 
 todos sus magníficos resplandores. Fernandez Espiro pudiera —él solo— 
 retratar sus ojos negros, en que hay aún:

«resplandor de luna
mezclado á rayos de sol...»

Después, aquellas ámplias formas de Vénus; aquel cutis de terciopelo 
 blanco; aquella modelación esquisita de la carne;
 aquellas líneas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, sin 
 discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta escultural, digna 
 base de su rostro griego, todo luz, todo amor; aquella mirada franca, 
 leal, abierta, en que las pupilas se mostraban inmensas para la 
 fascinación, lanzando rayos detrás de las pestañas largas y sedosas, —no
 eran de una niña inocente y llena de pudores; eran de la mujer, de la 
 mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.

No tardó Jorge en ir á visitarla.

II

Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no deja de 
 tener sus sérios inconvenientes. El que la tiene, experimenta ciertas 
 indecisiones, ciertas timideces imposibles de eludir, que, por más 
 hombre de mundo que sea, lo ponen en el peligro de parecer ridículo en 
 sumo grado. Sin embargo, Jorge no pasó por
 eso, aunque poco fué lo que hizo de su parte para conseguirlo. Soledad 
 lo llevó al buen camino, comenzando por hablarle de música, de pintura, 
 de poesía, de arte, en fin —conversación con que ya no es tan dificil 
 pensar los primeros momentos, siempre enojosos. Como se hablara de la 
 ültima obra aparecida, tocó el turno de ser el tema á su autor, y en 
 seguida —como si dijéramos, por extensión— á los demás autores 
 argentinos. De allí á las escritoras había ya poca distancia.

—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se llegó á este punto— preciso 
 es que las que escribimos tengamos un decidido amor al arte, para no 
 echarnos atrás desde los primeros pasos. Todas las miradas están fijas 
 en nosotras, y lo que es ligera falta en las demás mujeres, pasa á ser 
 crimen en las artistas; no se nos perdona
 que tomemos la pluma entre los sonrosados dedos; pero como eso es 
 demasiado poco para los que quieren enrostrárnoslo, se busca otros 
 deslices, otros pecadillos, con qué envolver el pecado grande; y así la voz "literata," ha pasado, casi, á ser el sinónimo de otra voz que callo, y no porque me costara pronunciarla.

Difícil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permaneció en silencio.

—Por otra parte, esta reputación que se nos hace, algunas veces sin 
 motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, porque hay mil razones 
 para ello ...

Permaneció un instante en silencio, y luego prosiguió:

—Sé que Vd. es una persona sensata, y que va á ser más amigo mio de 
 lo que suponemos ambos: por esto quiero darle á conocer una pequeña 
 historia, en la que fuí protagonista, y de la que guardo profundísimos 
 recuerdos. Pero... costaríame algo relatársela á Vd. de viva voz, y como
 he hecho un esbozo de ella, con el objeto de escribir más tarde una 
 novela, voy á entregarle á Vd., confidencialmente, el manuscrito... ¡Ah!
 no tema Vd: son pocas páginas; créame partidaria de decir mucho en 
 cortas frases ... Además, por las razones que Vd. comprenderá, no he 
 puesto mi nombre á la heroina.

Y esto diciendo, levantóse con gallardo ademán, desenvolviendo toda la régia magestad de sus formas, fué á un pequeño secretaire
 de laca, sacó de él unas cuantas hojas de papel blanco, llenas de patas
 de mosca, y las dió á Jorge, que las tomó lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago con nadie, 
 dijo á Jorge aquella reina por la hermosura y por el talento. Crea Vd. 
 que esta es una muestra de alto estima.

El afortunado escudriñador de misterios, agradeció con agudeza.

Largo rato duró aún la entrevista, al cabo de la cual, el joven salió
 de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga, que prometía 
 serlo mucho.

Cuando llegó á su habitación, no pudo contenerse por más tiempo: tomó
 el pequeño manuscrito, lleno de letras finas y apretadas, en el que 
 leyó lo que copiamos en seguida.

III

Esto podría llamarse mi vindicación, si yo tuviera necesidad de 
 vindicarme: no es más que un relato que hago, con el deseo de recordar 
 las épocas rientes de mi pasada juventud, en las que soñaba feliz en 
 dichas sin nombre, halladas no ya en el rico palacio, sinó en la cabaña 
 humilde, visitada por las aves y perfumada por las flores. Era yo una 
 niña: contaba dieciseis años, no tenía nada de fea, y comenzaba á 
 trasladar al papel mis ensueños y mis ilusiones, bajo la forma de 
 estrofas más ó menos musicales, cuando conocí al primer personaje de mi 
 novela aún no concluida. Alberto, lindo mozo y de no escasa 
 inteligencia, aunque no dotado como para brillar en el mundo, hubo de 
 enamorarme con su asiduidad y con sus palabras, para mí dulces como 
 miel, y desconocidas como un himno divino: palabras de amor que nos 
 embriagan siempre á las mujeres, cuando damos los
 primeros pasos en la vida. Así, en amantes coloquios pasamos largos 
 años, esperando la época en que nos fuera posible unirnos para siempre. 
 Aún vivían mis padres; cuando ellos murieron, había yo
 llegado á los diecinueve años.

El último que dejó de existir fué mi padre. Todavía recuerdo aquella 
 noche terrible del mes de Junio, en que me abandonó para no volver á 
 estrecharme entre sus brazos, dejándome sumida en la mayor pobreza, 
 aunque ya con un nombre bastante conocido para poder ganar la vida 
 escribiendo, y haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba
 un pampero cruel, que hacía garrear los buques en el puerto; 
 llovía á cántaros, el frío era horroroso, y Alberto, una criada y yo 
 estábamos solos, junto al lecho mortuorio de mi padre, cuyas últimas 
 palabras fueron una recomendación hecha á el y á mí.

—Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo mucho tambien!...

Pocos minutos despues rendía su espíritu cansado en la batalla de la 
 vida, feliz al verme con el apoyo de aquel hombre que le acompañaba en 
 sus últimos instantes ... No sé cómo caí llorando entre los brazos de 
 Alberto, ni se cómo tampoco, el, más atento á su amor que á las 
 emociones de esa noche espantosa, desfloró con sus labios los mios 
 emblanquecidos por la fiebre ...

Algunos instantes más tarde, Alberto y la criada quedaban junto al 
 cadáver de mi padre, mientras yo me retiraba á mi habitación á dar libre
 curso á mi llanto ... Arrojéme vestida en el lecho, sollozante, 
 destrozada por los acontecimientos de aquel dia, y, vencida la materia 
 por el
 rudo golpe sufrido, iba ya á dormirme, cuando sentí ruido en mi 
 habitación: á la luz vacilante de la lamparilla, pude entonces ver á 
 Alberto que se acercaba á mí atraido por mis ayes de profunda pena.
 No experimenté sobresalto alguno: comenzaba á ver en aquel hombre á mi 
 esposo... ¿No nos habían unido, acaso, las últimas palabras de mi 
 padre?.. Cuando llegó junto á mí, fijé en él mIs ojos bañados en 
 lágrimas.

—¿Lloras? me preguntó.

Contesté con un sollozo. El se arrodilló á la cabecera de mi lecho, y
 me tomó las manos, que yo le abandoné.. Nos miramos largo rato, 
 diciéndome él palabras de consuelo...; un fluido magnético nos atraía, 
 y, como la primera vez, nuestros labios llagaron á juntarse... yo 
 experimentaba un placer desconocido; un fuego extraño corría por mis 
 venas, y mis lágrimas cesaron, como si el calor de aquellos besos las 
 hubiera evaporado... el recuerdo de mi padre muerto iba poco á poco 
 borrándose en mi cerebro...

Aquella noche fuí su esposa ante Dios, y ante aquel cadáver querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...

A los dos dias, una mañana triste y helada, numerosos amigos llegaron
 á casa, con el objeto de acompañar los restos de mi padre: entre ellos 
 iban varias personas de mi familia, ron el rostro falsamente mústio, que
 me dirigieron algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo,
 llegó á ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecía necesitar 
 tanto . Pero no la necesitaba: en Alberto que, vestido de luto, hizo 
 cabeza del duelo, tenía un amigo adicto y abnegado.. Desde entónces 
 todos los dias iba á visitarme, y en medio de mi pobreza nada me faltó, 
 pues él á pesar de ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario,
 y yo podia adqurir lo supérfluo, merced á mis ganancias de escritora y 
 traductora... Apesar de que yo pertenecía á aquel hombre digno, en 
 cuerpo y alma; á pesar de que poco le hubiese costado romper con sus 
 compromisos anteriores, sin poner en peligro mi amor hácia él, me 
 hablaba siempre de nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... 
 Yo me consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los demás, é iba
 á serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que nos habia unido, 
 nos separó cortando de un golpe la existencia de Alberto...

Había escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo era su 
 querida, y una bofetada fué la contestación que obtuvo el atrevido: 
 concertóse un duelo, y en él se apagó aquella alma varonil y fuerte, 
 aquel espíritu noble y justo, enteramente dedicado á mí, para quien yo 
 era el lazo más estrecho que lo unía al mundo... Para él, siempre 
 caballero, siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la 
 memoria, donde rindo ferviente culto á su recuerdo...

Yo había sido feliz durante todo aquel año pasado junto á Alberto: 
 había sido feliz, y no deseaba otra cosa sinó la prolongación de aquella
 vida durante mucho, pero mucho tiempo... Por desgracia esto no pudo ser
 así. Lloré amargamente á aquel hombre noble, pero llegó un dia en que, 
 por fin, mis lágrimas terminaron.

Era en Noviembre: los árboles cubiertos de flores, las brisas 
 perfumadas, los dias espléndidos, parecían invitar al amor, la 
 naturaleza embriagaba, producía éxtasis divinos... Yo —¿puedo decirlo 
 sin temor de faltar á la modestia?— comenzaba á estar en boga: mis 
 libros se leían, se discutían, se analizaban, y en algunos círculos de 
 personas desocupadas hablábase de mis pasados amores, de mis pasadas faltas, según ellos decían. ¡Falta
 mi amor por Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que, 
 escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, pudo hallar 
 ocasión de visitarme, —y para quien fui, desde entonces, un objeto de 
 respetuoso amor. Jamás me decía una palabra de ello, pero no por eso 
 dejaba yo de comprender qué clase de sentimientos le acercaba á mi. En 
 aquellos dias de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo 
 hízose más audaz. Yo, que esperimentaha por él algo menos superficial 
 que la simpatía; que acostumbraba admirarme, al verme retratada en sus 
 estrofas, llenas de vida y colorido; que habia acabado, en fin, por 
 creerlo una parte de mi ser, —no mostré enojo al escucharle, antes bien
 sonreí plácidamente, como si, en sueños, viese un mundo de nuevas y 
 grandes felicidades... Los pájaros cantaban amor, amor exhalaban las 
 flores...; yo tambien amé como ellos, en esos hermosos y embriagadores 
 dias de primavera!...

Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre más de lo que se posee —me habló de casarse conmigo.

—Soy pobre, me dijo; tú eres pobre; pero ambos seremos dos eternos enamorados.

—¡Loco! exclame riendo.

—¿Te parece locura unirnos para siempre?

—¡Niño! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.

Él calló; quién sabe en lo que pensaría. Por fin:

—¡Tienes razón! murmuró. Tengo el cielo en mi poder y quiero cambiarlo por el infierno. Soy un loco, un niño.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Vds., escritoras, mujeres que dán su espíritu, todo su 
 espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódian, tienen que darse 
 enteras á aquellos á quienes aman... Y quizá, quizá no fuese yo el único
 en ese caso...

—¡Loco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos labios que acababan de decir tan profunda verdad....

Él siguió amándome: ahora mismo me ama, y por eso no descubro 
 enteramente su nombre. Así es que cuando X... me solicitó y yo le acepté
 como esposo, sabiendo que me proporcionaría lo que me faltaba —riqueza y
 esplendor— estuvo á punto de asesinarme —tan grande era su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una cosa me 
 arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora para repetir á los 
 que pretenden ultrajarme, echándome en cara mis faltas, aquella frase de Arturo, tan exacta y tan justa de no haberles dicho con voz bien a la sin falsos pudores:

—Vosotros, que no me echáis en cara la acción de dar mi espíritu, 
 todo mi espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódio ¿por que me 
 enrostráis la de darme entera á aquellos á quiénes amo?...

Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aún que quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido en mi inocencia, ni de una falsa promesa,
 ni de otras frases con que algunas mujeres tratan de ocultar la verdad 
 de sus acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la que trazo con 
 negros caracteres al final de este relato:

Amar y ser amada

IV

Pocos días después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente sobre 
 aquel sofisma habilísimo, dirijióse á casa de Soledad Palmares, con el 
 pretesto de devolverle su manuscrito. Una vez en la casa, y cuando ya 
 hacía rato que ambos conversaban amigablemente, el joven se interrumpió,
 clavó sus ojos en aquel rostro peregrino, é iba á comenzar la preparada
 declaración amorosa, cuando Soledad se echó a reir.

—¿De que se ríe Vd.? preguntó, algo desconcertado.

—De lo que Vd. vá á decirme, contestó ella, siguiendo en su risa.

—¿Lo sabe Vd., acaso?

—Lo sé, desde el momento en que le dí el esbozo de mis memorias... 
 Poco hábil amigo mio, poco hábil... No debía Vd. haber aguardado tanto. 
 Ahora ya es tarde.

El se repuso fácilmente, y sonriendo preguntó á la dama:

—¿Se puede saber por qué?

—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aquí parece que el primer paso ha 
 sido dado por mí.... Por otra parte, quiero que seamos amigos, muy 
 amigos; pero nada más. He cerrado mi corazón con doble vuelta, y se me 
 ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardó silencio; luego la conversación fué animándose de nuevo. Cuando el joven iba á partir:

—¿Qué piensa Vd. de mí? preguntó ella.

—¡Tantas cosas!..

—Dígalas Vd.

—Todas quedan resumidas era una definición de la escritora que ha un momento hacia mentalmente.

Ella preguntó con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor de la inteligencia; el contestó, saliendo:

—¡La literata es una mariposa que se ha quemado las alas en la lámpara de su estudio! ...

Buenos Aires 11 de Julio de 1887.

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento