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I


Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer como 

todas las demás, pero buscaba la ocasión de convencerse de ello. 

Casualmente, por aquellos dias conoció en cierta tertulia á la señora de

 Palmares, una de esas mujeres prodigios, que reunen al talento de un 

hombre la belleza de un ángel, y que, como lo supiera amante y hasta 

cultivador de las letras, habíale rogado la visitara. El joven 

prometiólo, con gozo, disponiéndose á descubrir su misterio, como el lo llamaba, para lo cual se proponía visitarla en la primera oportunidad.


En cuanto á ella, tenía dos notoriedades bien distintas: la de sus 

escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la otra mala. Se 

decía de ella cosas horribles: engañaba á todo el mundo; gustaba de 

abrazar al felicitarlos, por supuesto —á

los literatos jóvenes; cambiaba de amantes como de dias la semana y como

 de fechas el mes; nunca se mostró reácia á ningún galanteo; y por fin 

dió márgen á que cierto francesito disgustado, ignoro

por qué —la llamara epigramáticamente: Madame Tout-le-monde... A 

decir verdad, no faltan personas bondadosas que digan aun hoy que mucho 

de eso es cuento; pero como es imposible —ó por lo menos difícil— poner 

la cuestión en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra 

oportunidad.


Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer más que bella, 

divina. Cierto que carecía de esa hermosura indecisa de las vírgenes 

adolescentes: no era la mañana, pero en cambio era el medio dia con 

todos sus magníficos resplandores. Fernandez Espiro pudiera —él solo— 

retratar sus ojos negros, en que hay aún:



«resplandor de luna


mezclado á rayos de sol...»
 


Después, aquellas ámplias formas de Vénus; aquel cutis de terciopelo 

blanco; aquella modelación esquisita de la carne;

aquellas líneas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, sin 

discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta escultural, digna 

base de su rostro griego, todo luz, todo amor; aquella mirada franca, 

leal, abierta, en que las pupilas se mostraban inmensas para la 

fascinación, lanzando rayos detrás de las pestañas largas y sedosas, —no

 eran de una niña inocente y llena de pudores; eran de la mujer, de la 

mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.


No tardó Jorge en ir á visitarla.


II


Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no deja de 

tener sus sérios inconvenientes. El que la tiene, experimenta ciertas 

indecisiones, ciertas timideces imposibles de eludir, que, por más 

hombre de mundo que sea, lo ponen en el peligro de parecer ridículo en 

sumo grado. Sin embargo, Jorge no pasó por

eso, aunque poco fué lo que hizo de su parte para conseguirlo. Soledad 

lo llevó al buen camino, comenzando por hablarle de música, de pintura, 

de poesía, de arte, en fin —conversación con que ya no es tan dificil 

pensar los primeros momentos, siempre enojosos. Como se hablara de la 

ültima obra aparecida, tocó el turno de ser el tema á su autor, y en 

seguida —como si dijéramos, por extensión— á los demás autores 

argentinos. De allí á las escritoras había ya poca distancia.


—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se llegó á este punto— preciso 

es que las que escribimos tengamos un decidido amor al arte, para no 

echarnos atrás desde los primeros pasos. Todas las miradas están fijas 

en nosotras, y lo que es ligera falta en las demás mujeres, pasa á ser 

crimen en las artistas; no se nos perdona

que tomemos la pluma entre los sonrosados dedos; pero como eso es 

demasiado poco para los que quieren enrostrárnoslo, se busca otros 

deslices, otros pecadillos, con qué envolver el pecado grande; y así la voz "literata," ha pasado, casi, á ser el sinónimo de otra voz que callo, y no porque me costara pronunciarla.


Difícil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permaneció en silencio.


—Por otra parte, esta reputación que se nos hace, algunas veces sin 

motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, porque hay mil razones 

para ello ...


Permaneció un instante en silencio, y luego prosiguió:


—Sé que Vd. es una persona sensata, y que va á ser más amigo mio de 

lo que suponemos ambos: por esto quiero darle á conocer una pequeña 

historia, en la que fuí protagonista, y de la que guardo profundísimos 

recuerdos. Pero... costaríame algo relatársela á Vd. de viva voz, y como

 he hecho un esbozo de ella, con el objeto de escribir más tarde una 

novela, voy á entregarle á Vd., confidencialmente, el manuscrito... ¡Ah!

 no tema Vd: son pocas páginas; créame partidaria de decir mucho en 

cortas frases ... Además, por las razones que Vd. comprenderá, no he 

puesto mi nombre á la heroina.


Y esto diciendo, levantóse con gallardo ademán, desenvolviendo toda la régia magestad de sus formas, fué á un pequeño secretaire

 de laca, sacó de él unas cuantas hojas de papel blanco, llenas de patas

 de mosca, y las dió á Jorge, que las tomó lleno de curiosidad.


—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago con nadie, 

dijo á Jorge aquella reina por la hermosura y por el talento. Crea Vd. 

que esta es una muestra de alto estima.


El afortunado escudriñador de misterios, agradeció con agudeza.


Largo rato duró aún la entrevista, al cabo de la cual, el joven salió

 de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga, que prometía 

serlo mucho. 


Cuando llegó á su habitación, no pudo contenerse por más tiempo: tomó

 el pequeño manuscrito, lleno de letras finas y apretadas, en el que 

leyó lo que copiamos en seguida.


III


Esto podría llamarse mi vindicación, si yo tuviera necesidad de 

vindicarme: no es más que un relato que hago, con el deseo de recordar 

las épocas rientes de mi pasada juventud, en las que soñaba feliz en 

dichas sin nombre, halladas no ya en el rico palacio, sinó en la cabaña 

humilde, visitada por las aves y perfumada por las flores. Era yo una 

niña: contaba dieciseis años, no tenía nada de fea, y comenzaba á 

trasladar al papel mis ensueños y mis ilusiones, bajo la forma de 

estrofas más ó menos musicales, cuando conocí al primer personaje de mi 

novela aún no concluida. Alberto, lindo mozo y de no escasa 

inteligencia, aunque no dotado como para brillar en el mundo, hubo de 

enamorarme con su asiduidad y con sus palabras, para mí dulces como 

miel, y desconocidas como un himno divino: palabras de amor que nos 

embriagan siempre á las mujeres, cuando damos los

primeros pasos en la vida. Así, en amantes coloquios pasamos largos 

años, esperando la época en que nos fuera posible unirnos para siempre. 

Aún vivían mis padres; cuando ellos murieron, había yo

llegado á los diecinueve años.


El último que dejó de existir fué mi padre. Todavía recuerdo aquella 

noche terrible del mes de Junio, en que me abandonó para no volver á 

estrecharme entre sus brazos, dejándome sumida en la mayor pobreza, 

aunque ya con un nombre bastante conocido para poder ganar la vida 

escribiendo, y haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba

 un pampero cruel, que hacía garrear los buques en el puerto; 

llovía á cántaros, el frío era horroroso, y Alberto, una criada y yo 

estábamos solos, junto al lecho mortuorio de mi padre, cuyas últimas 

palabras fueron una recomendación hecha á el y á mí.


—Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo mucho tambien!...


Pocos minutos despues rendía su espíritu cansado en la batalla de la 

vida, feliz al verme con el apoyo de aquel hombre que le acompañaba en 

sus últimos instantes ... No sé cómo caí llorando entre los brazos de 

Alberto, ni se cómo tampoco, el, más atento á su amor que á las 

emociones de esa noche espantosa, desfloró con sus labios los mios 

emblanquecidos por la fiebre ...


Algunos instantes más tarde, Alberto y la criada quedaban junto al 

cadáver de mi padre, mientras yo me retiraba á mi habitación á dar libre

 curso á mi llanto ... Arrojéme vestida en el lecho, sollozante, 

destrozada por los acontecimientos de aquel dia, y, vencida la materia 

por el

rudo golpe sufrido, iba ya á dormirme, cuando sentí ruido en mi 

habitación: á la luz vacilante de la lamparilla, pude entonces ver á 

Alberto que se acercaba á mí atraido por mis ayes de profunda pena.

No experimenté sobresalto alguno: comenzaba á ver en aquel hombre á mi 

esposo... ¿No nos habían unido, acaso, las últimas palabras de mi 

padre?.. Cuando llegó junto á mí, fijé en él mIs ojos bañados en 

lágrimas.


—¿Lloras? me preguntó.


Contesté con un sollozo. El se arrodilló á la cabecera de mi lecho, y

 me tomó las manos, que yo le abandoné.. Nos miramos largo rato, 

diciéndome él palabras de consuelo...; un fluido magnético nos atraía, 

y, como la primera vez, nuestros labios llagaron á juntarse... yo 

experimentaba un placer desconocido; un fuego extraño corría por mis 

venas, y mis lágrimas cesaron, como si el calor de aquellos besos las 

hubiera evaporado... el recuerdo de mi padre muerto iba poco á poco 

borrándose en mi cerebro...


Aquella noche fuí su esposa ante Dios, y ante aquel cadáver querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...


A los dos dias, una mañana triste y helada, numerosos amigos llegaron

 á casa, con el objeto de acompañar los restos de mi padre: entre ellos 

iban varias personas de mi familia, ron el rostro falsamente mústio, que

 me dirigieron algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo,

 llegó á ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecía necesitar 

tanto . Pero no la necesitaba: en Alberto que, vestido de luto, hizo 

cabeza del duelo, tenía un amigo adicto y abnegado.. Desde entónces 

todos los dias iba á visitarme, y en medio de mi pobreza nada me faltó, 

pues él á pesar de ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario,

 y yo podia adqurir lo supérfluo, merced á mis ganancias de escritora y 

traductora... Apesar de que yo pertenecía á aquel hombre digno, en 

cuerpo y alma; á pesar de que poco le hubiese costado romper con sus 

compromisos anteriores, sin poner en peligro mi amor hácia él, me 

hablaba siempre de nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... 

Yo me consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los demás, é iba

 á serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que nos habia unido, 

nos separó cortando de un golpe la existencia de Alberto...


Había escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo era su 

querida, y una bofetada fué la contestación que obtuvo el atrevido: 

concertóse un duelo, y en él se apagó aquella alma varonil y fuerte, 

aquel espíritu noble y justo, enteramente dedicado á mí, para quien yo 

era el lazo más estrecho que lo unía al mundo... Para él, siempre 

caballero, siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la 

memoria, donde rindo ferviente culto á su recuerdo...


Yo había sido feliz durante todo aquel año pasado junto á Alberto: 

había sido feliz, y no deseaba otra cosa sinó la prolongación de aquella

 vida durante mucho, pero mucho tiempo... Por desgracia esto no pudo ser

 así. Lloré amargamente á aquel hombre noble, pero llegó un dia en que, 

por fin, mis lágrimas terminaron.


Era en Noviembre: los árboles cubiertos de flores, las brisas 

perfumadas, los dias espléndidos, parecían invitar al amor, la 

naturaleza embriagaba, producía éxtasis divinos... Yo —¿puedo decirlo 

sin temor de faltar á la modestia?— comenzaba á estar en boga: mis 

libros se leían, se discutían, se analizaban, y en algunos círculos de 

personas desocupadas hablábase de mis pasados amores, de mis pasadas faltas, según ellos decían. ¡Falta

 mi amor por Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que, 

escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, pudo hallar 

ocasión de visitarme, —y para quien fui, desde entonces, un objeto de 

respetuoso amor. Jamás me decía una palabra de ello, pero no por eso 

dejaba yo de comprender qué clase de sentimientos le acercaba á mi. En 

aquellos dias de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo 

hízose más audaz. Yo, que esperimentaha por él algo menos superficial 

que la simpatía; que acostumbraba admirarme, al verme retratada en sus 

estrofas, llenas de vida y colorido; que habia acabado, en fin, por 

creerlo una parte de mi ser, —no mostré enojo al escuchar­le, antes bien

 sonreí plácidamente, como si, en sueños, viese un mundo de nuevas y 

grandes felicidades... Los pájaros cantaban amor, amor exhalaban las 

flores...; yo tambien amé como ellos, en esos hermosos y embriagadores 

dias de primavera!...


Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre más de lo que se posee —me habló de casarse conmigo.


—Soy pobre, me dijo; tú eres pobre; pero ambos seremos dos eternos enamorados.


—¡Loco! exclame riendo.


—¿Te parece locura unirnos para siempre?


—¡Niño! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.


Él calló; quién sabe en lo que pensaría. Por fin:


—¡Tienes razón! murmuró. Tengo el cielo en mi poder y quiero cambiarlo por el infierno. Soy un loco, un niño.


—¿Por qué dices eso?


—Porque Vds., escritoras, mujeres que dán su espíritu, todo su 

espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódian, tienen que darse 

enteras á aquellos á quienes aman... Y quizá, quizá no fuese yo el único

 en ese caso...


—¡Loco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos labios que acababan de decir tan profunda verdad....


Él siguió amándome: ahora mismo me ama, y por eso no descubro 

enteramente su nombre. Así es que cuando X... me solicitó y yo le acepté

 como esposo, sabiendo que me proporcionaría lo que me faltaba —riqueza y

 esplendor— estuvo á punto de asesinarme —tan grande era su pena ...


Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una cosa me 

arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora para repetir á los 

que pretenden ultrajarme, echándome en cara mis faltas, aquella frase de Arturo, tan exacta y tan justa de no haberles dicho con voz bien a la sin falsos pudores:


—Vosotros, que no me echáis en cara la acción de dar mi espíritu, 

todo mi espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódio ¿por que me 

enrostráis la de darme entera á aquellos á quiénes amo?...


Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.


Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aún que quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido en mi inocencia, ni de una falsa promesa,

 ni de otras frases con que algunas mujeres tratan de ocultar la verdad 

de sus acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la que trazo con 

negros caracteres al final de este relato:


Amar y ser amada


IV


Pocos días después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente sobre 

aquel sofisma habilísimo, dirijióse á casa de Soledad Palmares, con el 

pretesto de devolverle su manuscrito. Una vez en la casa, y cuando ya 

hacía rato que ambos conversaban amigablemente, el joven se interrumpió,

 clavó sus ojos en aquel rostro peregrino, é iba á comenzar la preparada

 declaración amorosa, cuando Soledad se echó a reir.


—¿De que se ríe Vd.? preguntó, algo desconcertado.


—De lo que Vd. vá á decirme, contestó ella, siguiendo en su risa.


—¿Lo sabe Vd., acaso?


—Lo sé, desde el momento en que le dí el esbozo de mis memorias... 

Poco hábil amigo mio, poco hábil... No debía Vd. haber aguardado tanto. 

Ahora ya es tarde.


El se repuso fácilmente, y sonriendo preguntó á la dama:


—¿Se puede saber por qué? 


—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aquí parece que el primer paso ha 

sido dado por mí.... Por otra parte, quiero que seamos amigos, muy 

amigos; pero nada más. He cerrado mi corazón con doble vuelta, y se me 

ha perdido la llave...


Jorge, sorprendido, guardó silencio; luego la conversación fué animándose de nuevo. Cuando el joven iba á partir:


—¿Qué piensa Vd. de mí? preguntó ella.


—¡Tantas cosas!..


—Dígalas Vd.


—Todas quedan resumidas era una definición de la escritora que ha un momento hacia mentalmente.


Ella preguntó con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor de la inteligencia; el contestó, saliendo:


—¡La literata es una mariposa que se ha quemado las alas en la lámpara de su estudio! ...



Buenos Aires 11 de Julio de 1887.

    Roberto Payró
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