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Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer como todas
las demas, pero buscaba la ocasion de convencerse de ello. Casualmente,
por aquellos dias conocié en cierta tertulia & la sefiora de Palmares, una
de esas mujeres prodigios, que reunen al talento de un hombre la belleza
de un angel, y que, como lo supiera amante y hasta cultivador de las
letras, habiale rogado la visitara. El joven prometidlo, con gozo,
disponiéndose a descubrir su misterio, como el lo llamaba, para lo cual se
proponia visitarla en la primera oportunidad.

En cuanto & ella, tenia dos notoriedades bien distintas: la de sus escritos y
la de sus costumbres. La una excelente, la otra mala. Se decia de ella
cosas horribles: engafiaba a todo el mundo; gustaba de abrazar al
felicitarlos, por supuesto —a los literatos jovenes; cambiaba de amantes
como de dias la semana y como de fechas el mes; nunca se mostro reacia
a ningun galanteo; y por fin did margen & que cierto francesito disgustado,
ignoro por qué —la llamara epigramaticamente: Madame Tout-le-monde...
A decir verdad, no faltan personas bondadosas que digan aun hoy que
mucho de eso es cuento; pero como es imposible —06 por lo menos
dificil— poner la cuestién en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra
oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer mas que bella, divina.
Cierto que carecia de esa hermosura indecisa de las virgenes
adolescentes: no era la mafana, pero en cambio era el medio dia con
todos sus magnificos resplandores. Fernandez Espiro pudiera —él solo—
retratar sus 0jos negros, en que hay adn:

«resplandor de luna
mezclado a rayos de sol...»

Después, aquellas amplias formas de Vénus; aquel cutis de terciopelo
blanco; aquella modelacion esquisita de la carne; aquellas lineas curvas
acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, sin discrepancias; aquel pecho



altivo; aquella garganta escultural, digna base de su rostro griego, todo luz,
todo amor; aquella mirada franca, leal, abierta, en que las pupilas se
mostraban inmensas para la fascinacion, lanzando rayos detras de las
pestafias largas y sedosas, —no eran de una nifa inocente y llena de
pudores; eran de la mujer, de la mujer temible cuando esgrime como arma
su belleza.

No tard6 Jorge en ir a visitarla.



Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no deja de tener
sus sérios inconvenientes. El que la tiene, experimenta ciertas
indecisiones, ciertas timideces imposibles de eludir, que, por mas hombre
de mundo que sea, lo ponen en el peligro de parecer ridiculo en sumo
grado. Sin embargo, Jorge no paso por eso, aunque poco fué lo que hizo
de su parte para conseguirlo. Soledad lo llevo al buen camino,
comenzando por hablarle de musica, de pintura, de poesia, de arte, en fin
—conversacion con gue ya no es tan dificil pensar los primeros momentos,
siempre enojosos. Como se hablara de la dltima obra aparecida, toco el
turno de ser el tema a su autor, y en seguida —como si dijeramos, por
extension— & los demas autores argentinos. De alli a las escritoras habia
ya poca distancia.

—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se lleg6 a este punto— preciso es
gue las que escribimos tengamos un decidido amor al arte, para no
echarnos atras desde los primeros pasos. Todas las miradas estan fijas en
nosotras, y lo que es ligera falta en las demas mujeres, pasa a ser crimen
en las artistas; no se nos perdona que tomemos la pluma entre los
sonrosados dedos; pero como eso es demasiado poco para los que
quieren enrostrarnoslo, se busca otros deslices, otros pecadillos, con qué
envolver el pecado grande; y asi la voz "literata,” ha pasado, casi, a ser el
sinénimo de otra voz que callo, y no porque me costara pronunciarla.

Dificil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permanecio en silencio.

—Por otra parte, esta reputacion que se nos hace, algunas veces sin
motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, porque hay mil razones
para ello ...

Permanecio un instante en silencio, y luego prosiguio:

—Sé gue Vd. es una persona sensata, y que va & ser mas amigo mio de lo
gue suponemos ambos: por esto quiero darle & conocer una pequeia
historia, en la que fui protagonista, y de la que guardo profundisimos



recuerdos. Pero... costariame algo relatarsela a vd. de viva voz, y como he
hecho un esbozo de ella, con el objeto de escribir mas tarde una novela,
voy & entregarle a Vd., confidencialmente, el manuscrito... jAh! no tema
Vd: son pocas paginas; créame partidaria de decir mucho en cortas frases

Ademas, por las razones que Vd. comprendera, no he puesto mi
nombre a la heroina.

Y esto diciendo, levantése con gallardo ademan, desenvolviendo toda la
régia magestad de sus formas, fué & un pequefio secretaire de laca, saco
de él unas cuantas hojas de papel blanco, llenas de patas de mosca, y las
di6 & Jorge, que las tomo lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago con nadie, dijo
a Jorge aquella reina por la hermosura y por el talento. Crea Vd. que esta
es una muestra de alto estima.

El afortunado escudrifiador de misterios, agradecié con agudeza.

Largo rato duré aun la entrevista, al cabo de la cual, el joven salié de la
casa, decididamente encantado de su nueva amiga, que prometia serlo
mucho.

Cuando lleg6 a su habitacion, no pudo contenerse por mas tiempo: tomo el
pequefio manuscrito, lleno de letras finas y apretadas, en el que leyé lo
gue copiamos en seguida.



Esto podria llamarse mi vindicacion, si yo tuviera necesidad de vindicarme:
no es mas que un relato que hago, con el deseo de recordar las épocas
rientes de mi pasada juventud, en las que sofiaba feliz en dichas sin
nombre, halladas no ya en el rico palacio, sind en la cabafa humilde,
visitada por las aves y perfumada por las flores. Era yo una nifia: contaba
dieciseis afos, no tenia nada de fea, y comenzaba a trasladar al papel mis
ensuefios y mis ilusiones, bajo la forma de estrofas mas 6 menos
musicales, cuando conoci al primer personaje de mi novela adn no
concluida. Alberto, lindo mozo y de no escasa inteligencia, aunque no
dotado como para brillar en el mundo, hubo de enamorarme con su
asiduidad y con sus palabras, para mi dulces como miel, y desconocidas
como un himno divino: palabras de amor que nos embriagan siempre a las
mujeres, cuando damos los primeros pasos en la vida. Asi, en amantes
coloquios pasamos largos afios, esperando la época en que nos fuera
posible unirnos para siempre. Aun vivian mis padres; cuando ellos
murieron, habia yo llegado a los diecinueve afios.

El dltimo que dejo de existir fué mi padre. Todavia recuerdo aquella noche
terrible del mes de Junio, en que me abandondé para no volver a
estrecharme entre sus brazos, dejandome sumida en la mayor pobreza,
aunque ya con un nombre bastante conocido para poder ganar la vida
escribiendo, y haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba
un pampero cruel, que hacia garrear los buques en el puerto; llovia a
cantaros, el frio era horroroso, y Alberto, una criada y yo estdbamos solos,
junto al lecho mortuorio de mi padre, cuyas ultimas palabras fueron una
recomendacion hecha a el y & mi.

—~Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo mucho
tambien!...

Pocos minutos despues rendia su espiritu cansado en la batalla de la vida,
feliz al verme con el apoyo de aquel hombre que le acompafnaba en sus
altimos instantes ... No sé cdmo cai llorando entre los brazos de Alberto, ni
se como tampoco, el, mas atento a su amor que & las emociones de esa



noche espantosa, desflor6 con sus labios los mios emblanquecidos por la
fiebre ...

Algunos instantes mas tarde, Alberto y la criada quedaban junto al cadaver
de mi padre, mientras yo me retiraba a mi habitacién a dar libre curso & mi
llanto ... Arrojéme vestida en el lecho, sollozante, destrozada por los
acontecimientos de aquel dia, y, vencida la materia por el rudo golpe
sufrido, iba ya & dormirme, cuando senti ruido en mi habitacion: a la luz
vacilante de la lamparilla, pude entonces ver a Alberto que se acercaba a
mi atraido por mis ayes de profunda pena. No experimenté sobresalto
alguno: comenzaba a ver en aquel hombre & mi esposo... ¢No nos habian
unido, acaso, las ultimas palabras de mi padre?.. Cuando llegé junto & mi,
fijé en él mls ojos bafiados en lagrimas.

—¢ Lloras? me pregunto.

Contesté con un sollozo. El se arrodill6 & la cabecera de mi lecho, y me
tomo las manos, que yo le abandoné.. Nos miramos largo rato, diciendome
él palabras de consuelo...; un fluido magnético nos atraia, y, como la
primera vez, nuestros labios llagaron a juntarse... yo experimentaba un
placer desconocido; un fuego extrafio corria por mis venas, y mis lagrimas
cesaron, como si el calor de aquellos besos las hubiera evaporado... el
recuerdo de mi padre muerto iba poco a poco borrandose en mi cerebro...

Aquella noche fui su esposa ante Dios, y ante aquel cadaver querido, en la
soledad de nuestra casa abandonada...

A los dos dias, una mafiana triste y helada, numerosos amigos llegaron a
casa, con el objeto de acompanar los restos de mi padre: entre ellos iban
varias personas de mi familia, ron el rostro falsamente mdustio, que me
dirigieron algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo, llegé
a ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecia necesitar tanto .
Pero no la necesitaba: en Alberto que, vestido de luto, hizo cabeza del
duelo, tenia un amigo adicto y abnegado.. Desde entdnces todos los dias
iba & visitarme, y en medio de mi pobreza nada me faltd, pues él & pesar
de ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario, y yo podia
adqurir lo supérfluo, merced a mis ganancias de escritora y traductora...
Apesar de que yo pertenecia & aquel hombre digno, en cuerpo y alma; a
pesar de que poco le hubiese costado romper con sus compromisos
anteriores, sin poner en peligro mi amor héacia él, me hablaba siempre de
nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... Yo me consideraba y



era su esposa, lejos de la vista de los demas, é iba a serlo tambien para el
mundo, cuando la muerte, que nos habia unido, nos separ6 cortando de un
golpe la existencia de Alberto...

Habia escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo era su
querida, y una bofetada fué la contestacion que obtuvo el atrevido:
concertése un duelo, y en él se apago6 aquella alma varonil y fuerte, aquel
espiritu noble y justo, enteramente dedicado & mi, para quien yo era el
lazo mas estrecho que lo unia al mundo... Para él, siempre caballero,
siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la memoria, donde
rindo ferviente culto a su recuerdo...

Yo habia sido feliz durante todo aquel afio pasado junto & Alberto: habia
sido feliz, y no deseaba otra cosa sind la prolongacion de aquella vida
durante mucho, pero mucho tiempo... Por desgracia esto no pudo ser asi.
Lloré amargamente a aquel hombre noble, pero llegd un dia en que, por
fin, mis lagrimas terminaron.

Era en Noviembre: los arboles cubiertos de flores, las brisas perfumadas,
los dias espléndidos, parecian invitar al amor, la naturaleza embriagaba,
producia éxtasis divinos... Yo —¢puedo decirlo sin temor de faltar a la
modestia?— comenzaba a estar en boga: mis libros se leian, se discutian,
se analizaban, y en algunos circulos de personas desocupadas hablabase
de mis pasados amores, de mis pasadas faltas, segun ellos decian. jFalta
mi amor por Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que,
escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, pudo hallar
ocasion de visitarme, —y para quien fui, desde entonces, un objeto de
respetuoso amor. Jamas me decia una palabra de ello, pero no por eso
dejaba yo de comprender qué clase de sentimientos le acercaba a mi. En
aqguellos dias de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo hizose
mas audaz. Yo, que esperimentaha por él algo menos superficial que la
simpatia; que acostumbraba admirarme, al verme retratada en sus
estrofas, llenas de vida y colorido; que habia acabado, en fin, por creerlo
una parte de mi ser, —no mostré enojo al escuchar-le, antes bien sonrei
placidamente, como si, en suefios, viese un mundo de nuevas y grandes
felicidades... Los pajaros cantaban amor, amor exhalaban las flores...; yo
tambien amé como ellos, en esos hermosos y embriagadores dias de
primaveral...

Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre mas de lo que se
posee —me habld de casarse conmigo.



—Soy pobre, me dijo; tu eres pobre; pero ambos seremos dos eternos
enamorados.

—iLoco! exclame riendo.
—¢ Te parece locura unirnos para siempre?

—iNifo! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la manera de
pronunciarla, una equivalente de la anterior.

El callé; quién sabe en lo que pensaria. Por fin:

—iTienes razén! murmurd. Tengo el cielo en mi poder y quiero cambiarlo
por el infierno. Soy un loco, un nifio.

—¢ Por qué dices eso?

—Porque Vds., escritoras, mujeres que dan su espiritu, todo su espiritu,
aun & aquellos hombres a quienes odian, tienen que darse enteras a
aquellos &4 quienes aman... Y quiza, quiza no fuese yo el Unico en ese
caso...

—ijLoco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos labios que
acababan de decir tan profunda verdad....

El sigui6 amandome: ahora mismo me ama, y por eso no descubro
enteramente su nombre. Asi es que cuando X... me solicitdé y yo le acepté
como esposo, sabiendo que me proporcionaria lo que me faltaba
—riqueza y esplendor— estuvo & punto de asesinarme —tan grande era
Su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una cosa me
arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora para repetir a los que
pretenden ultrajarme, echandome en cara mis faltas, aquella frase de
Arturo, tan exacta y tan justa de no haberles dicho con voz bien a la sin
falsos pudores:

—Vosotros, que no me echais en cara la accion de dar mi espiritu, todo mi
espiritu, aun a aquellos hombres & quienes édio ¢ por que me enrostrais la
de darme entera a aquellos a quiénes amo?...
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Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo adn que quejarme
ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido en mi inocencia, ni de una
falsa promesa, ni de otras frases con que algunas mujeres tratan de
ocultar la verdad de sus acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la
gue trazo con negros caracteres al final de este relato:

Amar y ser amada
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IV

Pocos dias después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente sobre aquel
sofisma habilisimo, dirijiése & casa de Soledad Palmares, con el pretesto
de devolverle su manuscrito. Una vez en la casa, y cuando ya hacia rato
que ambos conversaban amigablemente, el joven se interrumpid, clavo
sus o0jos en aquel rostro peregrino, € iba a comenzar la preparada
declaraciéon amorosa, cuando Soledad se echo a reir.

—¢ De que se rie Vd.? pregunt0, algo desconcertado.
—De lo que Vd. v& & decirme, contesto ella, siguiendo en su risa.
—¢ Lo sabe Vd., acaso?

—Lo sé, desde el momento en que le di el esbozo de mis memorias...
Poco habil amigo mio, poco habil... No debia Vd. haber aguardado tanto.
Ahora ya es tarde.

El se repuso facilmente, y sonriendo pregunté & la dama:
—¢ Se puede saber por qué?

—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aqui parece que el primer paso ha
sido dado por mi.... Por otra parte, quiero que seamos amigos, muy
amigos; pero nada mas. He cerrado mi corazon con doble vuelta, y se me
ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardo silencio; luego la conversacion fué animandose
de nuevo. Cuando el joven iba & partir:

—¢ Qué piensa Vd. de mi? pregunto ella.
—ijTantas cosas!..

—Digalas Vd.
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—Todas quedan resumidas era una definicion de la escritora que ha un
momento hacia mentalmente.

Ella preguntdé con sus grandes ojos nhegros, llenos del fulgor de la
inteligencia; el contesto, saliendo:

—ilLa literata es una mariposa que se ha quemado las alas en la lampara
de su estudio! ...

Buenos Aires 11 de Julio de 1887.
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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