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Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer
como todas las demas, pero buscaba la ocasion de
convencerse de ello. Casualmente, por aquellos dias conocio
en cierta tertulia a la senora de Palmares, una de esas
mujeres prodigios, que reunen al talento de un hombre la
belleza de un éngel, y que, como lo supiera amante y hasta
cultivador de las letras, habiale rogado la visitara. El joven
prometiolo, con gozo, disponiéndose a descubrir su misterio,
como el lo llamaba, para lo cual se proponia visitarla en la
primera oportunidad.

En cuanto a ella, tenfa dos notoriedades bien distintas: la de
sus escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la
otra mala. Se decia de ella cosas horribles: enganaba a todo
el mundo; gustaba de abrazar al felicitarlos, por supuesto —a
los literatos jovenes; cambiaba de amantes como de dias la
semana y como de fechas el mes; nunca se mostro reacia a
mngun galanteo; y por fin d|o margen a que cierto francesito
disgustado, ignoro por qué —la llamara epigramaticamente:
Madame Tout-le-monde... A decir verdad, no faltan personas
bondadosas que digan aun hoy que mucho de eso es cuento;
pero como es imposible —o por Lo menos dificil— poner la
cuestion en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra
oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer mas que
bella, divina. Cierto que carecia de esa hermosura indecisa de
las virgenes adolescentes: no era la manana, pero en cambio
era el medio dia con todos sus magnificos resplandores.
Fernandez Espiro pudiera —él solo— retratar sus ojos
negros, en que hay aun:



«resplandor de luna
mezclado a rayos de sol...»

Después, aquellas amplias formas de Venus; aquel cutis de
terciopelo blanco; aquella modelacion esquisita de la carne;
aquellas lineas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones,
sin discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta
escultural, digna base de su rostro griego, todo luz, todo
amor; aquella mirada franca, lLeal, abierta, en que las pupilas
se mostraban inmensas para la fascinacion, lanzando rayos
detras de las pestanas largas y sedosas, —no eran de una
nina inocente y llena de pudores; eran de la mujer, de la
mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.

No tardo Jorge en ir a visitarla.



Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no
deja de tener sus seérios inconvenientes. EL que la tiene,
experimenta ciertas indecisiones, ciertas timideces imposibles
de eludir, que, por mas hombre de mundo que sea, Lo ponen
en el peligro de parecer ridiculo en sumo grado. Sin embargo,
Jorge no paso por eso, aunque poco fué lo que hizo de su
parte para conseguirlo. Soledad lo llevo al buen camino,
comenzando por hablarle de mt.'lsica, de pintura, de poesia, de
arte, en fin —conversacion con que ya no es tan dificil
pensar lLos primeros momentos, siempre enojosos. Como se
hablara de la Ultima obra aparecida, toco el turno de ser el
tema a su autor, y en seguida —como si dijéramos, por
extension— a los demas autores argentinos. De alli a las
escritoras habia ya poca distancia.

—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se llego a este
punto— preciso es que las que escribimos tengamos un
decidido amor al arte, para no echarnos atras desde los
primeros pasos. Todas las miradas estan fijas en nosotras, y
lo que es ligera falta en las demas mujeres, pasa a ser
crimen en las artistas; no se nos perdona que tomemos la
pluma entre los sonrosados dedos; pero como e€so e€s
demasiado poco para los que quieren enrostrarnoslo, se
busca otros deslices, otros pecadillos, con qué envolver el
pecado grande; y asi la voz "literata," ha pasado, casi, a ser
el sinonimo de otra voz que callo, y no porque me costara
pronunciarla.

Dificil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permanecio
en silencio.

—Por otra parte, esta reputacion que se nos hace, algunas



veces sin motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica,
porque hay mil razones para ello ...

Permanecio un instante en silencio, y luego prosiguio:

—Sé que Vd. es una persona sensata, Yy que va a Ser mas
amlgo mio de Lo que suponemos ambos: por esto quiero darle
a conocer una pequena historia, en la que fui protagonista, y
de la que guardo profundisimos recuerdos. Pero... costariame
algo relatarsela a Vd. de viva voz, Yy como he hecho un
esbozo de ella, con el objeto de escribir mas tarde una
novela, voy a entregarle a Vd. confidencialmente, el
manuscrito... iAh! no tema Vd: son pocas paginas; creame
partidaria de decir mucho en cortas frases ... Ademas, por las
razones que Vd. comprendera, no he puesto mi nombre a la
heroina.

Y esto diciendo, levantése con gallardo ademan
desenvolviendo toda la regia magestad de sus formas, fue a
un pequeno secretaire de laca, saco de €l unas cuantas hojas
de papel blanco, llenas de patas de mosca, y las dio a Jorge,
que las tomo lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago
con nadie, dijo a Jorge aquella reina por la hermosura y por
el talento. Crea Vd. que esta es una muestra de alto estima.

EL afortunado escudrinador de misterios, agradecié con
agudeza.

Largo rato duro aun la entrevista, al cabo de la cual, el joven
salio de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga,
que prometia serlo mucho.

Cuando llego a su habitacion, no pudo contenerse por mas
tiempo: tomo el pequeno manuscrito, lleno de letras finas y



apretadas, en el que leyé lo que copiamos en seguida.



Esto podria llamarse mi vindicacion, si yo tuviera necesidad
de vindicarme: no es mas que un relato que hago, con el
deseo de recordar las €pocas rientes de mi pasada juventud,
en las que sonaba feliz en dichas sin nombre, halladas no ya
en el rico palacio, sind en la cabana humilde, visitada por las
aves y perfumada por las flores. Era yo una nina: contaba
dieciseis anos, no tenfa nada de fea, y comenzaba a trasladar
al papel mis ensuenos y mis ilusiones, bajo la forma de
estrofas mas 0 menos musicales, cuando conoci al primer
personaje de mi novela aun no concluida. Alberto, lindo mozo
y de no escasa inteligencia, aunque no dotado como para
brillar en el mundo, hubo de enamorarme con su asiduidad y
con sus palabras, para mi dulces como miel, y desconocidas
como un himno divino: palabras de amor que nos embriagan
siempre a las mujeres, cuando damos los primeros pasos en
la vida. Asi, en amantes coloquios pasamos largos anos,
esperando la €poca en que nos fuera posible unirnos para
siempre. Aun vivian mis padres; cuando ellos murieron, habfa
yo llegado a los diecinueve anos.

EL ultimo que dejo de existir fué mi padre. Todavia recuerdo
aquella noche terrible del mes de Junio, en que me abandono
para no volver a estrecharme entre sus brazos, dejandome
sumida en la mayor pobreza, aunque ya con un nombre
bastante conocido para poder ganar la vida escribiendo, y
haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba un
pampero cruel, que hacia garrear los bugues en el puerto;
llovia a cantaros, el frio era horroroso, y Alberto, una criada
y yo estabamos solos, junto al lecho mortuorio de mi padre,
cuyas ultimas palabras fueron una recomendacion hecha a el
y a mi.



—Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo
mucho tambien!...

Pocos minutos despues rendia su espiritu cansado en la
batalla de la vida, feliz al verme con el apoyo de aquel
hombre que le acompanaba en sus ultimos instantes ... No sé
como caf llorando entre los brazos de Alberto, ni se como
tampoco, el, mas atento a su amor que a las emociones de
esa noche espantosa, desfloro con sus labios los mios
emblanquecidos por la fiebre ...

Algunos instantes mas tarde, Alberto y la criada quedaban
junto al cadaver de mi padre, mientras yo me retiraba a mi
habitacion a dar libre curso a mi llanto ... Arrojéme vestida en
el lecho, sollozante, destrozada por los acontecimientos de
aquel dia, y, vencida la materia por el rudo golpe sufrldo iba
ya a dormirme, cuando senti ruido en mi habltacmn a la luz
vacilante de la lamparilla, pude entonces ver a Alberto que
se acercaba a mi atraido por mis ayes de profunda pena. No
experlmente sobresalto alguno: comenzaba a ver en aquel
hombre a mi esposo.. ¢No nos habfan unido, acaso, las
ultimas palabras de mi padre?.. Cuando llego junto a mi, fije
en el mils ojos banados en lagrimas.

—¢Lloras? me pregunto.

Conteste con un sollozo. EL se arrodillo a la cabecera de mi
lecho, y me tomo las manos, que yo le abandoné.. Nos
miramos largo rato, diciéndome €l palabras de consuelo...; un
fluido magnetico nos atrafa, y, como la primera vez, nuestros
labios llagaron a juntarse... yo experimentaba un placer
desconocido; un fuego extrano corria por mis venas, y mis
lagrlmas cesaron, como si el calor de aquellos besos las
hublera evaporado .. €l recuerdo de mi padre muerto iba poco
a poco borrandose en mi cerebro...

Aquella noche fuf su esposa ante Dios, y ante aquel cadaver
querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...



A los dos dias, una manana triste y helada, numerosos
amigos llegaron a casa, con el objeto de acompanar los
restos de mi padre: entre ellos iban varias personas de mi
familia, ron el rostro falsamente mt.'lstio, que me dirigieron
algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo,
llegé a ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecia
necesitar tanto . Pero no la necesitaba: en Alberto que,
vestido de luto, hizo cabeza del duelo, tenfa un amigo adicto
y abnegado.. Desde entonces todos los dias iba a visitarme, y
en medio de mi pobreza nada me falto, pues el a pesar de
ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario, y yo
podia adqurir lo superfluo, merced a mis ganancias de
escritora y traductora... Apesar de que yo pertenecia a aquel
hombre digno, en cuerpo y alma; a pesar de que poco le
hubiese costado romper con sus compromisos anteriores, sin
poner en peligro mi amor hacia €l, me hablaba siempre de
nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... YO me
consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los demas, €
iba a serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que nos
habia unido, nos separo cortando de un golpe la existencia de
Alberto...

Habfa escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo
era su querida, y una bofetada fué la contestacnon que
obtuvo el atrevido: concertose un duelo, y en €l se apago
aquella alma varonil y fuerte, aquel espiritu noble y justo,
enteramente dedicado a mf, para quien yo era el lazo mas
estrecho que lo unia al mundo... Para él, siempre caballero,
siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la
memoria, donde rindo ferviente culto a su recuerdo...

Yo habfa sido feliz durante todo aquel ano pasado junto a
Alberto: habfa sido feliz, y no deseaba otra cosa sino la
prolongacién de aquella vida durante mucho, pero mucho
tiempo... Por desgracia esto no pudo ser asf. Llore
amargamente a aquel hombre noble, pero llego un dia en
que, por fin, mis lagrimas terminaron.

Era en Noviembre: los arboles cubiertos de flores, las brisas
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perfumadas, los dias espléndidos, parecian invitar al amor, la
naturaleza embriagaba, producia extasis divinos... Yo
—ipuedo decirlo sin temor de faltar a la modestia?—
comenzaba a estar en boga: mis libros se lefan, se discutian,
se analizaban, y en algunos «circulos de personas
desocupadas hablabase de mis pasados amores, de mis
pasadas faltas, segun ellos decfan. iFalta mi amor por
Albertol... No pensaba de ese modo un joven poeta que,
escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba,
pudo hallar ocasion de visitarme, —y para quien fui, desde
entonces, un objeto de respetuoso amor. Jamas me decia una
palabra de ello, pero no por €so dejaba yo de comprender
que clase de sentimientos le acercaba a mi. En aquellos dias
de primavera, en que la sangre corre ardlendo Arturo hizose
mas audaz. Yo, que esperimentaha por el algo menos
superficial que la simpatia; que acostumbraba admirarme, al
verme retratada en sus estrofas, llenas de vida y colorido;
que habia acabado, en fin, por creerlo una parte de mi ser,
—no mostré enojo al escuchar le, antes bien sonrei
placidamente, como si, en suenos viese un mundo de nuevas
y grandes felicidades... Los pajaros cantaban amor, amor
exhalaban las flores...; yo tambien amé como ellos, en esos
hermosos y embriagadores dias de primaveral...

Un dia —ignoro por que causa— se desea siempre mas de lo
que se posee —me hablo de casarse conmigo.

—Soy pobre, me dijo; tu eres pobre; pero ambos seremos
dos eternos enamorados.

—iLoco! exclame riendo.
—{¢{Te parece locura unirnos para siempre?

—iNino! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la
manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.

EL calld; quién sabe en lo que pensaria. Por fin:

—iTienes razon! murmuro. Tengo el cielo en mi poder y
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quiero cambiarlo por el infierno. Soy un Loco, un nino.
—¢Por que dices eso?

—Porque Vds., escritoras, mujeres que dan su espiritu, todo
su espiritu, aun a aquellos hombres a quienes odian, tienen
que darse enteras a aquellos a quienes aman... Y quiza, quiza
no fuese yo el Unico en ese caso...

—iLoco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos
labios que acababan de decir tan profunda verdad....

EL siguio amandome: ahora mismo me ama, y por €so no
descubro enteramente su nombre. Asi es que cuando X... me
solicito y yo le acepté como esposo, sabiendo que me
proporcionaria lo que me faltaba —riqueza y esplendor—
estuvo a punto de asesinarme —tan grande era su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una
cosa me arreplento de no haber tenido valor antes de ahora
para repetir a los que pretenden ultrajarme, echandome en
cara mis faltas, aquella frase de Arturo, tan exacta y tan
justa de no haberles dicho con voz bien a la sin falsos
pudores:

—Vosotros, que no me echais en cara la accion de dar mi
espfritu, todo mi espfritu, aun a aquellos hombres a quienes
odio {por que me enrostrais la de darme entera a aquellos a
quiénes amo?...

Que conteste agquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aun
que quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido
en mi inocencia, ni de una falsa promesa, ni de otras frases
con que algunas mujeres tratan de ocultar la verdad de sus
acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la que trazo
con negros caracteres al final de este relato:
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Amar y ser amada
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IV

Pocos dias después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente
sobre aquel sofisma habilfsimo, dirijiose a casa de Soledad
Palmares, con el pretesto de devolverle su manuscrito. Una
vez en la casa, y cuando ya hacia rato que ambos
conversaban amigablemente, el joven se interrumpio, clavo
sus 0jos en aquel rostro peregrino, € iba a comenzar la
preparada declaracion amorosa, cuando Soledad se echo a
reir.

—:{De que se rie Vd.? pregunté, algo desconcertado.

—De lo que Vd. va a decirme, contesto ella, siguiendo en su
risa.

—¢éLo sabe Vd., acaso?

—Lo sé, desde el momento en que le di el esbozo de mis
memorias... Poco habil amigo mio, poco habil... No debia Vd.
haber aguardado tanto. Ahora ya es tarde.

EL se repuso facilmente, y sonriendo pregunto a la dama:
—(Se puede saber por que?

—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aqui parece que el
primer paso ha sido dado por mi.... Por otra parte, quiero que
seamos amigos, muy amigos; pero nada mas. He cerrado mi
corazon con doble vuelta, y se me ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardo silencio; luego la conversacion fue
animandose de nuevo. Cuando el joven iba a partir:

—:iQue piensa Vd. de mi? pregunto ella.
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—iTantas cosasl..
—Digalas Vd.

—Todas quedan resumidas era una definicion de la escritora
que ha un momento hacia mentalmente.

Ella pregunto con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor
de la inteligencia; el contesto, saliendo:

—iLa literata es una mariposa que se ha quemado las alas en
la lampara de su estudio! ...

Buenos Aires 11 de Julio de 1887.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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