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I
Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer 
como todas las demás, pero buscaba la ocasión de 
convencerse de ello. Casualmente, por aquellos dias conoció 
en cierta tertulia á la señora de Palmares, una de esas 
mujeres prodigios, que reunen al talento de un hombre la 
belleza de un ángel, y que, como lo supiera amante y hasta 
cultivador de las letras, habíale rogado la visitara. El joven 
prometiólo, con gozo, disponiéndose á descubrir su misterio, 
como el lo llamaba, para lo cual se proponía visitarla en la 
primera oportunidad.

En cuanto á ella, tenía dos notoriedades bien distintas: la de 
sus escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la 
otra mala. Se decía de ella cosas horribles: engañaba á todo 
el mundo; gustaba de abrazar al felicitarlos, por supuesto —á 
los literatos jóvenes; cambiaba de amantes como de dias la 
semana y como de fechas el mes; nunca se mostró reácia á 
ningún galanteo; y por fin dió márgen á que cierto francesito 
disgustado, ignoro por qué —la llamara epigramáticamente: 
Madame Tout-le-monde... A decir verdad, no faltan personas 
bondadosas que digan aun hoy que mucho de eso es cuento; 
pero como es imposible —ó por lo menos difícil— poner la 
cuestión en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra 
oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer más que 
bella, divina. Cierto que carecía de esa hermosura indecisa de 
las vírgenes adolescentes: no era la mañana, pero en cambio 
era el medio dia con todos sus magníficos resplandores. 
Fernandez Espiro pudiera —él solo— retratar sus ojos 
negros, en que hay aún:
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«resplandor de luna
mezclado á rayos de sol...»
 

Después, aquellas ámplias formas de Vénus; aquel cutis de 
terciopelo blanco; aquella modelación esquisita de la carne; 
aquellas líneas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, 
sin discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta 
escultural, digna base de su rostro griego, todo luz, todo 
amor; aquella mirada franca, leal, abierta, en que las pupilas 
se mostraban inmensas para la fascinación, lanzando rayos 
detrás de las pestañas largas y sedosas, —no eran de una 
niña inocente y llena de pudores; eran de la mujer, de la 
mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.

No tardó Jorge en ir á visitarla.
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II
Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no 
deja de tener sus sérios inconvenientes. El que la tiene, 
experimenta ciertas indecisiones, ciertas timideces imposibles 
de eludir, que, por más hombre de mundo que sea, lo ponen 
en el peligro de parecer ridículo en sumo grado. Sin embargo, 
Jorge no pasó por eso, aunque poco fué lo que hizo de su 
parte para conseguirlo. Soledad lo llevó al buen camino, 
comenzando por hablarle de música, de pintura, de poesía, de 
arte, en fin —conversación con que ya no es tan dificil 
pensar los primeros momentos, siempre enojosos. Como se 
hablara de la ültima obra aparecida, tocó el turno de ser el 
tema á su autor, y en seguida —como si dijéramos, por 
extensión— á los demás autores argentinos. De allí á las 
escritoras había ya poca distancia.

—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se llegó á este 
punto— preciso es que las que escribimos tengamos un 
decidido amor al arte, para no echarnos atrás desde los 
primeros pasos. Todas las miradas están fijas en nosotras, y 
lo que es ligera falta en las demás mujeres, pasa á ser 
crimen en las artistas; no se nos perdona que tomemos la 
pluma entre los sonrosados dedos; pero como eso es 
demasiado poco para los que quieren enrostrárnoslo, se 
busca otros deslices, otros pecadillos, con qué envolver el 
pecado grande; y así la voz "literata," ha pasado, casi, á ser 
el sinónimo de otra voz que callo, y no porque me costara 
pronunciarla.

Difícil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permaneció 
en silencio.

—Por otra parte, esta reputación que se nos hace, algunas 
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veces sin motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, 
porque hay mil razones para ello ...

Permaneció un instante en silencio, y luego prosiguió:

—Sé que Vd. es una persona sensata, y que va á ser más 
amigo mio de lo que suponemos ambos: por esto quiero darle 
á conocer una pequeña historia, en la que fuí protagonista, y 
de la que guardo profundísimos recuerdos. Pero... costaríame 
algo relatársela á Vd. de viva voz, y como he hecho un 
esbozo de ella, con el objeto de escribir más tarde una 
novela, voy á entregarle á Vd., confidencialmente, el 
manuscrito... ¡Ah! no tema Vd: son pocas páginas; créame 
partidaria de decir mucho en cortas frases ... Además, por las 
razones que Vd. comprenderá, no he puesto mi nombre á la 
heroina.

Y esto diciendo, levantóse con gallardo ademán, 
desenvolviendo toda la régia magestad de sus formas, fué á 
un pequeño secretaire de laca, sacó de él unas cuantas hojas 
de papel blanco, llenas de patas de mosca, y las dió á Jorge, 
que las tomó lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago 
con nadie, dijo á Jorge aquella reina por la hermosura y por 
el talento. Crea Vd. que esta es una muestra de alto estima.

El afortunado escudriñador de misterios, agradeció con 
agudeza.

Largo rato duró aún la entrevista, al cabo de la cual, el joven 
salió de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga, 
que prometía serlo mucho.

Cuando llegó á su habitación, no pudo contenerse por más 
tiempo: tomó el pequeño manuscrito, lleno de letras finas y 
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apretadas, en el que leyó lo que copiamos en seguida.
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III
Esto podría llamarse mi vindicación, si yo tuviera necesidad 
de vindicarme: no es más que un relato que hago, con el 
deseo de recordar las épocas rientes de mi pasada juventud, 
en las que soñaba feliz en dichas sin nombre, halladas no ya 
en el rico palacio, sinó en la cabaña humilde, visitada por las 
aves y perfumada por las flores. Era yo una niña: contaba 
dieciseis años, no tenía nada de fea, y comenzaba á trasladar 
al papel mis ensueños y mis ilusiones, bajo la forma de 
estrofas más ó menos musicales, cuando conocí al primer 
personaje de mi novela aún no concluida. Alberto, lindo mozo 
y de no escasa inteligencia, aunque no dotado como para 
brillar en el mundo, hubo de enamorarme con su asiduidad y 
con sus palabras, para mí dulces como miel, y desconocidas 
como un himno divino: palabras de amor que nos embriagan 
siempre á las mujeres, cuando damos los primeros pasos en 
la vida. Así, en amantes coloquios pasamos largos años, 
esperando la época en que nos fuera posible unirnos para 
siempre. Aún vivían mis padres; cuando ellos murieron, había 
yo llegado á los diecinueve años.

El último que dejó de existir fué mi padre. Todavía recuerdo 
aquella noche terrible del mes de Junio, en que me abandonó 
para no volver á estrecharme entre sus brazos, dejándome 
sumida en la mayor pobreza, aunque ya con un nombre 
bastante conocido para poder ganar la vida escribiendo, y 
haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba un 
pampero cruel, que hacía garrear los buques en el puerto; 
llovía á cántaros, el frío era horroroso, y Alberto, una criada 
y yo estábamos solos, junto al lecho mortuorio de mi padre, 
cuyas últimas palabras fueron una recomendación hecha á el 
y á mí.
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—Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo 
mucho tambien!...

Pocos minutos despues rendía su espíritu cansado en la 
batalla de la vida, feliz al verme con el apoyo de aquel 
hombre que le acompañaba en sus últimos instantes ... No sé 
cómo caí llorando entre los brazos de Alberto, ni se cómo 
tampoco, el, más atento á su amor que á las emociones de 
esa noche espantosa, desfloró con sus labios los mios 
emblanquecidos por la fiebre ...

Algunos instantes más tarde, Alberto y la criada quedaban 
junto al cadáver de mi padre, mientras yo me retiraba á mi 
habitación á dar libre curso á mi llanto ... Arrojéme vestida en 
el lecho, sollozante, destrozada por los acontecimientos de 
aquel dia, y, vencida la materia por el rudo golpe sufrido, iba 
ya á dormirme, cuando sentí ruido en mi habitación: á la luz 
vacilante de la lamparilla, pude entonces ver á Alberto que 
se acercaba á mí atraido por mis ayes de profunda pena. No 
experimenté sobresalto alguno: comenzaba á ver en aquel 
hombre á mi esposo... ¿No nos habían unido, acaso, las 
últimas palabras de mi padre?.. Cuando llegó junto á mí, fijé 
en él mIs ojos bañados en lágrimas.

—¿Lloras? me preguntó.

Contesté con un sollozo. El se arrodilló á la cabecera de mi 
lecho, y me tomó las manos, que yo le abandoné.. Nos 
miramos largo rato, diciéndome él palabras de consuelo...; un 
fluido magnético nos atraía, y, como la primera vez, nuestros 
labios llagaron á juntarse... yo experimentaba un placer 
desconocido; un fuego extraño corría por mis venas, y mis 
lágrimas cesaron, como si el calor de aquellos besos las 
hubiera evaporado... el recuerdo de mi padre muerto iba poco 
á poco borrándose en mi cerebro...

Aquella noche fuí su esposa ante Dios, y ante aquel cadáver 
querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...
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A los dos dias, una mañana triste y helada, numerosos 
amigos llegaron á casa, con el objeto de acompañar los 
restos de mi padre: entre ellos iban varias personas de mi 
familia, ron el rostro falsamente mústio, que me dirigieron 
algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo, 
llegó á ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecía 
necesitar tanto . Pero no la necesitaba: en Alberto que, 
vestido de luto, hizo cabeza del duelo, tenía un amigo adicto 
y abnegado.. Desde entónces todos los dias iba á visitarme, y 
en medio de mi pobreza nada me faltó, pues él á pesar de 
ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario, y yo 
podia adqurir lo supérfluo, merced á mis ganancias de 
escritora y traductora... Apesar de que yo pertenecía á aquel 
hombre digno, en cuerpo y alma; á pesar de que poco le 
hubiese costado romper con sus compromisos anteriores, sin 
poner en peligro mi amor hácia él, me hablaba siempre de 
nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... Yo me 
consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los demás, é 
iba á serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que nos 
habia unido, nos separó cortando de un golpe la existencia de 
Alberto...

Había escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo 
era su querida, y una bofetada fué la contestación que 
obtuvo el atrevido: concertóse un duelo, y en él se apagó 
aquella alma varonil y fuerte, aquel espíritu noble y justo, 
enteramente dedicado á mí, para quien yo era el lazo más 
estrecho que lo unía al mundo... Para él, siempre caballero, 
siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la 
memoria, donde rindo ferviente culto á su recuerdo...

Yo había sido feliz durante todo aquel año pasado junto á 
Alberto: había sido feliz, y no deseaba otra cosa sinó la 
prolongación de aquella vida durante mucho, pero mucho 
tiempo... Por desgracia esto no pudo ser así. Lloré 
amargamente á aquel hombre noble, pero llegó un dia en 
que, por fin, mis lágrimas terminaron.

Era en Noviembre: los árboles cubiertos de flores, las brisas 
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perfumadas, los dias espléndidos, parecían invitar al amor, la 
naturaleza embriagaba, producía éxtasis divinos... Yo 
—¿puedo decirlo sin temor de faltar á la modestia?— 
comenzaba á estar en boga: mis libros se leían, se discutían, 
se analizaban, y en algunos círculos de personas 
desocupadas hablábase de mis pasados amores, de mis 
pasadas faltas, según ellos decían. ¡Falta mi amor por 
Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que, 
escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, 
pudo hallar ocasión de visitarme, —y para quien fui, desde 
entonces, un objeto de respetuoso amor. Jamás me decía una 
palabra de ello, pero no por eso dejaba yo de comprender 
qué clase de sentimientos le acercaba á mi. En aquellos dias 
de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo hízose 
más audaz. Yo, que esperimentaha por él algo menos 
superficial que la simpatía; que acostumbraba admirarme, al 
verme retratada en sus estrofas, llenas de vida y colorido; 
que habia acabado, en fin, por creerlo una parte de mi ser, 
—no mostré enojo al escuchar­le, antes bien sonreí 
plácidamente, como si, en sueños, viese un mundo de nuevas 
y grandes felicidades... Los pájaros cantaban amor, amor 
exhalaban las flores...; yo tambien amé como ellos, en esos 
hermosos y embriagadores dias de primavera!...

Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre más de lo 
que se posee —me habló de casarse conmigo.

—Soy pobre, me dijo; tú eres pobre; pero ambos seremos 
dos eternos enamorados.

—¡Loco! exclame riendo.

—¿Te parece locura unirnos para siempre?

—¡Niño! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la 
manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.

Él calló; quién sabe en lo que pensaría. Por fin:

—¡Tienes razón! murmuró. Tengo el cielo en mi poder y 
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quiero cambiarlo por el infierno. Soy un loco, un niño.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Vds., escritoras, mujeres que dán su espíritu, todo 
su espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódian, tienen 
que darse enteras á aquellos á quienes aman... Y quizá, quizá 
no fuese yo el único en ese caso...

—¡Loco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos 
labios que acababan de decir tan profunda verdad....

Él siguió amándome: ahora mismo me ama, y por eso no 
descubro enteramente su nombre. Así es que cuando X... me 
solicitó y yo le acepté como esposo, sabiendo que me 
proporcionaría lo que me faltaba —riqueza y esplendor— 
estuvo á punto de asesinarme —tan grande era su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una 
cosa me arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora 
para repetir á los que pretenden ultrajarme, echándome en 
cara mis faltas, aquella frase de Arturo, tan exacta y tan 
justa de no haberles dicho con voz bien a la sin falsos 
pudores:

—Vosotros, que no me echáis en cara la acción de dar mi 
espíritu, todo mi espíritu, aún á aquellos hombres á quienes 
ódio ¿por que me enrostráis la de darme entera á aquellos á 
quiénes amo?...

Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aún 
que quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido 
en mi inocencia, ni de una falsa promesa, ni de otras frases 
con que algunas mujeres tratan de ocultar la verdad de sus 
acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la que trazo 
con negros caracteres al final de este relato:
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Amar y ser amada
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IV
Pocos días después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente 
sobre aquel sofisma habilísimo, dirijióse á casa de Soledad 
Palmares, con el pretesto de devolverle su manuscrito. Una 
vez en la casa, y cuando ya hacía rato que ambos 
conversaban amigablemente, el joven se interrumpió, clavó 
sus ojos en aquel rostro peregrino, é iba á comenzar la 
preparada declaración amorosa, cuando Soledad se echó a 
reir.

—¿De que se ríe Vd.? preguntó, algo desconcertado.

—De lo que Vd. vá á decirme, contestó ella, siguiendo en su 
risa.

—¿Lo sabe Vd., acaso?

—Lo sé, desde el momento en que le dí el esbozo de mis 
memorias... Poco hábil amigo mio, poco hábil... No debía Vd. 
haber aguardado tanto. Ahora ya es tarde.

El se repuso fácilmente, y sonriendo preguntó á la dama:

—¿Se puede saber por qué?

—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aquí parece que el 
primer paso ha sido dado por mí.... Por otra parte, quiero que 
seamos amigos, muy amigos; pero nada más. He cerrado mi 
corazón con doble vuelta, y se me ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardó silencio; luego la conversación fué 
animándose de nuevo. Cuando el joven iba á partir:

—¿Qué piensa Vd. de mí? preguntó ella.
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—¡Tantas cosas!..

—Dígalas Vd.

—Todas quedan resumidas era una definición de la escritora 
que ha un momento hacia mentalmente.

Ella preguntó con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor 
de la inteligencia; el contestó, saliendo:

—¡La literata es una mariposa que se ha quemado las alas en 
la lámpara de su estudio! ...

Buenos Aires 11 de Julio de 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".

17


