El hombre de las arañas

The Man Who Had Spiders

Roger D. Aycock

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El hombre de las arañas

Texto núm. 8705

Título: El hombre de las arañas — The Man Who Had Spiders
Autor: Roger D. Aycock
Etiquetas: Fantasía, Misterio, Relato

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 13 de enero de 2026
Fecha de modificación: 13 de enero de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El hombre de las arañas
Traducción indepenciente por Fernando Guzmán CC BY4.0-----------------
Con demasiada modestia, creemos, Roger Dee ha intentado sacudirse su
 indudable parentesco con Saki —ese maestro supremo de la fantasía
 caprichosa— en esta excursión exuberante y sobrecogedora hacia un
 reino tan oscuramente misterioso como irresistiblemente encantador.

Las arañas de
 Adrián quizá te hagan estremecer la piel. Pero predecimos que te
 agradará Adrián mismo tanto como al señor Marcus, y que te
 alegrarás de su triunfo.

Probablemente exista
 más de una manera de curar una trágica adicción al alcohol. Pero
 el método de Adrián fue tan escalofriante como ver a Medusa
 sonriendo.

------------------
Cuando
 el Sr. Marcus —quien durante cuarenta años había vendido
 artículos de novedad a tiendas de curiosidades y, por lo tanto,
 había perdido la capacidad de asombro ante la imprevisibilidad
 humana— regresó a Maysville en el tren de las 8:04 para su semana
 habitual de ventas en abril, se dirigió de inmediato a la casa de
 huéspedes de la Sra. Ponder y encontró a Kitty tocando a Delibes en
 el piano de la sala.
Era casi como volver a casa, pensó el Sr. Marcus con una inusual
 punzada de nostalgia. Se detuvo un momento en el umbral, con su
 maleta, el maletín de muestras y su inevitable paquete de libros en
 la mano, para escuchar.

"Tierna" era la palabra adecuada para describir a Kitty,
 con su toque fresco y seguro sobre el tema de Delibes, sus claros
 ojos ciegos y su recogido cabello rubio que apenas rozaba sus
 hombros. Y desperdiciada, pensó el Sr. Marcus, con toda su belleza y
 talento relegados a la oscuridad en la lúgubre distinción del hogar
 de su madre.

Si él fuera treinta años más joven...

El Sr. Marcus cortó el pensamiento de tajo. "Si fueras
 treinta años más joven, Marcus", se dijo con seco cinismo,
 "viajarías y venderías novedades. Tal como hiciste hace
 treinta años". Kitty sintió su presencia con la agudeza casi
 táctil de los ciegos y dejó que el tema de Delibes se desvaneciera
 en un tintineo aleatorio.

—Solo soy yo, señorita Kitty —dijo el Sr. Marcus—. El viejo
 que vende puros cargados a los idiotas.

Ella giró en el banco del piano, complacida por su llegada,
 aunque algo decepcionada. —Oh, Sr. Marcus. Al principio pensé que
 era Adrian.

—¿Adrian?

Ella se rió, un sonido tan ligero y claro como la música
 desaparecida. —Adrian Hall, nuestro nuevo huésped. Solo lleva una
 semana con nosotros.

"Una semana". Siete días, pensó el Sr. Marcus, ¿y su
 rostro podía iluminarse así ante el sonido de sus pasos?

Cuando Kitty sonreía, resultaba imposible pensar que sus ojos no
 podían verlo. —Está pensando que mi interés es inusual, y tiene
 toda la razón. Pero Adrian es un hombre inusual, Sr. Marcus.

—Seguro que lo es —dijo el Sr. Marcus con cautela—. Tendré
 que conocerlo.

La perspectiva le agradó. —Usted siempre fue amable conmigo y
 con Jay Kirby porque yo soy ciega y Jay tiene ataques, pero nunca se
 fijó en nadie más. Se fijará en Adrian. Le caerá bien.

—Seguro que sí —dijo el Sr. Marcus. El entusiasmo de ella lo
 hacía sentir viejo, cansado y, de algún modo, resentido. Los libros
 y las maletas se volvieron pesados en sus manos—. Iba subiendo a
 ver si mi habitación...

El rostro de Kitty se iluminó. —Por favor, espere —suplicó—.
 Oigo que Adrian baja ahora. Vamos a salir a dar un paseo, pero me
 gustaría que lo conociera primero.

El nuevo huésped tenía quizás treinta años, apenas mayor que
 Kitty, y lucía totalmente común. Al estrecharle la mano, el Sr.
 Marcus rebuscó en los archivos secos de su memoria y los agotó sin
 encontrar un rostro o una figura más ordinaria. "Moderadamente
 alto", catalogó: "constitución media, rostro anodino,
 cabello neutro, buena dentadura y ojos azules suaves". La única
 distinción del hombre parecía ser un lunar negro y redondo en el
 lado izquierdo del cuello, medio oculto por el cuello de la camisa.
 Cortésmente, el Sr. Marcus no lo miró dos veces.

Le sorprendió bastante descubrir que Kitty tenía razón. Adrian
 Hall le cayó bien, a primera vista y sin reservas.

El Sr. Marcus nunca estuvo muy seguro de qué se dijo mientras se
 daban la mano. Estaba demasiado absorto tratando de justificar tal
 estima inusual como para hacer algo más que asentir cuando Adrian se
 disculpó para sostener el abrigo ligero de Kitty. Sin embargo,
 conservó una impresión extraña cuando ambos salieron: que el lunar
 del nuevo huésped se había desplazado del costado a la nuca y lo
 estaba observando con un aire de amable curiosidad.

La convicción dejó al Sr. Marcus más irritado que perturbado.
 "Tendré que ir al oculista y que me cambien los cristales de
 nuevo", se dijo resignado, mientras subía las escaleras hacia
 su habitación.

Jay Kirby lo esperaba allí, agazapado contra la pared del fondo
 como un cachorro temeroso que se esconde de la jauría adulta. Ningún
 otro huésped en la casa de la Sra. Ponder se habría atrevido a
 violar la privacidad del Sr. Marcus, pero Jay disfrutaba del
 privilegio de su discapacidad y lo ejercía. El Sr. Marcus suspiró
 al ver que Jay estaba sufriendo, o acababa de sufrir, otro de sus
 ataques periódicos. Su cabello color maíz estaba totalmente
 despeinado, sus ojos azules se habían vuelto dos tonos más oscuros
 por la tensión y había una gran mancha de suciedad en una mejilla
 sudorosa.

Jay estaba demasiado alterado para molestarse en saludar. —Tiene
 que hacer algo con ese Adrian Hall —soltó de golpe—. Sr. Marcus,
 tiene arañas.

El Sr. Marcus encontró la propuesta tan repelente como
 improbable. Aun así, el giro de la última fantasía de Jay lo
 intrigó. "Arañas grandes o pequeñas", se preguntó,
 "grises o negras, venenosas o inofensivas, enjauladas o...".

—¿Arañas? —Dejó sus libros y maletas sobre la cama—. ¿En
 su habitación, quieres decir?

Jay lo negó violentamente. —En él.

El Sr. Marcus se preguntó con cierta amargura si las naciones
 superarían alguna vez su inclinación por las guerras de
 conveniencia que dejaban a los hombres destrozados como Jay Kirby. De
 haberlo dejado en paz, Jay habría sido un joven agradable y un
 músico de primer nivel, pero con el espíritu mutilado y temblando
 como el de un niño asustado al borde de una pesadilla...

El Sr. Marcus abrió su maleta. —Te traje un disco, Jay, algo
 recién salido. Un stomp de Nueva Orleans, dijo el de la
 tienda, con un saxofón alto que...

Jay cruzó la habitación y lo agarró del brazo, alzándose sobre
 él. —No se me fue la cabeza esta vez, Sr. Marcus, de verdad.
 Realmente vi esto. El tipo estaba desnudo y estaba cubierto de
 arañas.

El Sr. Marcus sintió un escalofrío. Jay había sido internado
 dos veces antes de terminar en casa de la Sra. Ponder; si lo enviaban
 de nuevo, podría ser para siempre.

—Siéntate —dijo el Sr. Marcus. Él mismo se sentó en la
 única silla de la habitación—. Cuéntame, Jay, desde el
 principio.

Jay se sentó en la cama, se levantó y volvió a sentarse. —No
 pasaría nada si se las guardara para él solo —dijo—. No me
 importaría porque él me agrada. Es por la señorita Kitty que estoy
 preocupado.

—¿La señorita Kitty?

—A todo el mundo le gusta Adrian, Sr. Marcus, pero la señorita
 Kitty está enamorada de él. ¿Cómo se sentirá cuando descubra que
 tiene arañas?

El Sr. Marcus asintió con gravedad. —Puedo entender tu
 preocupación. Pero la señorita Kitty es ciega, Jay. ¿Cómo puede
 enterarse?

—Pensé que vería eso de inmediato —dijo Jay, decepcionado—.
 Lo sabrá cuando se casen, ¿no? Tendrá que saberlo.

El Sr. Marcus se permitió un pequeño escalofrío. Jay se había
 superado a sí mismo esta vez.

—Dijiste que viste esas arañas —le recordó—. ¿Dónde y
 cuándo?

Jay se levantó y caminó inquieto, cojeando. —Hace media hora,
 cuando Adrian subió a ducharse y vestirse para su cita con la
 señorita Kitty. Yo estaba en el tejado del porche, apretando una
 persiana suelta del baño que le había prometido arreglar a la Sra.
 Ponder, y...

—¿Lo espiaste, Jay? ¿En el baño?

—No fue mi intención —dijo Jay a la defensiva—. Pero no
 pude apartar la vista después de ver las arañas. ¿Usted podría?
 —Giró un rostro afligido hacia el Sr. Marcus—. Sr. Marcus,
 estaba todo cubierto de ellas hasta que se metió en la ducha.
 Entonces levantó una toalla y ellas saltaron sobre ella para no
 mojarse.

—Ya veo —dijo el Sr. Marcus—. ¿Y cuando salió?

—Se secó —dijo Jay—. Y ellas saltaron de nuevo a él.
 —Empezó a temblar con la violencia de un ataque inminente—. ¿Qué
 voy a hacer, Sr. Marcus? Me agrada Adrian, pero también me agrada la
 señorita Kitty. No puedo dejar que...

El Sr. Marcus se levantó apresuradamente y lo llevó a su
 habitación al final del pasillo. —No tendrás que hacer nada
 —prometió antes de dejar a Jay para que tuviera su crisis en
 privado—. Confía en mí, Jay. Yo me encargaré.

No fue hasta más tarde, cuando se acomodó en su propia
 habitación con un volumen de los relatos cortos, inhumanamente
 perfectos, de Saki, que recordó el lunar errante del nuevo huésped.

—No puede ocurrir fuera de la ficción —se aseguró a sí
 mismo—. Trucos de la vista, o bien el tipo tiene dos lunares.

Pero su vista era inquietantemente buena cuando, a la mañana
 siguiente, bajó a desayunar a las siete de y se encontró sentado
 junto a Adrian Hall. Adrian estaba vestido pulcramente para ir a
 trabajar. Era reportero de un periódico, según se supo, y estaba
 pensando seriamente en lanzar un semanario propio en Maysville... y
 era cada pizca tan agradable como lo había sido la noche anterior.

Sin embargo, no lucía tan común. Esta mañana, no tenía lunares
 en absoluto.

Cuarenta años vendiendo artículos de novedad y leyendo libros no
 habían preparado al Sr. Marcus para el papel de detective que se le
 imponía, pero le habían hecho tener cierta astucia. Entre las
 visitas de inventario a las tiendas locales durante el día, hizo
 indagaciones discretas y, al anochecer, había reunido un conjunto
 considerable de hechos y opiniones.

La opinión era invariablemente entusiasta. Nunca, pensó el Sr.
 Marcus, un hombre había sido tan instantánea y universalmente
 querido en un pueblo tan pequeño y aislado como Maysville. Adrian
 Hall podría haber pedido dinero prestado a cualquier banco, haber
 obtenido cualquier trabajo o haberse casado con cualquier chica de la
 comunidad.

Qué era lo que hacía a un hombre tan sencillo tan cautivador, el
 Sr. Marcus no podía imaginarlo. Solo estaba seguro de que el nuevo
 huésped de la Sra. Ponder le agradaba más de lo que jamás le había
 agradado nadie en su vida, y de que se sentía no solo incómodo,
 sino francamente culpable por espiar sus asuntos personales.

Los hechos reales fueron más difíciles de obtener. Adrian Hall
 venía de Kansas City, a unas doscientas millas de distancia. Era un
 buen periodista y a Gus Willis, que dirigía el Maysville Bugler,
 le había caído lo suficientemente bien —como a todo el mundo—
 para contratarlo al momento. Era sobrio, industrioso, eficiente y
 considerado.

Nadie más que Jay Kirby y el Sr. Marcus parecía sospechar que
 albergaba arañas bajo su camisa. Y el Sr. Marcus, al regresar de su
 primer día de ventas e indagaciones y encontrar a Adrian cantando
 "The Rose of Tralee" con Kitty al piano, encontró
 difícil de creer aquella idea repelente.

Hasta que, de nuevo en la cena, se le ocurrió levantar la vista
 rápidamente de su plato y descubrió que el esquivo lunar del nuevo
 huésped había regresado. El Sr. Marcus parpadeó y —esta vez
 estaba muy seguro— el lunar le devolvió el parpadeo con simpatía.

La convicción lo desconcertó tanto que cerró los ojos para
 defender su compostura. Cuando los volvió a abrir, el lunar se había
 ido, junto con el apetito del Sr. Marcus.

El Sr. Marcus se disculpó de la mesa y subió a su habitación.
 Como esperaba, Jay Kirby lo estaba esperando de nuevo.

—¿Se lo dijo? —preguntó Jay. El Sr. Marcus parpadeó,
 recordó el lunar que acababa de parpadearle y se estremeció.

—¿Decir qué a quién?

—A Adrian —dijo Jay—. ¿Aún no le ha dicho que se largue?
 ¿Cómo vamos a mantenerlo alejado de la señorita Kitty a menos que
 amenacemos con exponerlo?

—No podría hacer eso —dijo el Sr. Marcus—. Me agrada
 demasiado.

—A mí también —dijo Jay—. Maldito sea.

El Sr. Marcus repasó las posibilidades de nuevo y no encontró
 nada prometedor.

—Nadie nos creería aunque intentáramos exponerlo —concluyó—.
 Nosotros mismos no creeríamos en sus arañas si no las hubiéramos
 visto.

Jay empezó a sudar. —¿Qué vamos a hacer, Sr. Marcus? No
 podemos enfrentarnos a Adrian porque nos agrada demasiado, y no
 podemos decirle a la señorita Kitty qué es lo que le pasa. ¿Cómo
 vamos a evitar que se casen?

Era una pregunta formidable. El Sr. Marcus la evadió planteando
 una propia.

—¿Cómo sabes que se casarán, Jay? ¿Se ha hecho algún
 anuncio?

—Todavía no —dijo Jay—. Pero lo habrá.

El Sr. Marcus suspiró. —Entonces me temo que estamos
 estancados. Ojalá supiéramos más sobre él.

Se le ocurrió entonces una nueva vía de aproximación, pero Jay
 se anticipó a la inspiración. —Podría averiguar algo sobre él
 en Kansas City —dijo Jay—. Fue reportero allí una vez, ¿no?

El Sr. Marcus no podía dejar sus ventas —solo le quedaban dos
 días antes de tener que mudarse al sur, hacia St. Louis— e ir a
 Kansas City, pero podía proseguir su investigación por poderes.
 Providencialmente, tenía un amigo en la redacción del Kansas
 City Star que podría hacer el trabajo de campo por él.

—Parece nuestra última esperanza —dijo el Sr. Marcus—. Haré
 la llamada ahora.

Prefería no usar el teléfono de la casa debido a sus varias
 extensiones, y la cabina más cercana estaba en una esquina de la
 farmacia del barrio. El Sr. Marcus salió e hizo su llamada, recibió
 la promesa de su amigo de Kansas City de hacer lo que pudiera y
 regresó a la casa de huéspedes de la Sra. Ponder.

Se encontró con una pequeña fiesta en curso; una radiante Sra.
 Ponder y un puñado de sus huéspedes estaban reunidos en torno a
 Adrian Hall y Kitty. La limonada fluía libremente y prevalecía un
 aire de regocijo.

—Felicíteme, Sr. Marcus —exclamó Kitty—. Adrian y yo vamos
 a casarnos.

El Sr. Marcus los felicitó a ambos con la más profunda
 sinceridad. Su cuero cabelludo se erizó solo una vez durante sus
 buenos deseos, cuando uno de los —¿lunares?— de Adrian asomó
 por el cuello de su camisa, justo debajo de la nuez de Adán esta
 vez, y lo miró con complacencia.

—Dios los bendiga a ambos —terminó el Sr. Marcus, y huyó
 escaleras arriba.

Pero su habitación, por una vez, no fue un santuario. Por primera
 vez en su vida, sus libros no lograron sostenerlo y se sintió
 verdaderamente solo e impotente, atrapado indirectamente en
 exactamente el tipo de embrollo emocional que había evitado tan
 religiosamente. Ni siquiera podía apoyarse en Jay Kirby en su
 extremidad; Jay había oído la noticia del compromiso de Kitty
 durante la breve ausencia del Sr. Marcus y se había quebrado bajo la
 tensión, sufriendo otro de sus ataques en su propia habitación.

Unos golpecitos de la Sra. Ponder sacaron al Sr. Marcus de su
 abatimiento, aunque brevemente. —Llamada telefónica para usted
 —dijo ella—. Desde Kansas City.

El Sr. Marcus, sabiendo que la Sra. Ponder escucharía a
 hurtadillas si usaba la extensión del pasillo superior, tomó la
 llamada abajo. Era su amigo del Star.

—Tengo la información que querías aquí mismo en la oficina
 —dijo su amigo alegremente—. Una pregunta aquí, una llamada
 allá, y asunto terminado.

Dio la información con dureza: —El tipo es un vago, Marcus. Lo
 han echado de todos los periódicos de la ciudad por beber; incluso
 Alcohólicos Anónimos terminó dándolo por perdido.

El Sr. Marcus no dijo nada. No había palabras para lo que sentía.

—Nunca fue violento —dijo su amigo—. Solo era uno de esos
 pobres infelices con un problema, un bebedor incontrolable. Mendigaba
 monedas y probablemente robó un poco en sus días malos, pero nunca
 atracó bancos. ¿Qué está haciendo por allá? ¿Más de lo mismo?

El Sr. Marcus recuperó la voz. —En absoluto. Debe de tratarse
 de un Adrian Hall totalmente distinto.

Pero no lo era. El Sr. Marcus lo descubrió cuando volvió a subir
 y encontró a Adrian esperándolo junto a la extensión del pasillo
 superior.

—Subí y me puse a escuchar —dijo Adrian—. Tenía la idea de
 que me estaba investigando, Sr. Marcus. Cuando la Sra. Ponder nos
 dijo que tenía una llamada de Kansas City, estuve seguro.

—Tuve que hacerlo —dijo el Sr. Marcus—. Una vez que Jay me
 habló de sus arañas, no tuve otra opción.

Adrian tomó al Sr. Marcus del brazo y lo llevó por el pasillo.
 El Sr. Marcus lo acompañó sin protestar, entumecido de incredulidad
 ante su propia compostura. "Es francamente aterrador",
 pensó, "encontrarme tan poco asustado".

La habitación de Adrian era muy parecida a la del propio Sr.
 Marcus, o a cualquier otra de la casa Ponder. Adrian sentó al Sr.
 Marcus en su única silla y él se sentó en la cama, y se midieron
 el uno al otro con ecuanimidad sobre la endeble superficie de la mesa
 de escribir de Adrian.

"En cualquier obra literaria decente", pensó el Sr.
 Marcus, "debe haber algún elemento de suspenso; en una ficción
 que llegara a una situación como esta, incluso de puro horror".
 Pero, de algún modo, ser arrastrado hasta la mismísima guarida del
 monstruo que se había propuesto eliminar no le produjo ni un ápice
 de inquietud. Se sentía compasivo más que temeroso, y Adrian Hall
 le agradaba más, si eso era posible, que nunca.

—Me alegra de verdad que me haya desenmascarado —dijo Adrian—.
 Necesito ayuda, Sr. Marcus. Necesito ayuda más de lo que la he
 necesitado en toda mi vida.

—Haré cualquier cosa que esté en mi mano —prometió el Sr.
 Marcus—. Pero me interesa por igual ayudar a Kitty, de lo contrario
 no me habría molestado en absoluto con su pasado... Su problema es
 que no puede conservar sus arañas y casarse con Kitty también, ¿no
 es cierto?

Adrian asintió. —No funcionaría. No porque Kitty pudiera
 ponerles objeciones, porque no lo haría —no son realmente
 ofensivas, y no es culpa suya que estén aquí—, sino porque una
 luna de miel sin privacidad no es una luna de miel en absoluto. Mis
 amigos son bastante inteligentes, por no decir inquisitivos, y
 conservarlos no sería justo ni para Kitty ni para mí.

—Podría deshacerse de ellos.

—Eso no sería justo para ellos —dijo Adrian—. Y puesto que
 yo soy responsable de que estén aquí, y ellos son responsables de
 mi reforma...

Se interrumpió disculpándose. —Sería mejor si se lo contara
 desde el principio, ¿verdad?

—Lo sería —asintió el Sr. Marcus, y se dispuso a escuchar.

—Primero —dijo Adrian—, lo que le dijo su amigo del Star
 es perfectamente cierto. Bebía, mendigaba monedas en la calle y
 dormía en las alcantarillas, no porque me gustara, sino porque no
 podía dejar de hacerlo, al igual que el pobre Jay Kirby no puede
 dejar de tener ataques. Hasta que recibí ayuda, claro.

»Solía tener temblores con regularidad, como cualquier otro
 alcohólico empedernido. El delirium tremens puede ser
 bastante horrible, ya sabe, y mi cruz personal era despertarme de una
 borrachera e imaginarme todo cubierto de arañas. Sucedió tantas
 veces que perdí la cuenta, y normalmente eso significaba varios días
 en una sala de hospital antes de recuperarme.

»Pero una mañana en particular me desperté con arañas que no
 se iban. Eran reales, aunque no eran arañas en absoluto, y eran
 cualquier cosa menos los horrores con los que había soñado. Eran
 criaturas tan increíblemente agradables —fueran lo que fueran, y
 son— que el solo hecho de estar asociado tan estrechamente con
 ellas me convirtió en un hombre nuevo de la noche a la mañana. Fui
 perfectamente feliz hasta que vine aquí y conocí a Kitty.

—Ya veo que no son de la variedad común de los arácnidos —dijo
 el Sr. Marcus. Podía decirlo con justificación, pues dos de ellas
 se habían posado en el borde del cuello de Adrian y lo observaban
 con una bondad apacible imposible de dudar—. ¿No tiene idea de qué
 son en realidad?

—Ni la más remota —dijo Adrian—. No voy a citar a Hamlet,
 pero cada día ocurren en el mundo muchas cosas que nadie comprende.
 Personalmente, creo que fueron atraídas aquí desde algún otro
 plano o dimensión por la fuerza de mi obsesión. No puedo estar
 seguro de ello porque no puedo hablar con ellas, pero sí siento que
 soy responsable de ellas. Y han hecho tanto por mí que no puedo
 simplemente espantarlas. Sería inhumano.

—Tiene razón, por supuesto —coincidió el Sr. Marcus—.
 Pero, por otro lado, tampoco puede desentenderse de Kitty. Se
 encuentra en la posición del hombre que no podía irse pero tampoco
 podía quedarse.

Adrian asintió con tristeza. —Ahí lo tiene. Sr. Marcus, ¿qué
 voy a hacer?

Pero el Sr. Marcus, a diferencia del autor Saki que había estado
 leyendo, no tenía una respuesta instantánea y adecuada.

Y puesto que el día siguiente era el último en Maysville por la
 temporada y no podía demorarse desempleado en casa de la Sra. Ponder
 ni siquiera para ayudar a la pareja que se había convertido en sus
 amigos más queridos, se vio obligado a tomar el tren de las 8:04
 hacia St. Louis sin haber descubierto ninguna solución al problema
 de Adrian.

"Es una pena", pensó el Sr. Marcus cuando se encontraba
 cerca de Hannibal, Missouri, "que estas cosas nunca parezcan
 resolverse en la vida cotidiana de forma tan conveniente como en la
 ficción". Era muy posible que nunca llegara a conocer el
 desenlace del problema de Adrian y, en el mejor de los casos, tenía
 un año de espera por delante.

El Sr. Marcus, al final de su cuadragésimo primer año vendiendo
 novedades a tiendas de curiosidades, regresó de nuevo a Maysville.
 Pero no inmediatamente a la casa de huéspedes de la Sra. Ponder.

Un Adrian vestido con prosperidad lo recibió en la estación con
 una camioneta nueva, conservadora pero hermosa. Con Adrian estaba
 Kitty, todavía ciega pero más encantadora que nunca, y en los
 brazos de Kitty gorgoteaba su primogénito, un niño llamado Marcus
 Jay Hall.

De camino a casa de la Sra. Ponder pasaron primero por las
 oficinas del Maysville Bugler, del que Adrian era ahora dueño,
 y luego por la casa recién financiada de los Hall. Un poco más
 tarde, Adrian redujo la velocidad del coche para que el Sr. Marcus
 viera de cerca una valla publicitaria del barrio que anunciaba la
 excelencia de la propia orquesta de baile de Maysville, un combo de
 cinco piezas del que Jay Kirby parecía ser tanto el creador como el
 director. El rostro de Jay, sonriente y seguro, sin rastro de su
 antigua y agobiante tensión, ocupaba gran parte del cartel. Y era un
 rostro atractivo.

—Jay es el hombre más popular de Maysville hoy en día —explicó
 Adrian—. Podría ser alcalde si quisiera, pero prefiere tocar el
 saxofón.

Un año no había mermado en absoluto la percepción del Sr.
 Marcus. —¿Quieres decir? —dijo.

—Exactamente —asintió Adrian—. Funcionó muy bien, después
 de todo. Los peores problemas tienen una forma de solucionarse solos
 sin demasiada ayuda, ¿lo ha notado? Solo un par de noches después
 de que usted se fuera, Jay tuvo otro de sus ataques y se despertó
 con la convicción de que estaba cubierto de arañas. Y lo estaba, y
 todo el mundo ha sido muy feliz desde entonces.

Era un final bastante aceptable, concedió el Sr. Marcus, pero su
 opinión privada era que le faltaba imaginación. Saki, estaba
 seguro, lo habría manejado mejor.