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El Gran Latido
ANDRES 




La

cabina de teléfono, situada en un extremo de la playa, se le antojaba la viva

representación de la soledad en aquel otoño que invadía el pueblo. El frío

húmedo y suave encerraba a los habitantes en sus casas. Todo se volvía estático

en los atardeceres, salvo el mar, pura libido lamiendo insaciable la arena.

Andrés paseaba por la orilla esquivando las piedras, atento a que el sonido de

las olas depositara en él algún mensaje. A ratos se paraba y contemplaba el

lugar que trepaba la montaña a espaldas del agua. Las casas blancas y

diminutas, alumbraban luces de interior, luciérnagas que a la caída de la tarde

convertían el conjunto en la viva representación de un nacimiento navideño. A

esas horas, los niños terminaban sus deberes, las madres preparaban la cena y

los hombres miraban el televisor esperando ansiosos las noticias futbolísticas.






Solo

Magario, el pescador de más edad, permanecía sentado a la puerta de su casa,

desenredando la red que el mar convertiría al día siguiente en pasto de

laberintos. Pero Magario era hombre de pocas palabras. Muy de tarde en tarde,

saludaba al paseante de lejos, estableciendo la distancia cortés del que no

quiere mayores aproximaciones. Por segundos, mientras devolvía el saludo,

Andrés percibía la imagen estática del pescador bajo el pequeño farol que

alumbraba su porche y, sin saber porqué, sentía envidia. Exceptuando su casa y

su barca, el resto del mundo estaba demás para Magario, alma anclada allí de

tal manera que ni vientos ni mareas parecían alterarlo. 




             Seis meses llevaba Andrés en

Bacanal, incapaz de dar una pincelada. Tras la última exposición, había cerrado

el estudio y arribado a aquel pueblo, llevado por un desasosiego novedoso. Cuarenta

años contemplándose así mismo y al mundo a través de sus cuadros, le parecían

ahora un exceso del destino. Por eso estaba allí, dejándose envolver por la

elementalidad del pueblo, recorriendo el trazado de las calles sin pavimento y

sus desembocaduras sobre la arena de la playa. Le acompañaban el sol diurno, la

visión de Magario y sus redes, la noche, el día, los atardeceres de humedad y

escalofrío, el silencio y hasta Julia que, con su restaurante, atraía

puntualmente a los foráneos del lugar, o sea, los albañiles que construían

enfebrecidos nuevos espacios para el turismo veraniego y a él, Andrés, el

visitante invernal de costumbre, etiqueta con la que se clasificaba así mismo

ante la mezcla de indiferencia y naturalidad con que le trataban los lugareños.

Porque nadie le ofrecía más allá de un saludo. Los albañiles y él parecían

extras de película, gente que, pasado un rato, sobraba en cualquiera de los

escenarios del pueblo.




             Julia era menuda y fea, pensaba

Andrés, mientras observaba en su pelo los restos de una permanente ancestral. Tenía

los ojos pequeños, como las piernas, y aunque muy azules, nada en ellos dejaba

asomar la más mínima sintonía con la vida. Caminaba muy erguida empeñada en

ganar estatura al suelo. Se dirigía a los clientes con un tono entre agrio y

solemne, lo que invitaba a aceptar cualquier oferta de menú con tal de

quitársela rápido de en medio. Andrés observaba su corpórea extranjeridad,

convirtiéndola, sin darse cuenta, en el centro del aburrimiento sobre el que

cabalgaban sus jornadas en Bacanal a tiempo completo.




-      

Hoy

tampoco le ha llamado nadie. De primero hay judías verdes y de segundo filete

con patatas - dijo Julia, sin darse respiro. 




-      

Prefiero

una ensalada y un filete de pollo a la plancha - replicó Andrés en un tono tan

neutro como el de la mujer, sintiendo la más honda de las penas ante el silencio

del teléfono  situado al otro extremo de

la barra. 




-      

¿De

beber? – replicó ella con el automatismo de siempre.




-      

Cerveza

de grifo - contestó también en automático Andrés, sin quitar ojo al teléfono y

pensando en lo poco que uno podía importar al mundo si realmente se atrevía a

desaparecer de verdad, aunque siempre quedaba la esperanza de que alguien te

buscara, un simple acreedor, por ejemplo, capaz de identificarte con tu propia

vida, como un carné que después de muchos años uno encuentra por sorpresa entre

las páginas de un libro.




 




Estiró

las piernas. Encendió un cigarrillo y echó un vistazo a ese mar apacible que al

mediodía mecía todos los azules que poblaban el mundo. Sólo la gama tonal del

Mediterráneo le provocaba a ratos las ganas de volver a pintar. Sin poderlo

remediar, la tentación regresaba una y otra vez, tensándole las manos, como

cuando notaba que estaba a punto de empezar o acabar un cuadro. Pensaba ahora

que ya nunca volvería a ser capaz de pintar, que jamás regresarían esas tardes

de encierro a cal y canto en el estudio, sumergido en un mundo donde no cabía

nadie más y en él que hasta los cuadros, una vez acabados, también parecían

sobrar. Solo mientras pintaba sentía que eran parte de él y él de ellos. Luego

resultaban molestos. Como si alguien los hubiera depositado allí por un tiempo,

olvidándose de recogerlos.




       La exposición había resultado un éxito.

La crítica se había portado como nunca. Leticia Sanromán, su galerista, estaba

sorprendida de tanta bonanza. Leticia, ¡la buena de Leticia! Siempre con las

puertas abiertas de la galería, con una fe que movía no sólo montañas, sino

pintores desconocidos. Apostar y apostar, el lema de los incansables y él de

Leticia. Una larga década de amistad y apoyo habían discurrido junto a aquella

mujer que aparecía de vez en cuando por el estudio con una botella de champán y

unos bocaditos salados, envuelto todo en el insigne rojo de pastelerías

Mallorca. Era la única capaz de romper su aislamiento con una naturalidad que

le desbordaba. Los soliloquios de Leticia eran eternos. Andrés terminaba por

lavarse las manos, dejar los pinceles en el bote y sentarse frente a aquella

terapeuta que, bajo el signo de la gratuidad, bebía una copa tras otra

animándole y animándose. A veces la escuchaba. Otras no. Pero siempre la

contemplaba, porque la soledad de Leticia se disfrazaba de palabras, de aquel

discurso eterno sobre el arte, la creación, las crisis, la falta de

sensibilidad de nuestro tiempo o el último viaje a Berlín. Al cabo de un par de

horas, cuando el champán desaparecía, recogía el bolso, le besaba en la frente

y se iba, dejándole gratamente extenuado. 




 




Pero

nada le hubiera gustado más en el mundo que tener a Leticia en aquel justo

momento sentada allí, en esa silla, que junto a la suya, ocupaba la pequeña

terraza del apartamento situado frente al mar, empeñada en reclamar ocupante.

Dejarse envolver por su voz cantarina, por la forma estrepitosa con que abría

la botella de champán, por la repetición incansable de la falta creciente de

sensibilidad frente al arte, por la pérdida de la vanguardia, por las

descripciones de los artistas encerrados en las cuevas creativas del siniestro

Berlín. Por cualquier cosa que Leticia dijera. Porque él, en aquel momento,

daría cualquier cosa por que alguien le dijera algo, lo que fuera, sin

importarle el contenido. ¿Acaso le había importado el contenido de las palabras

alguna vez en su vida? Sin embargo, ahora necesitaba escuchar una voz, una

sílaba ajena. Algo que hiciera contrapunto al sonido del oleaje que desde hacía

seis meses, noche tras noche, le acompañaba en el rato que pasaba en la terraza

mirando la oscuridad y las estrellas, acumulando valentía para enfrentar el

insomnio. Se sorprendió así mismo echando de menos la compañía baladí, inocua y

hasta ingenua de Leticia Sanromán, la única mujer que rompía su soledad

creativa sin pedir permiso y por la que nunca se había sentido atraído

sexualmente. El recuerdo de Leticia agrandaba el volumen de la silla, de la

terraza, de las olas, del negro de la noche… de esa luna que cuanto más la

miraba, más se le antojaba como una perfecta loncha de melón.




             Entró en la habitación. Se puso los

calcetines. A oscuras, metió los pies en las zapatillas y buscó dinero entre el

revoltijo que invadía la única mesa del apartamento. Bajó a la playa. Introdujo

las monedas en la ranura del teléfono y marcó el número de Leticia. El tono de

la conexión le provocó un gran alivio. Por fin, una voz familiar sonaba al otro

lado de la línea.




  - Este es el contestador automático de Leticia

Sanromán. Por favor, deje su mensaje al oír la señal. Gracias.




 




Andrés colgó

sin decir palabra.




             Regresó caminando por la orilla de

la playa. El mar mantenía el ritmo repetitivo de sus acordes  sin el menor fallo. La luna, rodaja de melón,

continuaba provocando a todos los hambrientos del mundo. Ni una sola estrella

se había escondido. La arena, recorrida por el agua en su ir y venir, parecía

una alfombra empeñada en registrar delicadamente sus pasos. Mañana comería

filete de pollo y ensalada en el restaurante de Julia. Macario dormía como un

lirón desde hacía rato. 




-El

otoño en Bacanal es perfecto para luchar contra el insomnio- dijo en alto

acurrucándose entre las mantas, sin que el alba consiguiera cerrarle los

ojos. 


 EL ASCENSOR




 




Eran las doce de la

mañana cuando bajaba en el ascensor de la oficina. Se miró al espejo y retiró

una mota de rimmel que coronaba descaradamente la punta de una pestaña. Los

espejos de los ascensores, con esa luz 

blanca que agrisa el cutis, son matadores, pensaba, mientras  seguía con la nariz pegada sobre sí misma,

escrutándose a derechas e izquierdas el óvalo facial, traicionando la orden

mental que le dictaba  abandonar la

minuciosa comprobación que la conducía a fijarse en las patas de gallo, surcos

desgarradores  que invadían el contorno

inferior de los ojos, indiferentes a aquel maquillaje recién adquirido a precio

de pepita de oro bajo el lema de perfeccionista, con promesas de luz,

uniformidad y lisura. Nada conseguía cubrir esos malditos socavones epidérmicos

que hundían la piel como si alguien estuviera allí permanentemente

pellizcándola. Nada: ni MaxPerfectYouAre, el último fond de téint que, según había leído en Silly,  era lo que desde hacía años utilizaba su venerada

Julia Roberts. 




La

puerta del ascensor se abrió y, al darse la vuelta, comprobó que estaba diez

pisos más abajo. Acuciada por el despiste, apretó el botón con insistencia.

Tenía los informes en la mano y Luis estaría de los nervios - aunque, ¿cuando

no estaba Luis atacado? - esperándola y repiqueteando con




un bolígrafo en la

mesa, como todos los lunes a la hora de la reunión. El ascensor la obedeció de

inmediato y cuando las puertas se cerraron se juró así misma no darse la vuelta

para no volver a reencontrarse con 

aquella luna acusadora donde sus patas de gallo se dibujaban en toda su

longitud y profundidad, pidiendo a gritos soluciones más radicales que las

cremas antioxidantes específicas para contorno de ojos en las que llevaba años

gastándose tal dineral, que ya hubiera podido hacerse varias operaciones.

WorryEyes era la última que se estaba aplicando sin que aquella sustancia

detuviera el descalabro. Quedaban las inyecciones de colágeno, el lifting… pero

esto se lo dijo en lo más profundo de su alma, con las más tenue de sus

voces,  mientras, como si la tuviera

enfrente, veía la cara de Almudena que ya había pasado por todo, quedando con

el rostro peau bebe pero con la misma

fisonomía que un árbol deshojado al borde de una autopista de alta velocidad.

Inóspita la expresión, el rostro de Almudena no parecía capaz de albergar ni

una lágrima ni una sonrisa, ni una sola emoción en aquella mirada que se había

escondido para siempre detrás de los glóbulos oculares, parapetándose frente a

la vida. Pero Almudena estaba feliz y sonreía a diestro y siniestro forzando

los maxilares hasta que la sonrisa tornaba en estrábica y de cada gesto facial

no se desprendía nada que superara la rigidez de una mueca accionada a golpe de

pila. Terminada la mímica, todo volvía a su sitio y el desierto que era su

inexpresividad, la colocaba en esa situación de triunfo íntimo que supone la

“operación”  frente a cualquier cosa: el

mundo, la juventud con la que estaba condenada a convivir, el trabajo, los

hombres, las amigas, la vejez y las huellas que todo ello iba dejando en el

alma.




Volvieron

a abrirse las puertas del ascensor y esta vez Pilar bajó decidida a no caer en

la tentación de pensar en la cirugía estética, repasadas todas las

consideraciones que siempre se hacía minuciosamente acerca del rostro de su

amiga, como el que visualiza al santo de su devoción para alejar malas

tentaciones.




                Caminaba decidida por el pasillo

hojeando el informe, cuando se dio cuenta que le faltaba una hoja,  punto conflictivo de la reunión con Luis. Iba

a pedir dos millones más para ampliar el presupuesto anual. No veía otra forma

de llevar a cabo la acción publicitaria de la empresa durante




el primer semestre,

si es que se pretendía alcanzar la cifra de beneficios establecida. Deshizo lo

andado y delante del ascensor imaginó a Luis echando humo sobre su sillón de

cuero,  con la mesa convertida en un silofón.




                Cuando las puertas del ascensor

se abrieron topó de frente con toda su imagen reflejada en el maldito espejo.

Aunque a primera vista no se veían, había ganado unos gramos. Esa misma mañana

mientras se abrochaba el cinturón, notó que el mecanismo de la hebilla se

resistía al agujero habitual. No entendía por qué. Su dieta era invariable

desde hacía años, cuando conoció a un médico que apareció en aquel artículo tan

interesante de la revista EmptyBelle. Salvo tres o cuatro kilos, su problema no

era desde luego la obesidad. Pero aún así, lo visitó, porque esos kilos demás

la acechaban desde la treintena como una cruz incontrolable. El Dr. Belli, un

atractivo italiano recién instalado en Madrid, estudió a fondo su caso, previos

análisis de todo lo imaginable. Al final, le entregó  menúes para treinta días, que ella adoptó

para toda la vida y  por los que pagó una

excelsa factura. Solo pasaron tres semanas, cuando Pilar había perdido seis

kilos con SempreMagra - así se llamaba la dieta 

de Belli, quien meses más tarde apareció en todas las portadas de los periódicos

por haber matado a tres jovencitas que, pasadas por su tratamiento, acabaron

anoréxicas -. Aquella pérdida era mucho más de lo que podía esperar y mucho

menos de lo que, si seguía con la dieta específica del italiano,  podía llegar a conseguir. Con el paso del

tiempo, su cuerpo cambió de forma, lo que la permitió renovar todo el vestuario.

Cuatro tallas menos eran no solo un cambio de cifras y silueta, sino la

sensación placentera, indescriptible, de estrenarse en otro cuerpo. Pero ahora,

tocándose la hebilla del cinturón observaba - como esa  mañana al vestirse - que inexplicablemente

había ganado por lo menos un centímetro y medio. Palpando la cintura, sentía el

bulto, el grosor y hasta casi podía resbalar los dedos por la grasa que notaba

crecer descontrolada bajo su epidermis. Hoy mismo compraría en la farmacia

galletas HiperDietEverStop  para la

comida del medio día. Por la noche tomaría un yogurt LightOutLife. Había que

frenar aquel desarreglo y regresar la hebilla del cinturón al agujero perdido.




 Se dio la vuelta y giró la cabeza. La verdad

es que el resto del cuerpo se mantenía intacto. Los glúteos no perdían altura

ni dureza. Incluso si los comparaba con los de Andrea, la nueva secretaria del

departamento,  podía hasta presumir de

silueta juvenil. Parecía mentira que aquella chica, con lo joven que era, no se

cuidara un poco más. Gorda no estaba. Pero había algo en ella de descuido, como

esos culotte de cheval que le

asomaban levemente en cuanto se ponía un pantalón de licra. Además, Andrea no

se sabía pintar: demasiado maquillaje de fondo y excesivo color en el párpado.

Pero una cosa saltaba a la vista: cuando los ejecutivos se dirigían a Andrea

para cualquier gestión, la miraban con esa deferencia especial que a los

hombres les sale de no se sabe donde al tratar con jovencitas.  




Se

volvió a mirar con insistencia. Para eso están los espejos. Por detrás, el

pantalón recortaba las curvas de sus glúteos con esa suavidad ascendente que

tanto le gustaba. Ciertamente, no era por consolarse, pero no estaba nada mal.

No había que preocuparse.  Una ráfaga de

satisfacción atravesó su alma, aunque sin olvidar que hoy mismo, es decir,

dentro de una hora, que era la de la comida, debía empezar con la dieta. ¡Ojalá

que la farmacia no estuviera cerrada cuando terminara su reunión con Luis!

Además, hoy era lunes y, al llegar a casa, le tocaba ponerse la mascarilla

AntiAgeSuperb, que su esteticienne le había recomendado dentro del último plan

de mantenimiento SevenDays&¡New!  




El

ascensor se abrió de golpe. Al salir se le cayó el informe al suelo. Solo una

hoja se desprendió del conjunto. Justo allí estaba el asunto de los dos

millones. La recogió y  reordenó

todo,  dispuesta a defender aquel dinero

como si para su disfrute se tratara. Otra vez la imagen de Luis echando humo

sobre el sillón de cuero la invadió al apretar 

el botón para bajar a su despacho. Se sentía un poco mareada. Pero había

desayunado fuerte: la vitamina antioxidante InvestAfterDeath, un zumo de limón

con agua templada y una tostada BredFree untada con CheeseAir. El recuerdo de

todo lo ingerido - mañana, por cierto eliminaría la tostada y se quedaría

veinte minutos más en el gimnasio- la hizo recuperar fuerzas. 




Cuando

apoyaba los nudillos en la puerta del despacho de Luis, escuchó la voz de la

secretaria. Luis había bajado a tomar un café con un cliente y no tardaría más

de diez minutos. Pilar se sentó en uno de los sillones de ante negro que

formaban parte de la antesala de su jefe. Apoyó por unos segundos la cabeza en

el respaldo y luego se enderezó. 




Mientras

comprobaba el orden del informe y dispuesta a concentrarse en los argumentos

sobre los que basaría su defensa de los dos millones de ampliación de

presupuesto, notaba, sin poderlo remediar, que el cinturón la apretaba. Era un

apretón leve, pero con cuarenta años ella no podía descuidarse ni siquiera un

centímetro. Además, ya había leído en FemmeEnFin que la cuarentena transformaba

el cuerpo. Tendría que hablar con el monitor del gimnasio esa misma tarde.

Quizá una tabla más extensa de ejercicios solucionaría aquello. Porque, que

ella recordara, salvo el vino que tomó en la cena de aquellos amigos hacía más

de una semana, nada que no fueran vegetales y lácteos había entrado en su

cuerpo.  Por más que daba vueltas al

tema, no encontraba la razón que justificara aquel desarreglo.




Volvió

sobre el informe y cayó en la cuenta de que el año pasado también había pedido

ampliación de presupuesto, superando en un 20 por ciento las cifra de

beneficios establecida para el semestre. Este sería un buen punto de partida

para arrancar la discusión con Luis. Como había tiempo, lo mejor era subir otra

vez a su despacho y buscar la cuenta de resultados del semestre anterior. Luis

discutía menos con números a favor sobre la mesa.




Retomó

la ruta al ascensor dando vueltas al segundo argumento. Ese año había dado de

baja a cinco personas en el departamento. Dentro de la política de restricción

de personal  impuesta por la empresa, era

todo un record que había influido bastante en la obtención de beneficios,

pensaba orgullosa de sí misma, mientras se recolocaba el cuello de la camisa de

seda y jugaba a abrirse un botón más. No. La camisa de seda se escurría con

facilidad y aquello podía resultar demasiado provocativo. Además estaba esa

arruga que dividía el cuello en dos, 

paso a nivel entre el cutis y el escote y única línea genética que la

igualaba con su madre. La palabra lifting volvió a resonar en su cabeza con la

misma concentración que, al atardecer, las campanas de una catedral en una

ciudad de provincia. Había que desechar aquella idea. Todavía era joven y

quedaban muchas arrugas por dibujarse. Quizá más adelante. Volvió a abrocharse

el botón de aquella camisa, regalo de su segundo exmarido en un viaje a París.

Por cierto, ¿que tal le iría a Andrés en su nuevo matrimonio? Y, ¿por qué

acordarse ahora de Andrés? ¡Ah! Sí. Por la camisa, capricho de caprichos

comprada en la Rue Gambon como una joya de marca. Pero lo bueno resulta eterno.

Y para muestra el estado de la seda y la compostura de aquella prenda de

Chochel, que parecía haber sido fabricada con dos objetivos: la eternidad y

ella.




  Ya en su despacho, rebuscó en el ordenador el

balance del semestre anterior. Echó un vistazo a la cifra  de resultados. Excelentes. No se podía pedir

más, sobre todo si se comparaban con los obtenidos por otros departamentos. Claro

que nadie había reducido tantos puestos de trabajo. Pero nada resulta más caro

que mantener personal en nómina y lo importante no sólo era alcanzar la cifra

dorada, sino a poder ser, superarla. Sacó una copia en la impresora y la colocó

encima del informe. Volvió a salir del despacho, encaminándose, una vez más, al

ascensor y consultando el reloj, comprobando lo rápido que pasaba el tiempo. 




Cuando

las puertas se abrieron, la luna,  toda

una pared de espejo, la recibió de frente, a cuerpo completo. Entró y apretó el

botón. Las puertas se cerraron obedeciéndola de inmediato. El ascensor comenzó

su descenso. No entendía como Luis, el jefe, había decidido instalarse  debajo de las oficinas. Si ella fuera la

directora de la empresa,  montaría el

departamento de dirección en el




 penthouse, como en todas las compañías del

mundo.     




Estaba

echándose toda la melena hacía delante, para volver a recolocarla echando la

cabeza hacia atrás como acostumbraba, 

cuando  un frenazo chocó su frente

contra la luna del ascensor.




A

los pies de la cama de la clínica privada, enfundado en un sobre, estaba el

informe médico. “Diagnóstico: Amnesia total. Pronóstico: Grave. Primer mes: la

enferma no presenta el más mínimo síntoma de recuperación. Triplicar la

cantidad de comida en desayuno, comida, merienda y cena. Composición: alto

contenido de proteínas, hidratos de carbono y azúcares. Segundo mes: la enferma

no presenta el más mínimo síntoma de recuperación. Mantener el mismo menú y con

la misma composición. Tercer mes: la enferma no presenta el más mínimo síntoma de

recuperación. Se recomienda aumentar los azúcares en un treinta por ciento.

Resumen: La enferma no recupera la memoria y presenta graves síntomas de

insaciabilidad. Sus constantes orgánicas permanecen normales. Las ingestas,

como las deposiciones, van  asociadas a

gritos de placer que, por el tono, el ritmo respiratorio entrecortado y la

intensidad, recuerdan a la orgasmia. A excepción de esta expresión, el nombre

de algunos alimentos como carne, pan, pastel, azúcar, bombones, helado de

fresa, nata, marron glacé,  patatas

fritas, mermelada, bananasplit, cerveza, vino tinto y whisky y una mejoría

muscular notable, la enferma no articula palabra, ni recuerda nada”.    


EL VIOLIN
Caminaba por un pasillo largo

y oscuro. Los techos eran altos. Apenas divisó un par de cuadros - escenas de

cacería inglesa -, un espejo y un diván. Al fondo, una puerta entreabierta le

impedía dejarse llevar por una curiosidad acuciante y traspasar las tres o

cuatro que vislumbró en su recorrido. Sentía que las piernas le pesaban.

Adelantaba un pie siguiendo la lógica del caminar y la planta quedaba adherida

durante segundos al suelo. Percibía toda la ley de la gravedad pegada a los

talones. Un violín suave pulverizaba sus notas en el aire. No podía distinguir

en que punto de la casa se emitía el sonido. La iluminación tenue del fondo

guiaba su andar torpe. Estaba cansado. Quiso sentarse en el suelo, pero sus

rodillas no obedecieron. Incapaz de flexionar las piernas, arrastraba la

gravedad en sus pasos. El violín seguía sonando. Era un alivio concentrarse en

sus notas,  convertido ya en compañero de

viaje. Grato, parecía contar historias capaces de distraer, en la medida leve

del segundo, el peso inaudito del cuerpo, sin conseguir anular el lastre. Y

así, con la conciencia repartida entre el espacio, las notas musicales y el

tiempo, avanzaba. La puerta seguía entreabierta. La luz continuaba tenue. El

arrancaba sus pies del suelo. Las notas del violín oxigenaban sus pulmones.

Transformadas en aire limpio se inoculaban en su cuerpo exhausto como el alivio

que proporciona una máscara de oxígeno en plena emergencia aérea. Incapaz de

medir la distancia hasta la puerta, quiso mirar hacia atrás para comprobar el

recorrido. La cabeza y los hombros se negaron, como antes las rodillas. El

descanso, ya fuera físico o mental, le estaba prohibido. Obligado, continuó el

avance. Procuró concentrarse en las notas del violín. Sin darse cuenta, alcanzó

la puerta y entró en la  habitación de un

salto, como si alguien lo hubiera empujado. El violín dejó de sonar. Sus

articulaciones respondían ágiles a las órdenes del cerebro. La luz se hizo mas

intensa. 
Eran las

ocho de la mañana. A unos centímetros de su cuerpo, su mujer dormía tranquila.

Palpó con placer las sábanas de algodón portuguesas. Las fotos de los niños

estaban en su sitio. Hasta sintió alivio al mirar al techo y comprobar que allí

estaba aquella lámpara tintada de fucsia y verdes que tanto le horrorizaba.

Buscando las zapatillas debajo de la cama, topó con el viejo violín de su

padre. De ahora en adelante lo cambiaría de sitio. ¿Qué hacia allí aquel

trasto? 













 
LA

MITAD DE SU NOMBRE
Eran ya las doce y Domingo seguía dando

vueltas por la casa. Contemplaba, olía, oía, tocaba y hasta, como cuando bebía

un vaso de agua mineral sin gas, paladeaba el vacío. Tenía gracia que, en menos

de tres horas, dos hombres sin mayor esfuerzo pudieran arrancarle setenta años

de vida. Una vida que era la suya y que ahora rodaba en el camión de las

mudanzas metida en cajas, sentada en sillones, adherida a los cristales de los

cuadros, cobijada discretamente entre el silencio de los espejos y agotada

entre las mil y una páginas de todos los libros que le habían arrebatado la

virginidad de las pupilas. Imaginaba al chofer del camión  - un completo desconocido, ¡como si a uno le

mudaran todos los días trasladando su vida en manos de cualquiera! - parando

frente a un semáforo en verde. Imaginaba a la gente cruzando el semáforo y a

toda su vida encogida entre chapas metálicas, esperando a que el repetitivo

semáforo se pusiera en rojo. Recordemos que para Domingo, no había objeto más

aburrido en el mundo que un semáforo. 
 
Imaginaba al camión dando un frenazo porque una anciana y

una paloma  y un perro joven despistado

moviendo la cola - porque así son los perros urbanos para Domingo – a todos,

los imaginaba cruzando de acera sin mirar y sin paso de cebra. Desde luego, los

frenazos, con ser un mal menor, podían provocar una catástrofe. Las cajas de

los libros no iban muy seguras. Sólo imaginar una página de Holdering rota, con

las sílabas desperdigadas sobre el asfalto como cabezas de cerillas, o un tomo

de Kant desencuadernado, le provocaba taquicardia. Y como siempre que quería

dejar a un lado la taquicardia o algún pensamiento tenebroso, pronunció la nota

mágica: Sol. 
El espacio del salón le devolvió un

sonido conciso, aunque, en esta ocasión y como nunca antes, el sonido había

vuelto a él con una exquisita suavidad. Se tranquilizó. El camión llegaría, sin

frenazos y sin libros deslomados, sin viejas ni palomas despistadas, a su

destino.
             Se

arremolinó en el único sillón que había quedado en la casa. Su sobrino y los

hombres de la mudanza habían sugerido que aquel trasto - así lo había llamado el sobrino - no valía la pena. El “trasto” había sido durante años el mejor

de los asientos para sus interminables horas de lectura. Llevado por la contundencia

de los otros, Domingo guardó silencio, como había hecho toda su vida ante las

salidas de tono. Y allí quedaron el sillón y él, en medio del salón desnudo,

como dos inquilinos molestando al vacío.
Sentado en el “trasto” - ¡como resonaba

el tono grosero de la palabra en su mente! - desde el centro del salón, miraba

al ventanal que daba a la terraza. El berberis asomaba sus hojas diminutas y

enrojecidas con la delicadeza de siempre. El berberis también se quedaría en

aquella casa en manos de los nuevos vecinos, igual que los geranios rojos, el

laurel y las dos macetas de margaritas. Como todos los días, Domingo paseaba su

mirada auscultando las plantas. En su superficie podía leer su latido: los

colores, la floración y el frescor de las hojas diagnosticaban su estado. Por

un momento pensó en dejar una nota, explicando cuantas veces las regaba a la

semana en invierno y en verano, cuando les añadía tierra y que tipo de abono

las revitalizaba. Pero ni papel ni bolígrafo, ni un simple lapicero de carbón, quedaban

en aquella casa. Ahora, toda su vida corría por la ciudad encerrada en un

camión. 
- Como si a uno le pudieran arrebatar el

alma para llevársela de viaje a lo desconocido y le dejaran sin alma.  Como si uno 

estuviera preparado para que le desarmen la vida de la noche a la mañana

para armar la muerte al gusto de otros- pensaba Domingo, apoyado sobre los

brazos despellejados de su viejo sillón. 
Claro que Domingo nunca había necesitado

demasiado para vivir. Odiaba esas casas llenas de objetos que parecen empeñados

en robar el oxígeno a sus habitantes. No entendió nunca el afán de los

coleccionistas, su arrebato por acumular monedas antiguas, postales, soldaditos

de plomo, platos de cerámica o fondos de inversión. Lo único que Domingo no

había podido evitar fue la acumulación de libros, con la  imperiosa necesidad de llenar la casa de

estanterías para colocarlos por orden alfabético, por temas, por autores, insertados

los unos junto a los otros, bajo tal orden, que se sabía al dedillo donde

estaba cada uno. La indiferencia con que el chofer y su ayudante los habían

descolocado para meterlos en cajas, el automatismo con que habían desmontado

las estanterías reduciéndolas a su origen de humildes tablas y la rapidez con

la que había discurrido toda la operación, le laceraban ahora el corazón y tuvo

que volver a pronunciar la mitad de su nombre. 
-Sol - dijo varias veces para que el

término balsámico hiciera efecto, mientras buscaba el pañuelo en el bolsillo

del pantalón para limpiarse la nariz, aunque otra humedad más urgente se le

acumulaba desde hacía rato en los ojos. 
La mitad de su nombre, infalible como

siempre, actuó de nuevo.  Más tranquilo,

respiró hondo, intentando eliminar el escalofrío que galopaba ya a la altura del

estómago. La noche anterior habían desconectado la calefacción y, ahora, sin

sus libros y con aquella gripe mal curada, sólo le arropaban el calor de su

viejo sillón y el jersei de lana gorda que llevaba puesto. 
Encogió el cuerpo, sumergiéndose dentro

de sí mismo. Por un momento, pensó en sacar el sillón a la terraza invadida de

mediodía primaveral. Pero desechó la idea. El sillón pesaba bastante y moverlo

agotaría las pocas fuerzas que le quedaban. Así que se quedó donde estaba,

mientras el teléfono sonaba y sonaba como no había sonado jamás en aquella

casa. Seguramente era su sobrino, que le esperaba en esa  residencia de ancianos, con médicos y muchas

enfermeras,  biblioteca y jardín con

flores. 
-Allí estarás bien atendido - le había

dicho el joven, con la misma mezcla de frialdad y autoridad que había pronunciado

la palabra “trasto”. 
Por eso, ahora, toda su vida rodaba por

la ciudad, con Holdering, Kafka, Voltaire y todos los demás y la reproducción

que le había regalado su mejor amigo del cuadro de Friedrich, con esas figuras

de espaldas avanzando por el campo bajo el sol de amanecer y dos árboles

pelados y gigantescos que siempre le obligaban a levantar la vista al cielo y

que estaban allí protegiendo a unos caminantes que el nunca jamás se había

cansado de contemplar. 
Otra vez los escalofríos y el teléfono

sonando. 
Como si no pasara nada, como si toda su

vida estuviera allí con él y no corriendo por la ciudad en manos de sabe dios

quien y hacia donde, pensó en ir al armario y coger la mantita de lana inglesa

-que le había regalado…otra vez tendría que decir la mitad de su nombre…

Sol…hoy había abusado de tanto pronunciarlo - y echársela por encima,

rescatando algo de calor contra aquel frío que reinaba en la casa  y contra su gripe mal curada. Porque desde

luego, él, lo único que necesitaba era que le devolvieran sus libros y su

reproducción de Friedrich y no quería médicos ni enfermeras ni asepsia alguna

ni esa residencia de lujo ni otra biblioteca que no fuera la suya ni más jardín

que su berberis, su laurel, los geranios rojos y aquellas margaritas que le

miraban desde el otro lado de la cristalera como un bocado exquisito de

frescura. El no podría nunca pronunciar la mitad de su nombre fuera de aquella

casa, porque entonces ya no surtiría efecto. 
Y el no podía vivir sin pronunciar la

mitad de su nombre cuando le viniera en gana o la necesidad le apremiara como

en aquel momento que tiritaba de frío y la humedad de los ojos traspasaba

el  tejido del jersei y la manta que ya

no estaba y el blanco de las margaritas diluyéndose en una espesura grisácea y

la mucosidad nasal que corría por la boca y alcanzaba ya el cuello y el

atrevimiento de pronunciar la mitad de su nombre para detener el mal y Sol que

ahora no bastaba y la soledad que había desterrado a Sol muchos años atrás de

esa vida tan suya que ahora le abandonaba sin frenazos ni destino conducida por

especialistas indiferentes al transporte de almas. 
Todo junto le dibujó en la cara una

sonrisa irónica, su gesto más familiar, con él que su cuerpo abandonó este

mundo, alcanzando a pronunciar sólo la mitad de su nombre. Porque sólo la mitad

de su nombre bastaba para detener el mal.       
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