El Gran Latido

Rosa González

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Gran Latido

Otros textos

Texto núm. 6870

Título: El Gran Latido
Autor: Rosa González
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: usuario no registrado
Fecha de creación: 31 de agosto de 2021
Fecha de modificación: 31 de agosto de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Gran Latido
ANDRES

La
 cabina de teléfono, situada en un extremo de la playa, se le antojaba la viva
 representación de la soledad en aquel otoño que invadía el pueblo. El frío
 húmedo y suave encerraba a los habitantes en sus casas. Todo se volvía estático
 en los atardeceres, salvo el mar, pura libido lamiendo insaciable la arena.
 Andrés paseaba por la orilla esquivando las piedras, atento a que el sonido de
 las olas depositara en él algún mensaje. A ratos se paraba y contemplaba el
 lugar que trepaba la montaña a espaldas del agua. Las casas blancas y
 diminutas, alumbraban luces de interior, luciérnagas que a la caída de la tarde
 convertían el conjunto en la viva representación de un nacimiento navideño. A
 esas horas, los niños terminaban sus deberes, las madres preparaban la cena y
 los hombres miraban el televisor esperando ansiosos las noticias futbolísticas.

Solo
 Magario, el pescador de más edad, permanecía sentado a la puerta de su casa,
 desenredando la red que el mar convertiría al día siguiente en pasto de
 laberintos. Pero Magario era hombre de pocas palabras. Muy de tarde en tarde,
 saludaba al paseante de lejos, estableciendo la distancia cortés del que no
 quiere mayores aproximaciones. Por segundos, mientras devolvía el saludo,
 Andrés percibía la imagen estática del pescador bajo el pequeño farol que
 alumbraba su porche y, sin saber porqué, sentía envidia. Exceptuando su casa y
 su barca, el resto del mundo estaba demás para Magario, alma anclada allí de
 tal manera que ni vientos ni mareas parecían alterarlo.

Seis meses llevaba Andrés en
 Bacanal, incapaz de dar una pincelada. Tras la última exposición, había cerrado
 el estudio y arribado a aquel pueblo, llevado por un desasosiego novedoso. Cuarenta
 años contemplándose así mismo y al mundo a través de sus cuadros, le parecían
 ahora un exceso del destino. Por eso estaba allí, dejándose envolver por la
 elementalidad del pueblo, recorriendo el trazado de las calles sin pavimento y
 sus desembocaduras sobre la arena de la playa. Le acompañaban el sol diurno, la
 visión de Magario y sus redes, la noche, el día, los atardeceres de humedad y
 escalofrío, el silencio y hasta Julia que, con su restaurante, atraía
 puntualmente a los foráneos del lugar, o sea, los albañiles que construían
 enfebrecidos nuevos espacios para el turismo veraniego y a él, Andrés, el
 visitante invernal de costumbre, etiqueta con la que se clasificaba así mismo
 ante la mezcla de indiferencia y naturalidad con que le trataban los lugareños.
 Porque nadie le ofrecía más allá de un saludo. Los albañiles y él parecían
 extras de película, gente que, pasado un rato, sobraba en cualquiera de los
 escenarios del pueblo.

Julia era menuda y fea, pensaba
 Andrés, mientras observaba en su pelo los restos de una permanente ancestral. Tenía
 los ojos pequeños, como las piernas, y aunque muy azules, nada en ellos dejaba
 asomar la más mínima sintonía con la vida. Caminaba muy erguida empeñada en
 ganar estatura al suelo. Se dirigía a los clientes con un tono entre agrio y
 solemne, lo que invitaba a aceptar cualquier oferta de menú con tal de
 quitársela rápido de en medio. Andrés observaba su corpórea extranjeridad,
 convirtiéndola, sin darse cuenta, en el centro del aburrimiento sobre el que
 cabalgaban sus jornadas en Bacanal a tiempo completo.

-      
 Hoy
 tampoco le ha llamado nadie. De primero hay judías verdes y de segundo filete
 con patatas - dijo Julia, sin darse respiro.

-      
 Prefiero
 una ensalada y un filete de pollo a la plancha - replicó Andrés en un tono tan
 neutro como el de la mujer, sintiendo la más honda de las penas ante el silencio
 del teléfono  situado al otro extremo de
 la barra.

-      
 ¿De
 beber? – replicó ella con el automatismo de siempre.

-      
 Cerveza
 de grifo - contestó también en automático Andrés, sin quitar ojo al teléfono y
 pensando en lo poco que uno podía importar al mundo si realmente se atrevía a
 desaparecer de verdad, aunque siempre quedaba la esperanza de que alguien te
 buscara, un simple acreedor, por ejemplo, capaz de identificarte con tu propia
 vida, como un carné que después de muchos años uno encuentra por sorpresa entre
 las páginas de un libro.

Estiró
 las piernas. Encendió un cigarrillo y echó un vistazo a ese mar apacible que al
 mediodía mecía todos los azules que poblaban el mundo. Sólo la gama tonal del
 Mediterráneo le provocaba a ratos las ganas de volver a pintar. Sin poderlo
 remediar, la tentación regresaba una y otra vez, tensándole las manos, como
 cuando notaba que estaba a punto de empezar o acabar un cuadro. Pensaba ahora
 que ya nunca volvería a ser capaz de pintar, que jamás regresarían esas tardes
 de encierro a cal y canto en el estudio, sumergido en un mundo donde no cabía
 nadie más y en él que hasta los cuadros, una vez acabados, también parecían
 sobrar. Solo mientras pintaba sentía que eran parte de él y él de ellos. Luego
 resultaban molestos. Como si alguien los hubiera depositado allí por un tiempo,
 olvidándose de recogerlos.

La exposición había resultado un éxito.
 La crítica se había portado como nunca. Leticia Sanromán, su galerista, estaba
 sorprendida de tanta bonanza. Leticia, ¡la buena de Leticia! Siempre con las
 puertas abiertas de la galería, con una fe que movía no sólo montañas, sino
 pintores desconocidos. Apostar y apostar, el lema de los incansables y él de
 Leticia. Una larga década de amistad y apoyo habían discurrido junto a aquella
 mujer que aparecía de vez en cuando por el estudio con una botella de champán y
 unos bocaditos salados, envuelto todo en el insigne rojo de pastelerías
 Mallorca. Era la única capaz de romper su aislamiento con una naturalidad que
 le desbordaba. Los soliloquios de Leticia eran eternos. Andrés terminaba por
 lavarse las manos, dejar los pinceles en el bote y sentarse frente a aquella
 terapeuta que, bajo el signo de la gratuidad, bebía una copa tras otra
 animándole y animándose. A veces la escuchaba. Otras no. Pero siempre la
 contemplaba, porque la soledad de Leticia se disfrazaba de palabras, de aquel
 discurso eterno sobre el arte, la creación, las crisis, la falta de
 sensibilidad de nuestro tiempo o el último viaje a Berlín. Al cabo de un par de
 horas, cuando el champán desaparecía, recogía el bolso, le besaba en la frente
 y se iba, dejándole gratamente extenuado.

Pero
 nada le hubiera gustado más en el mundo que tener a Leticia en aquel justo
 momento sentada allí, en esa silla, que junto a la suya, ocupaba la pequeña
 terraza del apartamento situado frente al mar, empeñada en reclamar ocupante.
 Dejarse envolver por su voz cantarina, por la forma estrepitosa con que abría
 la botella de champán, por la repetición incansable de la falta creciente de
 sensibilidad frente al arte, por la pérdida de la vanguardia, por las
 descripciones de los artistas encerrados en las cuevas creativas del siniestro
 Berlín. Por cualquier cosa que Leticia dijera. Porque él, en aquel momento,
 daría cualquier cosa por que alguien le dijera algo, lo que fuera, sin
 importarle el contenido. ¿Acaso le había importado el contenido de las palabras
 alguna vez en su vida? Sin embargo, ahora necesitaba escuchar una voz, una
 sílaba ajena. Algo que hiciera contrapunto al sonido del oleaje que desde hacía
 seis meses, noche tras noche, le acompañaba en el rato que pasaba en la terraza
 mirando la oscuridad y las estrellas, acumulando valentía para enfrentar el
 insomnio. Se sorprendió así mismo echando de menos la compañía baladí, inocua y
 hasta ingenua de Leticia Sanromán, la única mujer que rompía su soledad
 creativa sin pedir permiso y por la que nunca se había sentido atraído
 sexualmente. El recuerdo de Leticia agrandaba el volumen de la silla, de la
 terraza, de las olas, del negro de la noche… de esa luna que cuanto más la
 miraba, más se le antojaba como una perfecta loncha de melón.

Entró en la habitación. Se puso los
 calcetines. A oscuras, metió los pies en las zapatillas y buscó dinero entre el
 revoltijo que invadía la única mesa del apartamento. Bajó a la playa. Introdujo
 las monedas en la ranura del teléfono y marcó el número de Leticia. El tono de
 la conexión le provocó un gran alivio. Por fin, una voz familiar sonaba al otro
 lado de la línea.

- Este es el contestador automático de Leticia
 Sanromán. Por favor, deje su mensaje al oír la señal. Gracias.

Andrés colgó
 sin decir palabra.

Regresó caminando por la orilla de
 la playa. El mar mantenía el ritmo repetitivo de sus acordes  sin el menor fallo. La luna, rodaja de melón,
 continuaba provocando a todos los hambrientos del mundo. Ni una sola estrella
 se había escondido. La arena, recorrida por el agua en su ir y venir, parecía
 una alfombra empeñada en registrar delicadamente sus pasos. Mañana comería
 filete de pollo y ensalada en el restaurante de Julia. Macario dormía como un
 lirón desde hacía rato.

-El
 otoño en Bacanal es perfecto para luchar contra el insomnio- dijo en alto
 acurrucándose entre las mantas, sin que el alba consiguiera cerrarle los
 ojos.

EL ASCENSOR

Eran las doce de la
 mañana cuando bajaba en el ascensor de la oficina. Se miró al espejo y retiró
 una mota de rimmel que coronaba descaradamente la punta de una pestaña. Los
 espejos de los ascensores, con esa luz 
 blanca que agrisa el cutis, son matadores, pensaba, mientras  seguía con la nariz pegada sobre sí misma,
 escrutándose a derechas e izquierdas el óvalo facial, traicionando la orden
 mental que le dictaba  abandonar la
 minuciosa comprobación que la conducía a fijarse en las patas de gallo, surcos
 desgarradores  que invadían el contorno
 inferior de los ojos, indiferentes a aquel maquillaje recién adquirido a precio
 de pepita de oro bajo el lema de perfeccionista, con promesas de luz,
 uniformidad y lisura. Nada conseguía cubrir esos malditos socavones epidérmicos
 que hundían la piel como si alguien estuviera allí permanentemente
 pellizcándola. Nada: ni MaxPerfectYouAre, el último fond de téint que, según había leído en Silly,  era lo que desde hacía años utilizaba su venerada
 Julia Roberts.

La
 puerta del ascensor se abrió y, al darse la vuelta, comprobó que estaba diez
 pisos más abajo. Acuciada por el despiste, apretó el botón con insistencia.
 Tenía los informes en la mano y Luis estaría de los nervios - aunque, ¿cuando
 no estaba Luis atacado? - esperándola y repiqueteando con

un bolígrafo en la
 mesa, como todos los lunes a la hora de la reunión. El ascensor la obedeció de
 inmediato y cuando las puertas se cerraron se juró así misma no darse la vuelta
 para no volver a reencontrarse con 
 aquella luna acusadora donde sus patas de gallo se dibujaban en toda su
 longitud y profundidad, pidiendo a gritos soluciones más radicales que las
 cremas antioxidantes específicas para contorno de ojos en las que llevaba años
 gastándose tal dineral, que ya hubiera podido hacerse varias operaciones.
 WorryEyes era la última que se estaba aplicando sin que aquella sustancia
 detuviera el descalabro. Quedaban las inyecciones de colágeno, el lifting… pero
 esto se lo dijo en lo más profundo de su alma, con las más tenue de sus
 voces,  mientras, como si la tuviera
 enfrente, veía la cara de Almudena que ya había pasado por todo, quedando con
 el rostro peau bebe pero con la misma
 fisonomía que un árbol deshojado al borde de una autopista de alta velocidad.
 Inóspita la expresión, el rostro de Almudena no parecía capaz de albergar ni
 una lágrima ni una sonrisa, ni una sola emoción en aquella mirada que se había
 escondido para siempre detrás de los glóbulos oculares, parapetándose frente a
 la vida. Pero Almudena estaba feliz y sonreía a diestro y siniestro forzando
 los maxilares hasta que la sonrisa tornaba en estrábica y de cada gesto facial
 no se desprendía nada que superara la rigidez de una mueca accionada a golpe de
 pila. Terminada la mímica, todo volvía a su sitio y el desierto que era su
 inexpresividad, la colocaba en esa situación de triunfo íntimo que supone la
 “operación”  frente a cualquier cosa: el
 mundo, la juventud con la que estaba condenada a convivir, el trabajo, los
 hombres, las amigas, la vejez y las huellas que todo ello iba dejando en el
 alma.

Volvieron
 a abrirse las puertas del ascensor y esta vez Pilar bajó decidida a no caer en
 la tentación de pensar en la cirugía estética, repasadas todas las
 consideraciones que siempre se hacía minuciosamente acerca del rostro de su
 amiga, como el que visualiza al santo de su devoción para alejar malas
 tentaciones.

Caminaba decidida por el pasillo
 hojeando el informe, cuando se dio cuenta que le faltaba una hoja,  punto conflictivo de la reunión con Luis. Iba
 a pedir dos millones más para ampliar el presupuesto anual. No veía otra forma
 de llevar a cabo la acción publicitaria de la empresa durante

el primer semestre,
 si es que se pretendía alcanzar la cifra de beneficios establecida. Deshizo lo
 andado y delante del ascensor imaginó a Luis echando humo sobre su sillón de
 cuero,  con la mesa convertida en un silofón.

Cuando las puertas del ascensor
 se abrieron topó de frente con toda su imagen reflejada en el maldito espejo.
 Aunque a primera vista no se veían, había ganado unos gramos. Esa misma mañana
 mientras se abrochaba el cinturón, notó que el mecanismo de la hebilla se
 resistía al agujero habitual. No entendía por qué. Su dieta era invariable
 desde hacía años, cuando conoció a un médico que apareció en aquel artículo tan
 interesante de la revista EmptyBelle. Salvo tres o cuatro kilos, su problema no
 era desde luego la obesidad. Pero aún así, lo visitó, porque esos kilos demás
 la acechaban desde la treintena como una cruz incontrolable. El Dr. Belli, un
 atractivo italiano recién instalado en Madrid, estudió a fondo su caso, previos
 análisis de todo lo imaginable. Al final, le entregó  menúes para treinta días, que ella adoptó
 para toda la vida y  por los que pagó una
 excelsa factura. Solo pasaron tres semanas, cuando Pilar había perdido seis
 kilos con SempreMagra - así se llamaba la dieta 
 de Belli, quien meses más tarde apareció en todas las portadas de los periódicos
 por haber matado a tres jovencitas que, pasadas por su tratamiento, acabaron
 anoréxicas -. Aquella pérdida era mucho más de lo que podía esperar y mucho
 menos de lo que, si seguía con la dieta específica del italiano,  podía llegar a conseguir. Con el paso del
 tiempo, su cuerpo cambió de forma, lo que la permitió renovar todo el vestuario.
 Cuatro tallas menos eran no solo un cambio de cifras y silueta, sino la
 sensación placentera, indescriptible, de estrenarse en otro cuerpo. Pero ahora,
 tocándose la hebilla del cinturón observaba - como esa  mañana al vestirse - que inexplicablemente
 había ganado por lo menos un centímetro y medio. Palpando la cintura, sentía el
 bulto, el grosor y hasta casi podía resbalar los dedos por la grasa que notaba
 crecer descontrolada bajo su epidermis. Hoy mismo compraría en la farmacia
 galletas HiperDietEverStop  para la
 comida del medio día. Por la noche tomaría un yogurt LightOutLife. Había que
 frenar aquel desarreglo y regresar la hebilla del cinturón al agujero perdido.

Se dio la vuelta y giró la cabeza. La verdad
 es que el resto del cuerpo se mantenía intacto. Los glúteos no perdían altura
 ni dureza. Incluso si los comparaba con los de Andrea, la nueva secretaria del
 departamento,  podía hasta presumir de
 silueta juvenil. Parecía mentira que aquella chica, con lo joven que era, no se
 cuidara un poco más. Gorda no estaba. Pero había algo en ella de descuido, como
 esos culotte de cheval que le
 asomaban levemente en cuanto se ponía un pantalón de licra. Además, Andrea no
 se sabía pintar: demasiado maquillaje de fondo y excesivo color en el párpado.
 Pero una cosa saltaba a la vista: cuando los ejecutivos se dirigían a Andrea
 para cualquier gestión, la miraban con esa deferencia especial que a los
 hombres les sale de no se sabe donde al tratar con jovencitas.

Se
 volvió a mirar con insistencia. Para eso están los espejos. Por detrás, el
 pantalón recortaba las curvas de sus glúteos con esa suavidad ascendente que
 tanto le gustaba. Ciertamente, no era por consolarse, pero no estaba nada mal.
 No había que preocuparse.  Una ráfaga de
 satisfacción atravesó su alma, aunque sin olvidar que hoy mismo, es decir,
 dentro de una hora, que era la de la comida, debía empezar con la dieta. ¡Ojalá
 que la farmacia no estuviera cerrada cuando terminara su reunión con Luis!
 Además, hoy era lunes y, al llegar a casa, le tocaba ponerse la mascarilla
 AntiAgeSuperb, que su esteticienne le había recomendado dentro del último plan
 de mantenimiento SevenDays&¡New!

El
 ascensor se abrió de golpe. Al salir se le cayó el informe al suelo. Solo una
 hoja se desprendió del conjunto. Justo allí estaba el asunto de los dos
 millones. La recogió y  reordenó
 todo,  dispuesta a defender aquel dinero
 como si para su disfrute se tratara. Otra vez la imagen de Luis echando humo
 sobre el sillón de cuero la invadió al apretar 
 el botón para bajar a su despacho. Se sentía un poco mareada. Pero había
 desayunado fuerte: la vitamina antioxidante InvestAfterDeath, un zumo de limón
 con agua templada y una tostada BredFree untada con CheeseAir. El recuerdo de
 todo lo ingerido - mañana, por cierto eliminaría la tostada y se quedaría
 veinte minutos más en el gimnasio- la hizo recuperar fuerzas.

Cuando
 apoyaba los nudillos en la puerta del despacho de Luis, escuchó la voz de la
 secretaria. Luis había bajado a tomar un café con un cliente y no tardaría más
 de diez minutos. Pilar se sentó en uno de los sillones de ante negro que
 formaban parte de la antesala de su jefe. Apoyó por unos segundos la cabeza en
 el respaldo y luego se enderezó.

Mientras
 comprobaba el orden del informe y dispuesta a concentrarse en los argumentos
 sobre los que basaría su defensa de los dos millones de ampliación de
 presupuesto, notaba, sin poderlo remediar, que el cinturón la apretaba. Era un
 apretón leve, pero con cuarenta años ella no podía descuidarse ni siquiera un
 centímetro. Además, ya había leído en FemmeEnFin que la cuarentena transformaba
 el cuerpo. Tendría que hablar con el monitor del gimnasio esa misma tarde.
 Quizá una tabla más extensa de ejercicios solucionaría aquello. Porque, que
 ella recordara, salvo el vino que tomó en la cena de aquellos amigos hacía más
 de una semana, nada que no fueran vegetales y lácteos había entrado en su
 cuerpo.  Por más que daba vueltas al
 tema, no encontraba la razón que justificara aquel desarreglo.

Volvió
 sobre el informe y cayó en la cuenta de que el año pasado también había pedido
 ampliación de presupuesto, superando en un 20 por ciento las cifra de
 beneficios establecida para el semestre. Este sería un buen punto de partida
 para arrancar la discusión con Luis. Como había tiempo, lo mejor era subir otra
 vez a su despacho y buscar la cuenta de resultados del semestre anterior. Luis
 discutía menos con números a favor sobre la mesa.

Retomó
 la ruta al ascensor dando vueltas al segundo argumento. Ese año había dado de
 baja a cinco personas en el departamento. Dentro de la política de restricción
 de personal  impuesta por la empresa, era
 todo un record que había influido bastante en la obtención de beneficios,
 pensaba orgullosa de sí misma, mientras se recolocaba el cuello de la camisa de
 seda y jugaba a abrirse un botón más. No. La camisa de seda se escurría con
 facilidad y aquello podía resultar demasiado provocativo. Además estaba esa
 arruga que dividía el cuello en dos, 
 paso a nivel entre el cutis y el escote y única línea genética que la
 igualaba con su madre. La palabra lifting volvió a resonar en su cabeza con la
 misma concentración que, al atardecer, las campanas de una catedral en una
 ciudad de provincia. Había que desechar aquella idea. Todavía era joven y
 quedaban muchas arrugas por dibujarse. Quizá más adelante. Volvió a abrocharse
 el botón de aquella camisa, regalo de su segundo exmarido en un viaje a París.
 Por cierto, ¿que tal le iría a Andrés en su nuevo matrimonio? Y, ¿por qué
 acordarse ahora de Andrés? ¡Ah! Sí. Por la camisa, capricho de caprichos
 comprada en la Rue Gambon como una joya de marca. Pero lo bueno resulta eterno.
 Y para muestra el estado de la seda y la compostura de aquella prenda de
 Chochel, que parecía haber sido fabricada con dos objetivos: la eternidad y
 ella.

Ya en su despacho, rebuscó en el ordenador el
 balance del semestre anterior. Echó un vistazo a la cifra  de resultados. Excelentes. No se podía pedir
 más, sobre todo si se comparaban con los obtenidos por otros departamentos. Claro
 que nadie había reducido tantos puestos de trabajo. Pero nada resulta más caro
 que mantener personal en nómina y lo importante no sólo era alcanzar la cifra
 dorada, sino a poder ser, superarla. Sacó una copia en la impresora y la colocó
 encima del informe. Volvió a salir del despacho, encaminándose, una vez más, al
 ascensor y consultando el reloj, comprobando lo rápido que pasaba el tiempo.

Cuando
 las puertas se abrieron, la luna,  toda
 una pared de espejo, la recibió de frente, a cuerpo completo. Entró y apretó el
 botón. Las puertas se cerraron obedeciéndola de inmediato. El ascensor comenzó
 su descenso. No entendía como Luis, el jefe, había decidido instalarse  debajo de las oficinas. Si ella fuera la
 directora de la empresa,  montaría el
 departamento de dirección en el

penthouse, como en todas las compañías del
 mundo.

Estaba
 echándose toda la melena hacía delante, para volver a recolocarla echando la
 cabeza hacia atrás como acostumbraba, 
 cuando  un frenazo chocó su frente
 contra la luna del ascensor.

A
 los pies de la cama de la clínica privada, enfundado en un sobre, estaba el
 informe médico. “Diagnóstico: Amnesia total. Pronóstico: Grave. Primer mes: la
 enferma no presenta el más mínimo síntoma de recuperación. Triplicar la
 cantidad de comida en desayuno, comida, merienda y cena. Composición: alto
 contenido de proteínas, hidratos de carbono y azúcares. Segundo mes: la enferma
 no presenta el más mínimo síntoma de recuperación. Mantener el mismo menú y con
 la misma composición. Tercer mes: la enferma no presenta el más mínimo síntoma de
 recuperación. Se recomienda aumentar los azúcares en un treinta por ciento.
 Resumen: La enferma no recupera la memoria y presenta graves síntomas de
 insaciabilidad. Sus constantes orgánicas permanecen normales. Las ingestas,
 como las deposiciones, van  asociadas a
 gritos de placer que, por el tono, el ritmo respiratorio entrecortado y la
 intensidad, recuerdan a la orgasmia. A excepción de esta expresión, el nombre
 de algunos alimentos como carne, pan, pastel, azúcar, bombones, helado de
 fresa, nata, marron glacé,  patatas
 fritas, mermelada, bananasplit, cerveza, vino tinto y whisky y una mejoría
 muscular notable, la enferma no articula palabra, ni recuerda nada”.

EL VIOLIN

Caminaba por un pasillo largo
 y oscuro. Los techos eran altos. Apenas divisó un par de cuadros - escenas de
 cacería inglesa -, un espejo y un diván. Al fondo, una puerta entreabierta le
 impedía dejarse llevar por una curiosidad acuciante y traspasar las tres o
 cuatro que vislumbró en su recorrido. Sentía que las piernas le pesaban.
 Adelantaba un pie siguiendo la lógica del caminar y la planta quedaba adherida
 durante segundos al suelo. Percibía toda la ley de la gravedad pegada a los
 talones. Un violín suave pulverizaba sus notas en el aire. No podía distinguir
 en que punto de la casa se emitía el sonido. La iluminación tenue del fondo
 guiaba su andar torpe. Estaba cansado. Quiso sentarse en el suelo, pero sus
 rodillas no obedecieron. Incapaz de flexionar las piernas, arrastraba la
 gravedad en sus pasos. El violín seguía sonando. Era un alivio concentrarse en
 sus notas,  convertido ya en compañero de
 viaje. Grato, parecía contar historias capaces de distraer, en la medida leve
 del segundo, el peso inaudito del cuerpo, sin conseguir anular el lastre. Y
 así, con la conciencia repartida entre el espacio, las notas musicales y el
 tiempo, avanzaba. La puerta seguía entreabierta. La luz continuaba tenue. El
 arrancaba sus pies del suelo. Las notas del violín oxigenaban sus pulmones.
 Transformadas en aire limpio se inoculaban en su cuerpo exhausto como el alivio
 que proporciona una máscara de oxígeno en plena emergencia aérea. Incapaz de
 medir la distancia hasta la puerta, quiso mirar hacia atrás para comprobar el
 recorrido. La cabeza y los hombros se negaron, como antes las rodillas. El
 descanso, ya fuera físico o mental, le estaba prohibido. Obligado, continuó el
 avance. Procuró concentrarse en las notas del violín. Sin darse cuenta, alcanzó
 la puerta y entró en la  habitación de un
 salto, como si alguien lo hubiera empujado. El violín dejó de sonar. Sus
 articulaciones respondían ágiles a las órdenes del cerebro. La luz se hizo mas
 intensa.

Eran las
 ocho de la mañana. A unos centímetros de su cuerpo, su mujer dormía tranquila.
 Palpó con placer las sábanas de algodón portuguesas. Las fotos de los niños
 estaban en su sitio. Hasta sintió alivio al mirar al techo y comprobar que allí
 estaba aquella lámpara tintada de fucsia y verdes que tanto le horrorizaba.
 Buscando las zapatillas debajo de la cama, topó con el viejo violín de su
 padre. De ahora en adelante lo cambiaría de sitio. ¿Qué hacia allí aquel
 trasto?

LA
 MITAD DE SU NOMBRE

Eran ya las doce y Domingo seguía dando
 vueltas por la casa. Contemplaba, olía, oía, tocaba y hasta, como cuando bebía
 un vaso de agua mineral sin gas, paladeaba el vacío. Tenía gracia que, en menos
 de tres horas, dos hombres sin mayor esfuerzo pudieran arrancarle setenta años
 de vida. Una vida que era la suya y que ahora rodaba en el camión de las
 mudanzas metida en cajas, sentada en sillones, adherida a los cristales de los
 cuadros, cobijada discretamente entre el silencio de los espejos y agotada
 entre las mil y una páginas de todos los libros que le habían arrebatado la
 virginidad de las pupilas. Imaginaba al chofer del camión  - un completo desconocido, ¡como si a uno le
 mudaran todos los días trasladando su vida en manos de cualquiera! - parando
 frente a un semáforo en verde. Imaginaba a la gente cruzando el semáforo y a
 toda su vida encogida entre chapas metálicas, esperando a que el repetitivo
 semáforo se pusiera en rojo. Recordemos que para Domingo, no había objeto más
 aburrido en el mundo que un semáforo.

Imaginaba al camión dando un frenazo porque una anciana y
 una paloma  y un perro joven despistado
 moviendo la cola - porque así son los perros urbanos para Domingo – a todos,
 los imaginaba cruzando de acera sin mirar y sin paso de cebra. Desde luego, los
 frenazos, con ser un mal menor, podían provocar una catástrofe. Las cajas de
 los libros no iban muy seguras. Sólo imaginar una página de Holdering rota, con
 las sílabas desperdigadas sobre el asfalto como cabezas de cerillas, o un tomo
 de Kant desencuadernado, le provocaba taquicardia. Y como siempre que quería
 dejar a un lado la taquicardia o algún pensamiento tenebroso, pronunció la nota
 mágica: Sol.

El espacio del salón le devolvió un
 sonido conciso, aunque, en esta ocasión y como nunca antes, el sonido había
 vuelto a él con una exquisita suavidad. Se tranquilizó. El camión llegaría, sin
 frenazos y sin libros deslomados, sin viejas ni palomas despistadas, a su
 destino.

Se
 arremolinó en el único sillón que había quedado en la casa. Su sobrino y los
 hombres de la mudanza habían sugerido que aquel trasto - así lo había llamado el sobrino - no valía la pena. El “trasto” había sido durante años el mejor
 de los asientos para sus interminables horas de lectura. Llevado por la contundencia
 de los otros, Domingo guardó silencio, como había hecho toda su vida ante las
 salidas de tono. Y allí quedaron el sillón y él, en medio del salón desnudo,
 como dos inquilinos molestando al vacío.

Sentado en el “trasto” - ¡como resonaba
 el tono grosero de la palabra en su mente! - desde el centro del salón, miraba
 al ventanal que daba a la terraza. El berberis asomaba sus hojas diminutas y
 enrojecidas con la delicadeza de siempre. El berberis también se quedaría en
 aquella casa en manos de los nuevos vecinos, igual que los geranios rojos, el
 laurel y las dos macetas de margaritas. Como todos los días, Domingo paseaba su
 mirada auscultando las plantas. En su superficie podía leer su latido: los
 colores, la floración y el frescor de las hojas diagnosticaban su estado. Por
 un momento pensó en dejar una nota, explicando cuantas veces las regaba a la
 semana en invierno y en verano, cuando les añadía tierra y que tipo de abono
 las revitalizaba. Pero ni papel ni bolígrafo, ni un simple lapicero de carbón, quedaban
 en aquella casa. Ahora, toda su vida corría por la ciudad encerrada en un
 camión.

- Como si a uno le pudieran arrebatar el
 alma para llevársela de viaje a lo desconocido y le dejaran sin alma.  Como si uno 
 estuviera preparado para que le desarmen la vida de la noche a la mañana
 para armar la muerte al gusto de otros- pensaba Domingo, apoyado sobre los
 brazos despellejados de su viejo sillón.

Claro que Domingo nunca había necesitado
 demasiado para vivir. Odiaba esas casas llenas de objetos que parecen empeñados
 en robar el oxígeno a sus habitantes. No entendió nunca el afán de los
 coleccionistas, su arrebato por acumular monedas antiguas, postales, soldaditos
 de plomo, platos de cerámica o fondos de inversión. Lo único que Domingo no
 había podido evitar fue la acumulación de libros, con la  imperiosa necesidad de llenar la casa de
 estanterías para colocarlos por orden alfabético, por temas, por autores, insertados
 los unos junto a los otros, bajo tal orden, que se sabía al dedillo donde
 estaba cada uno. La indiferencia con que el chofer y su ayudante los habían
 descolocado para meterlos en cajas, el automatismo con que habían desmontado
 las estanterías reduciéndolas a su origen de humildes tablas y la rapidez con
 la que había discurrido toda la operación, le laceraban ahora el corazón y tuvo
 que volver a pronunciar la mitad de su nombre.

-Sol - dijo varias veces para que el
 término balsámico hiciera efecto, mientras buscaba el pañuelo en el bolsillo
 del pantalón para limpiarse la nariz, aunque otra humedad más urgente se le
 acumulaba desde hacía rato en los ojos.

La mitad de su nombre, infalible como
 siempre, actuó de nuevo.  Más tranquilo,
 respiró hondo, intentando eliminar el escalofrío que galopaba ya a la altura del
 estómago. La noche anterior habían desconectado la calefacción y, ahora, sin
 sus libros y con aquella gripe mal curada, sólo le arropaban el calor de su
 viejo sillón y el jersei de lana gorda que llevaba puesto.

Encogió el cuerpo, sumergiéndose dentro
 de sí mismo. Por un momento, pensó en sacar el sillón a la terraza invadida de
 mediodía primaveral. Pero desechó la idea. El sillón pesaba bastante y moverlo
 agotaría las pocas fuerzas que le quedaban. Así que se quedó donde estaba,
 mientras el teléfono sonaba y sonaba como no había sonado jamás en aquella
 casa. Seguramente era su sobrino, que le esperaba en esa  residencia de ancianos, con médicos y muchas
 enfermeras,  biblioteca y jardín con
 flores.

-Allí estarás bien atendido - le había
 dicho el joven, con la misma mezcla de frialdad y autoridad que había pronunciado
 la palabra “trasto”.

Por eso, ahora, toda su vida rodaba por
 la ciudad, con Holdering, Kafka, Voltaire y todos los demás y la reproducción
 que le había regalado su mejor amigo del cuadro de Friedrich, con esas figuras
 de espaldas avanzando por el campo bajo el sol de amanecer y dos árboles
 pelados y gigantescos que siempre le obligaban a levantar la vista al cielo y
 que estaban allí protegiendo a unos caminantes que el nunca jamás se había
 cansado de contemplar.

Otra vez los escalofríos y el teléfono
 sonando.

Como si no pasara nada, como si toda su
 vida estuviera allí con él y no corriendo por la ciudad en manos de sabe dios
 quien y hacia donde, pensó en ir al armario y coger la mantita de lana inglesa
 -que le había regalado…otra vez tendría que decir la mitad de su nombre…
 Sol…hoy había abusado de tanto pronunciarlo - y echársela por encima,
 rescatando algo de calor contra aquel frío que reinaba en la casa  y contra su gripe mal curada. Porque desde
 luego, él, lo único que necesitaba era que le devolvieran sus libros y su
 reproducción de Friedrich y no quería médicos ni enfermeras ni asepsia alguna
 ni esa residencia de lujo ni otra biblioteca que no fuera la suya ni más jardín
 que su berberis, su laurel, los geranios rojos y aquellas margaritas que le
 miraban desde el otro lado de la cristalera como un bocado exquisito de
 frescura. El no podría nunca pronunciar la mitad de su nombre fuera de aquella
 casa, porque entonces ya no surtiría efecto.

Y el no podía vivir sin pronunciar la
 mitad de su nombre cuando le viniera en gana o la necesidad le apremiara como
 en aquel momento que tiritaba de frío y la humedad de los ojos traspasaba
 el  tejido del jersei y la manta que ya
 no estaba y el blanco de las margaritas diluyéndose en una espesura grisácea y
 la mucosidad nasal que corría por la boca y alcanzaba ya el cuello y el
 atrevimiento de pronunciar la mitad de su nombre para detener el mal y Sol que
 ahora no bastaba y la soledad que había desterrado a Sol muchos años atrás de
 esa vida tan suya que ahora le abandonaba sin frenazos ni destino conducida por
 especialistas indiferentes al transporte de almas.

Todo junto le dibujó en la cara una
 sonrisa irónica, su gesto más familiar, con él que su cuerpo abandonó este
 mundo, alcanzando a pronunciar sólo la mitad de su nombre. Porque sólo la mitad
 de su nombre bastaba para detener el mal.

Otros textos de Rosa González