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El Gran Latido

ANDRES

La cabina de teléfono, situada en un extremo de la playa, se le antojaba la
viva representacion de la soledad en aquel otofio que invadia el pueblo. El
frio himedo y suave encerraba a los habitantes en sus casas. Todo se
volvia estatico en los atardeceres, salvo el mar, pura libido lamiendo
insaciable la arena. Andrés paseaba por la orilla esquivando las piedras,
atento a que el sonido de las olas depositara en él algun mensaje. A ratos
se paraba y contemplaba el lugar que trepaba la montafia a espaldas del
agua. Las casas blancas y diminutas, alumbraban luces de interior,
luciérnagas que a la caida de la tarde convertian el conjunto en la viva
representacion de un nacimiento navidefio. A esas horas, los nifios
terminaban sus deberes, las madres preparaban la cena y los hombres
miraban el televisor esperando ansiosos las noticias futbolisticas.

Solo Magario, el pescador de mas edad, permanecia sentado a la puerta
de su casa, desenredando la red que el mar convertiria al dia siguiente en
pasto de laberintos. Pero Magario era hombre de pocas palabras. Muy de
tarde en tarde, saludaba al paseante de lejos, estableciendo la distancia
cortés del que no quiere mayores aproximaciones. Por segundos, mientras
devolvia el saludo, Andrés percibia la imagen estatica del pescador bajo el
pequefio farol que alumbraba su porche y, sin saber porqué, sentia
envidia. Exceptuando su casa y su barca, el resto del mundo estaba
demas para Magario, alma anclada alli de tal manera que ni vientos ni
mareas parecian alterarlo.

Seis meses llevaba Andrés en Bacanal, incapaz de dar una
pincelada. Tras la ultima exposicion, habia cerrado el estudio y arribado a
aquel pueblo, llevado por un desasosiego novedoso. Cuarenta afos
contemplandose asi mismo y al mundo a través de sus cuadros, le
parecian ahora un exceso del destino. Por eso estaba alli, dejandose
envolver por la elementalidad del pueblo, recorriendo el trazado de las



calles sin pavimento y sus desembocaduras sobre la arena de la playa. Le
acompanfaban el sol diurno, la vision de Magario y sus redes, la noche, el
dia, los atardeceres de humedad y escalofrio, el silencio y hasta Julia que,
con su restaurante, atraia puntualmente a los foraneos del lugar, o sea, los
albafiles que construian enfebrecidos nuevos espacios para el turismo
veraniego y a él, Andrés, el visitante invernal de costumbre, etiqueta con la
gue se clasificaba asi mismo ante la mezcla de indiferencia y naturalidad
con gue le trataban los lugarefios. Porque nadie le ofrecia mas alla de un
saludo. Los albafiiles y €l parecian extras de pelicula, gente que, pasado
un rato, sobraba en cualquiera de los escenarios del pueblo.

Julia era menuda y fea, pensaba Andrés, mientras observaba en
su pelo los restos de una permanente ancestral. Tenia los 0jos pequefios,
como las piernas, y aunque muy azules, nada en ellos dejaba asomar la
mas minima sintonia con la vida. Caminaba muy erguida empefiada en
ganar estatura al suelo. Se dirigia a los clientes con un tono entre agrio y
solemne, lo que invitaba a aceptar cualquier oferta de mend con tal de
quitarsela rapido de en medio. Andrés observaba su corpérea
extranjeridad, convirtiéndola, sin darse cuenta, en el centro del
aburrimiento sobre el que cabalgaban sus jornadas en Bacanal a tiempo
completo.

- Hoy tampoco le ha llamado nadie. De primero hay judias verdes y de
segundo filete con patatas - dijo Julia, sin darse respiro.

- Prefiero una ensalada y un filete de pollo a la plancha - replicé Andrés
en un tono tan neutro como el de la mujer, sintiendo la mas honda de las
penas ante el silencio del teléfono situado al otro extremo de la barra.

- ¢, De beber? — replico ella con el automatismo de siempre.

- Cerveza de grifo - contestdé también en automatico Andrés, sin quitar
ojo al teléfono y pensando en lo poco que uno podia importar al mundo si
realmente se atrevia a desaparecer de verdad, aunque siempre quedaba
la esperanza de que alguien te buscara, un simple acreedor, por ejemplo,
capaz de identificarte con tu propia vida, como un carné gque despueés de
muchos afios uno encuentra por sorpresa entre las paginas de un libro.

Estird las piernas. Encendié un cigarrillo y echdé un vistazo a ese mar



apacible que al mediodia mecia todos los azules que poblaban el mundo.
Solo la gama tonal del Mediterraneo le provocaba a ratos las ganas de
volver a pintar. Sin poderlo remediar, la tentacion regresaba una y otra
vez, tensandole las manos, como cuando notaba que estaba a punto de
empezar o acabar un cuadro. Pensaba ahora que ya nunca volveria a ser
capaz de pintar, que jamas regresarian esas tardes de encierro a cal y
canto en el estudio, sumergido en un mundo donde no cabia nadie mas y
en €l que hasta los cuadros, una vez acabados, también parecian sobrar.
Solo mientras pintaba sentia que eran parte de él y él de ellos. Luego
resultaban molestos. Como si alguien los hubiera depositado alli por un
tiempo, olvidandose de recogerlos.

La exposicion habia resultado un éxito. La critica se habia portado
como nunca. Leticia Sanroman, su galerista, estaba sorprendida de tanta
bonanza. Leticia, jla buena de Leticia! Siempre con las puertas abiertas de
la galeria, con una fe que movia no sb6lo montafias, sino pintores
desconocidos. Apostar y apostar, el lema de los incansables y él de
Leticia. Una larga década de amistad y apoyo habian discurrido junto a
aquella mujer que aparecia de vez en cuando por el estudio con una
botella de champan y unos bocaditos salados, envuelto todo en el insigne
rojo de pastelerias Mallorca. Era la Unica capaz de romper su aislamiento
con una naturalidad que le desbordaba. Los soliloquios de Leticia eran
eternos. Andrés terminaba por lavarse las manos, dejar los pinceles en el
bote y sentarse frente a aquella terapeuta que, bajo el signo de la
gratuidad, bebia una copa tras otra animandole y animandose. A veces la
escuchaba. Otras no. Pero siempre la contemplaba, porque la soledad de
Leticia se disfrazaba de palabras, de aquel discurso eterno sobre el arte, la
creacion, las crisis, la falta de sensibilidad de nuestro tiempo o el dltimo
viagje a Berlin. Al cabo de un par de horas, cuando el champan
desaparecia, recogia el bolso, le besaba en la frente y se iba, dejandole
gratamente extenuado.

Pero nada le hubiera gustado mas en el mundo que tener a Leticia en
aquel justo momento sentada alli, en esa silla, que junto a la suya,
ocupaba la pequefia terraza del apartamento situado frente al mar,
empefiada en reclamar ocupante. Dejarse envolver por su voz cantarina,
por la forma estrepitosa con que abria la botella de champéan, por la
repeticion incansable de la falta creciente de sensibilidad frente al arte, por



la pérdida de la vanguardia, por las descripciones de los artistas
encerrados en las cuevas creativas del siniestro Berlin. Por cualquier cosa
que Leticia dijera. Porque él, en aquel momento, daria cualquier cosa por
gue alguien le dijera algo, lo que fuera, sin importarle el contenido. ¢ Acaso
le habia importado el contenido de las palabras alguna vez en su vida? Sin
embargo, ahora necesitaba escuchar una voz, una silaba ajena. Algo que
hiciera contrapunto al sonido del oleaje que desde hacia seis meses,
noche tras noche, le acompanaba en el rato que pasaba en la terraza
mirando la oscuridad y las estrellas, acumulando valentia para enfrentar el
insomnio. Se sorprendid asi mismo echando de menos la compafiia
baladi, inocua y hasta ingenua de Leticia Sanroman, la Unica mujer que
rompia su soledad creativa sin pedir permiso y por la que nunca se habia
sentido atraido sexualmente. El recuerdo de Leticia agrandaba el volumen
de la silla, de la terraza, de las olas, del negro de la noche... de esa luna
gue cuanto mas la miraba, mas se le antojaba como una perfecta loncha
de meldn.

Entr6 en la habitacién. Se puso los calcetines. A oscuras, meti6 los
pies en las zapatillas y buscoé dinero entre el revoltijo que invadia la Unica
mesa del apartamento. Bajo a la playa. Introdujo las monedas en la ranura
del teléfono y marcd el niamero de Leticia. ElI tono de la conexion le
provoco un gran alivio. Por fin, una voz familiar sonaba al otro lado de la
linea.

- Este es el contestador automatico de Leticia Sanroman. Por favor, deje
su mensaje al oir la sefial. Gracias.

Andrés colgo sin decir palabra.

Regresd caminando por la orilla de la playa. EI mar mantenia el
ritmo repetitivo de sus acordes sin el menor fallo. La luna, rodaja de
meldn, continuaba provocando a todos los hambrientos del mundo. Ni una
sola estrella se habia escondido. La arena, recorrida por el agua en su ir y
venir, parecia una alfombra empefiada en registrar delicadamente sus
pasos. Mafiana comeria filete de pollo y ensalada en el restaurante de
Julia. Macario dormia como un liron desde hacia rato.

-El otofio en Bacanal es perfecto para luchar contra el insomnio- dijo en
alto acurrucandose entre las mantas, sin que el alba consiguiera cerrarle
los ojos.



EL ASCENSOR

Eran las doce de la mafiana cuando bajaba en el ascensor de la oficina.
Se mir0 al espejo y retr6 una mota de rimmel que coronaba
descaradamente la punta de una pestaia. Los espejos de los ascensores,
con esa luz blanca que agrisa el cutis, son matadores, pensaba, mientras
seguia con la nariz pegada sobre si misma, escrutandose a derechas e
izquierdas el ovalo facial, traicionando la orden mental que le dictaba
abandonar la minuciosa comprobacién que la conducia a fijarse en las
patas de gallo, surcos desgarradores que invadian el contorno inferior de
los ojos, indiferentes a aquel maquillaje recién adquirido a precio de pepita
de oro bajo el lema de perfeccionista, con promesas de luz, uniformidad y
lisura. Nada conseguia cubrir esos malditos socavones epidérmicos que
hundian la piel como si alguien estuviera alli permanentemente
pellizcandola. Nada: ni MaxPerfectYouAre, el ultimo fond de téint que,
segun habia leido en Silly, era lo que desde hacia afios utilizaba su
venerada Julia Roberts.

La puerta del ascensor se abrid y, al darse la vuelta, comprobd que estaba
diez pisos mas abajo. Acuciada por el despiste, apretdé el botdn con
insistencia. Tenia los informes en la mano y Luis estaria de los nervios -
aunqgue, ¢cuando no estaba Luis atacado? - esperandola y repiqueteando
con

un boligrafo en la mesa, como todos los lunes a la hora de la reunion. El
ascensor la obedecio de inmediato y cuando las puertas se cerraron se
jur6 asi misma no darse la vuelta para no volver a reencontrarse con
aguella luna acusadora donde sus patas de gallo se dibujaban en toda su
longitud y profundidad, pidiendo a gritos soluciones mas radicales que las
cremas antioxidantes especificas para contorno de ojos en las que llevaba
afios gastandose tal dineral, que ya hubiera podido hacerse varias
operaciones. WorryEyes era la Ultima que se estaba aplicando sin que
aguella sustancia detuviera el descalabro. Quedaban las inyecciones de
colageno, el lifting... pero esto se lo dijo en lo mas profundo de su alma,
con las mas tenue de sus voces, mientras, como si la tuviera enfrente,
veia la cara de Almudena que ya habia pasado por todo, quedando con el
rostro peau bebe pero con la misma fisonomia que un arbol deshojado al
borde de una autopista de alta velocidad. Inéspita la expresion, el rostro de
Almudena no parecia capaz de albergar ni una lagrima ni una sonrisa, ni



una sola emocién en aguella mirada que se habia escondido para siempre
detras de los globulos oculares, parapetandose frente a la vida. Pero
Almudena estaba feliz y sonreia a diestro y siniestro forzando los
maxilares hasta que la sonrisa tornaba en estrabica y de cada gesto facial
no se desprendia nada que superara la rigidez de una mueca accionada a
golpe de pila. Terminada la mimica, todo volvia a su sitio y el desierto que
era su inexpresividad, la colocaba en esa situacion de triunfo intimo que
supone la “operacion” frente a cualquier cosa: el mundo, la juventud con la
gue estaba condenada a convivir, el trabajo, los hombres, las amigas, la
vejez y las huellas que todo ello iba dejando en el alma.

Volvieron a abrirse las puertas del ascensor y esta vez Pilar baj6é decidida
a no caer en la tentacion de pensar en la cirugia estética, repasadas todas
las consideraciones que siempre se hacia minuciosamente acerca del
rostro de su amiga, como el que visualiza al santo de su devocion para
alejar malas tentaciones.

Caminaba decidida por el pasillo hojeando el informe, cuando se
dio cuenta que le faltaba una hoja, punto conflictivo de la reunién con Luis.
Iba a pedir dos millones mas para ampliar el presupuesto anual. No veia
otra forma de llevar a cabo la accion publicitaria de la empresa durante

el primer semestre, si es que se pretendia alcanzar la cifra de beneficios
establecida. Deshizo lo andado y delante del ascensor imagindé a Luis
echando humo sobre su sillébn de cuero, con la mesa convertida en un
silofén.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron top6 de frente con
toda su imagen reflejada en el maldito espejo. Aunque a primera vista no
se veian, habia ganado unos gramos. Esa misma mafiana mientras se
abrochaba el cinturén, notd que el mecanismo de la hebilla se resistia al
agujero habitual. No entendia por qué. Su dieta era invariable desde hacia
afios, cuando conocié a un meédico que aparecié en aquel articulo tan
interesante de la revista EmptyBelle. Salvo tres o cuatro kilos, su problema
no era desde luego la obesidad. Pero aun asi, lo visitd, porque esos kilos
demas la acechaban desde la treintena como una cruz incontrolable. El Dr.
Belli, un atractivo italiano recién instalado en Madrid, estudié a fondo su
caso, previos analisis de todo lo imaginable. Al final, le entregd menues
para treinta dias, que ella adoptd para toda la vida y por los que pag6 una
excelsa factura. Solo pasaron tres semanas, cuando Pilar habia perdido
seis kilos con SempreMagra - asi se llamaba la dieta de Belli, quien



meses mas tarde aparecio en todas las portadas de los periddicos por
haber matado a tres jovencitas que, pasadas por su tratamiento, acabaron
anoreéxicas -. Aquella pérdida era mucho mas de lo que podia esperar y
mucho menos de lo que, si seguia con la dieta especifica del italiano,
podia llegar a conseguir. Con el paso del tiempo, su cuerpo cambio de
forma, lo que la permitié renovar todo el vestuario. Cuatro tallas menos
eran no solo un cambio de cifras y silueta, sino la sensacion placentera,
indescriptible, de estrenarse en otro cuerpo. Pero ahora, tocandose la
hebilla del cinturébn observaba - como esa mafana al vestirse - que
inexplicablemente habia ganado por lo menos un centimetro y medio.
Palpando la cintura, sentia el bulto, el grosor y hasta casi podia resbalar
los dedos por la grasa que notaba crecer descontrolada bajo su epidermis.
Hoy mismo compraria en la farmacia galletas HiperDietEverStop para la
comida del medio dia. Por la noche tomaria un yogurt LightOutLife. Habia
que frenar aquel desarreglo y regresar la hebilla del cinturon al agujero
perdido.

Se dio la vuelta y gir6 la cabeza. La verdad es que el resto del cuerpo se
mantenia intacto. Los gluteos no perdian altura ni dureza. Incluso si los
comparaba con los de Andrea, la nueva secretaria del departamento,
podia hasta presumir de silueta juvenil. Parecia mentira que aquella chica,
con lo joven que era, no se cuidara un poco mas. Gorda no estaba. Pero
habia algo en ella de descuido, como esos culotte de cheval que le
asomaban levemente en cuanto se ponia un pantalén de licra. Ademas,
Andrea no se sabia pintar: demasiado maquillaje de fondo y excesivo color
en el parpado. Pero una cosa saltaba a la vista: cuando los ejecutivos se
dirigian a Andrea para cualquier gestion, la miraban con esa deferencia
especial que a los hombres les sale de no se sabe donde al tratar con
jovencitas.

Se volvié a mirar con insistencia. Para eso estan los espejos. Por detrés, el
pantalon recortaba las curvas de sus gluteos con esa suavidad ascendente
gue tanto le gustaba. Ciertamente, no era por consolarse, pero no estaba
nada mal. No habia que preocuparse. Una rafaga de satisfaccion atraveso
su alma, aunque sin olvidar que hoy mismo, es decir, dentro de una hora,
que era la de la comida, debia empezar con la dieta. jOjala que la farmacia
no estuviera cerrada cuando terminara su reunion con Luis! Ademas, hoy
era lunes y, al llegar a casa, le tocaba ponerse la mascarilla
AntiAgeSuperb, que su esteticienne le habia recomendado dentro del
ultimo plan de mantenimiento SevenDays&jNew!
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El ascensor se abridé de golpe. Al salir se le cayo el informe al suelo. Solo
una hoja se desprendio del conjunto. Justo alli estaba el asunto de los dos
millones. La recogié y reordené todo, dispuesta a defender aquel dinero
como si para su disfrute se tratara. Otra vez la imagen de Luis echando
humo sobre el sillon de cuero la invadio al apretar el botdn para bajar a su
despacho. Se sentia un poco mareada. Pero habia desayunado fuerte: la
vitamina antioxidante InvestAfterDeath, un zumo de limén con agua
templada y una tostada BredFree untada con CheeseAir. El recuerdo de
todo lo ingerido - mafana, por cierto eliminaria la tostada y se quedaria
veinte minutos mas en el gimnasio- la hizo recuperar fuerzas.

Cuando apoyaba los nudillos en la puerta del despacho de Luis, escuchd
la voz de la secretaria. Luis habia bajado a tomar un café con un cliente y
no tardaria mas de diez minutos. Pilar se sentd en uno de los sillones de
ante negro que formaban parte de la antesala de su jefe. Apoy6 por unos
segundos la cabeza en el respaldo y luego se enderezé.

Mientras comprobaba el orden del informe y dispuesta a concentrarse en
los argumentos sobre los que basaria su defensa de los dos millones de
ampliacion de presupuesto, notaba, sin poderlo remediar, que el cinturén
la apretaba. Era un apreton leve, pero con cuarenta afios ella no podia
descuidarse ni siquiera un centimetro. Ademas, ya habia leido en
FemmeEnFin que la cuarentena transformaba el cuerpo. Tendria que
hablar con el monitor del gimnasio esa misma tarde. Quiza una tabla mas
extensa de ejercicios solucionaria aquello. Porque, que ella recordara,
salvo el vino que tomo en la cena de aquellos amigos hacia mas de una
semana, nada que no fueran vegetales y lacteos habia entrado en su
cuerpo. Por mas que daba vueltas al tema, no encontraba la razon que
justificara aquel desarreglo.

Volvié sobre el informe y cayd en la cuenta de que el afio pasado también
habia pedido ampliacion de presupuesto, superando en un 20 por ciento
las cifra de beneficios establecida para el semestre. Este seria un buen
punto de partida para arrancar la discusion con Luis. Como habia tiempo,
lo mejor era subir otra vez a su despacho y buscar la cuenta de resultados
del semestre anterior. Luis discutia menos con nameros a favor sobre la
mesa.

Retomo la ruta al ascensor dando vueltas al segundo argumento. Ese afio
habia dado de baja a cinco personas en el departamento. Dentro de la
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politica de restriccidn de personal impuesta por la empresa, era todo un
record que habia influido bastante en la obtencion de beneficios, pensaba
orgullosa de si misma, mientras se recolocaba el cuello de la camisa de
seda y jugaba a abrirse un boton mas. No. La camisa de seda se escurria
con facilidad y aquello podia resultar demasiado provocativo. Ademas
estaba esa arruga que dividia el cuello en dos, paso a nivel entre el cutis y
el escote y Unica linea genética que la igualaba con su madre. La palabra
lifting volvid a resonar en su cabeza con la misma concentracién que, al
atardecer, las campanas de una catedral en una ciudad de provincia.
Habia que desechar aquella idea. Todavia era joven y quedaban muchas
arrugas por dibujarse. Quiza mas adelante. Volvié a abrocharse el botén
de aquella camisa, regalo de su segundo exmarido en un viaje a Paris. Por
cierto, ¢que tal le iria a Andrés en su nuevo matrimonio? Y, ¢por qué
acordarse ahora de Andrés? jAh! Si. Por la camisa, capricho de caprichos
comprada en la Rue Gambon como una joya de marca. Pero lo bueno
resulta eterno. Y para muestra el estado de la seda y la compostura de
aquella prenda de Chochel, que parecia haber sido fabricada con dos
objetivos: la eternidad y ella.

Ya en su despacho, rebusco en el ordenador el balance del semestre
anterior. Eché un vistazo a la cifra de resultados. Excelentes. No se podia
pedir mas, sobre todo si se comparaban con los obtenidos por otros
departamentos. Claro que nadie habia reducido tantos puestos de trabajo.
Pero nada resulta mas caro que mantener personal en ndmina y lo
importante no sélo era alcanzar la cifra dorada, sino a poder ser, superarla.
SacoO una copia en la impresora y la colocé encima del informe. Volvio a
salir del despacho, encamindndose, una vez mas, al ascensor y
consultando el reloj, comprobando lo rapido que pasaba el tiempo.

Cuando las puertas se abrieron, la luna, toda una pared de espejo, la
recibio de frente, a cuerpo completo. Entré y apreto el boton. Las puertas
se cerraron obedeciéndola de inmediato. El ascensor comenzé su
descenso. No entendia como Luis, el jefe, habia decidido instalarse
debajo de las oficinas. Si ella fuera la directora de la empresa, montaria el
departamento de direccion en el

penthouse, como en todas las compaiias del mundo.

Estaba echandose toda la melena hacia delante, para volver a recolocarla
echando la cabeza hacia atras como acostumbraba, cuando un frenazo
choco su frente contra la luna del ascensor.
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A los pies de la cama de la clinica privada, enfundado en un sobre, estaba
el informe médico. “Diagndstico: Amnesia total. Pronéstico: Grave. Primer
mes: la enferma no presenta el mas minimo sintoma de recuperacion.
Triplicar la cantidad de comida en desayuno, comida, merienda y cena.
Composicion: alto contenido de proteinas, hidratos de carbono y azucares.
Segundo mes: la enferma no presenta el mas minimo sintoma de
recuperacion. Mantener el mismo mend y con la misma composicion.
Tercer mes: la enferma no presenta el mas minimo sintoma de
recuperacion. Se recomienda aumentar los azucares en un treinta por
ciento. Resumen: La enferma no recupera la memoria y presenta graves
sintomas de insaciabilidad. Sus constantes organicas permanecen
normales. Las ingestas, como las deposiciones, van asociadas a gritos de
placer que, por el tono, el ritmo respiratorio entrecortado y la intensidad,
recuerdan a la orgasmia. A excepcion de esta expresion, el nombre de
algunos alimentos como carne, pan, pastel, azacar, bombones, helado de
fresa, nata, marron glacé, patatas fritas, mermelada, bananasplit, cerveza,
vino tinto y whisky y una mejoria muscular notable, la enferma no articula
palabra, ni recuerda nada”.

EL VIOLIN

Caminaba por un pasillo largo y oscuro. Los techos eran altos. Apenas
divisé un par de cuadros - escenas de caceria inglesa -, un espejo y un
divan. Al fondo, una puerta entreabierta le impedia dejarse llevar por una
curiosidad acuciante y traspasar las tres o cuatro que vislumbré en su
recorrido. Sentia que las piernas le pesaban. Adelantaba un pie siguiendo
la logica del caminar y la planta quedaba adherida durante segundos al
suelo. Percibia toda la ley de la gravedad pegada a los talones. Un violin
suave pulverizaba sus notas en el aire. No podia distinguir en que punto
de la casa se emitia el sonido. La iluminacién tenue del fondo guiaba su
andar torpe. Estaba cansado. Quiso sentarse en el suelo, pero sus rodillas
no obedecieron. Incapaz de flexionar las piernas, arrastraba la gravedad
en sus pasos. El violin seguia sonando. Era un alivio concentrarse en sus
notas, convertido ya en compafiero de viaje. Grato, parecia contar
historias capaces de distraer, en la medida leve del segundo, el peso
inaudito del cuerpo, sin conseguir anular el lastre. Y asi, con la conciencia
repartida entre el espacio, las notas musicales y el tiempo, avanzaba. La
puerta seguia entreabierta. La luz continuaba tenue. El arrancaba sus pies
del suelo. Las notas del violin oxigenaban sus pulmones. Transformadas
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en aire limpio se inoculaban en su cuerpo exhausto como el alivio que
proporciona una mascara de oxigeno en plena emergencia aérea. Incapaz
de medir la distancia hasta la puerta, quiso mirar hacia atras para
comprobar el recorrido. La cabeza y los hombros se negaron, como antes
las rodillas. El descanso, ya fuera fisico o mental, le estaba prohibido.
Obligado, continué el avance. Procuré concentrarse en las notas del violin.
Sin darse cuenta, alcanzoé la puerta y entré en la habitacion de un salto,
como si alguien lo hubiera empujado. El violin dej6 de sonar. Sus
articulaciones respondian agiles a las 6rdenes del cerebro. La luz se hizo
mas intensa.

Eran las ocho de la mafiana. A unos centimetros de su cuerpo, su mujer
dormia tranquila. Palp6é con placer las sabanas de algodén portuguesas.
Las fotos de los nifios estaban en su sitio. Hasta sintié alivio al mirar al
techo y comprobar que alli estaba aquella lampara tintada de fucsia y
verdes que tanto le horrorizaba. Buscando las zapatillas debajo de la
cama, topod con el viejo violin de su padre. De ahora en adelante lo
cambiaria de sitio. ¢ Qué hacia alli aquel trasto?

LA MITAD DE SU NOMBRE

Eran ya las doce y Domingo seguia dando vueltas por la casa.
Contemplaba, olia, oia, tocaba y hasta, como cuando bebia un vaso de
agua mineral sin gas, paladeaba el vacio. Tenia gracia que, en menos de
tres horas, dos hombres sin mayor esfuerzo pudieran arrancarle setenta
afos de vida. Una vida que era la suya y que ahora rodaba en el camion
de las mudanzas metida en cajas, sentada en sillones, adherida a los
cristales de los cuadros, cobijada discretamente entre el silencio de los
espejos y agotada entre las mil y una paginas de todos los libros que le
habian arrebatado la virginidad de las pupilas. Imaginaba al chofer del
camion - un completo desconocido, jcomo si a uno le mudaran todos los
dias trasladando su vida en manos de cualquiera! - parando frente a un
semaforo en verde. Imaginaba a la gente cruzando el seméforo y a toda su
vida encogida entre chapas metalicas, esperando a que el repetitivo
semaforo se pusiera en rojo. Recordemos que para Domingo, no habia
objeto mas aburrido en el mundo que un semaforo.
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Imaginaba al camién dando un frenazo porque una anciana y una paloma
y un perro joven despistado moviendo la cola - porque asi son los perros
urbanos para Domingo — a todos, los imaginaba cruzando de acera sin
mirar y sin paso de cebra. Desde luego, los frenazos, con ser un mal
menor, podian provocar una catastrofe. Las cajas de los libros no iban muy
seguras. Solo imaginar una pagina de Holdering rota, con las silabas
desperdigadas sobre el asfalto como cabezas de cerillas, o un tomo de
Kant desencuadernado, le provocaba taquicardia. Y como siempre que
queria dejar a un lado la taquicardia o algin pensamiento tenebroso,
pronuncio la nota magica: Sol.

El espacio del salon le devolvio un sonido conciso, aunque, en esta
ocasion y como nunca antes, el sonido habia vuelto a él con una exquisita
suavidad. Se tranquiliz6. El camion llegaria, sin frenazos y sin libros
deslomados, sin viejas ni palomas despistadas, a su destino.

Se arremolind en el unico silléon que habia quedado en la casa. Su
sobrino y los hombres de la mudanza habian sugerido que aquel trasto -
asi lo habia llamado el sobrino - no valia la pena. El “trasto” habia sido
durante anos el mejor de los asientos para sus interminables horas de
lectura. Llevado por la contundencia de los otros, Domingo guardo silencio,
como habia hecho toda su vida ante las salidas de tono. Y alli quedaron el
sillon y él, en medio del salén desnudo, como dos inquilinos molestando al
vacio.

Sentado en el “trasto” - jcomo resonaba el tono grosero de la palabra en
su mente! - desde el centro del salon, miraba al ventanal que daba a la
terraza. El berberis asomaba sus hojas diminutas y enrojecidas con la
delicadeza de siempre. El berberis también se quedaria en aquella casa
en manos de los nuevos vecinos, igual que los geranios rojos, el laurel y
las dos macetas de margaritas. Como todos los dias, Domingo paseaba su
mirada auscultando las plantas. En su superficie podia leer su latido: los
colores, la floracion y el frescor de las hojas diagnosticaban su estado. Por
un momento pensé en dejar una nota, explicando cuantas veces las
regaba a la semana en invierno y en verano, cuando les afadia tierra y
que tipo de abono las revitalizaba. Pero ni papel ni boligrafo, ni un simple
lapicero de carbon, quedaban en aquella casa. Ahora, toda su vida corria
por la ciudad encerrada en un camion.

- Como si a uno le pudieran arrebatar el alma para llevarsela de viaje a lo
desconocido y le dejaran sin alma. Como si uno estuviera preparado para
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que le desarmen la vida de la noche a la manana para armar la muerte al
gusto de otros- pensaba Domingo, apoyado sobre los brazos
despellejados de su viejo sillon.

Claro que Domingo nunca habia necesitado demasiado para vivir. Odiaba
esas casas llenas de objetos que parecen empefiados en robar el oxigeno
a sus habitantes. No entendié nunca el afan de los coleccionistas, su
arrebato por acumular monedas antiguas, postales, soldaditos de plomo,
platos de cerdmica o fondos de inversién. Lo Unico que Domingo no habia
podido evitar fue la acumulacion de libros, con la imperiosa necesidad de
llenar la casa de estanterias para colocarlos por orden alfabético, por
temas, por autores, insertados los unos junto a los otros, bajo tal orden,
que se sabia al dedillo donde estaba cada uno. La indiferencia con que el
chofer y su ayudante los habian descolocado para meterlos en cajas, el
automatismo con que habian desmontado las estanterias reduciéndolas a
su origen de humildes tablas y la rapidez con la que habia discurrido toda
la operacion, le laceraban ahora el corazén y tuvo que volver a pronunciar
la mitad de su nombre.

-Sol - dijo varias veces para que el término balsamico hiciera efecto,
mientras buscaba el pafiuelo en el bolsillo del pantalén para limpiarse la
nariz, aunque otra humedad mas urgente se le acumulaba desde hacia
rato en los ojos.

La mitad de su nombre, infalible como siempre, actué de nuevo. Mas
tranquilo, respird hondo, intentando eliminar el escalofrio que galopaba ya
a la altura del estomago. La noche anterior habian desconectado la
calefaccion y, ahora, sin sus libros y con aquella gripe mal curada, solo le
arropaban el calor de su viejo sillon y el jersei de lana gorda que llevaba
puesto.

Encogi6 el cuerpo, sumergiéndose dentro de si mismo. Por un momento,
penso en sacar el sillon a la terraza invadida de mediodia primaveral. Pero
desechd la idea. El sillon pesaba bastante y moverlo agotaria las pocas
fuerzas que le quedaban. Asi que se qued6é donde estaba, mientras el
telefono sonaba y sonaba como no habia sonado jamas en aquella casa.
Seguramente era su sobrino, que le esperaba en esa residencia de
ancianos, con meédicos y muchas enfermeras, biblioteca y jardin con
flores.

-Alli estaras bien atendido - le habia dicho el joven, con la misma mezcla
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de frialdad y autoridad que habia pronunciado la palabra “trasto”.

Por eso, ahora, toda su vida rodaba por la ciudad, con Holdering, Kafka,
Voltaire y todos los demas y la reproduccion que le habia regalado su
mejor amigo del cuadro de Friedrich, con esas figuras de espaldas
avanzando por el campo bajo el sol de amanecer y dos arboles pelados y
gigantescos que siempre le obligaban a levantar la vista al cielo y que
estaban alli protegiendo a unos caminantes que el nunca jamas se habia
cansado de contemplar.

Otra vez los escalofrios y el teléfono sonando.

Como si no pasara nada, como si toda su vida estuviera alli con él y no
corriendo por la ciudad en manos de sabe dios quien y hacia donde, pensoé
en ir al armario y coger la mantita de lana inglesa -que le habia
regalado...otra vez tendria que decir la mitad de su nombre... Sol...hoy
habia abusado de tanto pronunciarlo - y echarsela por encima, rescatando
algo de calor contra aquel frio que reinaba en la casa y contra su gripe
mal curada. Porque desde luego, él, lo Unico que necesitaba era que le
devolvieran sus libros y su reproduccion de Friedrich y no queria médicos
ni enfermeras ni asepsia alguna ni esa residencia de lujo ni otra biblioteca
que no fuera la suya ni mas jardin que su berberis, su laurel, los geranios
rojos y aquellas margaritas que le miraban desde el otro lado de la
cristalera como un bocado exquisito de frescura. El no podria nunca
pronunciar la mitad de su nombre fuera de aquella casa, porque entonces
ya no surtiria efecto.

Y el no podia vivir sin pronunciar la mitad de su nombre cuando le viniera
en gana o la necesidad le apremiara como en aquel momento que tiritaba
de frio y la humedad de los ojos traspasaba el tejido del jersei y la manta
que ya no estaba y el blanco de las margaritas diluyéndose en una
espesura grisacea y la mucosidad nasal que corria por la boca y
alcanzaba ya el cuello y el atrevimiento de pronunciar la mitad de su
nombre para detener el mal y Sol que ahora no bastaba y la soledad que
habia desterrado a Sol muchos afios atras de esa vida tan suya que ahora
le abandonaba sin frenazos ni destino conducida por especialistas
indiferentes al transporte de almas.

Todo junto le dibujé en la cara una sonrisa irénica, su gesto mas familiar,
con él que su cuerpo abandono este mundo, alcanzando a pronunciar solo
la mitad de su nombre. Porque sélo la mitad de su nombre bastaba para
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detener el mal.
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