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El Gran Latido

ANDRES

La cabina de teléfono, situada en un extremo de la playa, se
le antojaba la viva representacion de la soledad en aquel
otono que invadia el pueblo. El frio humedo y suave
encerraba a los habitantes en sus casas. Todo se volvia
estatico en los atardeceres, salvo el mar, pura libido
lamiendo insaciable la arena. Andrés paseaba por la orilla
esquivando las piedras, atento a que el sonido de las olas
depositara en é€l algdn mensaje. A ratos se paraba y
contemplaba el lugar que trepaba la montana a espaldas del
agua. Las casas blancas y diminutas, alumbraban luces de
interior, luciérnagas que a la caida de la tarde convertian el
conjunto en la viva representacion de un nacimiento
navideno. A esas horas, los ninos terminaban sus deberes, las
madres preparaban la cena Yy los hombres miraban el
televisor esperando ansiosos las noticias futbolisticas.

Solo Magario, el pescador de mas edad, permanecia sentado
a la puerta de su casa, desenredando la red que el mar
convertiria al dia siguiente en pasto de laberintos. Pero
Magario era hombre de pocas palabras. Muy de tarde en
tarde, saludaba al paseante de lejos, estableciendo la
distancia cortés del que no quiere mayores aproximaciones.
Por segundos, mientras devolvia el saludo, Andres percibia la
imagen estatica del pescador bajo el pequeno farol que
alumbraba su porche y, sin saber porqué, sentia envidia.
Exceptuando su casa y su barca, el resto del mundo estaba
demas para Magario, alma anclada alli de tal manera que ni
vientos ni mareas parecian alterarlo.



Seis meses llevaba Andrés en Bacanal,
incapaz de dar una pincelada. Tras la ultima exposicion, habfa
cerrado el estudio y arribado a aquel pueblo, llevado por un
desasosiego novedoso. Cuarenta anos contemplandose asf
mismo y al mundo a traveés de sus cuadros, le parecian ahora
un exceso del destino. Por eso estaba alli, dejandose
envolver por la elementalidad del pueblo, recorriendo el
trazado de las calles sin pavimento y sus desembocaduras
sobre la arena de la playa. Le acompanaban el sol diurno, la
vision de Magario y sus redes, la noche, el dfa, los
atardeceres de humedad y escalofrio, el silencio y hasta Julia
que, con su restaurante, atrafa puntualmente a los foraneos
del lugar, o sea, los albaniles que construian enfebrecidos
NUevos espacios para el turismo veraniego y a él, Andrés, el
visitante invernal de costumbre, etiqueta con la que se
clasificaba asi mismo ante la mezcla de indiferencia y
naturalidad con que le trataban los lugarenos Porque nadie
le ofrecia mas alla de un saludo. Los albaniles y €l parecian
extras de pelicula, gente que, pasado un rato, sobraba en
cualquiera de los escenarios del pueblo.

Julia era menuda y fea, pensaba Andres,
mientras observaba en su pelo los restos de una permanente
ancestral. Tenfa los o0jos pequenos, como las piernas, Yy
aunque muy azules, nada en ellos dejaba asomar la mas
minima sintonia con la vida. Caminaba muy erguida empenada
en ganar estatura al suelo. Se dirigia a los clientes con un
tono entre agrio y solemne, lo que invitaba a aceptar
cualquier oferta de menu con tal de qultarsela rapido de en
medio. Andrés observaba su corporea extranjeridad,
convirtiendola, sin darse cuenta, en el centro del
aburrimiento sobre el Qque cabalgaban sus jornadas en
Bacanal a tiempo completo.

- Hoy tampoco le ha llamado nadie. De primero hay
judias verdes y de segundo filete con patatas - dijo Julia, sin
darse respiro.



- Prefiero una ensalada y un filete de pollo a la
plancha - replico Andrés en un tono tan neutro como el de la
mujer, sintiendo la mas honda de las penas ante el silencio
del teléfono situado al otro extremo de la barra.

- iDe beber? - replico ella con el automatismo de
siempre.

- Cerveza de grifo - contesto tambien en automatico
Andrés, sin quitar ojo al teléfono y pensando en Lo poco que
uno podia importar al mundo si realmente se atrevia a
desaparecer de verdad, aunque siempre quedaba la
esperanza de que alguien te buscara, un simple acreedor, por
ejemplo capaz de identificarte con tu propia vida, como un
carné que despues de muchos anos uno encuentra por
sorpresa entre las paglnas de un libro.

Estiro las piernas. Encendio un cigarrillo y echo un vistazo a
ese mar apacible que al mediodia mecia todos los azules que
poblaban el mundo. Solo la gama tonal del Mediterraneo le
provocaba a ratos las ganas de volver a pintar. Sin poderlo
remediar, la tentacion regresaba una y otra vez, tensandole
las manos, como cuando notaba que estaba a punto de
empezar 0 acabar un cuadro. Pensaba ahora que ya nunca
volveria a ser capaz de pintar, que jamas regresarfan esas
tardes de encierro a cal y canto en el estudio, sumergido en
un mundo donde no cabfa nadie mas y en €l que hasta los
cuadros, una vez acabados, también parecian sobrar. Solo
mientras pintaba sentia que eran parte de €l y €l de ellos.
Luego resultaban molestos. Como si alguien los hubiera
depositado alli por un tiempo, olvidandose de recogerlos.

La exposicion habfa resultado un €xito. La critica se
habfa portado como nunca. Leticia Sanroman, su galerista,
estaba sorprendida de tanta bonanza. Leticia, ila buena de
Leticial Siempre con las puertas abiertas de la galeria, con
una fe que movia no solo montanas, sino pintores



desconoc1dos Apostar y apostar, el lema de los incansables
y €l de Leticia. Una larga década de amistad y apoyo habfan
discurrido junto a aquella mujer que aparecia de vez en
cuando por el estudio con una botella de champan y unos
bocaditos salados, envuelto todo en el insigne rojo de
pastelerfas Mallorca. Era la unica capaz de romper su
aislamiento con una naturalidad que le desbordaba. Los
soliloquios de Leticia eran eternos. Andrés terminaba por
lavarse las manos, dejar los pinceles en el bote y sentarse
frente a aquella terapeuta que, bajo el signo de la gratuidad,
bebfa una copa tras otra animandole y animandose. A veces
la escuchaba. Otras no. Pero siempre la contemplaba, porque
la soledad de Leticia se disfrazaba de palabras, de aquel
discurso eterno sobre el arte, la creacion, las crisis, la falta
de sensibilidad de nuestro tiempo o el ultimo viaje a Berlin.
Al cabo de un par de horas, cuando el champan desaparecia,
recogia el bolso, le besaba en la frente y se iba, dejéndole
gratamente extenuado.

Pero nada le hubiera gustado mas en el mundo que tener a
Leticia en aquel justo momento sentada alli, en esa silla, que
junto a la suya, ocupaba la pequena terraza del apartamento
situado frente al mar, empenada en reclamar ocupante.
Dejarse envolver por su voz cantarina, por la forma
estrepitosa con que abrfa la botella de champan, por la
repeticion incansable de la falta creciente de sensibilidad
frente al arte, por la pérdida de la vanguardia, por las
descripciones de los artistas encerrados en las cuevas
creativas del siniestro Berlin. Por cualquier cosa que Leticia
dijera. Porque él, en aguel momento, darfa cualquier cosa por
que alguien le dijera algo, lo que fuera, sin importarle el
contenido. {Acaso le habia importado el contenido de las
palabras alguna vez en su vida? Sin embargo, ahora
necesitaba escuchar una voz, una silaba ajena. Algo que
hiciera contrapunto al sonido del oleaje que desde hacia seis
meses, noche tras noche, le acompanaba en el rato que



pasaba en la terraza mirando la oscuridad y las estrellas,
acumulando valentia para enfrentar el insomnio. Se
sorprendio asi mismo echando de menos la compania baladf,
inocua y hasta ingenua de Leticia Sanromén, la unica mujer
que rompia su soledad creativa sin pedir permiso y por la
gue nunca se habia sentido atraido sexualmente. El recuerdo
de Leticia agrandaba el volumen de la silla, de la terraza, de
las olas, del negro de la noche... de esa luna que cuanto mas
la rrliraba, mas se le antojaba como una perfecta loncha de
melon.

Entro en la habitacion. Se puso los
calcetines. A oscuras, metio los pies en las zapatillas y busco
dinero entre el revoltijo que invadia la unica mesa del
apartamento. BaJo a la playa. Introdujo las monedas en la
ranura del telefono y marco el numero de Leticia. EL tono de
la conexion le provoco un gran alivio. Por fin, una voz
familiar sonaba al otro lado de la linea.

- Este es el contestador automatico de Leticia Sanroman.
Por favor, deje su mensaje al oir la senal. Gracias.

Andrés colgo sin decir palabra.

Regreso caminando por la orilla de la
playa. El mar mantenia el ritmo repetitivo de sus acordes
sin el menor fallo. La luna, rodaja de melén, continuaba
provocando a todos los hambrientos del mundo. Ni una sola
estrella se habia escondido. La arena, recorrida por el agua
en su ir y venir, parecia una alfombra empenada en registrar
delicadamente sus pasos. Manana comeria filete de pollo y
ensalada en el restaurante de Julia. Macario dormia como un
liron desde hacfa rato.

-El otono en Bacanal es perfecto para luchar contra el
insomnio- dijo en alto acurrucandose entre las mantas, sin
que el alba consiguiera cerrarle los ojos.

EL ASCENSOR



Eran las doce de la manana cuando bajaba en el ascensor de
la oficina. Se miro al espejo y retiro una mota de rimmel que
coronaba descaradamente la punta de una pestana. Los
espejos de los ascensores, con esa luz blanca que agrisa el
cutis, son matadores, pensaba, mientras seguia con la nariz
pegada sobre si misma, escrutandose a derechas e izquierdas
el ovalo facial, traicionando la orden mental que le dictaba
abandonar la minuciosa comprobacion que la conducia a
fijarse en las patas de gallo, surcos desgarradores que
invadian el contorno inferior de los ojos, indiferentes a aquel
maquillaje recién adquirido a precio de pepita de oro bajo el
lema de perfeccionista, con promesas de luz, uniformidad y
lisura. Nada conseguia cubrir esos malditos socavones
epidérmicos que hundian la piel como si alguien estuviera alli
permanentemente pellizcéndola. Nada: ni MaxPerfectYouAre,
el ultimo fond de téint que, segt.'m habia leido en Silly, era
lo que desde hacia anos utilizaba su venerada Julia Roberts.

La puerta del ascensor se abrio y, al darse la vuelta,
comprobo que estaba diez pisos mas abajo. Acuciada por el
despiste, apreto el boton con insistencia. Tenfa los informes
en la mano y Luis estaria de los nervios - aunque, icuando no
estaba Luis atacado? - esperandola y repiqueteando con

un boligrafo en la mesa, como todos los lunes a la hora de la
reunion. El ascensor la obedeC|o de inmediato y cuando las
puertas se cerraron se juro asi misma no darse la vuelta
para no volver a reencontrarse con aquella luna acusadora
donde sus patas de gallo se dibujaban en toda su longitud y
profundidad, pidiendo a gritos soluciones mas radicales que
las cremas antioxidantes especificas para contorno de ojos
en las que llevaba anos gasténdose tal dineral, que ya
hubiera podido hacerse varias operaciones. WorryEyes era la
ultima que se estaba aplicando sin que aquella sustancia
detuviera el descalabro. Quedaban las inyecciones de
colageno, el lifting... pero esto se lo dijo en lo mas profundo



de su alma, con las mas tenue de sus voces, mientras, como
si la tuviera enfrente, veia la cara de Almudena que ya habia
pasado por todo, quedando con el rostro peau bebe pero con
la misma fisonomfa que un arbol deshojado al borde de una
autopista de alta velocidad. Inospita la expresion, el rostro
de Almudena no parecia capaz de albergar ni una lagrima ni
una sonrisa, ni una sola emocion en aquella mirada que se
habfa escondido para siempre detras de los globulos
oculares, parapetandose frente a la vida. Pero Almudena
estaba feliz y sonreia a diestro y siniestro forzando los
maxilares hasta que la sonrisa tornaba en estrabica y de
cada gesto facial no se desprendia nada que superara la
rigidez de una mueca accionada a golpe de pila. Terminada la
mimica, todo volvia a su sitio y el desierto que era su
inexpresividad, la colocaba en esa situacion de triunfo fntimo
que supone la “operacion” frente a cualquier cosa: el
mundo, la juventud con la que estaba condenada a convivir,
el trabajo, los hombres, las amigas, la vejez y las huellas que
todo ello iba dejando en el alma.

Volvieron a abrirse las puertas del ascensor y esta vez Pilar
bajo decidida a no caer en la tentacion de pensar en la
cirugia estética, repasadas todas las consideraciones que
siempre se hacia minuciosamente acerca del rostro de su
amiga, como el que visualiza al santo de su devocion para
alejar malas tentaciones.

Caminaba decidida por el pasillo
hojeando el informe, cuando se dio cuenta que le faltaba una
hoja, punto conflictivo de la reunion con Luis. lba a pedir
dos millones mas para ampliar el presupuesto anual. No vefa
otra forma de llevar a cabo la accion publicitaria de la
empresa durante

el primer semestre, si es que se pretendia alcanzar la cifra
de beneficios establecida. Deshizo lo andado y delante del
ascensor imagino a Luis echando humo sobre su sillon de
cuero, con la mesa convertida en un silofon.



Cuando las puertas del ascensor se
abrieron topo de frente con toda su imagen reflejada en el
maldito espejo. Aunque a primera vista no se vefan, habia
ganado wunos gramos. Esa misma manana mientras se
abrochaba el cinturon, noto que el mecanismo de la hebilla se
resistia al agujero habltual No entendia por qué. Su dieta era
mvanable desde hacfa anos, cuando conocio a un medico que
aparecm en aquel articulo tan interesante de la revista
EmptyBelle. Salvo tres o cuatro kilos, su problema no era
desde luego la obesidad. Pero aun asf, lo visito, porque esos
kilos demas la acechaban desde la treintena como una cruz
incontrolable. EL Dr. Belli, un atractivo italiano recién
instalado en Madrid, estudio a fondo su caso, previos analisis
de todo lo imaginable. Al final, le entrego menues para
treinta dfas, que ella adopto para toda la vida y por los que
pagé una excelsa factura. Solo pasaron tres semanas, cuando
Pilar habia perdido seis kilos con SempreMagra - asi se
llamaba la dieta de Belli, quien meses mas tarde aparecio
en todas las portadas de los periodicos por haber matado a
tres jovencitas que, pasadas por su tratamiento, acabaron
anoréxicas -. Aquella pérdida era mucho mas de lo que podfa
esperar y mucho menos de lo que, si seguia con la dieta
especifica del italiano, podia llegar a conseguir. Con el paso
del tiempo, su cuerpo cambio de forma, lo que la permitio
renovar todo el vestuario. Cuatro tallas menos eran no solo
un cambio de cifras y silueta, sino la sensacion placentera,
indescriptible, de estrenarse en otro cuerpo. Pero ahora,
tocandose la hebilla del cinturon observaba - como esa
manana al vestirse - que inexplicablemente habia ganado por
lo menos un centimetro y medio. Palpando la cintura, sentia
el bulto, el grosor y hasta casi podia resbalar los dedos por
la grasa que notaba crecer descontrolada bajo su epidermis.
Hoy mismo compraria en la farmacia galletas
HiperDietEverStop para la comida del medio dia. Por la
noche tomaria un yogurt LightOutLife. Habia que frenar
aquel desarreglo y regresar la hebilla del cinturon al agujero
perdido.
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Se dio la vuelta y giré la cabeza. La verdad es que el resto
del cuerpo se mantenia intacto. Los gldteos no perdian
altura ni dureza. Incluso si los comparaba con Los de Andrea,
la nueva secretaria del departamento, podia hasta presumir
de silueta juvenil. Parecia mentira que aquella chica, con lo
joven que era, no se cuidara un poco mas. Gorda no estaba.
Pero habia algo en ella de descuido, como esos culotte de
cheval que le asomaban levemente en cuanto se ponia un
pantalén de licra. Ademés, Andrea no se sabia pintar:
demasiado maquillaje de fondo y excesivo color en el
parpado. Pero una cosa saltaba a la vista: cuando los
gjecutivos se dirigian a Andrea para cualquier gestién, la
miraban con esa deferencia especial que a los hombres les
sale de no se sabe donde al tratar con jovencitas.

Se volvio a mirar con insistencia. Para eso estan los espejos.
Por detras, el pantalon recortaba las curvas de sus gluteos
con esa suavidad ascendente que tanto le gustaba.
Ciertamente, no era por consolarse, pero no estaba nada
mal. No habia que preocuparse. Una réfaga de satisfaccion
atraveso su alma, aungue sin olvidar gque hoy mismo, es
decir, dentro de una hora, que era la de la comida, debia
empezar con la dieta. |Ojala que la farmacia no estuviera
cerrada cuando terminara su reunion con Luis! Ademas, hoy
era lunes y, al llegar a casa, le tocaba ponerse la mascarilla
AntiAgeSuperb, que su esteticienne le habia recomendado
dentro del ultimo plan de mantenimiento SevenDays&iNew!

EL ascensor se abrio de golpe. Al salir se le cayo el informe
al suelo. Solo una hoja se desprendio del conjunto. Justo allf
estaba el asunto de los dos millones. La recogio y reordeno
todo, dispuesta a defender aquel dinero como si para su
disfrute se tratara. Otra vez la imagen de Luis echando humo
sobre el sillon de cuero la invadio al apretar el boton para
bajar a su despacho. Se sentia un poco mareada. Pero habia
desayunado fuerte: la vitamina antioxidante
InvestAfterDeath, un zumo de limon con agua templada y una
tostada BredFree untada con CheeseAir. El recuerdo de todo
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lo ingerido - manana, por cierto eliminaria la tostada y se
quedaria veinte minutos mas en el gimnasio- la hizo
recuperar fuerzas.

Cuando apoyaba los nudillos en la puerta del despacho de
Luis, escucho la voz de la secretaria. Luis habfa bajado a
tomar un café con un cliente y no tardaria mas de diez
minutos. Pilar se sento en uno de los sillones de ante negro
que formaban parte de la antesala de su jefe. Apoyo por
unos segundos la cabeza en el respaldo y luego se enderezo.

Mientras comprobaba el orden del informe y dispuesta a
concentrarse en los argumentos sobre los que basaria su
defensa de los dos millones de ampliacién de presupuesto,
notaba, sm poderlo remediar, que el cmturon la apretaba. Era
un apreton leve, pero con cuarenta anos ella no podia
descuidarse ni siquiera un centimetro. Ademas, ya habfa
leido en FemmeEnFin que la cuarentena transformaba el
cuerpo. Tendria que hablar con el monitor del gimnasio esa
misma tarde. Quiza una tabla mas extensa de ejercicios
solucionaria aquello. Porque, que ella recordara, salvo el
vino que tomo en la cena de aquellos amigos hacia mas de
una semana, nada que no fueran vegetales y lacteos habfa
entrado en su cuerpo. Por mas que daba vueltas al tema, no
encontraba la razon que justificara aquel desarreglo.

Volvio sobre el informe y cayo en la cuenta de que el ano
pasado tambien habfa pedido ampliacion de presupuesto,
superando en un 20 por ciento las cifra de beneficios
establecida para el semestre. Este serfa un buen punto de
partida para arrancar la discusion con Luis. Como habfa
tiempo, Lo mejor era subir otra vez a su despacho y buscar la
cuenta de resultados del semestre anterior. Luis discutia
menos con numeros a favor sobre la mesa.

Retomo la ruta al ascensor dando vueltas al segundo
argumento. Ese ano habia dado de baja a cinco personas en
el departamento. Dentro de la politica de restriccion de
personal impuesta por la empresa, era todo un record que
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habfa influido bastante en la obtencion de beneficios,
pensaba orgullosa de si misma, mientras se recolocaba el
cuello de la camisa de seda y jugaba a abrirse un boton mas.
No. La camisa de seda se escurria con facilidad y aquello
podia resultar demasiado provocativo. Ademas estaba esa
arruga que dividia el cuello en dos, paso a nivel entre el
cutis y el escote y unica linea genetica que la igualaba con su
madre. La palabra lifting volvio a resonar en su cabeza con la
misma concentracion que, al atardecer, las campanas de una
catedral en una ciudad de provincia. Habia que desechar
aquella idea. Todavia era joven y quedaban muchas arrugas
por dibujarse. Quiza mas adelante. Volvio a abrocharse el
boton de aquella camisa, regalo de su segundo exmarido en
un viaje a Parfs. Por cierto, {que tal le irfa a Andres en su
nuevo matrimonio? Y, ¢por qué acordarse ahora de Andrés?
iAh! Si. Por la camisa, capricho de caprichos comprada en la
Rue Gambon como una joya de marca. Pero Lo bueno resulta
eterno. Y para muestra el estado de la seda y la compostura
de aquella prenda de Chochel, que parecia haber sido
fabricada con dos objetivos: la eternidad y ella.

Ya en su despacho, rebusco en el ordenador el balance del
semestre anterior. Echo un vistazo a la cifra de resultados.
Excelentes. No se podia pedir mas, sobre todo si se
comparaban con los obtenidos por otros departamentos.
Claro que nadie habia reducido tantos puestos de trabajo.
Pero nada resulta mas caro que mantener personal en
nomina y lo importante no solo era alcanzar la cifra dorada,
sino a poder ser, superarla. Saco una copla en la impresora y
la coloco encima del lnforme Volvio a salir del despacho,
encaminandose, una vez mas, al ascensor y consultando el
reloj, comprobando Lo rapido que pasaba el tiempo.

Cuando las puertas se abrieron, la luna, toda una pared de
espejo la recibio de frente, a cuerpo completo. Entro y
apreto el boton. Las puertas se€ cerraron obedeciéndola de
inmediato. EL ascensor comenzo su descenso. No entendia
como Luis, el jefe, habia decidido instalarse debajo de las
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oficinas. Si ella fuera la directora de la empresa, montaria
el departamento de direccion en el

penthouse, como en todas las companias del mundo.

Estaba echandose toda la melena hacfa delante, para volver
a recolocarla echando la cabeza hacia atras como
acostumbraba, cuando un frenazo choco su frente contra
la luna del ascensor.

A los pies de la cama de la clinica privada, enfundado en un
sobre, estaba el informe medico. “Diagnostico: Amnesia total.
Pronostlco Grave. Primer mes: la enferma no presenta el
mas minimo sintoma de recuperacion. Triplicar la cantidad de
comida en desayuno, comida, merienda y cena. Composicion:
alto contenido de proteinas, hidratos de carbono y azucares.
Segundo mes: la enferma no presenta el mas minimo sintoma
de recuperacmn Mantener el mismo menu y con la mlsma
composicion. Tercer mes: la enferma no presenta el mas
minimo sfintoma de recuperacion. Se recomienda aumentar
los azucares en un treinta por ciento. Resumen: La enferma
no recupera la memoria y presenta graves sintomas de
insaciabilidad. Sus  constantes organicas permanecen
normales. Las ingestas, como las deposiciones, van

asociadas a gritos de placer que, por el tono, el ritmo
respiratorio entrecortado y la intensidad, recuerdan a la
orgasmia. A excepcién de esta expresién, el nombre de
algunos alimentos como carne, pan, pastel, azucar,
bombones, helado de fresa, nata, marron glacé, patatas
fritas, mermelada, bananasplit, cerveza, vino tinto y whisky y
una mejoria muscular notable, la enferma no articula palabra,
ni recuerda nada”.

EL VIOLIN

Caminaba por un pasillo largo y oscuro. Los techos eran
altos. Apenas diviso un par de cuadros - escenas de cacerfa
inglesa -, un espejo y un divan. Al fondo, una puerta
entreabierta le impedia dejarse llevar por una curiosidad
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acuciante y traspasar las tres o cuatro que vislumbro en su
recorrido. Sentia que las piernas le pesaban. Adelantaba un
pie siguiendo la logica del caminar y la planta quedaba
adherida durante segundos al suelo. Percibia toda la ley de la
gravedad pegada a los talones. Un violin suave pulverizaba
sus notas en el aire. No podia distinguir en que punto de la
casa se emitia el sonido. La iluminacion tenue del fondo
guiaba su andar torpe. Estaba cansado. Quiso sentarse en el
suelo, pero sus rodillas no obedecieron. Incapaz de flexionar
las piernas, arrastraba la gravedad en sus pasos. El violin
seguia sonando. Era un alivio concentrarse en sus notas,
convertido ya en companero de viaje. Grato, parecia contar
historias capaces de distraer, en la medida leve del segundo,
el peso inaudito del cuerpo, sin conseguir anular el lastre. Y
asi, con la conciencia repartida entre el espacio, las notas
musicales y el tiempo, avanzaba. La puerta seguia
entreabierta. La luz continuaba tenue. El arrancaba sus pies
del suelo. Las notas del violin oxigenaban sus pulmones.
Transformadas en aire limpio se inoculaban en su cuerpo
exhausto como el alivio que proporciona una mascara de
oxigeno en plena emergencia aérea. Incapaz de medir la
distancia hasta la puerta, quiso mirar hacia atras para
comprobar el recorrido. La cabeza y los hombros se negaron,
como antes las rodillas. ElL descanso, ya fuera fisico o mental,
le estaba prohibido. Obligado, continuo el avance. Procuro
concentrarse en las notas del violin. Sin darse cuenta,
alcanzo la puerta y entro en la habitacion de un salto, como
si alguien lo hubiera empujado. El violin dejo de sonar. Sus
articulaciones respondian agiles a las ordenes del cerebro. La
luz se hizo mas intensa.

Eran las ocho de la manana. A unos centimetros de su
cuerpo, su mujer dormfa tranquila. Palpo con placer las
sabanas de algodon portuguesas. Las fotos de los ninos
estaban en su sitio. Hasta sintio alivio al mirar al techo y
comprobar que alli estaba aquella lampara tintada de fucsia
y verdes que tanto le horrorizaba. Buscando las zapatillas
debajo de la cama, topo con el viejo violin de su padre. De
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ahora en adelante lo cambiaria de sitio. ¢{Qué hacia alli aquel
trasto?

LA MITAD DE SU NOMBRE

Eran ya las doce y Domingo seguia dando vueltas por la casa.
Contemplaba, olia, ofa, tocaba y hasta, como cuando bebia
un vaso de agua mineral sin gas, paladeaba el vacio. Tenia
gracia que, en menos de tres horas, dos hombres sin mayor
esfuerzo pudieran arrancarle setenta anos de vida. Una vida
que era la suya y que ahora rodaba en el camion de las
mudanzas metida en cajas, sentada en sillones, adherida a los
cristales de los cuadros, cobijada discretamente entre el
silencio de los espejos y agotada entre las mil y una péginas
de todos los libros que le habian arrebatado la virginidad de
las pupilas. Imaginaba al chofer del camion - un completo
desconocido, icomo si a uno le mudaran todos los dias
trasladando su vida en manos de cualquiera! - parando frente
a un semaforo en verde. Imaginaba a la gente cruzando el
semaforo y a toda su vida encogida entre chapas metalicas,
esperando a que el repetitivo semaforo se pusiera en rojo.
Recordemos que para Domingo, no habia objeto mas aburrido
en el mundo que un semaforo.

Imaginaba al camion dando un frenazo porgue una anciana y
una paloma Yy un perro joven despistado moviendo la cola -
porque asi son los perros urbanos para Domingo - a todos,
los imaginaba cruzando de acera sin mirar y sin paso de
cebra. Desde luego, los frenazos, con ser un mal menor,
podfan provocar una catastrofe. Las cajas de los libros no
iban muy seguras. Solo imaginar una pagina de Holdering rota,
con las silabas desperdigadas sobre el asfalto como cabezas
de cerillas, o un tomo de Kant desencuadernado, le
provocaba taquicardia. Y como siempre que queria dejar a un
lado la taquicardia o algun pensamiento tenebroso, pronuncio
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la nota magica: Sol.

El espacio del salon le devolvio un sonido conciso, aungue, en
esta ocasion y como nunca antes, el sonido habia vuelto a el
con una exquisita suavidad. Se tranquilizo. EL camion llegaria,
sin frenazos y sin libros deslomados, sin viejas ni palomas
despistadas, a su destino.

Se arremolino en el unico sillon que habfa
quedado en la casa. Su sobrino y los hombres de la mudanza
habian sugerido que aquel trasto - asi Lo habia llamado el
sobrino - no valia la pena. ElL “trasto” habia sido durante
anos el mejor de los asientos para sus interminables horas de
lectura. Llevado por la contundencia de los otros, Domingo
guardo silencio, como habfa hecho toda su vida ante las
salidas de tono. Y alli quedaron el sillon y €l, en medio del
salon desnudo, como dos inquilinos molestando al vacio.

Sentado en el “trasto” - icomo resonaba el tono grosero de
la palabra en su mente! - desde el centro del salén, miraba al
ventanal que daba a la terraza. El berberis asomaba sus
hojas diminutas y enrojecidas con la delicadeza de siempre.
EL berberis también se quedarfa en aquella casa en manos de
los nuevos vecinos, igual que los geranios rojos, el laurel y
las dos macetas de margaritas. Como todos los dias,
Domingo paseaba su mirada auscultando las plantas. En su
superficie podia leer su latido: los colores, la floracion y el
frescor de las hojas diagnosticaban su estado. Por wun
momento pensé en dejar una nota, explicando cuantas veces
las regaba a la semana en invierno y en verano, cuando les
anadia tierra y que tipo de abono las revitalizaba. Pero ni
papel ni boligrafo, ni un simple lapicero de carbon, guedaban
en aquella casa. Ahora, toda su vida corria por la ciudad
encerrada en un camion.

- Como si a uno le pudieran arrebatar el alma para llevarsela
de viaje a lo desconocido y le dejaran sin alma. Como si
uno estuviera preparado para que le desarmen la vida de la
noche a la manana para armar la muerte al gusto de otros-
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pensaba Domingo, apoyado sobre Los brazos despellejados de
su viejo sillon.

Claro que Domingo nunca habia necesitado demasiado para
vivir. Odiaba esas casas llenas de objetos que parecen
empenados en robar el oxigeno a sus habitantes. No entendio
nunca el afan de los coleccionistas, su arrebato por acumular
monedas antiguas, postales, soldaditos de plomo, platos de
ceramica o fondos de inversion. Lo unico que Domingo no
habfa podido evitar fue la acumulacion de libros, con la
imperiosa necesidad de llenar la casa de estanterias para
colocarlos por orden alfabético, por temas, por autores,
insertados Los unos junto a los otros, bajo tal orden, que se
sabia al dedillo donde estaba cada uno. La indiferencia con
que el chofer y su ayudante los habian descolocado para
meterlos en cajas, el automatismo con que habian
desmontado las estanterias reduciendolas a su origen de
humildes tablas y la rapidez con la que habia discurrido toda
la operacion, le laceraban ahora el corazon y tuvo que volver
a pronunciar la mitad de su nombre.

-Sol - dijo varias veces para que el término balsamico hiciera
efecto, mientras buscaba el panuelo en el bolsillo del
pantalon para limpiarse la nariz, aunque otra humedad mas
urgente se le acumulaba desde hacia rato en los ojos.

La mitad de su nombre, infalible como siempre, actuo de
nuevo. Mas tranquilo, respiro hondo, intentando eliminar el
escalofrio que galopaba ya a la altura del estémago. La
noche anterior habfan desconectado la calefaccion y, ahora,
sin sus libros y con aquella gripe mal curada, solo le
arropaban el calor de su viejo sillon y el jersei de lana gorda
que llevaba puesto.

Encoglo el cuerpo, sumerglendose dentro de si mismo. Por un
momento, penso en sacar el sillon a la terraza lnvadlda de
mediodia primaveral. Pero desecho la idea. El sillon pesaba
bastante y moverlo agotaria las pocas fuerzas que le
quedaban. Asf que se quedo donde estaba, mientras el
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telefono sonaba y sonaba como no habfa sonado jamas en
aquella casa. Seguramente era su sobrino, que le esperaba
en esa residencia de ancianos, con medicos y muchas
enfermeras, biblioteca y jardin con flores.

-Alli estaras bien atendido - le habfa dicho el joven, con la
misma mezcla de frialdad y autoridad que habia pronunciado
la palabra “trasto”.

Por eso, ahora, toda su vida rodaba por la ciudad, con
Holdering, Kafka, Voltaire y todos los demas vy la
reproduccion que le habfa regalado su mejor amigo del
cuadro de Friedrich, con esas figuras de espaldas avanzando
por el campo bajo el sol de amanecer y dos arboles pelados
y gigantescos que siempre le obligaban a levantar la vista al
cielo y que estaban alli protegiendo a unos caminantes que
el nunca jamas se habfa cansado de contemplar.

Otra vez los escalofrios y el teléfono sonando.

Como si no pasara nada, como si toda su vida estuviera alli
con €l y no corriendo por la ciudad en manos de sabe dios
quien y hacia donde, penso en ir al armario y coger la
mantita de lana inglesa -que le habia regalado...otra vez
tendria que decir la mitad de su nombre... Sol...hoy habia
abusado de tanto pronunciarlo - y echarsela por encima,
rescatando algo de calor contra aquel frio que reinaba en la
casa Yy contra su gripe mal curada. Porque desde luego, el,
lo unico que necesitaba era que le devolvieran sus libros y su
reproduccion de Friedrich y no querfia médicos ni enfermeras
ni asepsia alguna ni esa residencia de lujo ni otra biblioteca
que no fuera la suya ni mas jardin que su berberis, su laurel,
los geranios rojos y aquellas margaritas que le miraban
desde el otro lado de la cristalera como un bocado exquisito
de frescura. El no podria nunca pronunciar la mitad de su
nombre fuera de aquella casa, porque entonces ya no
surtiria efecto.

Y el no podia vivir sin pronunciar la mitad de su nombre
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cuando le viniera en gana o la necesidad le apremiara como
en aquel momento que tiritaba de frio y la humedad de los
ojos traspasaba el tejido del jersei y la manta que ya no
estaba y el blanco de las margaritas diluyendose en una
espesura grisécea y la mucosidad nasal que corria por la
boca y alcanzaba ya el cuello y el atrevimiento de pronunciar
la mitad de su nombre para detener el mal y Sol que ahora
no bastaba y la soledad que habia desterrado a Sol muchos
anos atras de esa vida tan suya que ahora le abandonaba sin
frenazos ni destino conducida por especialistas indiferentes
al transporte de almas.

Todo junto le dibujo en la cara una sonrisa ironica, su gesto
mas familiar, con €l que su cuerpo abandono este mundo,
alcanzando a pronunciar solo la mitad de su nombre. Porque
solo la mitad de su nombre bastaba para detener el
mal.
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