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El Gran Latido
ANDRES
 

La cabina de teléfono, situada en un extremo de la playa, se 
le antojaba la viva representación de la soledad en aquel 
otoño que invadía el pueblo. El frío húmedo y suave 
encerraba a los habitantes en sus casas. Todo se volvía 
estático en los atardeceres, salvo el mar, pura libido 
lamiendo insaciable la arena. Andrés paseaba por la orilla 
esquivando las piedras, atento a que el sonido de las olas 
depositara en él algún mensaje. A ratos se paraba y 
contemplaba el lugar que trepaba la montaña a espaldas del 
agua. Las casas blancas y diminutas, alumbraban luces de 
interior, luciérnagas que a la caída de la tarde convertían el 
conjunto en la viva representación de un nacimiento 
navideño. A esas horas, los niños terminaban sus deberes, las 
madres preparaban la cena y los hombres miraban el 
televisor esperando ansiosos las noticias futbolísticas.

Solo Magario, el pescador de más edad, permanecía sentado 
a la puerta de su casa, desenredando la red que el mar 
convertiría al día siguiente en pasto de laberintos. Pero 
Magario era hombre de pocas palabras. Muy de tarde en 
tarde, saludaba al paseante de lejos, estableciendo la 
distancia cortés del que no quiere mayores aproximaciones. 
Por segundos, mientras devolvía el saludo, Andrés percibía la 
imagen estática del pescador bajo el pequeño farol que 
alumbraba su porche y, sin saber porqué, sentía envidia. 
Exceptuando su casa y su barca, el resto del mundo estaba 
demás para Magario, alma anclada allí de tal manera que ni 
vientos ni mareas parecían alterarlo.
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             Seis meses llevaba Andrés en Bacanal, 
incapaz de dar una pincelada. Tras la última exposición, había 
cerrado el estudio y arribado a aquel pueblo, llevado por un 
desasosiego novedoso. Cuarenta años contemplándose así 
mismo y al mundo a través de sus cuadros, le parecían ahora 
un exceso del destino. Por eso estaba allí, dejándose 
envolver por la elementalidad del pueblo, recorriendo el 
trazado de las calles sin pavimento y sus desembocaduras 
sobre la arena de la playa. Le acompañaban el sol diurno, la 
visión de Magario y sus redes, la noche, el día, los 
atardeceres de humedad y escalofrío, el silencio y hasta Julia 
que, con su restaurante, atraía puntualmente a los foráneos 
del lugar, o sea, los albañiles que construían enfebrecidos 
nuevos espacios para el turismo veraniego y a él, Andrés, el 
visitante invernal de costumbre, etiqueta con la que se 
clasificaba así mismo ante la mezcla de indiferencia y 
naturalidad con que le trataban los lugareños. Porque nadie 
le ofrecía más allá de un saludo. Los albañiles y él parecían 
extras de película, gente que, pasado un rato, sobraba en 
cualquiera de los escenarios del pueblo.

             Julia era menuda y fea, pensaba Andrés, 
mientras observaba en su pelo los restos de una permanente 
ancestral. Tenía los ojos pequeños, como las piernas, y 
aunque muy azules, nada en ellos dejaba asomar la más 
mínima sintonía con la vida. Caminaba muy erguida empeñada 
en ganar estatura al suelo. Se dirigía a los clientes con un 
tono entre agrio y solemne, lo que invitaba a aceptar 
cualquier oferta de menú con tal de quitársela rápido de en 
medio. Andrés observaba su corpórea extranjeridad, 
convirtiéndola, sin darse cuenta, en el centro del 
aburrimiento sobre el que cabalgaban sus jornadas en 
Bacanal a tiempo completo.

-       Hoy tampoco le ha llamado nadie. De primero hay 
judías verdes y de segundo filete con patatas - dijo Julia, sin 
darse respiro.
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-       Prefiero una ensalada y un filete de pollo a la 
plancha - replicó Andrés en un tono tan neutro como el de la 
mujer, sintiendo la más honda de las penas ante el silencio 
del teléfono  situado al otro extremo de la barra.

-       ¿De beber? – replicó ella con el automatismo de 
siempre.

-       Cerveza de grifo - contestó también en automático 
Andrés, sin quitar ojo al teléfono y pensando en lo poco que 
uno podía importar al mundo si realmente se atrevía a 
desaparecer de verdad, aunque siempre quedaba la 
esperanza de que alguien te buscara, un simple acreedor, por 
ejemplo, capaz de identificarte con tu propia vida, como un 
carné que después de muchos años uno encuentra por 
sorpresa entre las páginas de un libro.

 

Estiró las piernas. Encendió un cigarrillo y echó un vistazo a 
ese mar apacible que al mediodía mecía todos los azules que 
poblaban el mundo. Sólo la gama tonal del Mediterráneo le 
provocaba a ratos las ganas de volver a pintar. Sin poderlo 
remediar, la tentación regresaba una y otra vez, tensándole 
las manos, como cuando notaba que estaba a punto de 
empezar o acabar un cuadro. Pensaba ahora que ya nunca 
volvería a ser capaz de pintar, que jamás regresarían esas 
tardes de encierro a cal y canto en el estudio, sumergido en 
un mundo donde no cabía nadie más y en él que hasta los 
cuadros, una vez acabados, también parecían sobrar. Solo 
mientras pintaba sentía que eran parte de él y él de ellos. 
Luego resultaban molestos. Como si alguien los hubiera 
depositado allí por un tiempo, olvidándose de recogerlos.

       La exposición había resultado un éxito. La crítica se 
había portado como nunca. Leticia Sanromán, su galerista, 
estaba sorprendida de tanta bonanza. Leticia, ¡la buena de 
Leticia! Siempre con las puertas abiertas de la galería, con 
una fe que movía no sólo montañas, sino pintores 
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desconocidos. Apostar y apostar, el lema de los incansables 
y él de Leticia. Una larga década de amistad y apoyo habían 
discurrido junto a aquella mujer que aparecía de vez en 
cuando por el estudio con una botella de champán y unos 
bocaditos salados, envuelto todo en el insigne rojo de 
pastelerías Mallorca. Era la única capaz de romper su 
aislamiento con una naturalidad que le desbordaba. Los 
soliloquios de Leticia eran eternos. Andrés terminaba por 
lavarse las manos, dejar los pinceles en el bote y sentarse 
frente a aquella terapeuta que, bajo el signo de la gratuidad, 
bebía una copa tras otra animándole y animándose. A veces 
la escuchaba. Otras no. Pero siempre la contemplaba, porque 
la soledad de Leticia se disfrazaba de palabras, de aquel 
discurso eterno sobre el arte, la creación, las crisis, la falta 
de sensibilidad de nuestro tiempo o el último viaje a Berlín. 
Al cabo de un par de horas, cuando el champán desaparecía, 
recogía el bolso, le besaba en la frente y se iba, dejándole 
gratamente extenuado.

 

Pero nada le hubiera gustado más en el mundo que tener a 
Leticia en aquel justo momento sentada allí, en esa silla, que 
junto a la suya, ocupaba la pequeña terraza del apartamento 
situado frente al mar, empeñada en reclamar ocupante. 
Dejarse envolver por su voz cantarina, por la forma 
estrepitosa con que abría la botella de champán, por la 
repetición incansable de la falta creciente de sensibilidad 
frente al arte, por la pérdida de la vanguardia, por las 
descripciones de los artistas encerrados en las cuevas 
creativas del siniestro Berlín. Por cualquier cosa que Leticia 
dijera. Porque él, en aquel momento, daría cualquier cosa por 
que alguien le dijera algo, lo que fuera, sin importarle el 
contenido. ¿Acaso le había importado el contenido de las 
palabras alguna vez en su vida? Sin embargo, ahora 
necesitaba escuchar una voz, una sílaba ajena. Algo que 
hiciera contrapunto al sonido del oleaje que desde hacía seis 
meses, noche tras noche, le acompañaba en el rato que 
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pasaba en la terraza mirando la oscuridad y las estrellas, 
acumulando valentía para enfrentar el insomnio. Se 
sorprendió así mismo echando de menos la compañía baladí, 
inocua y hasta ingenua de Leticia Sanromán, la única mujer 
que rompía su soledad creativa sin pedir permiso y por la 
que nunca se había sentido atraído sexualmente. El recuerdo 
de Leticia agrandaba el volumen de la silla, de la terraza, de 
las olas, del negro de la noche… de esa luna que cuanto más 
la miraba, más se le antojaba como una perfecta loncha de 
melón.

             Entró en la habitación. Se puso los 
calcetines. A oscuras, metió los pies en las zapatillas y buscó 
dinero entre el revoltijo que invadía la única mesa del 
apartamento. Bajó a la playa. Introdujo las monedas en la 
ranura del teléfono y marcó el número de Leticia. El tono de 
la conexión le provocó un gran alivio. Por fin, una voz 
familiar sonaba al otro lado de la línea.

 - Este es el contestador automático de Leticia Sanromán. 
Por favor, deje su mensaje al oír la señal. Gracias.

Andrés colgó sin decir palabra.

             Regresó caminando por la orilla de la 
playa. El mar mantenía el ritmo repetitivo de sus acordes  
sin el menor fallo. La luna, rodaja de melón, continuaba 
provocando a todos los hambrientos del mundo. Ni una sola 
estrella se había escondido. La arena, recorrida por el agua 
en su ir y venir, parecía una alfombra empeñada en registrar 
delicadamente sus pasos. Mañana comería filete de pollo y 
ensalada en el restaurante de Julia. Macario dormía como un 
lirón desde hacía rato.

-El otoño en Bacanal es perfecto para luchar contra el 
insomnio- dijo en alto acurrucándose entre las mantas, sin 
que el alba consiguiera cerrarle los ojos. 

 EL ASCENSOR
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Eran las doce de la mañana cuando bajaba en el ascensor de 
la oficina. Se miró al espejo y retiró una mota de rimmel que 
coronaba descaradamente la punta de una pestaña. Los 
espejos de los ascensores, con esa luz  blanca que agrisa el 
cutis, son matadores, pensaba, mientras  seguía con la nariz 
pegada sobre sí misma, escrutándose a derechas e izquierdas 
el óvalo facial, traicionando la orden mental que le dictaba  
abandonar la minuciosa comprobación que la conducía a 
fijarse en las patas de gallo, surcos desgarradores  que 
invadían el contorno inferior de los ojos, indiferentes a aquel 
maquillaje recién adquirido a precio de pepita de oro bajo el 
lema de perfeccionista, con promesas de luz, uniformidad y 
lisura. Nada conseguía cubrir esos malditos socavones 
epidérmicos que hundían la piel como si alguien estuviera allí 
permanentemente pellizcándola. Nada: ni MaxPerfectYouAre, 
el último fond de téint que, según había leído en Silly,  era 
lo que desde hacía años utilizaba su venerada Julia Roberts.

La puerta del ascensor se abrió y, al darse la vuelta, 
comprobó que estaba diez pisos más abajo. Acuciada por el 
despiste, apretó el botón con insistencia. Tenía los informes 
en la mano y Luis estaría de los nervios - aunque, ¿cuando no 
estaba Luis atacado? - esperándola y repiqueteando con

un bolígrafo en la mesa, como todos los lunes a la hora de la 
reunión. El ascensor la obedeció de inmediato y cuando las 
puertas se cerraron se juró así misma no darse la vuelta 
para no volver a reencontrarse con  aquella luna acusadora 
donde sus patas de gallo se dibujaban en toda su longitud y 
profundidad, pidiendo a gritos soluciones más radicales que 
las cremas antioxidantes específicas para contorno de ojos 
en las que llevaba años gastándose tal dineral, que ya 
hubiera podido hacerse varias operaciones. WorryEyes era la 
última que se estaba aplicando sin que aquella sustancia 
detuviera el descalabro. Quedaban las inyecciones de 
colágeno, el lifting… pero esto se lo dijo en lo más profundo 
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de su alma, con las más tenue de sus voces,  mientras, como 
si la tuviera enfrente, veía la cara de Almudena que ya había 
pasado por todo, quedando con el rostro peau bebe pero con 
la misma fisonomía que un árbol deshojado al borde de una 
autopista de alta velocidad. Inóspita la expresión, el rostro 
de Almudena no parecía capaz de albergar ni una lágrima ni 
una sonrisa, ni una sola emoción en aquella mirada que se 
había escondido para siempre detrás de los glóbulos 
oculares, parapetándose frente a la vida. Pero Almudena 
estaba feliz y sonreía a diestro y siniestro forzando los 
maxilares hasta que la sonrisa tornaba en estrábica y de 
cada gesto facial no se desprendía nada que superara la 
rigidez de una mueca accionada a golpe de pila. Terminada la 
mímica, todo volvía a su sitio y el desierto que era su 
inexpresividad, la colocaba en esa situación de triunfo íntimo 
que supone la “operación”  frente a cualquier cosa: el 
mundo, la juventud con la que estaba condenada a convivir, 
el trabajo, los hombres, las amigas, la vejez y las huellas que 
todo ello iba dejando en el alma.

Volvieron a abrirse las puertas del ascensor y esta vez Pilar 
bajó decidida a no caer en la tentación de pensar en la 
cirugía estética, repasadas todas las consideraciones que 
siempre se hacía minuciosamente acerca del rostro de su 
amiga, como el que visualiza al santo de su devoción para 
alejar malas tentaciones.

                Caminaba decidida por el pasillo 
hojeando el informe, cuando se dio cuenta que le faltaba una 
hoja,  punto conflictivo de la reunión con Luis. Iba a pedir 
dos millones más para ampliar el presupuesto anual. No veía 
otra forma de llevar a cabo la acción publicitaria de la 
empresa durante

el primer semestre, si es que se pretendía alcanzar la cifra 
de beneficios establecida. Deshizo lo andado y delante del 
ascensor imaginó a Luis echando humo sobre su sillón de 
cuero,  con la mesa convertida en un silofón.
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                Cuando las puertas del ascensor se 
abrieron topó de frente con toda su imagen reflejada en el 
maldito espejo. Aunque a primera vista no se veían, había 
ganado unos gramos. Esa misma mañana mientras se 
abrochaba el cinturón, notó que el mecanismo de la hebilla se 
resistía al agujero habitual. No entendía por qué. Su dieta era 
invariable desde hacía años, cuando conoció a un médico que 
apareció en aquel artículo tan interesante de la revista 
EmptyBelle. Salvo tres o cuatro kilos, su problema no era 
desde luego la obesidad. Pero aún así, lo visitó, porque esos 
kilos demás la acechaban desde la treintena como una cruz 
incontrolable. El Dr. Belli, un atractivo italiano recién 
instalado en Madrid, estudió a fondo su caso, previos análisis 
de todo lo imaginable. Al final, le entregó  menúes para 
treinta días, que ella adoptó para toda la vida y  por los que 
pagó una excelsa factura. Solo pasaron tres semanas, cuando 
Pilar había perdido seis kilos con SempreMagra - así se 
llamaba la dieta  de Belli, quien meses más tarde apareció 
en todas las portadas de los periódicos por haber matado a 
tres jovencitas que, pasadas por su tratamiento, acabaron 
anoréxicas -. Aquella pérdida era mucho más de lo que podía 
esperar y mucho menos de lo que, si seguía con la dieta 
específica del italiano,  podía llegar a conseguir. Con el paso 
del tiempo, su cuerpo cambió de forma, lo que la permitió 
renovar todo el vestuario. Cuatro tallas menos eran no solo 
un cambio de cifras y silueta, sino la sensación placentera, 
indescriptible, de estrenarse en otro cuerpo. Pero ahora, 
tocándose la hebilla del cinturón observaba - como esa  
mañana al vestirse - que inexplicablemente había ganado por 
lo menos un centímetro y medio. Palpando la cintura, sentía 
el bulto, el grosor y hasta casi podía resbalar los dedos por 
la grasa que notaba crecer descontrolada bajo su epidermis. 
Hoy mismo compraría en la farmacia galletas 
HiperDietEverStop  para la comida del medio día. Por la 
noche tomaría un yogurt LightOutLife. Había que frenar 
aquel desarreglo y regresar la hebilla del cinturón al agujero 
perdido.
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 Se dio la vuelta y giró la cabeza. La verdad es que el resto 
del cuerpo se mantenía intacto. Los glúteos no perdían 
altura ni dureza. Incluso si los comparaba con los de Andrea, 
la nueva secretaria del departamento,  podía hasta presumir 
de silueta juvenil. Parecía mentira que aquella chica, con lo 
joven que era, no se cuidara un poco más. Gorda no estaba. 
Pero había algo en ella de descuido, como esos culotte de 
cheval que le asomaban levemente en cuanto se ponía un 
pantalón de licra. Además, Andrea no se sabía pintar: 
demasiado maquillaje de fondo y excesivo color en el 
párpado. Pero una cosa saltaba a la vista: cuando los 
ejecutivos se dirigían a Andrea para cualquier gestión, la 
miraban con esa deferencia especial que a los hombres les 
sale de no se sabe donde al tratar con jovencitas. 

Se volvió a mirar con insistencia. Para eso están los espejos. 
Por detrás, el pantalón recortaba las curvas de sus glúteos 
con esa suavidad ascendente que tanto le gustaba. 
Ciertamente, no era por consolarse, pero no estaba nada 
mal. No había que preocuparse.  Una ráfaga de satisfacción 
atravesó su alma, aunque sin olvidar que hoy mismo, es 
decir, dentro de una hora, que era la de la comida, debía 
empezar con la dieta. ¡Ojalá que la farmacia no estuviera 
cerrada cuando terminara su reunión con Luis! Además, hoy 
era lunes y, al llegar a casa, le tocaba ponerse la mascarilla 
AntiAgeSuperb, que su esteticienne le había recomendado 
dentro del último plan de mantenimiento SevenDays&¡New! 

El ascensor se abrió de golpe. Al salir se le cayó el informe 
al suelo. Solo una hoja se desprendió del conjunto. Justo allí 
estaba el asunto de los dos millones. La recogió y  reordenó 
todo,  dispuesta a defender aquel dinero como si para su 
disfrute se tratara. Otra vez la imagen de Luis echando humo 
sobre el sillón de cuero la invadió al apretar  el botón para 
bajar a su despacho. Se sentía un poco mareada. Pero había 
desayunado fuerte: la vitamina antioxidante 
InvestAfterDeath, un zumo de limón con agua templada y una 
tostada BredFree untada con CheeseAir. El recuerdo de todo 
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lo ingerido - mañana, por cierto eliminaría la tostada y se 
quedaría veinte minutos más en el gimnasio- la hizo 
recuperar fuerzas.

Cuando apoyaba los nudillos en la puerta del despacho de 
Luis, escuchó la voz de la secretaria. Luis había bajado a 
tomar un café con un cliente y no tardaría más de diez 
minutos. Pilar se sentó en uno de los sillones de ante negro 
que formaban parte de la antesala de su jefe. Apoyó por 
unos segundos la cabeza en el respaldo y luego se enderezó.

Mientras comprobaba el orden del informe y dispuesta a 
concentrarse en los argumentos sobre los que basaría su 
defensa de los dos millones de ampliación de presupuesto, 
notaba, sin poderlo remediar, que el cinturón la apretaba. Era 
un apretón leve, pero con cuarenta años ella no podía 
descuidarse ni siquiera un centímetro. Además, ya había 
leído en FemmeEnFin que la cuarentena transformaba el 
cuerpo. Tendría que hablar con el monitor del gimnasio esa 
misma tarde. Quizá una tabla más extensa de ejercicios 
solucionaría aquello. Porque, que ella recordara, salvo el 
vino que tomó en la cena de aquellos amigos hacía más de 
una semana, nada que no fueran vegetales y lácteos había 
entrado en su cuerpo.  Por más que daba vueltas al tema, no 
encontraba la razón que justificara aquel desarreglo.

Volvió sobre el informe y cayó en la cuenta de que el año 
pasado también había pedido ampliación de presupuesto, 
superando en un 20 por ciento las cifra de beneficios 
establecida para el semestre. Este sería un buen punto de 
partida para arrancar la discusión con Luis. Como había 
tiempo, lo mejor era subir otra vez a su despacho y buscar la 
cuenta de resultados del semestre anterior. Luis discutía 
menos con números a favor sobre la mesa.

Retomó la ruta al ascensor dando vueltas al segundo 
argumento. Ese año había dado de baja a cinco personas en 
el departamento. Dentro de la política de restricción de 
personal  impuesta por la empresa, era todo un record que 
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había influido bastante en la obtención de beneficios, 
pensaba orgullosa de sí misma, mientras se recolocaba el 
cuello de la camisa de seda y jugaba a abrirse un botón más. 
No. La camisa de seda se escurría con facilidad y aquello 
podía resultar demasiado provocativo. Además estaba esa 
arruga que dividía el cuello en dos,  paso a nivel entre el 
cutis y el escote y única línea genética que la igualaba con su 
madre. La palabra lifting volvió a resonar en su cabeza con la 
misma concentración que, al atardecer, las campanas de una 
catedral en una ciudad de provincia. Había que desechar 
aquella idea. Todavía era joven y quedaban muchas arrugas 
por dibujarse. Quizá más adelante. Volvió a abrocharse el 
botón de aquella camisa, regalo de su segundo exmarido en 
un viaje a París. Por cierto, ¿que tal le iría a Andrés en su 
nuevo matrimonio? Y, ¿por qué acordarse ahora de Andrés? 
¡Ah! Sí. Por la camisa, capricho de caprichos comprada en la 
Rue Gambon como una joya de marca. Pero lo bueno resulta 
eterno. Y para muestra el estado de la seda y la compostura 
de aquella prenda de Chochel, que parecía haber sido 
fabricada con dos objetivos: la eternidad y ella.

  Ya en su despacho, rebuscó en el ordenador el balance del 
semestre anterior. Echó un vistazo a la cifra  de resultados. 
Excelentes. No se podía pedir más, sobre todo si se 
comparaban con los obtenidos por otros departamentos. 
Claro que nadie había reducido tantos puestos de trabajo. 
Pero nada resulta más caro que mantener personal en 
nómina y lo importante no sólo era alcanzar la cifra dorada, 
sino a poder ser, superarla. Sacó una copia en la impresora y 
la colocó encima del informe. Volvió a salir del despacho, 
encaminándose, una vez más, al ascensor y consultando el 
reloj, comprobando lo rápido que pasaba el tiempo.

Cuando las puertas se abrieron, la luna,  toda una pared de 
espejo, la recibió de frente, a cuerpo completo. Entró y 
apretó el botón. Las puertas se cerraron obedeciéndola de 
inmediato. El ascensor comenzó su descenso. No entendía 
como Luis, el jefe, había decidido instalarse  debajo de las 
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oficinas. Si ella fuera la directora de la empresa,  montaría 
el departamento de dirección en el

 penthouse, como en todas las compañías del mundo.    

Estaba echándose toda la melena hacía delante, para volver 
a recolocarla echando la cabeza hacia atrás como 
acostumbraba,  cuando  un frenazo chocó su frente contra 
la luna del ascensor.

A los pies de la cama de la clínica privada, enfundado en un 
sobre, estaba el informe médico. “Diagnóstico: Amnesia total. 
Pronóstico: Grave. Primer mes: la enferma no presenta el 
más mínimo síntoma de recuperación. Triplicar la cantidad de 
comida en desayuno, comida, merienda y cena. Composición: 
alto contenido de proteínas, hidratos de carbono y azúcares. 
Segundo mes: la enferma no presenta el más mínimo síntoma 
de recuperación. Mantener el mismo menú y con la misma 
composición. Tercer mes: la enferma no presenta el más 
mínimo síntoma de recuperación. Se recomienda aumentar 
los azúcares en un treinta por ciento. Resumen: La enferma 
no recupera la memoria y presenta graves síntomas de 
insaciabilidad. Sus constantes orgánicas permanecen 
normales. Las ingestas, como las deposiciones, van  
asociadas a gritos de placer que, por el tono, el ritmo 
respiratorio entrecortado y la intensidad, recuerdan a la 
orgasmia. A excepción de esta expresión, el nombre de 
algunos alimentos como carne, pan, pastel, azúcar, 
bombones, helado de fresa, nata, marron glacé,  patatas 
fritas, mermelada, bananasplit, cerveza, vino tinto y whisky y 
una mejoría muscular notable, la enferma no articula palabra, 
ni recuerda nada”.   

EL VIOLIN

Caminaba por un pasillo largo y oscuro. Los techos eran 
altos. Apenas divisó un par de cuadros - escenas de cacería 
inglesa -, un espejo y un diván. Al fondo, una puerta 
entreabierta le impedía dejarse llevar por una curiosidad 
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acuciante y traspasar las tres o cuatro que vislumbró en su 
recorrido. Sentía que las piernas le pesaban. Adelantaba un 
pie siguiendo la lógica del caminar y la planta quedaba 
adherida durante segundos al suelo. Percibía toda la ley de la 
gravedad pegada a los talones. Un violín suave pulverizaba 
sus notas en el aire. No podía distinguir en que punto de la 
casa se emitía el sonido. La iluminación tenue del fondo 
guiaba su andar torpe. Estaba cansado. Quiso sentarse en el 
suelo, pero sus rodillas no obedecieron. Incapaz de flexionar 
las piernas, arrastraba la gravedad en sus pasos. El violín 
seguía sonando. Era un alivio concentrarse en sus notas,  
convertido ya en compañero de viaje. Grato, parecía contar 
historias capaces de distraer, en la medida leve del segundo, 
el peso inaudito del cuerpo, sin conseguir anular el lastre. Y 
así, con la conciencia repartida entre el espacio, las notas 
musicales y el tiempo, avanzaba. La puerta seguía 
entreabierta. La luz continuaba tenue. El arrancaba sus pies 
del suelo. Las notas del violín oxigenaban sus pulmones. 
Transformadas en aire limpio se inoculaban en su cuerpo 
exhausto como el alivio que proporciona una máscara de 
oxígeno en plena emergencia aérea. Incapaz de medir la 
distancia hasta la puerta, quiso mirar hacia atrás para 
comprobar el recorrido. La cabeza y los hombros se negaron, 
como antes las rodillas. El descanso, ya fuera físico o mental, 
le estaba prohibido. Obligado, continuó el avance. Procuró 
concentrarse en las notas del violín. Sin darse cuenta, 
alcanzó la puerta y entró en la  habitación de un salto, como 
si alguien lo hubiera empujado. El violín dejó de sonar. Sus 
articulaciones respondían ágiles a las órdenes del cerebro. La 
luz se hizo mas intensa.

Eran las ocho de la mañana. A unos centímetros de su 
cuerpo, su mujer dormía tranquila. Palpó con placer las 
sábanas de algodón portuguesas. Las fotos de los niños 
estaban en su sitio. Hasta sintió alivio al mirar al techo y 
comprobar que allí estaba aquella lámpara tintada de fucsia 
y verdes que tanto le horrorizaba. Buscando las zapatillas 
debajo de la cama, topó con el viejo violín de su padre. De 
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ahora en adelante lo cambiaría de sitio. ¿Qué hacia allí aquel 
trasto?

 

LA MITAD DE SU NOMBRE

Eran ya las doce y Domingo seguía dando vueltas por la casa. 
Contemplaba, olía, oía, tocaba y hasta, como cuando bebía 
un vaso de agua mineral sin gas, paladeaba el vacío. Tenía 
gracia que, en menos de tres horas, dos hombres sin mayor 
esfuerzo pudieran arrancarle setenta años de vida. Una vida 
que era la suya y que ahora rodaba en el camión de las 
mudanzas metida en cajas, sentada en sillones, adherida a los 
cristales de los cuadros, cobijada discretamente entre el 
silencio de los espejos y agotada entre las mil y una páginas 
de todos los libros que le habían arrebatado la virginidad de 
las pupilas. Imaginaba al chofer del camión  - un completo 
desconocido, ¡como si a uno le mudaran todos los días 
trasladando su vida en manos de cualquiera! - parando frente 
a un semáforo en verde. Imaginaba a la gente cruzando el 
semáforo y a toda su vida encogida entre chapas metálicas, 
esperando a que el repetitivo semáforo se pusiera en rojo. 
Recordemos que para Domingo, no había objeto más aburrido 
en el mundo que un semáforo.

 

Imaginaba al camión dando un frenazo porque una anciana y 
una paloma  y un perro joven despistado moviendo la cola - 
porque así son los perros urbanos para Domingo – a todos, 
los imaginaba cruzando de acera sin mirar y sin paso de 
cebra. Desde luego, los frenazos, con ser un mal menor, 
podían provocar una catástrofe. Las cajas de los libros no 
iban muy seguras. Sólo imaginar una página de Holdering rota, 
con las sílabas desperdigadas sobre el asfalto como cabezas 
de cerillas, o un tomo de Kant desencuadernado, le 
provocaba taquicardia. Y como siempre que quería dejar a un 
lado la taquicardia o algún pensamiento tenebroso, pronunció 
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la nota mágica: Sol.

El espacio del salón le devolvió un sonido conciso, aunque, en 
esta ocasión y como nunca antes, el sonido había vuelto a él 
con una exquisita suavidad. Se tranquilizó. El camión llegaría, 
sin frenazos y sin libros deslomados, sin viejas ni palomas 
despistadas, a su destino.

             Se arremolinó en el único sillón que había 
quedado en la casa. Su sobrino y los hombres de la mudanza 
habían sugerido que aquel trasto - así lo había llamado el 
sobrino - no valía la pena. El “trasto” había sido durante 
años el mejor de los asientos para sus interminables horas de 
lectura. Llevado por la contundencia de los otros, Domingo 
guardó silencio, como había hecho toda su vida ante las 
salidas de tono. Y allí quedaron el sillón y él, en medio del 
salón desnudo, como dos inquilinos molestando al vacío.

Sentado en el “trasto” - ¡como resonaba el tono grosero de 
la palabra en su mente! - desde el centro del salón, miraba al 
ventanal que daba a la terraza. El berberis asomaba sus 
hojas diminutas y enrojecidas con la delicadeza de siempre. 
El berberis también se quedaría en aquella casa en manos de 
los nuevos vecinos, igual que los geranios rojos, el laurel y 
las dos macetas de margaritas. Como todos los días, 
Domingo paseaba su mirada auscultando las plantas. En su 
superficie podía leer su latido: los colores, la floración y el 
frescor de las hojas diagnosticaban su estado. Por un 
momento pensó en dejar una nota, explicando cuantas veces 
las regaba a la semana en invierno y en verano, cuando les 
añadía tierra y que tipo de abono las revitalizaba. Pero ni 
papel ni bolígrafo, ni un simple lapicero de carbón, quedaban 
en aquella casa. Ahora, toda su vida corría por la ciudad 
encerrada en un camión.

- Como si a uno le pudieran arrebatar el alma para llevársela 
de viaje a lo desconocido y le dejaran sin alma.  Como si 
uno  estuviera preparado para que le desarmen la vida de la 
noche a la mañana para armar la muerte al gusto de otros- 
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pensaba Domingo, apoyado sobre los brazos despellejados de 
su viejo sillón.

Claro que Domingo nunca había necesitado demasiado para 
vivir. Odiaba esas casas llenas de objetos que parecen 
empeñados en robar el oxígeno a sus habitantes. No entendió 
nunca el afán de los coleccionistas, su arrebato por acumular 
monedas antiguas, postales, soldaditos de plomo, platos de 
cerámica o fondos de inversión. Lo único que Domingo no 
había podido evitar fue la acumulación de libros, con la  
imperiosa necesidad de llenar la casa de estanterías para 
colocarlos por orden alfabético, por temas, por autores, 
insertados los unos junto a los otros, bajo tal orden, que se 
sabía al dedillo donde estaba cada uno. La indiferencia con 
que el chofer y su ayudante los habían descolocado para 
meterlos en cajas, el automatismo con que habían 
desmontado las estanterías reduciéndolas a su origen de 
humildes tablas y la rapidez con la que había discurrido toda 
la operación, le laceraban ahora el corazón y tuvo que volver 
a pronunciar la mitad de su nombre.

-Sol - dijo varias veces para que el término balsámico hiciera 
efecto, mientras buscaba el pañuelo en el bolsillo del 
pantalón para limpiarse la nariz, aunque otra humedad más 
urgente se le acumulaba desde hacía rato en los ojos.

La mitad de su nombre, infalible como siempre, actuó de 
nuevo.  Más tranquilo, respiró hondo, intentando eliminar el 
escalofrío que galopaba ya a la altura del estómago. La 
noche anterior habían desconectado la calefacción y, ahora, 
sin sus libros y con aquella gripe mal curada, sólo le 
arropaban el calor de su viejo sillón y el jersei de lana gorda 
que llevaba puesto.

Encogió el cuerpo, sumergiéndose dentro de sí mismo. Por un 
momento, pensó en sacar el sillón a la terraza invadida de 
mediodía primaveral. Pero desechó la idea. El sillón pesaba 
bastante y moverlo agotaría las pocas fuerzas que le 
quedaban. Así que se quedó donde estaba, mientras el 

18



teléfono sonaba y sonaba como no había sonado jamás en 
aquella casa. Seguramente era su sobrino, que le esperaba 
en esa  residencia de ancianos, con médicos y muchas 
enfermeras,  biblioteca y jardín con flores.

-Allí estarás bien atendido - le había dicho el joven, con la 
misma mezcla de frialdad y autoridad que había pronunciado 
la palabra “trasto”.

Por eso, ahora, toda su vida rodaba por la ciudad, con 
Holdering, Kafka, Voltaire y todos los demás y la 
reproducción que le había regalado su mejor amigo del 
cuadro de Friedrich, con esas figuras de espaldas avanzando 
por el campo bajo el sol de amanecer y dos árboles pelados 
y gigantescos que siempre le obligaban a levantar la vista al 
cielo y que estaban allí protegiendo a unos caminantes que 
el nunca jamás se había cansado de contemplar.

Otra vez los escalofríos y el teléfono sonando.

Como si no pasara nada, como si toda su vida estuviera allí 
con él y no corriendo por la ciudad en manos de sabe dios 
quien y hacia donde, pensó en ir al armario y coger la 
mantita de lana inglesa -que le había regalado…otra vez 
tendría que decir la mitad de su nombre… Sol…hoy había 
abusado de tanto pronunciarlo - y echársela por encima, 
rescatando algo de calor contra aquel frío que reinaba en la 
casa  y contra su gripe mal curada. Porque desde luego, él, 
lo único que necesitaba era que le devolvieran sus libros y su 
reproducción de Friedrich y no quería médicos ni enfermeras 
ni asepsia alguna ni esa residencia de lujo ni otra biblioteca 
que no fuera la suya ni más jardín que su berberis, su laurel, 
los geranios rojos y aquellas margaritas que le miraban 
desde el otro lado de la cristalera como un bocado exquisito 
de frescura. El no podría nunca pronunciar la mitad de su 
nombre fuera de aquella casa, porque entonces ya no 
surtiría efecto.

Y el no podía vivir sin pronunciar la mitad de su nombre 

19



cuando le viniera en gana o la necesidad le apremiara como 
en aquel momento que tiritaba de frío y la humedad de los 
ojos traspasaba el  tejido del jersei y la manta que ya no 
estaba y el blanco de las margaritas diluyéndose en una 
espesura grisácea y la mucosidad nasal que corría por la 
boca y alcanzaba ya el cuello y el atrevimiento de pronunciar 
la mitad de su nombre para detener el mal y Sol que ahora 
no bastaba y la soledad que había desterrado a Sol muchos 
años atrás de esa vida tan suya que ahora le abandonaba sin 
frenazos ni destino conducida por especialistas indiferentes 
al transporte de almas.

Todo junto le dibujó en la cara una sonrisa irónica, su gesto 
más familiar, con él que su cuerpo abandonó este mundo, 
alcanzando a pronunciar sólo la mitad de su nombre. Porque 
sólo la mitad de su nombre bastaba para detener el 
mal.       
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