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Advertencia

Voy a complacer al pedido del público dando a la prensa mi novela LUCÍA 
MIRANDA. Ella fue escrita para un certamen en el Ateneo del Plata; pero 
como este no tuvo lugar, mi trabajo quedó sepultado en el olvido.

No pasa de ser una novelita escrita en los ocios de quince días; era el 
tiempo que mediaba de un certamen a otro. No obstante, deseando saber 
la opinión de uno de nuestros mejores novelistas, se la envié; su 
contestación, que me honra altamente, irá al frente de mi novela en forma 
de prólogo.

Señorita Da Rosa Guerra

Señorita:

Tuve el disgusto de recibir su carta y su manuscrito en los momentos que 
subía al carruaje para ir al campo, y esto disculpa mi impolítica de no 
haberla contestado.

Le remito ahora su precioso trabajo «Lucía Miranda», después de haberlo 
saboreado con toda mi atención, y si Vd. quiere aceptar mi elogio, puedo a 
Vd. repetir que es una de las producciones de nuestra literatura, que más 
gusto me haya causado. Encontrará Vd. algunos párrafos marcados por 
mí, que a mi juicio merecerían una reforma, no porque sean malos, sino 
porque no son tan bellos como los que figuran en el texto de la obra. Es 
una lectura a dos florones, como dicen los franceses: me parece que Vd. 
sería de mi opinión, y entonces creo completaría Vd. su trabajo, digno de 
su talento y de la bella literatura argentina. Encuentro en el carácter de 
Lucía un encanto que siento poco por las perfecciones de ese género; 
pero ha puesto Vd. tanto corazón y tanta poesía en esa mujer, que me la 
ha hecho Vd. amar por fuerza.

En ninguna creación, a excepción de Julieta y Romeo de Shakespeare, he 
encontrado más dulce poesía de amor, que entre los dos esposos de su 
novela; ella no es común entre dos seres, y será por eso tal vez que me ha 
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seducido tanto.

Vd. se dignó pedirme una conferencia; ahora soy yo quien la suplico: me 
parece que de ella resultará algo, que valga mucho para nuestra literatura.

Designe Vd. la hora y día, sino lo es a Vd. incómoda mi exigencia.

S. S. S. Q. S. P. B.

Miguel Cané
Su casa, Noviembre 12 de 1858
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Dedicatoria a la señorita doña Elena Torres

Mi Elena querida:

He ahí mi regalo de boda que yo te tenía destinado para el día de tus 
nupcias, y cuya publicación anticipo por pedido del público, a causa de 
estarse publicando otra novela con el mismo título, y basada sobre el 
mismo argumento.

«La primera novela que yo lea, me dijiste, ha de ser escrita por Vd.»

Ahí la tienes: a ti te la dedico, amada mía, acógela, no como una invención 
de mi imaginación sino como un hecho verdadero.

Acuérdate, Elena mía, que leyendo ambas este patético episodio de la 
Historia Americana, nuestros corazones se han conmovido vivamente, y 
lágrimas de compasión y de ternura han corrido por nuestras mejillas.

¡Pobre Lucía! Después de más de tres siglos y medio, la lectura de tus 
desgracias en estas mismas comarcas donde fue consumado tu martirio, 
hacen derramar lágrimas a todos cuantos las leen, y, ¡cosa singular! Dos 
mujeres también de estas mismas regiones, sin tratarse, sin comunicarse 
sus ideas, herida en lo más vivo su imaginación por tus desgracias, toman 
tan tierno y doloroso argumento para basar cada una su novela, cuya 
lectura conmoverá los corazones menos sensibles.

Sabes tú, Elena mía, ¿dónde yo he escrito mi novela?

Bajo del magnífico Bacará, que está a un costado del jardín, hacia a la 
izquierda, frente a las ventanas del salonsito de estudio; el que tú y 
Rosalía decían, era mi árbol, pues siempre que se me buscaba, me 
encontraban allí.

Sí, allí, bajo la divina influencia de una naturaleza dulce y melancólica, a la 
vista de ese mismo río que surcarán un día las naves españolas ha más 
de trescientos sesenta años; mi imaginación me trasportara, a la cercana 
costa del Paraná, donde la flota de Gaboto desembarcara su expedición 
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atrevida.

En mi fantástico trasporte, yo veía al astrónomo veneciano lleno de 
inmarcesible gloria por haber arribado a la deseada playa, y también a 
todos aquellos hombres resplandecientes con sus armaduras orgullosas, 
los más de ellos por haber peleado bajo las órdenes del gran capitán, y 
llenos de un sublime entusiasmo al emprender la conquista de un nuevo 
mundo.

Yo veía, ya al valiente gobernador don Nuño de Lara, a quien Gaboto 
había encomendado el gobierno de la colonia, a su partida a España, 
impartir órdenes, y con su talento, prudencia y urbanidad, guardar buena 
armonía entre los Españoles y Timbúes.

Ya al valeroso Sebastián Hurtado pasearse por la fortaleza de Santi-
Espíritu, acompañado de Pérez de Vargas, Oviedo y Rodríguez Mosquera, 
conferenciando sobre su gigantesco plan de llevar adelante la conquista.

Y después, hacia un lado, en un baluarte de la misma fortaleza, vuelta al 
oriente, a la hermosa y simpática Lucía, en dulces y sabrosas pláticas con 
el cacique Mangora, contrastando maravillosamente su vestido a la 
europea, con el singular traje del salvaje.

Por uno y otro lado las habitaciones de los españoles, unas construidas, 
otras acabándose de construir, y todos ocupados en proporcionarse las 
comodidades de los pueblos civilizados; y a los indios con sus vistosos 
plumajes, bajar por las laderas y colinas, esparcirse por los valles, bogar 
en sus canoas, doblar los pequeños cabos, y perderse en los recodos de 
la costa.

Si, si, yo veía todo con el fuego de mi ardiente imaginación; pero no te 
quiero decir, que veía también el desenlace sangriento de ese dulce drama 
de la vida, cuya felicidad y ventura debía destrozar el crimen más horrendo.

Mi historia te lo dirá.

¡Cuántas veces al leer los episodios que acababa de escribir, me sentía 
bañada en lágrimas, caer estas sobre el papel y borrar los caracteres!

¡Cuántas otras, he sacudido mi cabeza abrasada por el calor del estío, y 
entorpecida por el cúmulo de reflexiones que la abrumaban, apartar el 
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espeso ramaje del Bacará para respirar la fresca brisa de la tarde!

Sí, mi Elena, mi corazón siempre en armonía con los que sufren, y mis 
lágrimas prontas a mezclarse con los que lloran, no puede menos de 
conmoverse el uno, y vertirse abundantes las otras al contemplar aún las 
pasadas desgracias.

Muchas veces tu voz querida, me arrancaba de mis tristes cavilaciones, -
«venga aquí me decías, ¿qué hace ahí tan solita?»

A tu voz tan deliciosa para mí, trataba de componer mi semblante, secaba 
mis lágrimas, y me sentaba contigo en las gradas de mármol de la galería, 
frente al río, teniendo delante de nosotros el jardín.

Tú hacías tu crochet, mirabas de vez en cuando a la puerta de hierro; yo te 
miraba; tú adivinabas mi mirada significativa, soltábamos ambas la risa, 
escondías tu cabeza en mi seno: nos habíamos comprendido.

¡Oh, Elena querida! Que la lectura de las desgracias de mi Lucía, no altere 
en nada la alegría de tu corazón; de ese corazón tierno, noble y generoso, 
que yo tan perfectamente conozco.

Adiós, dulce amiga mía, acepta este obsequio de mi amistad, y estad 
firmemente persuadida, que después de tus padres, nadie te ama con un 
amor más leal y desinteresado, que tu mejor amiga.

Rosa Guerra
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Capítulo 1. El fuerte Espíritu Santo

Hacia el año 1527, una colonia española poblaba el fuerte Espíritu. Santo, 
construido por Sebastián Gaboto en la boca del río Carcarañá, a los 32o 
25' 12" de latitud al poniente del Paraná.

Era Sebastián Gaboto uno de los más célebres astrónomos venecianos; 
hombre de distinguido mérito, genio emprendedor y valor arrojado; el que 
cambió el nombre del río de Solís que le diera su ilustre descubridor, por el 
de Río de la Plata.

Pretensiones de gran valía y ambición habían llevado a Gaboto a España, 
en donde sus émulos intrigaron de modo, que, aunque la corte le concedió 
el título de Capitán General del Río de la Plata, al mismo tiempo le negó 
por real orden, volver a su destino. Gobernaba a la sazón el fuerte Espíritu 
Santo, Nuño de Lara, hombre de sobresalientes talentos, probidad, 
prudencia y valor a toda prueba.

Su ejemplo quitaba a los soldados toda ocasión de desmandarse con sus 
vecinos los Timbúes, gente mansa, dócil, accesible a la amistad, y 
sensible al dulce placer de la vida.

Mangora, cacique de los Timbúes, a pesar de ser bárbaro, reunía en su 
persona toda la arrogancia de su raza, las bellas prendas de un caballero, 
y su corazón educado, y cultivado su espíritu por el trato de los españoles, 
había adquirido casi todas sus caballerescas maneras y fino arte de 
agradar.

Tenía alta talla, y era de fuerte y nerviosa musculatura, sus formas 
esbeltas: y aunque de color cobrizo como lo son todos los indios, no tenía 
aplastada la nariz; sus ojos eran chispeantes, y en todo su continente se 
conocía era dominado por pasiones fuertes y tiernas a la vez. Mejor dicho, 
era Mangora uno de esos tipos especiales entre los indios, descriptos por 
el célebre Hercilla en su Araucana.
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La historia nada dice de sus antepasados y es por eso que no podemos 
extendernos más sobre el cacique, pues que los indios no tenían crónicas, 
y aventurarnos a suposiciones, sería exponernos a pasar por poco 
verídicos.
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Capítulo 2. Lucía Miranda

Había entre los españoles una dama de extremada hermosura, llamada 
Lucía Miranda, mujer del valeroso Sebastián Hurtado.

Era la Miranda, no una de esas heroínas pertenecientes a todos los poetas 
y novelistas, herencia común de cuantos plagian la belleza, molde donde 
todo el que escribe novelas, o hace versos, vacía sus divinidades.

No tenía quince años, ni labios de coral, ni dientes de perlas, ni ojos color 
de cielo, ni cabellos de ángel, ni sus divinos ojos estaban siempre 
contemplando el firmamento, ni menos se alimentaba de suspiros y 
lágrimas.

Lucía Miranda era más bien una de las mujeres de Balzac, en todo el brillo 
y fuerza de la edad, en toda la plenitud de la hermosura, en toda la 
elegancia de las formas.

No tenía la edad de las heroínas favoritas de los poetas, no era una niña 
Lucía, tenía treinta años.

Era el verdadero tipo español, hermosa como la primera mujer que Dios 
diera por compañera al hombre, esbelta como el más bello árbol del 
paraíso, seductora como nuestra amorosa madre Eva.

Puede ser fuera sevillana, pues que Gaboto concertó la expedición con 
unos comerciantes de Sevilla, pero yo me inclino más a creer fuera 
gaditana, mujeres cuya gracia y hermosura, no tienen rival en el mundo.

Su estatura era lo que se llama regular, y sus formas tan proporcionadas, 
que sus brazos habrían podido servir de modelo al más hábil escultor. Su 
pie diminuto como generalmente lo tienen las andaluzas, y su talle tan 
flexible y delicado, que bien podía hacer su cintura de una liga, como dice 
Eugenio Sué.

Su tez de un moreno pálido, había adquirido ese tinte sonrosado que tiñe 
suavemente las mejillas de las mujeres, cuando viven cerca de los 
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trópicos, en los países meridionales.

Los ojos grandes, rasgados y aterciopelados, sombreados por largas y 
crespas pestañas, radiaban de amor y felicidad.

Su rostro ovalado, y en toda su morbidez, era adornado con largas trenzas 
de cabellos más negros que el ébano, recogidas con gracia y sencillez, 
sobre su bellísima cabeza, conforme al uso de aquel tiempo. Era su 
garganta de alabastro, ondulosa, y sus lindísimos hombros perdían casi su 
redondez, deslizándose en sus contorneados brazos perfectamente 
armonizados con su regularmente abultado seno, donde azulaban las 
trasparentes venas, y lo bien formadas de sus blanquísimas espaldas.

Sus cejas graciosamente arqueadas, remataban en sus sienes de raso, 
completando todo este hermoso, a la par que gracioso conjunto, una boca 
que sin ser pequeña era perfecta y voluptuosa, y una nariz fina, un poco 
elevada, sin que por eso perdiera su rectitud y perfección.

Un imperceptible y finísimo bello, cubría sus frescas mejillas, haciéndolas 
aparecer aterciopeladas.

Era un verdadero conjunto de gracia, de hermosura y de belleza, era lo 
que se llama una mujer irresistible.

No era linda ni blanquísima en la extensión de la palabra, ni tenía color de 
rosa, pero simpática e interesante: una mujer que no se podía mirar sin 
amar.

Su andar, su hablar, el menor de sus movimientos, sus miradas tiernas y 
expresivas a la vez, atraían todos los corazones, tanto españoles como 
indios. Tanta bondad y afabilidad había contribuido en gran manera a 
atraer a la colonia Espíritu Santo la buena fe y amistad de los Timbúes.

Su cacique frecuentaba, con gran gusto la sociedad de los españoles, se 
extasiaba oyendo hablar a Lucía de España, de las costumbres de los 
europeos, de su religión y modo de vivir en sociedad con los demás 
hombres, abriendo el comercio con los otros pueblos por medio de la 
industria y el cambio de sus manufacturas.

Aprendía su idioma, tomaba sus maneras, y como era joven, hermoso y 
amigo de instruirse, Lucía y Sebastián habían tomado a su cargo esta 
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voluntaria tarea.

Amaban al cacique como a un hermano, y pensaban ambos esposos 
completar su obra casándolo con una joven española.

Para atraerle a este propósito, Lucía con un candor y gracia especial, 
hacía una bella pintura al cacique del amor conyugal, de los tiernos lazos 
que unen a dos esposos que ligados al pie de los altares, juran amarse 
siempre. De los deberes de las mujeres europeas para con sus maridos, y 
del amor noble y caballerezco de estos para con sus esposas.

El indio la escuchaba silencioso, y sin percibirlo Lucía, iba encendiendo 
una llama en el apasionado corazón del cacique, llama que fue causa de 
tan espantosos infortunios tanto para los tiernos y amorosos esposos, 
como también para toda la colonia.

Fue imposible a Mangora seguir contemplando tantos encantos y 
seducciones, sin quedar locamente enamorado de Lucía.

El cacique amaba en secreto a la española, y ella sin sospechar siquiera 
en la pasión que había inspirado al indio, seguía amistosa y complaciente 
con él.

Así habían pasado cerca de dos años, el cacique se había vuelto 
concentrado, triste y meditabundo; y parecía poner gran en no hallarse a 
solas con la española.

Lucía, le dijo un día, con una ternura verdaderamente fraternal:

-Hermano, ¿por qué estas triste? ¿por qué huyes de la sociedad de tus 
amigos? tú sabes que Sebastián y yo te amamos, ¿por qué no vienes 
como antes a pasar los días con nosotros? ¿por qué no te haces cristiano?

Mangora, -continuó la española más animada, al ver la atención expresiva 
con que la escuchaba el indio-, tú conoces bien la religión del crucificado, 
yo te la he enseñado, sólo falta que un sacerdote te eche el agua del 
bautismo; dime, prosiguió con un acento más dulce y persuasivo, ¿cuándo 
quieres serlo?

-Cristiana, contestó el infiel fijando en Lucía una mirada larga y 
apasionada, ¿me amarás más tomando a tu Dios por mi Dios, y a tus 
hermanos por hermanos míos?
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-Ya te lo he dicho Mangora, hazte cristiano, unámonos por una misma 
creencia, toma por esposa a una española, y viviremos felices como 
hermanos, formando una sola familia.

-Pero esa española no serás tú, cristiana, contestó el indio animándose 
sus cobrizas facciones de todo el fuego de la más concentrada pasión. Yo 
sólo tomaría por mujer a ti, Lucía, y sus chispeantes miradas abrasaban a 
la joven esposa de Sebastián.

La bondadosa Lucía comprendió entonces a su pesar la infortunada 
pasión que había tenido la desgracia de inspirar al cacique, y este triste 
descubrimiento llenó su corazón del más acervo pesar, pues que estas 
palabras dichas con tanta resolución y firmeza, demostraban tal vez una 
determinación tomada después de largos combates y deliberaciones.

-Eso no puede ser, Mangora, dijo Lucía conservando con gran esfuerzo 
una serenidad que estaba muy lejos de tener, y tratando con refinada 
urbanidad de que el indio no conociese que ella había comprendido toda la 
fuerza de su pasión. Yo soy, como tú sabes, esposa de otro hombre, yo no 
puedo amar más que a Sebastián; mi Dios y mi deber me lo prohíben, así 
es imposible lo que tú me propones. Creedme Mangora, yo te amo como a 
un hermano, y mi esposo te ama lo mismo…

-¡No lo nombres por tu Dios! dijo el cacique interrumpiendo a la española 
con un arranque apasionado. ¡No lo nombres! Yo aborrezco a tu marido.

Esto diciendo echó una mirada aterradora sobre la infeliz Lucía; su frente 
despejada hasta entonces de todo pensamiento que llevara el sello de la 
infamia, se cubrió de una sombría tristeza, sus labios se contrajeron y 
dejaron escapar palabras salvajes que no entendió Lucía.

Desde ese día el salvaje evitó cuidadosamente volver a la fortaleza.

La esposa de Sebastián estaba triste y afligida, las lágrimas corrían por 
sus mejillas descoloridas y caían sobre el corazón de su marido sin querer 
decirle la causa.
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Capítulo 3. Sebastián Hurtado

Era Sebastián Hurtado el amante esposo de Lucía. Su amor había crecido 
desde niños, y cuando Gaboto arregló su expedición para América, 
Hurtado y Lucía hacía un mes eran casados. Invitado Sebastián por el 
atrevido veneciano a tomar parte en la empresa al Nuevo Mundo, consultó 
con Lucía. La enamorada esposa no tenía otra voluntad que la de su 
marido, y ambos se embarcaron en la flota, formando parte desde aquel 
momento como se ha visto por la sencilla relación de esta historia, de los 
poseedores del Fuerte Espíritu Santo.

Era Hurtado uno de los más cumplidos caballeros españoles. Alto, 
garboso, y bien proporcionado. Su tez algo morena, pero de ese moreno 
limpio y lleno de vigor que se adquiere en la vida de soldado, y casi 
aventurera de aquellos tiempos; pues al nombre de América, junto con el 
deseo de adquirir fama, la mayor parte de los pobladores del Río de la 
Plata, como lo aseguran los más verídicos historiadores, fueron hijos de 
principales familias, hombres de nobles casas, hidalgos, caballeros y 
comendadores, que con el deseo de alcanzar renombre, se lanzaban a los 
mayores peligros.

Sus cabellos eran negros y ensortijados, y sus sedosos y retorcidos 
bigotes, si daban a su fisonomía, todo el aire y la rudeza de un soldado, su 
mirada tierna, larga y apasionada, suavizaba un tanto su natural fiereza. 
Tenía un rostro verdaderamente varonil, nada de afeminado ni risueño; 
nada de esas palabras melozas, y empalagozas, que tanto contrastan con 
el serio uniforme del soldado. Sus ojos grandes y rasgados, eran de un 
pardo oscuro, la nariz un poco aguileña, la boca grande, pero perfecta.

Sus labios no tenían nada de finos, pero eran frescos, y de un carmín 
subido, y sus bigotes graciosamente retorcidos sobre la parte superior de 
la boca, dejaban ver toda la perfección de sus labios. La frente bastante 
blanca por el continuo uso de llevar cubierta la cabeza, contrastaba con 
todo el resto de sus facciones, quemadas por la intemperie de las 
estaciones, el rigor y crudeza del tiempo.

14



Algunos cabellos graciosamente ensortijados caían sobre ella, que él 
gustoso dejaba, porque Lucía se entretenía en acariciar con sus finos y 
preciosos dedos.

Vestía el traje militar, que tan bien sienta a los españoles, y sus grandes 
hazañas lo habían adquirido entre sus compañeros de armas el nombre de 
valiente.

Lucía era entusiasta por su marido, y a la verdad, los dos jóvenes esposos 
parecían formados el uno para el otro.

Cuando, se les veía, a los dos juntos, no se podía menos que admirarlos.

Era una pareja preciosa: El verdadero tipo de hermosura y belleza en la 
mujer, el garbo y gentileza en el hombre. Nunca amantes más felices, 
llegaron al pié de los altares.

Todo el tiempo que precedió antes de su casamiento, no tenía que 
arrepentírse Sebastián de haber dado el más mínimo pesar a Lucía, una 
lágrima no había corrido de sus ojos por su causa; y Lucía por su parte 
nunca había dado el más pequeño motivo de celos a su amante.

¡Oh criaturas felices y bienaventuradas! Gozad de vuestra incomparable 
dicha, antes que el demonio desenfrenado de las malas pasiones, salga 
del abismo y venga a sumergiros en el más horrible de los infortunios!

¡Pobre Lucía! Dejaste tus risueñas campiñas de Andalucía, las alegres y 
juguetonas aguas del Guadalquivir; tu cielo tan puro y sereno como el de 
estas preciosas comarcas; su temperatura deliciosa, una madre amorosa y 
familia, tierna que os amaba, sólo por seguir a un hombre; pero ese 
hombre era el esposo y el amado de tu corazón, y no vacilaste un 
momento en acompañarle y seguirle en sus peligros.

¡Oh verdadero corazón de mujer! Tu abnegación es digna del hombre que 
has elegido, no serás tú, la sola víctima! Tu esposo te acompañará en tu 
desgracia, juntos seguiréis la misma suerte, un mismo golpe os derribará a 
ambos.
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Capítulo 4. Partida de Hurtado

Debía salir Hurtado con algunos de los suyos para proporcionarse víveres, 
pues que la colonia carecía de ellos. Hacía días que después de lo 
acaecido entre Lucía y Mangora, la esposa estaba pensativa, y el 
enamorado joven hiciera cargos a su amada por su reserva y abatimiento.

-¿Qué tienes Lucía? -la decía estrechándola amorosamente contra su 
corazón en el momento de la partida.

¡Qué pena martiriza tu espíritu! No estás contenta al lado de tu Sebastián?

¿Echas menos tu patria, los cariños de tu madre, el amor de tu familia?

¿Dime, Lucía mía, estás quejosa de mí?

Mis brazos no te estrechan con la misma ternura que antes, no sientes latir 
mi corazón con la misma vehemencia al lado del tuyo, mis besos te 
parecen menos ardientes?

¿Por qué lloras?

Lucía estaba bañada en lágrimas, nada decía, nada respondía, pero se 
abandonaba amorosamente en los brazos de su esposo, fijaba en él sus 
grandes ojos negros, y sus ardientes pupilas parecían decirle que su 
separación iba a ser eterna.

Hurtado desesperado al ver señales tan marcadas de un intenso dolor en 
la mujer que adoraba, la estrechaba más fuertemente contra su pecho, y 
besaba con trasportes, su frente, sus mejillas, y sus labios.

Lucía apasionada, le devolvía caricias, por caricias, bañaba con su llanto 
el rostro conmovido del soldado, él bebía sus lágrimas, y cualquiera al 
verlos en tan dolorosa despedida, habría dicho que se preparaban para 
una larga y peligrosa ausencia.

Tres veces se arrancó él de sus brazos, y otras tres ambos se precipitaron 
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en brazos uno del otro, hasta que, dejando a Lucía desmayada en poder 
de sus criadas, partió el desesperado joven adonde su deber lo llamaba.

Vuelta en sí Lucía de su desmayo, deploró con amargo y copioso llanto, su 
suerte, que sin saber por qué, presentía iba a ser muy desgraciada.
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Capítulo 5. El Paraná

¡Qué bellas y espumosas son las plácidas corrientes que bañan las riberas 
de este soberbio y caudaloso río! Majestosos los bosques que sombrean 
sus márgenes, magníficos los árboles que bordan su costa.

El ambiente que se respira es puro, y perfumado, en un país cuya 
vegetación permanente de plantas olorosas, no sigue, como en otros, el 
curso ordinario de las estaciones.

En lugar del pasto que comúnmente tapiza los campos, se ve allí crecer a 
discreción, yerbas olorosas y cubrirla superficie de la tierra.

Margaritas de todos colores, diversidad de floresitas de los más lindos y 
variados gustos, esmaltar el sésped.

El aromo, la flor de narango, el paraíso, la acacia de los jardines, la rosa, 
el jazmín, la diamela, en fin, todas cuantas fragantes flores existen en el 
mundo, y necesitan la mano del hombre, y del hombre cultivador para vivir 
y producir, tienen vida, animación, procreación, en aquel vergel delicioso, 
sin más cuidado que el riego natural y permanente de sus correntosos 
ríos, la pureza del clima, y suaves y vivificadores rayos de un sol 
meridional.

Multitud de flores parasitas se encaraman en los espinosos árboles, entre 
ellas, el perfumado y delicado clavel del aire.

¡Qué cuidado especial parece haber tomado la naturaleza para producir 
tan exquisita y delicada flor! Ella presenta su cáliz de alabastro, y convida 
con sus ricos néctares al pica-flor, para que venga a beberlo en su corola.

La margen derecha del Paraná donde estaba levantada la fortaleza, era un 
verdadero edén.

Fuentes naturales brotan de la tierra y refrescan los bosques, cristalinos 
arroyos serpean por los montes de limoneros y naranjos, y dan savia a sus 
raíces; brazos de ríos en caprichosas ramificaciones se dilatan por los 
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valles; pájaros de vistosos plumajes, y preciosas avesitas de melancólicos 
cantos son los habitantes de los bosques.

El Paraná es el más rico jardín del mundo, sus fértiles y productivas islas, 
se puede decir con verdad, forman un archipiélago en este soberbio y 
caudaloso mar de agua dulce.

El hábil botánico, que tiene la paciencia de estudiar el origen de las 
plantas, y conocer las razas por sus petalos, debe estudiar allí una ciencia 
oculta hábilmente por la mano de la Providencia en los secretos de la 
naturaleza.

El terreno naturalmente quebrado y caprichoso hace que la vista se dilate 
y pierda en sus engalanadas colinas, subiendo y bajando la falda de los 
montes, y plácidamente posándose fatigada en sus deliciosos valles.

Como a dos leguas de la costa, tenían los indios sus habitaciones, 
fabricadas de fuertes troncos, de árboles, cubiertos con pieles de los 
animales que cazaban en la selva, y anchas hojas de palmeras.

Estas chozas esparcidas sin orden en los valles, y sobre las preciosas 
colinas, ocupaban una inmensidad de terreno, pues que el cacique era 
señor de un crecido número de vasallos.

Colocada una persona en un lugar céntrico desde donde se pudiera 
observar los habitantes de la costa, y los de las selvas, sería curioso ver, 
la diferencia y contraste que ofrecieran las habitaciones y modo de vivir del 
hombre civilizado de las ciudades, con la del inculto salvaje, habitante de 
los bosques.

Algunas canoas bogaban por la orilla de la costa; los indios con sus 
vistosos plumajes habían dejado de ser ya un objeto de curiosidad para los 
españoles, desde que, hacía dos años vivían casi en contacto con ellos.

Era la caída de la tarde, la playa estaba desierta, y Lucía después de la 
dolorosa partida de Sebastián, los cabellos mal recogidos a causa de su 
pena, sin ningún aliño en su vestido, y bañada en lágrimas, contemplaba 
silenciosa desde el pié del árbol donde se hallaba sentada, la inmensidad 
del océano, la soledad de la costa, la no muy fuerte fortaleza de los 
españoles, su poco número para habérselas tal vez con los salvajes, si 
según las palabras de Mangora se volvían enemigos. Después, volviendo 
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los ojos hacia el poniente, miraba las inmensas poblaciones de los indios 
que se extendían a lo lejos.

El panorama que se ofrecía, a su vista era encantador.

Detrás de los valles, colinas y montes, se veía un horizonte de oro, 
diamantes y rubíes; ¡un horizonte! Cómo no es posible a la más hábil 
pluma ni pincel, describir jamás.

Hay ciertas cosas que el Supremo hacedor se reserva solo para sí, y deja 
burladas las atrevidas pretensiones de la criatura.

El sol que se ponía, despedía sus últimos rayos pero unos rayos de 
purísimo oro, y esmaltados de las piedras más preciosas.

Por encima de los altísimos montes, entre el espeso follaje, y bajo los 
festones que formaran con sus flexibles ramas los más corpulentos 
árboles, penetraban esos rayos en tibiados por las frescas brisas de la 
tarde, y se traslucía ese horizonte de tan maravillosa combinación de 
colores.

Lucía estaba extasiada: solo en aquel día de angustias, en aquella tarde 
de tristes y amargas reflexiones, su espíritu meditabundo en aquel 
momento contemplaba detenidamente tan maravillosa perspectiva; tan 
cierto es que los corazones felices y contentos, poco se prestan a la 
meditación. Sumamente abatida, pensaba en las últimas palabras del 
salvaje.

«No nombres a tu marido, porque yo lo odio.» ¡Oh! ¡Qué desgracia tan 
grande para ella encerraban estas palabras del apasionado indio! ¿Cuál 
sería su suerte… ?

¿Qué desventura la esperaba en aquellas, lejanas comarcas?

El odio de un cacique, y de un cacique enamorado, no podía ser mirado 
con indiferencia por Lucía.

Temblaba y con muchísima razón por la vida de Sebastián. Gruesas 
lágrimas se desprendían de sus hermosos ojos, lagrimas del más puro 
amor vertidas con justísima razón por el esposo que adoraba.

Al ponerse el sol, el tiempo se había descompuesto, soplaba fuerte el 
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sudeste, la playa estaba aun más desierta que de ordinario, las 
embravecidas olas se levantaban como montes, y empujadas unas por 
otras, venían a estrellarse en el barranco de la costa.

En otras ocasiones, Lucía feliz, sentada en una peña al lado de Sebastián, 
se divertía enjugar con la onda fugitiva, que avanzando y retirándose 
alternativamente, dejaba engañada su mano en un juego eterno, 
quedando sólo sobre la playa, una franja de blanquísima espuma.

En las noches de verano pasaban horas enteras contemplando la claridad 
de la luna, y aquel movimiento de las aguas que se llama mar.

De tiempo, en tiempo, se veía cruzar una canoa por la cristalina corriente, 
y perderse en los recodos de la costa.

La tarde se había puesto triste y sombría, lo estaba aún más el corazón de 
la española.

Sentada al pie del árbol en que la hemos visto, miraba con dolorosa 
angustia el cielo, y pedía consuelo a la amorosa madre de los afligidos.

Su corazón fiel, la presentia una gran desgracia, y sobrecogida de tan 
funesta idea se arrodillara, y con las manos puestas y suplicantes, sus 
cabellos desordenados por la violencia del viento flotando a discreción así 
como su finísimo vestido más blanco que la nieve, estaba encantadora.

Sus ojos bellísimos estaban empañados de lágrimas, su hermoso rostro 
había perdido en fuerza del horrible pesar que le agobiara, ese tinte 
sonrosado de gracia y lozanía que tanto la embellecía en sus días de 
ventura, y en su lugar, lo había sustituido el blanco pálido de la perla.

En su dolor, Lucía estaba celestial.

¿Era una de las huríes del serrallo de Mahoma?

No, era una de las vírgenes de Rafael. Sus labios no se movían, no 
articulaba una palabra; pero sus incomparables ojos elevados al cielo, su 
actitud humilde y suplicante y agitadas emociones de su seno, decían más 
que las más fervientes oraciones; oraba en secreto.

En su arrobamiento no había reparado en el indio, que, silencioso, y 
cruzado de brazos, la contemplara a unos cuantos pasos de ella. El 
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cacique lanzó un gemido, Lucía volvió la cabeza, y se encontró frente a 
frente con el bárbaro. Dio un grito, y cayó medio desmayada al pié del 
árbol.

No era sin motivo el espanto de Lucía; el cacique estaba cadavérico, el 
color cobrizo y bronceado del indio, había cambiado en azafranado.

Sus grandes ojos estaban hundidos; pero por eso mismo eran aún más 
chispeantes de la pasión que los dominaba.

Había enflaquecido notablemente: no obstante, su atlético y hermoso 
cuerpo conservaba toda su elegancia, que realzaba aún más el vistoso 
plumaje que adornaba su persona, y una especie de diadema cubierta de 
piezas de oro primorosamente cinceladas, y piedras preciosas que ceñía 
su frente.

Con paso lento y mesurado se acercó a la española.

-Cristiana, -la dijo, con un acento entre triste e irónico-, ¿me tienes 
miedo… ?

¿Por qué has dado un grito cuando me has visto… ?

¿Me aborreces… ?

¿No soy ya tu hermano… ?

¿Qué hacías de rodillas… ?

¿A quién rogabas… ?

¿A tu Dios… ?

Le has pedido enternezca tu corazón por el pobre Mangora… ?

Ya lo ves como me ha puesto tu indiferencia… ¡soy apenas la sombra de 
lo que era!

-Yo no te aborrezco, hermano, contestó con suave acento la Miranda, y no 
te engañas cuando me preguntabas si rogaba a Dios por ti. Por ti rogaba, 
mi buen hermano, para que mi Dios te aparte del mal camino que llevas, y 
que tanto mal te hace a ti y a mí, queriendo que falte a mis deberes y 
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juramentos, amándote en mengua, de mi honor, y del de mi esposo… 
Mangora, eso es imposible…

-¿Por qué es imposible… ? -repuso el cacique.

¿Y si no me amabas, por qué me adormecías con las dulces palabras de 
tus labios, que destilan más miel que los panales de nuestras colmenas… ?

¿Si no me amabas porqué me mirabas con esos ojos que me hacen 
entrever los cielos, y el Dios que tú adoras… ?

¿No veías que tus palabras me hechizaban, que tus miradas hacían arder 
mi corazón en vivas llamas del más intenso amor, y que me quitaban, el 
reposo… ?

No conocías que la relación que me hacías de tu felicidad al lado del 
hombre que adorabas, hacía latir mis arterias y enloquecer mis sentidos… 
?

¿Si no me amabas, por qué me arrullabas como a un niño en el regazo de 
su madre, con las dulces melodías de tus amorosas canciones… ?

¿Creías que porque era indio no tenía corazón… ?

Mira cristiana; yo también te adoro de rodillas como poco antes adorabas a 
tu Dios.

Y esto diciendo, se arrodilló a los pies de la española.

-Yo también te suplico, te invoco, cristiana, y te ruego que me ames.

Al concluir estas palabras, asió una de las blancas y frías manos de Lucía, 
y la estrechó con un movimiento convulsivo.

Lucía se había propuesto calmar al cacique, y dejó fríamente su mano 
entre las suyas.

-Ya lo ves como no te aborresco, Mangora, -contestó Lucía-; te amo 
siempre como a hermano, y si tú quieres como ya te lo he propuesto otras 
veces, te casarás con una joven española, que te amará, y te hará feliz 
como tú mereces y deseas.
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-¡Oh! Tú no tienes compasión del pobre indio… ! Tú no me amas cuando 
me ofreces otra mujer, Lucía… ?

¡Yo te amo a ti sola… ! -continuó con frenesí. ¡Yo quiero que seas tú, la 
mujer del cacique… !

Esta tribu y muchas otras me pertenecen. Soy dueño de inmensas 
riquezas que pondré a tus pies; toda esta comarca es mi patrimonio, veinte 
mil indios tengo por vasallos; todo, todo es tuyo Lucía si me tomas por 
esposo.

Ven, hermosa mía, si tienes miedo de Sebastián nos ocultaremos en lo 
más espeso de la selva, ¡y nadie! ¡nadie! Te arrancará de los brazos de 
Mangora… !

¡Te adoraré como a mi Dios… ! ¡Besaré la tierra que tú pises… ! ¡Mis 
vasallos te servirán de rodillas, y tendrás mil esclavos para tu servicio… !

Cuando quieras visitar nuestros bosques, te llevaré en mis brazos; si el 
calor te fatiga, apagaré tu sed con las cristalinas aguas de la fuente, te 
formaré una cabaña de ramas, y de flores, a la sombra de nuestras 
palmeras, te posaré sobre mis rodillas, tu cabeza descansará sobre el 
pecho de Mangora, y yo beberé la felicidad de tus labios.

Lo oyes Lucía, desde hoy quiero que me sigas; deja ese soberbio español, 
y ven a traer la dicha y la alegría a la choza del cacique.

-Tú, estás malo hermano, tu cabeza tiene calentura, y por eso te expresas 
así. Yo no puedo seguirte, Mangora, yo tengo a mi marido Sebastián a 
quien pertenezco, yo no amo ni amaré a otro hombre más que a mi 
esposo, y sin ser perjura no podría separarme de él. Yo te amaré como 
hasta aquí, es decir, como un hermano, como un amigo, al fin tú 
conocerás que tu amor es imposible, te calmarás y viviremos en armonía, 
siendo como siempre buenos amigos.

-Cristiana, ¡tú te burlas de mis sufrimientos… ! ¿Sabes cómo hace cerca 
de un año paso yo las noches? ¡En el desvelo y el insomnio… !

¡Tu sombra me persigue… ! ¡Tu sonrisa me atrae… ! ¡Tus miradas me 
llaman… ! ¡Tus palabras resuenan en mis oídos como el más melodioso 
de los cantos… !
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¡Te tiendo los brazos… ! ¡Quiero estrecharte contra mi pecho… ! 
¡Prodigarte y recibir tus caricias… ! ¡Pero esto no es más que un sueño, 
Lucía… ! ¡Un delirio de mi imaginación… ! ¡Y cuando me despierto 
conozco mi soledad y mi infortunio… !

¡A media noche, dejo mi estera solitaria y salgo a vagar por la desierta 
costa… ! ¡Llego hasta tu habitación… ! ¡Más de una vez en el frenesí de 
mi amor, en el parasismo de mi pasión, he creído oír palabras de ternura… 
! ¡Recíprocas caricias… ! ¡Y en mi desesperación, he querido derribar tu 
puerta, y arrancarte de los brazos del castellano… !

¡Lo oyes, Lucía… ! ¡Es preciso que dejes a ese hombre… ! ¡Yo lo quiero, 
porque si no le mataré… !

-No hables así Mangora, -repuso Lucía-; tú tienes un buen corazón, eres 
de noble raza, y no puedes ser un asesino. Si tú matas a Sebastián, yo 
también te aborreceré.

-Nada me digas, cristiana; hace un año lucho con esta frenética pasión, y 
al fin he resuelto que seas mía; yo no puedo vivir sin ti.

Lucía comprendió en medio de su dolor, que era imposible luchar con la 
fuerte pasión del cacique, trató de disimular engañándole para tomarse 
tiempo y dar lugar a que volviese su marido, decirle cuanto había ocurrido 
con el indio, a ver si secretamente podían dejar la costa y volverse a 
España.

-Dadme, le dijo con una voz suave y cariñosa, unos días para resolverme, 
y pensar si debo seguirte. Deja esos arrebatos, toma mi mano y jurame 
que no matarás a Sebastián.

-Jura tú también que amaras a Mangora.

-Lo juro, respondió la española.

En esto no mentía; ella le amaba como un hermano, y sentía que una 
pasión desordenada le llevase a cometer quizá algún horrible crimen.

-Te juro también Lucía, contestó el cacique, no matar al castellano, e 
inclinándose arrodillado como estaba besó los pies de la española.
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Un rayo de esperanza brilló en las amortiguadas facciones del salvaje; su 
mirada fija y penetrante se dilató en los ojos aterciopelados de la cristiana. 
Lucía temblaba de terror, el indio estaba radiante, su rostro se había 
animado, su color amarillento se había encendido de un subido carmín.

Después, sentándose a los pies de la cristiana, tomó apasionadamente 
sus dos manos, y lleno de respeto las llevó a sus labios.

Lucía acongojada temía haberse comprometido demasiado.

-Cristiana, siguió diciendo el indio, -sin reparar en su angustia-; ¡qué 
hermosa eres… ! ¡Qué feliz soy aquí, a tus pies… ! ¿Porque tiemblas… ? 
Deja que descanse mi cabeza abrasada sobre tus rodillas y adorméceme 
con la melodía de tus cantos.

Y reposaba su cabeza sobre las temblorosas rodillas de Lucía.

-¡He sufrido tanto… ! ¿Me amas, hermosa cristiana… ? Mira como late mi 
corazón de amor… pon tu mano sobre mi abrasada frente… Y llevaba la 
helada mano de la esposa de Hurtado, sobre su volcánico corazón, y 
calenturienta frente. -¡Mírame… ! ¡Mírame… ! -continuaba, con esos ojos 
celestiales-. ¡Qué dichosos vamos a ser… ! ¿No es verdad, Lucía… ?

Te haré traer joyas preciosas de tu país para adornarte, pedirás a tu gusto 
las más costosas galas, y llamarás las mujeres y los hombres de tu 
España para formarte una corte donde tú serás la soberana, y el más 
humilde vasallo, tu enamorado Mangora.

Si quieres un palacio haré venir de tu tierra donde nace el sol, los hombres 
sabios para construirlo con el oro que está guardado en el corazón de esta 
tierra, que es mía, y que desde este momento tú sola eres la dueña.

¡Lucía! ¡Lucía! tú me acariciarás como a un niño, mi cabeza se adormirá 
en tu seno, mis párpados se cerrarán a tus palabras de amor, y yo 
quedaré aletargado en tus brazos.

¡Cristiana! ¡Cristiana! El cielo de tu Dios se abre para el pobre indio, yo 
adoraré lo que tú adores, creeré lo que tú creas, y sea al cielo, o al infierno 
donde tú me lleves, iré contigo.

En ese momento el cacique era tan feliz, su actitud tan humilde, su acento 
tan tierno y apasionado, que era preciso que Lucía estuviera tan 
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enamorada de su marido, y que Sebastián fuera tan tiernamente 
enamorado de Lucía, para que la virtuosa esposa no faltará a sus 
juramentos.

Ella sintió haberle engañado hasta ese punto, y deseando cortar una 
conferencia para ella va bastante embarazosa, le contestó:

-Sí, sí, Mangora, estoy convencida de tu amor, ya hablaremos en adelante 
de tus proyectos, ahora déjame, que ya es demasiado tarde, y mis gentes 
vienen a buscarme.

-Dime algunas palabras de amor, Lucía, -le contestó el cacique, dime que 
me amas, dime que me seguirás, gustosa a mi tierra, que serás mía, la 
esposa amante de Mangora.

Y al decir estas palabras, el enamorado indio abrazaba las rodillas 
temblorosas de la española, que puesta de pié, no podía dar un paso 
aprisionada como lo estaba por los brazos del cacique. Los ojos del indio 
la miraban de un modo tan tierno, de un amor tan puro, intenso y 
abrasador, que casi Lucía cayó desmayada; pero haciendo un supremo 
esfuerzo, se deshizo blandamente de sus brazos, y no quedándole, más 
recurso para libertarse del apasionado cacique que seguirle engañando, le 
dijo, poniendo su blanca y delicada mano entre las tostadas del salvaje:

-Sí, sí, Mangora, yo también te amo.

Tranquilizate, amigo mío, y cree que Lucía va a rogar mucho a su Dios por 
ti.

-Adiós, Mangora-, añadió queriendo desacir su mano de entre las del 
enamorado cacique, que, arrodillado, y fijas sus pupilas, ardientes y 
suplicantes en la hermosa española, la contemplaba extasiado.

-¡Adiós Lucía! ¡Adiós cristiana! ¡Adiós la más hermosa de las hijas de los 
hombres!- contestó el cacique enajenado, llevando respetuosamente a sus 
labios la mano de Lucía… Por piedad, -añadió-, mírame otra vez con esos 
ojos celestiales.

Ella le miró, y el indio besó agradecido la tierra que sus pies pisaban. 
Lucía se alejó y el salvaje, lleno de un santo y religioso arrobamiento, 
permaneció arrodillado contemplándola hasta que la perdió de vista; 
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después abrazó el tronco del árbol donde Lucía había estado recostada, y 
besó el lugar donde había descansado su cabeza.

No bien la infortunada esposa se encontró sola en su habitación, cuando 
prorrumpió en ahogados sollozos.

¿Por qué no estaba su esposo… ? ¿Dilataría mucho Sebastián… ? El 
indio lleno de amor y de esperanza la obligaría a seguirle… ? Tal vez ella 
se había avanzado demasiado. ¿Qué hacer… ? ¿Qué partido tomar… ?

¡Pobre Lucía! ¡Cuanta, cuanta desesperación… porque no estaba su 
marido… ! ¡Quién la salvaría de las persecusiones del bárbaro! Para no 
recibir las visitas del cacique se fingió enferma, creyendo por este medio 
tomarse tiempo, y dar lugar a que llegase su esposo.

Se pasaban días, Sebastián no volvía, y el indio asediaba a la española a 
que le cumpliese la palabra.

La infortunada Lucía no sabía qué hacer para seguir engañando al 
cacique, desesperada escribió a su marido:

«Esposo mío, mi amado Sebastián.»

«Si quieres conservar a tu Lucía, si me amas, ven a librarme del cacique 
Mangora.»

Esta carta dada a un fiel servidor, el que [llevaba el preciso encargo de 
buscar al valeroso Hurtado, y entregarle la carta donde le encontrara, y si 
era sorprendido por los bárbaros, tragársela antes que cayera en las 
manos del cacique.

Mangora empezaba a sospechar de las falsas promesas de la cristiana, y 
vigilaba con sus indios el fuerte de los españoles.

El hombre que enviara Lucía fue tomado por los espías del cacique y 
conducido a su presencia.

El fiel soldado según las instrucciones de su señora, debía tragarse 
primero el papel antes que permitir cayese en poder del salvaje; pero 
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habiendo sido boleado su caballo, cayó, y dando su cabeza en el tronco de 
un árbol, quedó sin sentido. Lo registran, le sacan la carta y lo llevan a la 
presencia del cacique.
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Capítulo 6. Traición

Desesperado Mangora al saber que todo el amor de Lucía no era más que 
una astucia para dar tiempo a que volviera su marido, juro, devorado por 
los celos, vengar en los españoles este ultraje, dándoles un ataque 
nocturno, valiéndose de una emboscada, y apoderarse de la astuta 
cristiana.

Todas las nobles pasiones del cacique, todo su caballeresco proceder, 
todo cuanto noble y delicado tiene el hombre, desapareció dominado por 
esa pasión fulminante e indómita, que se llama amor.

Revolcándose en su estera, daba espantosos alaridos, llamaba a la 
española con los nombres más cariñosos que había aprendido de Lucía, 
más después, volviendo de su delirio, la rechazaba, la llenaba de 
imprecaciones en su lengua indiana, y saliendo despavorido, vagaba como 
un loco por las selvas.

Para algunos pueblos ha sido una fatalidad la hermosura de una mujer. 
Una mujer hermosa trajo la desgracia a los griegos. Lucía fue la Elena de 
los españoles.

Si hubieran de hacerse otras conquistas, se había de prohibir a los 
expedicionarios por una real orden, llevaran a los países conquistados 
mujeres hermosas.

Para llevar a cabo el cacique su propósito de venganza, llama a su 
hermano Siripo, le manifiesta su plan, el cual se reducía a engañar a los 
de la fortaleza con demostraciones de amistad y cariño.

Siripo, no queriendo tener a los españoles por enemigos, desaprueba el 
plan de su hermano, y hace todo cuanto puede para disuadirlo de tan 
odioso intento.

Después de una porfiada disputa en que Siripo manifestó las razones que 
tenía para oponerse al proyecto de su hermano; por ultimo, a fin de huir la 
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nota de cobarde, la perdición de los españoles menos, de Lucía, quedó 
entre ambos decretada.

Dos días con sus noches pasara el irritado cacique meditando el plan que 
fuera más acertado para llevar a cabo su designio, hasta que, sabiendo 
que la colonia estaba falta de víveres, pues que no se les ocultaba que 
Sebastián Hurtado, y el capitán Rodríguez Mosquera con cincuenta de los 
suyos se habían ausentado en comisión de buscarlos, adoptó el partido de 
generoso disimulado, y en su cabeza quedó ya fijado tan inicuo plan.

La fuerza abierta era inútil contra una raza tan fecunda en héroes.

Una traición era lo único que podía elegir, porque una traición era sólo lo 
que en esos tiempos temía un español.

Con toda diligencia puso sobre las armas cuatro mil indios, y los dejó 
emboscados cerca del fuerte, quedando prevenidos de adelantarse al 
abrigo de la noche.
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Capítulo 7. La tormenta

El día había amanecido nebuloso, la tarde lo estaba aún más: se 
preparaba una horrible tempestad.

Varios nublados oscurecían la atmósfera, soplaba fuerte el Este, una faja 
negrusca ceñía el inmenso Océano, sobre la cual se veían blanquiscas y 
cenicientas nubes de formas fantásticas, semejantes a horribles dragones, 
a soberbios elefantes, a espantosos caballos marinos, precedidos de uno 
aún más imponente todavía que parecía haber toma do la forma del ángel 
del último juicio con su atronadora trompeta. Al parecer toda esta soberbia 
cohorte, despedía centellantes y luminosos fuegos, efecto sorprendente, 
producido por los relámpagos que de vez en cuando iluminaban el lejano 
horizonte que se perdía en la inmensidad de los mares.

Del lado del poniente no era menos aterrador el espectáculo.

El sol se había puesto entre celajes, horribles nubarrones en forma de 
grandes montañas, de magníficos volcanes despidiendo a chorros su 
abrasadora lava, de góticos castillos de una antigua y exquisita 
arquitectura, de palacios encantados formados de granitos y adornados de 
topacios, rubíes, y esmeraldas, bordados todos sus contornos con dorados 
filetes, y reflejando resplandecientes fuegos, efecto sorprendente, 
producido también por los relámpagos que de vez en cuando iluminaban el 
lejano horizonte, que se perdía en la inmensidad de la tierra.

A cada relámpago precedido de un trueno lejano que parecía retumbar en 
profundidades cavernosas, se les veía avanzar como dos formidables 
ejércitos, o como montes y ciudades que intentan por el aire atravesar el 
espacio.

¿Qué iba a suceder en la tierra si tan formidables cuerpos llegaban a 
encontrarse? Su choque debía producir un espantoso cataclismo. ¿Que 
presagiaban esos monstruos en los aires? No somos fantásticos ni ilusos, 
pero algo de terrible y extraordinario para la humanidad iba a suceder a los 
pobres moradores de la costa.
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Nunca se había preparado, ni había sido vista por los habitantes de la 
colonia tan espantosa tempestad, que debía estallar según todas las 
probabilidades atmosféricas, antes, o después de la media noche.

El hambre que ya se hacía sentir en la colonia a causa de la falta de 
víveres, la tempestad que se preparaba junto con la demora de Hurtado 
que no sabían a qué atribuir, presagiaba a la población del fuerte Espíritu 
Santo una desgracia que ellos mismos no se sabían explicar.

Mangora entre tanto, seguido de treinta soldados escogidos y cargados de 
subsistencias, llegó hasta las puertas del baluarte: desde allí con 
expresiones blandas de la simulación más estudiada, ofreció a Nuño de 
Lara aquel pequeño presente como gaje de su solícito afecto.

Los nobles sentimientos del general eran incompatibles con una tímida 
desconfianza. Mangora en aquellas circunstancias era para Lara su 
providencia, y por otra parte hubiera creído hacerse responsable a su 
nación, enajenando con ella un buen aliado.

Así fue que recibió este donativo con las demostraciones del 
reconocimiento más urgentes; pero algo más se prometía el celoso 
cacique.

La proximidad de la noche, lo tempestuoso del tiempo, y la distancia de 
sus habitaciones, cuadraba perfectamente a sus miras y le daban el 
derecho de esperar para sí y los suyos, una hospitalidad proporcionada al 
mérito contraído.

No le engañó su deseo, que era propio de la nobleza de Lara. Con suma 
generosidad le dio acogida bajo unos mismos techos, y mezclándose unas 
gentes con otras, cenaron y brindaron muy contentos como si ofrecieran 
sus libaciones al dios de la amistad.

Cansados del festín, y disipadas sus tristes impresiones a causa de haber 
llenado la poderosa necesidad del hambre, se retiraron.

El sueño cerró muy pronto los cargados párpados de los españoles, y los 
dejó a discreción de los asesinos.

Mangora entonces, a favor de la tormenta que acababa de estallar, 
comunicadas las señas y contraseñas, hizo prender fuego a la sala de 
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armas, abrió las puertas de la fortaleza a la tropa, y todos juntos cargaron 
sobre los dormidos españoles, haciendo una espantosa carnicería.

En aquel momento sopla el viento con una horrible impetuosidad: toman 
incremento las llamas, los truenos conmueven los cimientos de las 
habitaciones; los españoles que no han sido muertos, se levantan 
despavoridos, ven la sala de armas ardiendo, sus compañeros muertos o 
heridos; quieren tomar sus fusiles, y sólo tropiezan con cadáveres, se 
resbalan en la sangre de sus hermanos, y caen muertos por las flechas de 
los indios.

Se acrecienta la tormenta, los clamores de las víctimas se confunden con 
los gritos de los bárbaros, crujen las gruesas vigas que sostienen los 
techos, y caen estos a plomo sobre la confundida multitud. La tierra 
tiembla, los bosques se conmueven, y el mundo para los infelices 
moradores de la costa, parece tocar su fin.

Lucía, sorprendida por tan espantosa confusión producida por la 
tempestad y por la algazara de los indios en las altas horas de la noche, 
no había tenido más tiempo para cubrirse, que echarse sobre sus 
desnudos hombros un gran manto negro guarnecido de pieles, y corrió con 
las mujeres de su servicio al interior de la fortaleza.

Allí arrodillada, sus vestidos y cabellos en el más completo desorden, su 
hermoso rostro bañado en lágrimas, aún más hermoso en la aflicción, 
imploraba con la más dolorosa angustia, con la fe más ardorosa, a la 
amorosa madre de los afligidos.

El tumulto se aumenta, los gritos y algazara de más de cuatro mil indios, 
junto con el estampido del trueno resuenan, en el espacio y en el silencio 
pavoroso de la noche, como los alegres alaridos de los demonios, 
resonaran en el infierno cuando por la astucia del ángel de las tinieblas, 
pecó la primera criatura, y se introdujo la muerte en el mundo.

En este instante, soplan con más furia los desencadenados vientos, la mar 
embravecida avanza, con fuertísimos golpes, y parece querer tragar la 
ensangrentada costa.

Los corpulentos árboles son arrancados de raíz, otros chocan fuertemente 
entre sí, ruge espantoso el huracán, retumba el trueno, aterrador en el 
espacio, el rayo se desprende de las negras y rojizas nubes, y la eléctrica 
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y viva luz del prolongado relámpago, es débil comparada con el incendio, 
que abrasa la infortunada costa.

El viento hace tomar más cuerpo a las llamas, estas se comunican a todas 
las habitaciones de los españoles, se trasmiten a sus campos sembrados 
de trigo y de maíz, y la costa encantadora del Paraná, el edén delicioso, el 
rico jardín del mundo, no es ya más que un infierno de vivas llamas.

Añádase a esto, el zumbido de las flechas que cruzan el espacio, el silbido 
de las balas que atraviesan los aires, los gritos de los heridos, el llanto de 
los niños, el clamor de las mujeres, los gemidos de los moribundos, junto 
con los alaridos salvajes de los bárbaros, y aún así se tendrá una idea 
imperfecta del espectáculo aterrador, horrible y espantoso, que presentará 
la población del fuerte Espíritu Santo, en aquella noche inolvidable en la 
historia de la humanidad. Lucía, al oír tan espantosa confusión estaba 
fuera de sí, no podía darse cuenta de lo que a su alrededor pasaba, 
ninguno se había acercado a ella en aquella noche de horror a decirla la 
causa de tan aterrador acontecimiento.

En medio de su dolor se congratulaba de que Sebastián no se hallase en 
el fuerte; tan cierto es que el amor de la mujer es egoísta.

Sin embargo, ni tan solo un instante sólo pasó por la imaginación, que 
Mangora, el noble y enamorado cacique, fuera el que, con tan pérfida 
traición, motivara tan cruel carnicería.

En aquel momento el alboroto se acerca, los fuertes golpes de las pesadas 
mazas dadas con furia por los bárbaros a los maderos, conmueven hasta 
los cimientos, rechinan los goznes, saltan las cerraduras, nada resiste a la 
pujanza del salvaje, las puertas se abren y la. bárbara e indómita turba 
llena la espaciosa estancia.

El cacique, adornado con sus vistosos plumajes, con su diadema llena de 
piedras preciosas, y ricas sartas de coral y perlas que rodeaban su cuello, 
y caen sobre su ensangrentado pecho, no con la sangre de sus heridas, 
sino con la sangre española de sus víctimas, su mirada fiera y aterradora, 
su actitud imponente, estaba soberbio, más que un hombre era un ángel 
exterminador -estaba hermoso- Lucía al verlo, dio un grito, y cayó 
desmayada.

El bárbaro, la coge en sus brazos, la cabeza inanimada de la hermosa 
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española cae sobre el hombro nervudo del salvaje, la palidez de la muerte 
está pintada en su semblante, su boca entreabierta deja ver unos dientes 
de marfil, sus labios antes de un carmín trasparente, están lívidos y yertos, 
y sus grandes ojos entrecerrados, dejan que sus largas pestañas 
sombreen aquel rostro de alabastro.

El manto que la cubriera ha caído de sus hombros, y su mórbido seno, así 
como sus hermosísimas espaldas estuvieran expuestas a las miradas 
profanas de los salvajes, si su hermosa cabellera de ébano no le cubriese 
casi toda entera, dejando sólo a la vista de las codiciosas miradas de los 
bárbaros, sus blancos bien torneados brazos, cayendo y uno a discreción 
sobre la espalda tostada del cacique, y el otro a lo largo de su inanimado 
cuerpo.

El bárbaro custodiado por más de dos mil indios, sale de la fortaleza 
cargado con su preciosa carga, y atraviesa el campo de los españoles con 
dirección al suyo.

Era más de la media noche, y aunque había cesado la lluvia, no por eso 
era menos aterradora la tormenta.

Había una gran revolución en la atmósfera, los vientos soplaban en 
sentido contrario unos de otros, las ramas y gajos de los árboles 
desprendidos por la furia del huracán cruzaban los aires, cada trueno 
parecía que partía los cielos, y abría bocas cavernosas en la superficie de 
la tierra; las plantas olorosas que tapizaban la deliciosa costa del Paraná 
habían perdido su precioso color de verdura, el césped estaba teñido de 
sangre. El cacique tropezaba con cadáveres.

En aquel instante, un trueno aun más espantoso todavía que todos los que 
hasta aquel momento se habían oído, presidido de un luminoso y 
prolongado relámpago, de esos truenos que parecen hacer pedazos el 
firmamento, de esos relámpagos que cruzan la esfera en todas 
direcciones, y van dejando un rastro de fuego en sus caprichosas 
ondulaciones, conmueve de espanto la desenfrenada multitud. Dos o tres 
truenos más iguales a éste, rompen las nubes; relámpagos de azulada 
claridad se dilatan por unos segundos; mas de una bola luminosa 
atraviesa el espacio dejando impregnado el aire de un olor azufrado.

La aterrada multitud corre despavorida por los quebrados, llanuras y 
montañas, atraviesa los valles y va a esconderse en lo más oculto de las 
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selvas. El rayo les ha hecho comprender su delito, creen que la ira divina 
que ellos no se saben explicar está sobre sus cabezas. Sólo Mangora no 
participa de su pánico terror, dichoso con el suave peso de su carga, no 
piensa en la justa ira de Dios, y en los abismos que se abren bajo sus pies. 
Tampoco ha pensado en el estado de su amada.

Al estampido horroroso del trueno, ha sentido un estremecimiento en su 
persona, fija una mirada en ella a la claridad de los relámpagos, flota al 
viento su larga cabellera, su seno y espaldas quedan en toda su 
desnudez, no es una mujer, es una figura de alabastro.

El bárbaro espantado, exclama: ¡Está muerta! y con un movimiento 
convulsivo y apasionado, la estrecha contra su nervudo pecho, y los 
ardientes labios del infiel, profanan los labios de la virtuosa esposa de 
Hurtado.

El enamorado cacique quiere hacer volver a la vida a su amada, la pone 
sobre el ensangrentado césped; y de rodillas a su lado, sostiene en sus 
brazos, y sobre su despedazado corazón, la cabeza de la cristiana.

Lucía no da ningunas señales de vida, el apasionado salvaje se desespera.

Se encuentra solo, todos los suyos le han abandonado, y su angustia 
crece cuando a pesar de todos sus esfuerzos, la española no vuelve de su 
desmayo.

En su desesperación deja un momento a su adorada, corre a un cristalino 
arroyo que serpentea allí cerca rodeado de frondosos sauces, trae agua 
en su boca, y en el hueco de sus manos, baña con ella el pálido rostro de 
la cristiana, y cuando ve que nada, nada puede reanimarla, y 
considerándola realmente muerta exclama:

-¡Dios de los cristianos! es justo tu castigo, yo he cometido los más 
grandes crímenes por el amor, por la posesión de esta mujer, y la muerte 
me la arrebata!

¡Dios de Lucía! ¡Es justo tu castigo, yo reconozco el poder de tu brazo, 
puesto que mi corazón es susceptible al arrepentimiento!

Yo no había nacido para el crimen, y sólo el amor, el amor por una mujer 
tan hermosa y perfecta, me ha hecho cometer tan horrible perfidia.
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¡Dios de los cristianos! Reconozco tu providencia, salva la vida de Lucía y 
abrazo tu religión, salva a la española, y confieso tu fe, salva a la cristiana, 
y la devolveré a su marido.

En aquel instante supremo para el cacique, un hombre despavorido, con 
una flecha clavada en el costado y despidiendo sangre a borbotones por 
sus anchas y profundas heridas, acompañado de dos más, no en mejor 
estado que él se dirigen hacia donde estaba el salvaje.

Era el valiente Nuño de Lara, que acompañado de Pérez de Vargas, y 
Oviedo, pudieron lograr sus armas vendiendo muy caras sus vidas.

Lara, con un valor increíble en medio de la pelea, repartía en cada golpe 
muchas muertes; pero, en su concepto nada era, mientras quedaba vivo el 
autor de esta escena sangrienta.

Respirando estragos y venganza, buscaba diligente con los ojos a 
Mangora; mas habiéndose disuelto la multitud, corría casi sin aliento el 
espacio sin poderlo encontrar, acompañado de sus dos bravos 
compañeros no mejor parados que él, cuando a la luz de un relámpago 
divisó al cacique.

No bien le hubo visto, cuando separándose de sus compañeros, corre 
despavorido hasta el salvaje.

Vargas y Oviedo quieren seguirlo, pero no pudieron llegar cerca del 
cacique; sus heridas eran profundas y mortales, y a veinte pasos de él, 
cayeron revolcándose en su propia sangre.

-Defiéndete cobarde, le dice Lara; pudiera matarte a traición, pero un 
español nunca comete una bajeza.

El indio no tenía en su persona ninguna herida; pero partido el corazón de 
pesar por la muerte que él creía de su amada, hacía poco por defenderse.

No hacía más que parar los seguros golpes del valiente Lara. El español 
conocía que su brazo se debilitaba por la falta de la sangre, la muerte se le 
aproximaba por momentos sin haberse vengado del salvaje.

-Defiéndete, le repite con un arranque de furor; te juro por mi Dios, que no 
gustarás del fruto preparado por la más vil de las traiciones.
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Mangora iba a parar también este golpe tal vez el último que pudiera dar el 
débil brazo del moribundo Lara, cuando le pareció oír un gemido de Lucía, 
quiso volverse a la cristiana, pero el afilado acero entró en su pecho, y 
ambos combatientes cayeron en tierra; Lara muerto, el indio aún le 
quedaban algunos instantes de vida. El cacique tenía el consuelo en sus 
últimos momentos de no haber dado la muerte ni menos hecho la más leve 
herida al valiente y noble caballero.

Mangora no se había engañado. Lucía volvía de su desmayo, y era suyo el 
suspiro que él había oído en el instante que el último y mortal golpe de 
Lara, atravesara su contrito pecho!

-¿Dónde estoy… ? -dice la desventurada; ¿quién me ha traído a este 
sitio… ? ¿Por qué estoy cubierta de sangre… ? ¡Sebastián… ! 
¡Sebastián… ! Esposo mío… ven a salvarme del oprobio, ven a arrancar a 
tu esposa del poder de los bárbaros.

-Perdón… perdón… le responde una voz moribunda; perdón… perdón, 
Lucía…

Hermana mía… tú me enseñaste que tu Dios, muriendo en una cruz, 
perdonó a los mismos que lo crucificaban. Perdona… perdona, cristiana, a 
tu hermano moribundo…

Lucía… Lucía… quiero morir en tu fe… abre, por piedad al desventurado 
Mangora, las puertas del cielo de tu Dios…

Lucía, hermana mía, no abandones a tu pobre hermano.

He prometido a tu Dios, que si te volvía a la vida me haría cristiano y 
abrazaría tu religión… Cristiano soy ya, hermana mía. Desde que tu Dios 
ha obrado este milagro eres libre… vive para tu esposo…

Lucía no duda ya un momento que aquella voz es la del cacique, se 
arrastra hasta él, y le ve cubierto de sangre.

-¡Desdichado! le dice, ¿quién te ha puesto en ese estado… ? ¿Quién ha 
clavado el matador acero en tu pecho?

-La justicia de tu Dios… -responde el cacique; adoro su providencia… ¿Me 
perdonas, Lucía… ? -continuó con una voz moribunda.
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Mira… hermana… querida mía, tú lo sabes… yo amaba… la virtud… tú me 
habías… enseñado tu fe… pero… empecé a sentir algo… en el… 
corazón… algo que… me quitaba… el reposo… algo que… me hacía… 
odiar a tu… marido… y… este algo… que yo no… sabía explicarme… 
era… el… amor… era la pasión… que sentía… por ti, Lucía… dijo el 
cacique casi con un último esfuerzo.

¡Bien lo sabe… tu Dios… -añadió- cuanto… he combatido… esta pasión… 
! ¡Lucía… ! ¡Lucía… ! Yo quiero… encontrarte… en… el cielo… ¿Me 
perdonas… ? Pide a tu Dios… cristiana… que perdone… al asesino… 
de… tus hermanos…

Lucía estaba deshecha en lágrimas.

-¡Mangora… ! ¡Hermano mío! Mi Dios, el Dios de los cristianos, es superior 
a todas las miserias humanas; su caridad es superior a todos los 
crímenes, su justicia, es severa; pero ella es la justicia de un Dios, y su 
amor y caridad por sus criaturas, es superior a todas las maldades de los 
hombres. Pídele con fe y te perdonará.

-¿Y tú… me perdonarás… Lucía… ? -dijo el indio con un acento tierno y 
doloroso.

-¿Y puedes dudarlo un momento, Mangora… ? Piensa… piensa, hermano 
mío, en nuestro Dios… -Ven… ven… ángel puesto… en mi camino… -le 
contestó el indio con un supremo esfuerzo, ven… a… salvar mi… alma… 
enséñame… como puedo… llegar… hasta… la… Divinidad.

-¡Oh! Sí, sí, hermano mío, -dijo Lucía sacando de su cuello una cadena de 
oro, con una cruz, que le había puesto su madre al tiempo de la partida; 
toma, abraza, besa la cruz de nuestra redención…

El cacique apretó contra su corazón el divino crucifijo que le presentaba 
Lucía, después lo llevó a sus labios con una santa unción, y añadió:

-Me falta… una cosa… Lucía… para… entrar… en el… reino de los 
cielos… No tengo… el agua… del bautismo…

-¡Bendito seas, tú que lo recuerdas, y lo pides… ! bendito sea mi Dios que 
te da este aviso e inspiración.

40



Y diciendo esto, se olvida del estado de debilidad en que estaba, de todo 
cuanto ha sufrido poco antes, y con un entusiasmo divino de quitar una 
alma al infierno, y ganarla para el cielo, dice al indio: espera.

Corre presurosa al mismo arroyo que una hora antes Mangora trajera agua 
para volverla a la vida, toma de la misma en el hueco de sus manos y 
volviendo al instante donde estaba el cacique, le dice:

-Según mi religión, un niño que tenga uso de razón, en caso que falte un 
sacerdote puede bautizar una criatura; con ese mismo derecho, supliendo 
la misma falta y con la más ferviente fe, yo te bautizo «le dijo la afligida 
mujer, haciendo la señal de la cruz, y derramando el agua sobre la cabeza 
del infiel» en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

El momento era tierno y conmovedor; el indio, cruzadas las manos sobre 
su ensangrentado pecho, y lleno de un sentimiento religioso, había 
contestado a las palabras de Lucía «¿Quieres ser cristiano?» con un Sí 
tierno, salido de lo íntimo del corazón, y con la fe más viva de su alma.

Lucía estaba sublime: el rostro del nuevo neófito radiaba de una alegría 
celestial.

Gracias… ángel de los cielos… -dijo Mangora; muero contento, pues 
que… me perdonas… y me abres… las puertas… de la gloria… donde un 
día… te encontraré… Una palabra… más… hermana… pide por mí… 
perdón… a tu esposo… Dile… que has… estado… en mis brazos… ¡que 
me… devoraba… la pasión… ! pero… que… respeté… tu decoro.

-Cálmate, cálmate hermano mío, piensa que dentro de un momento vas a 
estar en presencia del Altísimo.

-Una otra palabra… un favor… más… Lucía… hermana… mía… y nada… 
faltará… ya… a la felicidad… de… tu hermano… Dime… Lucía… 
sentías… hacia mí alguna… compasión… ¿me… habrías… amado… si no 
hubieras… sido… esposa de otro… hombre… ?

-Sí, Mangora, -contestó Lucía, con una voz firme, y llena de sublime 
conmoción. Si Sebastián no hubiera sido mi marido, yo habría sido la 
esposa de Mangora.

-Gracias… gracias… divina criatura… vive… para hacer… la dicha… y 
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felicidad… del… venturoso… mortal… que elegiste… por esposo…

Otro… otro único… favor… -dijo el cacique ya casi sin aliento, y haciendo 
un último y supremo esfuerzo- y después… hasta la eternidad Lucía…

¿Es un delito… que una hermana… de… el ósculo de… paz… a un… 
hermano… en el momento… de una… despedida… ?

-No, dijo la joven con enternecimiento.

Lucía, estaba arrodillada, se inclinó sobre la frente del moribundo, y sus 
descoloridos labios dieron el ósculo de paz, al amigo, al hermano, al 
hombre que después de su marido, amaba más en el mundo.

El cacique no dijo ya una palabra más, apretó la cruz del Salvador contra 
su pecho y repitió con un santo fervor las palabras de Lucía.

La sublime, la virtuosa cristiana, ayudaba a bien morir al nuevo neófito.

Los ojos del indio estaban elevados al cielo, la sangre salía a borbotones 
de su profunda herida, su voz se debilitaba, casi ya no pronunciaban sus 
labios, pero apretaba una mano de Lucía, en señal que todavía oía sus 
palabras.

De súbito, hizo un estremecimiento su cuerpo, sus ojos moribundos se 
volvieron por última vez hacia Lucía, pero después elevándolos al cielo, su 
mano helada soltó la mano de la cristiana y espiró.

Todo está concluido, dijo la infortunada española, y desprendiendo la cruz 
de la yerta mano del cacique, se retiró, y puesta de rodillas a algunos 
pasos del cadáver, oró por todos sus hermanos.

¡Qué espectáculo para una mujer… ! Es verdad había cesado el huracán, 
pero no por eso era menos horrible aquel cuadro, si se quiere, era aún 
más aterrador, por el contraste que presentaba.

El viento de la pampa, soberano en estas comarcas, había predominado; 
los celajes, nublados, y nubarrones, junto con los monstruos, y fantásticos 
cuerpos que dominaban horas antes la esfera, habían desaparecido 
empujados por él hasta el otro lado de los mares; la atmósfera estaba pura 
y limpia, el firmamento tachonado de diamantes, y la soberana de la noche 
ostentaba todo su esplendor: la luna estaba en toda su redondez y 
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plenitud, alumbrando aquel osario, y mirándose en los lagos de sangre.

Por más que la tierra tiemble, que la naturaleza se conmueva, que los ríos 
salgan de madre, que se desencadenen los elementos, y que todos juntos 
amenacen la total destrucción de esto en que vivimos y que se llama 
mundo, como todo depende de la mano omnipotente e inmutable de la 
Providencia divina que todo lo gobierna; a la menor insinuación de su 
voluntad, cesan las causas, y sin destruirse el más pequeño de los 
eslabones de la inmensa cadena que sostiene el globo, vuelve todo a su 
natural y primitivo estado.

No así el hombre: el rastro que deja el horrible choque del desborde de 
sus malas pasiones, es inolvidable, siempre es un rastro de sangre con el 
que señala la destrucción de su misma especie.

La desventurada Lucía, se encontraba sola, abandonada en tierra de 
salvajes, y con dos cadáveres a la vista, el del noble y generoso Lara, y el 
del no menos noble, aunque infortunado Mangora, cuyas virtudes, y 
caballerescas acciones, habían sido oscurecidas por una pasión 
desgraciada, que lo llevara a cometer tan odioso crimen, siendo él mismo 
una de las sangrientas víctimas.

En aquel momento Siripo, que buscaba por todas partes a su hermano, se 
presentó ante la desolada Lucía acompañado de muchos salvajes.

Al verla, quedó sorprendido de su hermosura, sintiendo en aquel instante 
arder su corazón en la misma llama que había causado la desgracia de su 
hermano.

Siripo no conocía a la española, demasiado salvaje había frecuentado 
poco la colonia, y nunca había visto a Lucía.

Ninguno escapó a esta cruel carnicería a excepción de algunas mujeres y 
niños, que junto con Lucía fueron llevadas a las habitaciones del nuevo 
cacique.

Siripo no tenía la nobleza ni el corazón de su hermano, así es que, no 
sintió mucho su muerte puesto que lo dejaba en posesión de todos sus 
derechos y riquezas.

Desde que vio a la cristiana consintió que la cautiva haría la felicidad de su 
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vida, se arrojó a sus pies, y con todas las protestas de que es capaz un 
corazón que hervía en el más vehemente amor, la aseguró que era libre, 
siempre que consistiera en tomarlo por esposo.

Lucía estimaba en muy poco, no digo su libertad, mas aun su vida, para 
que quisiera salvarla a expensas de la fe conyugal prometida a su esposo 
que adoraba.

Con un aire severo y desdeñoso rechazo la proposición de Siripo, y prefirió 
una esclavitud que le dejaba entero su decoro.

¡Pobre mujer! necesitaba una fuerza sobrehumana para no sucumbir a 
tantos infortunios. Sí, ella tenía la fuerza de la religión del crucificado, y 
desde que cayó cautiva en poder de los salvajes se había resignado al 
sacrificio.

Sólo pedía a Dios que se salvara su esposo. ¡Oh! ¡Cuán bello, cuán 
sublime es el amor de la mujer! El martirio para ella, la libertad para su 
amado.

Siripo encomendó al tiempo, al buen tratamiento, y a los regalos y riquezas 
con que rodeó la existencia de la soberbia española, el cuidado de vencer 
su resistencia, lisonjeándose de que la misma fortuna era su cómplice.

Al día siguiente de la horrorosa catástrofe, llegó al fuerte, Sebastián 
Hurtado.

Su dolor y desesperación no pueden pintarse; ellos fueron igual a su 
sorpresa, cuando después de encontrar ruinas y cadáveres en lugar de la 
colonia y la fortaleza, buscaba a su amada Lucía y sólo tropezaba con 
cadáveres, y los destrozos de la muerte.

En él no se había verificado que el primer momento de la posesión es una 
crisis del amor, el tiempo mismo lo afirmaba y lo hacía necesario a su 
existencia.

Su desesperación llegó a su colmo cuando supo que su amada Lucía, su 
esposa idolatrada, se hallaba entre los Timbúes, no dudó un momento 
entre morir o rescatarla.

Cuidadosamente burló la vigilancia de sus amigos, y se escapó 
precipitadamente de los suyos, llegando hasta la presencia de Siripo.
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Jamás un alma sintió con más fuerza el horrible aguijón de los celos, que 
la del bárbaro al ver el esposo de la cristiana. Su muerte fue decretada en 
el momento.

Bien podía la infeliz esposa de Hurtado tener preparada su constancia 
para otros infortunios; todas las fuerzas de su alma la abandonaron en el 
peligro de una vida que estimaba más que la suya propia.

Renunciando por esta vez al tono altivo que inspira el heroísmo, tomó a los 
pies de Siripo el de la súplica, y el ruego en favor de su marido.

Ella abrazó las rodillas del odioso cacique, regó sus pies con sus preciosas 
lágrimas, y suplicándole del modo más tierno y conmovedor le ofreció su 
propia vida en cambio de la de su esposo que adoraba.

Al fin consiguió ablandar el corazón del salvaje, y la revocación de la 
sentencia, bajo la dura condición de que Hurtado eligiese otra mujer entre 
las doncellas Timbúes, y que en adelante no se verían los esposos, ni se 
tratarían con las licencias del amor conyugal.

Acaso por ganar tiempo en el corazón de Lucía, y tal vez conseguir su 
amor por medio de la condescendencia y el agasajo, fue que Siripo, como 
algunos afirman, la tratara con bondad haciéndola servir por sus vasallos, 
y ofreciéndola presentes de ricas pieles, y cantidad de piezas de oro, y 
plata. ¡Pero qué es todo esto para una mujer que no vive sino para el 
hombre que su corazón ha elegido!

¿Qué era para Lucía la posesión de todos los tesoros del mundo, si se 
veía separada de su Sebastián? ¿Y qué era para el enamorado español 
las más hermosas doncellas Timbúes, si sólo vivía para amar a su 
adorada Lucía?

Sólo vosotros, fieles y venturosos esposos, que sabéis lo que es la unión 
conyugal, podréis comprender el amor de Lucía y Sebastián.

Dos años hacía apenas que eran casados, y su amor lejos de entibiarse 
como comúnmente sucede, se aumentaba cada vez más.

El sacrificio que Lucía hiciera dejando su patria, el amor de su madre y 
familia por seguir a su esposo, hacía tanta fuerza en el corazón de 
Sebastián, que amaba doblemente a Lucía, puesto que, junto al amor que 
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le inspirara sus virtudes y belleza, se unía otro amor que ningún hombre 
siente por la mujer que ama -amor de agradecimiento.

Bajo la horrible condición que le impusiera Siripo, los enamorados esposos 
no podían verse más que de lejos; pero ellos habían inventado un medio 
de hacer menos horrible su separación, escribiéndose mutuamente. 
Sebastián había podido hacer llegar a manos de Lucía la mitad de su 
cartera. Lucía, por su parte, había escogido un árbol para sentarse 
después de un pequeño paseo que todos los días daba acompañada del 
cacique y de varias mujeres de su servicio.

Sentada allí, al pie del árbol, introducía en la cavidad de su tronco la carta 
para Sebastián, y después como jugando con las hojas secas, cubría esta 
abertura de modo que era imposible sospechar de tan inocente 
estratagema.

Sebastián corría por la noche al sitio indicado, tomaba la carta de su 
esposa, y ponía otra en su lugar.

-Amado mío -le decía Lucía-.

-Suframos, suframos con valor y resignación tan crueles padecimientos e 
infortunios, roguemos ambos a la divina madre de los desterrados y 
cautivos para que mueva a compasión el corazón del infiel, y se apiada de 
nosotros-.

Hurtado la contestaba:

-Ángel de mi vida, sin tus amorosas cartas, sin los consuelos que tan 
tiernamente me das en tan repetidas ocasiones, ya habría arrancado en 
presencia de tantos miles de indios el corazón al odioso cacique-.

-Yo espero, amada mía, ver si la suerte se cansa de sernos adversa, y nos 
proporciona algún medio para poder evadirnos, y tomar la costa donde se 
hallan algunos amigos, o si algún refuerzo llega de España a la arruinada 
fortaleza y viene a rescatarnos. Si no fuera por esta esperanza, mi amada 
Lucía ya habría encontrado la muerte, arrancando la vida al aborrecido 
Siripo.

Pero tú sola, amada mía, ¿qué harías entre los salvajes? Si yo muero, 
¿quién te libertaría de los bárbaros? Suframos, suframos Lucía mía, como 
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tú dices; suframos, tierna compañera de mis infortunios, pues que no nos 
queda otro remedio para ablandar, si es posible, el corazón del salvaje-.

Mi amado Sebastián:

-Es bastante adelantada la noche, el cacique acaba de salir de mi 
habitación, donde no lo recibo sino acompañada de mis mujeres. Lo trato 
con bondad por bien de ambos.

Mi Sebastián, creed a vuestra Lucía, primero moriría mil veces, mi amigo 
querido, como ya te lo he dicho tantas ocasiones, que complacer en lo 
más mínimo las impuras pasiones del cacique.

¡Qué soledad, esposo mío: no tengo más compaña que tus amadas 
cartas, que beso mil veces a cada instante, y guardo sobre mi corazón 
como una parte de mi existencia!

¡Qué tristes son mis días, Sebastián mío, mis noches me son 
insoportables; tu separación me parte el corazón de dolor, y no hago más 
que llorar.

No te aflijas, no, amado mío, aún me quedan lágrimas y fuerzas para 
soportar tantos pesares, si algún día tengo la dicha de abrazarte.

Se empieza el día, y sólo te veo de lejos, llega la noche y me encuentro 
solitaria. Hacen tantos días, mi Sebastián, que no oigo tus palabras de 
amor, que no recibo tus caricias y que no oigo pronunciar mi nombre por 
tus queridos labios.

¡Oh Sebastián! Sebastián por qué no estás al lado de tu Lucía.

Te acuerdas, esposo mío, ¡qué felices éramos cuando arribamos a la 
costa… ! ¿cuántas noches pasábamos a la claridad de la luna 
contemplando la inmensidad del océano?

¡Qué feliz era yo a tu lado! sabes Lucía me decías, ¿cuántos miles de 
leguas nos separan de nuestra querida España?

¿Sientes, amada mía, haber dejado tu madre, tu familia, y tantas 
afecciones que hacían parte de tu dicha?

¿No sientes haberme acompañado a tan temeraria empresa? ¿Me 
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perdonas si algo sufres por mi causa?

¿Y qué te respondía yo, mi Sebastián? Por toda respuesta, enlazaba mis 
brazos a tu cuello, y te colmaba de caricias.

¡Sebastián! ¡Sebastián! ¿por qué estamos separados… ? Y no es por tu 
causa que sufrimos mi querido Sebastián, sino por la mía. ¿Por qué he 
tenido la desgracia do inspirar amor a estos salvajes.?

¡Oh, mi bien amado esposo! perdona, perdona a tu Lucía los males que 
sufres: por mi causa-.

… ..

-¿Y eres tú, mi dulce y tierna amiga, la que se hace tan fuertes 
reconvenciones por los males que sufrimos?

No, no, Lucía mía. Sí alguno tiene la culpa de nuestras desgracias, soy yo; 
pues que, por contentar mi amor te expuse a tantos males haciéndote 
atravesar ese inmenso océano, y trayéndote a tierra de salvajes. Mía es la 
culpa, querida de mi corazón, y, si en mi dolor no me entrego a la 
desesperación, es sólo por no dejarte abandonada entre los bárbaros.

«¡Conserva como hasta aquí tu virtud y la fe que me juraste, y está 
firmemente persuadida, mi amada Lucía, que si faltando a éstos, pudieras 
darme la vida y la libertad, tan entendido que nunca un español! ¡Tu 
esposo, el soldado Sebastián Hurtado! Aceptaría la vida y la libertad a 
trueque de tamaña infamia.»

El cacique ardía de día en día en la impura llama que lo abrasaba.

Hostigaba a Sebastián a que tomase una esposa, creyendo que de este 
modo Lucía quedaría más libre, pues que el principal obstáculo creía él, de 
que Lucía no lo tomara por esposo, era su marido.

Para el efecto hacía rodear a Sebastián de las más hermosas doncellas 
Timbúes, pero el corazón del esposo de Lucía era inaccesible a otro amor 
que el de su esposa.

El infame cacique para hallar un medio de matar a Sebastián, urdió la más 
inicua de las intrigas, haciendo que por conducto de una de las mujeres 
que servían a Lucía, tuviera ésta una entrevista con su marido, y entonces, 

48



estando él oculto, sorprenderlos, y decretar en el instante la muerte de 
Sebastián.

Lucía fuera de sí de gozo, escribe a su marido estas líneas:

«Esposo mío.»

«Parece que la suerte quiere dar una tregua a nuestro dolor.»

«Una de mis buenas indias, enternecida de mis lágrimas, y de tanto verme 
padecer, quiere endulzar mi cautiverio proporcionándonos esta noche una 
entrevista.

«Ven amigo mío, mi idolatrado Sebastián, a los brazos de tu adorada

LUCÍA.»

Sebastián toma el papel, y devorándolo con la vista, besa mil veces aquel 
escrito precioso, sale de su habitación con todas las precauciones 
imaginables, y guiado de la india, se dirige adonde su esposa, llena de 
júbilo, lo esperaba.

Lucía al verlo cayó desmayada en sus brazos ¡tanto había sufrido la infeliz 
separada del esposo que adoraba!

Sebastián la llena de caricias, y poniéndola sobre sus rodillas quiere 
hacerla [falta] aquel momento de felicidad cuantos tormentos ha sufrido.

-¡Sebastián!

-¡Mi idolatrada Lucía!

Fueron las primeras palabras que se dijeron los infortunados esposos.

Lucía al verse en los brazos de su marido, dudaba de tanta dicha, y para 
convencerse de su felicidad, estrechaba su cabeza contra su seno, 
acariciaba su espesa barba, jugaba con sus sedosos bigotes, y 
entrelazando sus blancos y delicados dedos con sus ensortijados cabellos, 
le hacía mil amorosas preguntas.

-Cómo pasas los días, Sebastián mío, le decía. Quien endulza tus noches:

¡Qué haces, esposo mío, sin tu Lucía!
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Como has enflaquecido, Sebastián. ¿Por qué estás triste ahora que me 
tienes en tus brazos? Ríete, ríete Sebastián mío; estemos contentos y 
alegres, pues que nuestro cautiverio va a finalizar.

¡Oh! cuanto sufro separada de ti; qué felices somos en este momento, mi 
Sebastián; es verdad que nos libertaremos de los bárbaros.

Lucía estaba loca: la dicha de ver y estar en los brazos de su esposo, la 
tenía enajenada.

Sebastián la contemplaba extasiado, la apretaba contra su pecho y 
colmándola de caricias le daba esperanza y consuelo de evadirse pronto 
del poder de los salvajes.

-Pobre mi Lucía, la decía; ángel mío, cuánto has padecido por mi causa, 
yo te prometo que una vez en España, no más expediciones ni 
arriesgadas empresas; viviré solo, mi Lucía, para hacerte olvidar con mi 
amor y mi ternura, tan horribles padecimientos.

Es preciso, Lucía mía, ver el modo de evadirnos, esa buena india puede 
facilitarnos la fuga, la llevaremos con nosotros, la colmaremos de bienes 
por el bien tan grande que nos hace.

A Lucía le parecía cierto que se hallaba lejos de los bárbaros, en su 
amada España, y olvidándose de que estaban entre los indios, no 
pensaban en el peligro que corrían si eran por casualidad descubiertos.

Ambos esposos se entregaban a la dicha de verse juntos después de 
tantos padecimientos, y las horas se deslizaban para ellos como en sus 
primeros días de ventura.

Distraídos por un pequeño ruido vuelven la cabeza, y se encuentran con el 
cacique que los observa.

Todas las odiosas pasiones dominaban al indómito salvaje; sus ojos 
estaban inyectados en sangre, sus facciones desfiguradas por la ira y la 
venganza, los celos le devoraban.

En esta descomposición del estado normal del hombre ocasionado por el 
desborde de las pasiones, un hombre pierde su dignidad y se pone 
espantoso; el salvaje parecía un demonio.
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Al verlo, los desventurados esposos comprendieron toda su desgracia, y 
por un movimiento instintivo de conservación por el objeto amado, ambos 
cayeron de rodillas a los pies del cacique, implorando su clemencia.

-¡Que muera azaeteado ese infame cristiano! -dijo con voz aterradora el 
indio a sus inhumanos soldados-, y tú mala cristiana, soberbia española, -
continuó dirigiéndose a Lucía, esta misma noche serás mía.

-¡No lo seré malvado! -contestó con resolución y valor la fiel esposa, 
lanzándose en los brazos de su amado: yo quiero morir contigo, Sebastián.

-No morirás, -respondió el odioso infiel-, y vivirás para hacer las delicias 
del cacique.

¡Arrancadla de sus brazos!

-No, no me soltéis, bien amado mío, muramos juntos; y se estrechaba con 
todas sus fuerzas al cuello de su amado.

-No, no te dejaré, ángel mío, muramos juntos; le respondía Sebastián, y la 
apretaba contra su pecho.

-Mira que el infiel me quiere para su querida. ¡Salvadme! ¡Salvadme del 
oprobio! esposo mío; muramos juntos ya que tanto hemos sufrido 
separados.

-Sí, sí, idolatrada esposa, mi ángel, mi amada Lucía, suframos el martirio, 
no te abandonaré ya que esta suerte nos estaba preparada, y en brazos el 
uno del otro, lanzaremos el último suspiro.

-¡Separadlos! ¡separadlos! gritaba desatinado el salvaje a la odiosa 
soldadezca.

Todas las fuerzas de los bárbaros no pudieron desunir aquellos dos 
cuerpos tan estrechamente, unidos, como lo estaban sus amantes 
corazones.

-¡No, no nos separarás, bárbaro salvaje! -decía en su delirio Lucía; yo no 
amo más que a mi marido.

Y para más incitar las pasiones del cacique, y provocar sus celos, para 
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que la mandara matar junto con su esposo, colmaba a éste de caricias en 
presencia de Siripo.

-¡Matadlos a mi vista! -gritó el salvaje-, ¡que mueran en mi presencia!

A esta orden, cien flechas partieron de la odiosa turba, y cien flechas 
atravesaron aquellos dos cuerpos, que aún después de muertos no fuera 
posible separarlos.

La hoguera estaba ya ardiendo, medios vivos los arrastraron a las llamas, 
aún les quedaba un momento de vida, éste lo consagraron para 
disponerse a comparecer en presencia del Altísimo.

En la hoguera, se les vio arrodillados, Sebastián con más fuerzas, sostenía 
a su esposa moribunda: ambos tenían los ojos y las manos elevados al 
cielo en actitud suplicante.

Las llamas parecían respetarlos como a los tres jóvenes en el horno de 
Babilonia, mandados echar por Nabucodonozor.

Por más de media hora se les pudo ver al travez de las llamas en tan 
religiosa actitud.

-¿Fueron unos mártires? ¿Quién puede dudarlo?

Mártires de su deber, y del amor conyugal.
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Capítulo 8. Conclusión

Este infame proceder de los Timbúes convirtió en odio la amistad de los 
españoles, y su pasada alianza; no les quedó otro partido que abandonar 
el Fuerte Espíritu Santo.

El capitán Mosquera, jefe de estas tristes reliquias pudo salvarlas 
navegando de costa en costa, hasta llegar al puerto llamado Igua, distante 
veinte y cuatro leguas de San Vicente, establecimiento portugués.

Con esta retirada quedó del todo evacuado el Río de la Plata, término fatal 
de tres expediciones, que deberían desalentar el espíritu de conquista, 
faltando aquí el motivo de ensoberbecerlo con sus conquistas mismas.

Es de presumir que si la causa de la humanidad hubiera entrado 
directamente en el proyecto de estas empresas, hubieran sido menos 
desgraciadas.
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