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Advertencia
Voy a complacer al pedido del público dando a la prensa mi 
novela LUCÍA MIRANDA. Ella fue escrita para un certamen en 
el Ateneo del Plata; pero como este no tuvo lugar, mi trabajo 
quedó sepultado en el olvido.

No pasa de ser una novelita escrita en los ocios de quince 
días; era el tiempo que mediaba de un certamen a otro. No 
obstante, deseando saber la opinión de uno de nuestros 
mejores novelistas, se la envié; su contestación, que me 
honra altamente, irá al frente de mi novela en forma de 
prólogo.

Señorita Da Rosa Guerra

Señorita:

Tuve el disgusto de recibir su carta y su manuscrito en los 
momentos que subía al carruaje para ir al campo, y esto 
disculpa mi impolítica de no haberla contestado.

Le remito ahora su precioso trabajo «Lucía Miranda», después 
de haberlo saboreado con toda mi atención, y si Vd. quiere 
aceptar mi elogio, puedo a Vd. repetir que es una de las 
producciones de nuestra literatura, que más gusto me haya 
causado. Encontrará Vd. algunos párrafos marcados por mí, 
que a mi juicio merecerían una reforma, no porque sean 
malos, sino porque no son tan bellos como los que figuran en 
el texto de la obra. Es una lectura a dos florones, como dicen 
los franceses: me parece que Vd. sería de mi opinión, y 
entonces creo completaría Vd. su trabajo, digno de su 
talento y de la bella literatura argentina. Encuentro en el 
carácter de Lucía un encanto que siento poco por las 
perfecciones de ese género; pero ha puesto Vd. tanto 
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corazón y tanta poesía en esa mujer, que me la ha hecho Vd. 
amar por fuerza.

En ninguna creación, a excepción de Julieta y Romeo de 
Shakespeare, he encontrado más dulce poesía de amor, que 
entre los dos esposos de su novela; ella no es común entre 
dos seres, y será por eso tal vez que me ha seducido tanto.

Vd. se dignó pedirme una conferencia; ahora soy yo quien la 
suplico: me parece que de ella resultará algo, que valga 
mucho para nuestra literatura.

Designe Vd. la hora y día, sino lo es a Vd. incómoda mi 
exigencia.

S. S. S. Q. S. P. B.

Miguel Cané
Su casa, Noviembre 12 de 1858
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Dedicatoria a la señorita doña Elena 
Torres
Mi Elena querida:

He ahí mi regalo de boda que yo te tenía destinado para el 
día de tus nupcias, y cuya publicación anticipo por pedido del 
público, a causa de estarse publicando otra novela con el 
mismo título, y basada sobre el mismo argumento.

«La primera novela que yo lea, me dijiste, ha de ser escrita 
por Vd.»

Ahí la tienes: a ti te la dedico, amada mía, acógela, no como 
una invención de mi imaginación sino como un hecho 
verdadero.

Acuérdate, Elena mía, que leyendo ambas este patético 
episodio de la Historia Americana, nuestros corazones se han 
conmovido vivamente, y lágrimas de compasión y de ternura 
han corrido por nuestras mejillas.

¡Pobre Lucía! Después de más de tres siglos y medio, la 
lectura de tus desgracias en estas mismas comarcas donde 
fue consumado tu martirio, hacen derramar lágrimas a todos 
cuantos las leen, y, ¡cosa singular! Dos mujeres también de 
estas mismas regiones, sin tratarse, sin comunicarse sus 
ideas, herida en lo más vivo su imaginación por tus 
desgracias, toman tan tierno y doloroso argumento para 
basar cada una su novela, cuya lectura conmoverá los 
corazones menos sensibles.

Sabes tú, Elena mía, ¿dónde yo he escrito mi novela?

Bajo del magnífico Bacará, que está a un costado del jardín, 
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hacia a la izquierda, frente a las ventanas del salonsito de 
estudio; el que tú y Rosalía decían, era mi árbol, pues 
siempre que se me buscaba, me encontraban allí.

Sí, allí, bajo la divina influencia de una naturaleza dulce y 
melancólica, a la vista de ese mismo río que surcarán un día 
las naves españolas ha más de trescientos sesenta años; mi 
imaginación me trasportara, a la cercana costa del Paraná, 
donde la flota de Gaboto desembarcara su expedición 
atrevida.

En mi fantástico trasporte, yo veía al astrónomo veneciano 
lleno de inmarcesible gloria por haber arribado a la deseada 
playa, y también a todos aquellos hombres resplandecientes 
con sus armaduras orgullosas, los más de ellos por haber 
peleado bajo las órdenes del gran capitán, y llenos de un 
sublime entusiasmo al emprender la conquista de un nuevo 
mundo.

Yo veía, ya al valiente gobernador don Nuño de Lara, a quien 
Gaboto había encomendado el gobierno de la colonia, a su 
partida a España, impartir órdenes, y con su talento, 
prudencia y urbanidad, guardar buena armonía entre los 
Españoles y Timbúes.

Ya al valeroso Sebastián Hurtado pasearse por la fortaleza 
de Santi-Espíritu, acompañado de Pérez de Vargas, Oviedo y 
Rodríguez Mosquera, conferenciando sobre su gigantesco 
plan de llevar adelante la conquista.

Y después, hacia un lado, en un baluarte de la misma 
fortaleza, vuelta al oriente, a la hermosa y simpática Lucía, 
en dulces y sabrosas pláticas con el cacique Mangora, 
contrastando maravillosamente su vestido a la europea, con 
el singular traje del salvaje.

Por uno y otro lado las habitaciones de los españoles, unas 
construidas, otras acabándose de construir, y todos ocupados 
en proporcionarse las comodidades de los pueblos civilizados; 
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y a los indios con sus vistosos plumajes, bajar por las laderas 
y colinas, esparcirse por los valles, bogar en sus canoas, 
doblar los pequeños cabos, y perderse en los recodos de la 
costa.

Si, si, yo veía todo con el fuego de mi ardiente imaginación; 
pero no te quiero decir, que veía también el desenlace 
sangriento de ese dulce drama de la vida, cuya felicidad y 
ventura debía destrozar el crimen más horrendo.

Mi historia te lo dirá.

¡Cuántas veces al leer los episodios que acababa de escribir, 
me sentía bañada en lágrimas, caer estas sobre el papel y 
borrar los caracteres!

¡Cuántas otras, he sacudido mi cabeza abrasada por el calor 
del estío, y entorpecida por el cúmulo de reflexiones que la 
abrumaban, apartar el espeso ramaje del Bacará para 
respirar la fresca brisa de la tarde!

Sí, mi Elena, mi corazón siempre en armonía con los que 
sufren, y mis lágrimas prontas a mezclarse con los que 
lloran, no puede menos de conmoverse el uno, y vertirse 
abundantes las otras al contemplar aún las pasadas 
desgracias.

Muchas veces tu voz querida, me arrancaba de mis tristes 
cavilaciones, -«venga aquí me decías, ¿qué hace ahí tan 
solita?»

A tu voz tan deliciosa para mí, trataba de componer mi 
semblante, secaba mis lágrimas, y me sentaba contigo en las 
gradas de mármol de la galería, frente al río, teniendo 
delante de nosotros el jardín.

Tú hacías tu crochet, mirabas de vez en cuando a la puerta 
de hierro; yo te miraba; tú adivinabas mi mirada significativa, 
soltábamos ambas la risa, escondías tu cabeza en mi seno: 
nos habíamos comprendido.
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¡Oh, Elena querida! Que la lectura de las desgracias de mi 
Lucía, no altere en nada la alegría de tu corazón; de ese 
corazón tierno, noble y generoso, que yo tan perfectamente 
conozco.

Adiós, dulce amiga mía, acepta este obsequio de mi amistad, 
y estad firmemente persuadida, que después de tus padres, 
nadie te ama con un amor más leal y desinteresado, que tu 
mejor amiga.

Rosa Guerra
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Capítulo 1. El fuerte Espíritu Santo
Hacia el año 1527, una colonia española poblaba el fuerte 
Espíritu. Santo, construido por Sebastián Gaboto en la boca 
del río Carcarañá, a los 32o 25' 12" de latitud al poniente del 
Paraná.

Era Sebastián Gaboto uno de los más célebres astrónomos 
venecianos; hombre de distinguido mérito, genio 
emprendedor y valor arrojado; el que cambió el nombre del 
río de Solís que le diera su ilustre descubridor, por el de Río 
de la Plata.

Pretensiones de gran valía y ambición habían llevado a 
Gaboto a España, en donde sus émulos intrigaron de modo, 
que, aunque la corte le concedió el título de Capitán General 
del Río de la Plata, al mismo tiempo le negó por real orden, 
volver a su destino. Gobernaba a la sazón el fuerte Espíritu 
Santo, Nuño de Lara, hombre de sobresalientes talentos, 
probidad, prudencia y valor a toda prueba.

Su ejemplo quitaba a los soldados toda ocasión de 
desmandarse con sus vecinos los Timbúes, gente mansa, 
dócil, accesible a la amistad, y sensible al dulce placer de la 
vida.

Mangora, cacique de los Timbúes, a pesar de ser bárbaro, 
reunía en su persona toda la arrogancia de su raza, las bellas 
prendas de un caballero, y su corazón educado, y cultivado 
su espíritu por el trato de los españoles, había adquirido casi 
todas sus caballerescas maneras y fino arte de agradar.

Tenía alta talla, y era de fuerte y nerviosa musculatura, sus 
formas esbeltas: y aunque de color cobrizo como lo son 
todos los indios, no tenía aplastada la nariz; sus ojos eran 
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chispeantes, y en todo su continente se conocía era 
dominado por pasiones fuertes y tiernas a la vez. Mejor 
dicho, era Mangora uno de esos tipos especiales entre los 
indios, descriptos por el célebre Hercilla en su Araucana.

La historia nada dice de sus antepasados y es por eso que no 
podemos extendernos más sobre el cacique, pues que los 
indios no tenían crónicas, y aventurarnos a suposiciones, 
sería exponernos a pasar por poco verídicos.
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Capítulo 2. Lucía Miranda
Había entre los españoles una dama de extremada 
hermosura, llamada Lucía Miranda, mujer del valeroso 
Sebastián Hurtado.

Era la Miranda, no una de esas heroínas pertenecientes a 
todos los poetas y novelistas, herencia común de cuantos 
plagian la belleza, molde donde todo el que escribe novelas, 
o hace versos, vacía sus divinidades.

No tenía quince años, ni labios de coral, ni dientes de perlas, 
ni ojos color de cielo, ni cabellos de ángel, ni sus divinos ojos 
estaban siempre contemplando el firmamento, ni menos se 
alimentaba de suspiros y lágrimas.

Lucía Miranda era más bien una de las mujeres de Balzac, en 
todo el brillo y fuerza de la edad, en toda la plenitud de la 
hermosura, en toda la elegancia de las formas.

No tenía la edad de las heroínas favoritas de los poetas, no 
era una niña Lucía, tenía treinta años.

Era el verdadero tipo español, hermosa como la primera 
mujer que Dios diera por compañera al hombre, esbelta como 
el más bello árbol del paraíso, seductora como nuestra 
amorosa madre Eva.

Puede ser fuera sevillana, pues que Gaboto concertó la 
expedición con unos comerciantes de Sevilla, pero yo me 
inclino más a creer fuera gaditana, mujeres cuya gracia y 
hermosura, no tienen rival en el mundo.

Su estatura era lo que se llama regular, y sus formas tan 
proporcionadas, que sus brazos habrían podido servir de 
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modelo al más hábil escultor. Su pie diminuto como 
generalmente lo tienen las andaluzas, y su talle tan flexible 
y delicado, que bien podía hacer su cintura de una liga, como 
dice Eugenio Sué.

Su tez de un moreno pálido, había adquirido ese tinte 
sonrosado que tiñe suavemente las mejillas de las mujeres, 
cuando viven cerca de los trópicos, en los países 
meridionales.

Los ojos grandes, rasgados y aterciopelados, sombreados por 
largas y crespas pestañas, radiaban de amor y felicidad.

Su rostro ovalado, y en toda su morbidez, era adornado con 
largas trenzas de cabellos más negros que el ébano, 
recogidas con gracia y sencillez, sobre su bellísima cabeza, 
conforme al uso de aquel tiempo. Era su garganta de 
alabastro, ondulosa, y sus lindísimos hombros perdían casi su 
redondez, deslizándose en sus contorneados brazos 
perfectamente armonizados con su regularmente abultado 
seno, donde azulaban las trasparentes venas, y lo bien 
formadas de sus blanquísimas espaldas.

Sus cejas graciosamente arqueadas, remataban en sus sienes 
de raso, completando todo este hermoso, a la par que 
gracioso conjunto, una boca que sin ser pequeña era perfecta 
y voluptuosa, y una nariz fina, un poco elevada, sin que por 
eso perdiera su rectitud y perfección.

Un imperceptible y finísimo bello, cubría sus frescas mejillas, 
haciéndolas aparecer aterciopeladas.

Era un verdadero conjunto de gracia, de hermosura y de 
belleza, era lo que se llama una mujer irresistible.

No era linda ni blanquísima en la extensión de la palabra, ni 
tenía color de rosa, pero simpática e interesante: una mujer 
que no se podía mirar sin amar.

Su andar, su hablar, el menor de sus movimientos, sus 
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miradas tiernas y expresivas a la vez, atraían todos los 
corazones, tanto españoles como indios. Tanta bondad y 
afabilidad había contribuido en gran manera a atraer a la 
colonia Espíritu Santo la buena fe y amistad de los Timbúes.

Su cacique frecuentaba, con gran gusto la sociedad de los 
españoles, se extasiaba oyendo hablar a Lucía de España, de 
las costumbres de los europeos, de su religión y modo de 
vivir en sociedad con los demás hombres, abriendo el 
comercio con los otros pueblos por medio de la industria y el 
cambio de sus manufacturas.

Aprendía su idioma, tomaba sus maneras, y como era joven, 
hermoso y amigo de instruirse, Lucía y Sebastián habían 
tomado a su cargo esta voluntaria tarea.

Amaban al cacique como a un hermano, y pensaban ambos 
esposos completar su obra casándolo con una joven española.

Para atraerle a este propósito, Lucía con un candor y gracia 
especial, hacía una bella pintura al cacique del amor 
conyugal, de los tiernos lazos que unen a dos esposos que 
ligados al pie de los altares, juran amarse siempre. De los 
deberes de las mujeres europeas para con sus maridos, y del 
amor noble y caballerezco de estos para con sus esposas.

El indio la escuchaba silencioso, y sin percibirlo Lucía, iba 
encendiendo una llama en el apasionado corazón del cacique, 
llama que fue causa de tan espantosos infortunios tanto para 
los tiernos y amorosos esposos, como también para toda la 
colonia.

Fue imposible a Mangora seguir contemplando tantos 
encantos y seducciones, sin quedar locamente enamorado de 
Lucía.

El cacique amaba en secreto a la española, y ella sin 
sospechar siquiera en la pasión que había inspirado al indio, 
seguía amistosa y complaciente con él.
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Así habían pasado cerca de dos años, el cacique se había 
vuelto concentrado, triste y meditabundo; y parecía poner 
gran en no hallarse a solas con la española.

Lucía, le dijo un día, con una ternura verdaderamente 
fraternal:

-Hermano, ¿por qué estas triste? ¿por qué huyes de la 
sociedad de tus amigos? tú sabes que Sebastián y yo te 
amamos, ¿por qué no vienes como antes a pasar los días con 
nosotros? ¿por qué no te haces cristiano?

Mangora, -continuó la española más animada, al ver la 
atención expresiva con que la escuchaba el indio-, tú conoces 
bien la religión del crucificado, yo te la he enseñado, sólo 
falta que un sacerdote te eche el agua del bautismo; dime, 
prosiguió con un acento más dulce y persuasivo, ¿cuándo 
quieres serlo?

-Cristiana, contestó el infiel fijando en Lucía una mirada larga 
y apasionada, ¿me amarás más tomando a tu Dios por mi 
Dios, y a tus hermanos por hermanos míos?

-Ya te lo he dicho Mangora, hazte cristiano, unámonos por 
una misma creencia, toma por esposa a una española, y 
viviremos felices como hermanos, formando una sola familia.

-Pero esa española no serás tú, cristiana, contestó el indio 
animándose sus cobrizas facciones de todo el fuego de la 
más concentrada pasión. Yo sólo tomaría por mujer a ti, 
Lucía, y sus chispeantes miradas abrasaban a la joven esposa 
de Sebastián.

La bondadosa Lucía comprendió entonces a su pesar la 
infortunada pasión que había tenido la desgracia de inspirar 
al cacique, y este triste descubrimiento llenó su corazón del 
más acervo pesar, pues que estas palabras dichas con tanta 
resolución y firmeza, demostraban tal vez una determinación 
tomada después de largos combates y deliberaciones.
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-Eso no puede ser, Mangora, dijo Lucía conservando con gran 
esfuerzo una serenidad que estaba muy lejos de tener, y 
tratando con refinada urbanidad de que el indio no conociese 
que ella había comprendido toda la fuerza de su pasión. Yo 
soy, como tú sabes, esposa de otro hombre, yo no puedo 
amar más que a Sebastián; mi Dios y mi deber me lo 
prohíben, así es imposible lo que tú me propones. Creedme 
Mangora, yo te amo como a un hermano, y mi esposo te ama 
lo mismo…

-¡No lo nombres por tu Dios! dijo el cacique interrumpiendo a 
la española con un arranque apasionado. ¡No lo nombres! Yo 
aborrezco a tu marido.

Esto diciendo echó una mirada aterradora sobre la infeliz 
Lucía; su frente despejada hasta entonces de todo 
pensamiento que llevara el sello de la infamia, se cubrió de 
una sombría tristeza, sus labios se contrajeron y dejaron 
escapar palabras salvajes que no entendió Lucía.

Desde ese día el salvaje evitó cuidadosamente volver a la 
fortaleza.

La esposa de Sebastián estaba triste y afligida, las lágrimas 
corrían por sus mejillas descoloridas y caían sobre el 
corazón de su marido sin querer decirle la causa.
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Capítulo 3. Sebastián Hurtado
Era Sebastián Hurtado el amante esposo de Lucía. Su amor 
había crecido desde niños, y cuando Gaboto arregló su 
expedición para América, Hurtado y Lucía hacía un mes eran 
casados. Invitado Sebastián por el atrevido veneciano a 
tomar parte en la empresa al Nuevo Mundo, consultó con 
Lucía. La enamorada esposa no tenía otra voluntad que la de 
su marido, y ambos se embarcaron en la flota, formando 
parte desde aquel momento como se ha visto por la sencilla 
relación de esta historia, de los poseedores del Fuerte 
Espíritu Santo.

Era Hurtado uno de los más cumplidos caballeros españoles. 
Alto, garboso, y bien proporcionado. Su tez algo morena, 
pero de ese moreno limpio y lleno de vigor que se adquiere 
en la vida de soldado, y casi aventurera de aquellos tiempos; 
pues al nombre de América, junto con el deseo de adquirir 
fama, la mayor parte de los pobladores del Río de la Plata, 
como lo aseguran los más verídicos historiadores, fueron 
hijos de principales familias, hombres de nobles casas, 
hidalgos, caballeros y comendadores, que con el deseo de 
alcanzar renombre, se lanzaban a los mayores peligros.

Sus cabellos eran negros y ensortijados, y sus sedosos y 
retorcidos bigotes, si daban a su fisonomía, todo el aire y la 
rudeza de un soldado, su mirada tierna, larga y apasionada, 
suavizaba un tanto su natural fiereza. Tenía un rostro 
verdaderamente varonil, nada de afeminado ni risueño; nada 
de esas palabras melozas, y empalagozas, que tanto 
contrastan con el serio uniforme del soldado. Sus ojos 
grandes y rasgados, eran de un pardo oscuro, la nariz un 
poco aguileña, la boca grande, pero perfecta.
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Sus labios no tenían nada de finos, pero eran frescos, y de 
un carmín subido, y sus bigotes graciosamente retorcidos 
sobre la parte superior de la boca, dejaban ver toda la 
perfección de sus labios. La frente bastante blanca por el 
continuo uso de llevar cubierta la cabeza, contrastaba con 
todo el resto de sus facciones, quemadas por la intemperie 
de las estaciones, el rigor y crudeza del tiempo.

Algunos cabellos graciosamente ensortijados caían sobre 
ella, que él gustoso dejaba, porque Lucía se entretenía en 
acariciar con sus finos y preciosos dedos.

Vestía el traje militar, que tan bien sienta a los españoles, y 
sus grandes hazañas lo habían adquirido entre sus 
compañeros de armas el nombre de valiente.

Lucía era entusiasta por su marido, y a la verdad, los dos 
jóvenes esposos parecían formados el uno para el otro.

Cuando, se les veía, a los dos juntos, no se podía menos que 
admirarlos.

Era una pareja preciosa: El verdadero tipo de hermosura y 
belleza en la mujer, el garbo y gentileza en el hombre. Nunca 
amantes más felices, llegaron al pié de los altares.

Todo el tiempo que precedió antes de su casamiento, no 
tenía que arrepentírse Sebastián de haber dado el más 
mínimo pesar a Lucía, una lágrima no había corrido de sus 
ojos por su causa; y Lucía por su parte nunca había dado el 
más pequeño motivo de celos a su amante.

¡Oh criaturas felices y bienaventuradas! Gozad de vuestra 
incomparable dicha, antes que el demonio desenfrenado de 
las malas pasiones, salga del abismo y venga a sumergiros en 
el más horrible de los infortunios!

¡Pobre Lucía! Dejaste tus risueñas campiñas de Andalucía, las 
alegres y juguetonas aguas del Guadalquivir; tu cielo tan puro 
y sereno como el de estas preciosas comarcas; su 
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temperatura deliciosa, una madre amorosa y familia, tierna 
que os amaba, sólo por seguir a un hombre; pero ese hombre 
era el esposo y el amado de tu corazón, y no vacilaste un 
momento en acompañarle y seguirle en sus peligros.

¡Oh verdadero corazón de mujer! Tu abnegación es digna del 
hombre que has elegido, no serás tú, la sola víctima! Tu 
esposo te acompañará en tu desgracia, juntos seguiréis la 
misma suerte, un mismo golpe os derribará a ambos.
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Capítulo 4. Partida de Hurtado
Debía salir Hurtado con algunos de los suyos para 
proporcionarse víveres, pues que la colonia carecía de ellos. 
Hacía días que después de lo acaecido entre Lucía y 
Mangora, la esposa estaba pensativa, y el enamorado joven 
hiciera cargos a su amada por su reserva y abatimiento.

-¿Qué tienes Lucía? -la decía estrechándola amorosamente 
contra su corazón en el momento de la partida.

¡Qué pena martiriza tu espíritu! No estás contenta al lado de 
tu Sebastián?

¿Echas menos tu patria, los cariños de tu madre, el amor de 
tu familia?

¿Dime, Lucía mía, estás quejosa de mí?

Mis brazos no te estrechan con la misma ternura que antes, 
no sientes latir mi corazón con la misma vehemencia al lado 
del tuyo, mis besos te parecen menos ardientes?

¿Por qué lloras?

Lucía estaba bañada en lágrimas, nada decía, nada respondía, 
pero se abandonaba amorosamente en los brazos de su 
esposo, fijaba en él sus grandes ojos negros, y sus ardientes 
pupilas parecían decirle que su separación iba a ser eterna.

Hurtado desesperado al ver señales tan marcadas de un 
intenso dolor en la mujer que adoraba, la estrechaba más 
fuertemente contra su pecho, y besaba con trasportes, su 
frente, sus mejillas, y sus labios.

Lucía apasionada, le devolvía caricias, por caricias, bañaba 
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con su llanto el rostro conmovido del soldado, él bebía sus 
lágrimas, y cualquiera al verlos en tan dolorosa despedida, 
habría dicho que se preparaban para una larga y peligrosa 
ausencia.

Tres veces se arrancó él de sus brazos, y otras tres ambos 
se precipitaron en brazos uno del otro, hasta que, dejando a 
Lucía desmayada en poder de sus criadas, partió el 
desesperado joven adonde su deber lo llamaba.

Vuelta en sí Lucía de su desmayo, deploró con amargo y 
copioso llanto, su suerte, que sin saber por qué, presentía 
iba a ser muy desgraciada.
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Capítulo 5. El Paraná
¡Qué bellas y espumosas son las plácidas corrientes que 
bañan las riberas de este soberbio y caudaloso río! 
Majestosos los bosques que sombrean sus márgenes, 
magníficos los árboles que bordan su costa.

El ambiente que se respira es puro, y perfumado, en un país 
cuya vegetación permanente de plantas olorosas, no sigue, 
como en otros, el curso ordinario de las estaciones.

En lugar del pasto que comúnmente tapiza los campos, se ve 
allí crecer a discreción, yerbas olorosas y cubrirla superficie 
de la tierra.

Margaritas de todos colores, diversidad de floresitas de los 
más lindos y variados gustos, esmaltar el sésped.

El aromo, la flor de narango, el paraíso, la acacia de los 
jardines, la rosa, el jazmín, la diamela, en fin, todas cuantas 
fragantes flores existen en el mundo, y necesitan la mano 
del hombre, y del hombre cultivador para vivir y producir, 
tienen vida, animación, procreación, en aquel vergel delicioso, 
sin más cuidado que el riego natural y permanente de sus 
correntosos ríos, la pureza del clima, y suaves y 
vivificadores rayos de un sol meridional.

Multitud de flores parasitas se encaraman en los espinosos 
árboles, entre ellas, el perfumado y delicado clavel del aire.

¡Qué cuidado especial parece haber tomado la naturaleza 
para producir tan exquisita y delicada flor! Ella presenta su 
cáliz de alabastro, y convida con sus ricos néctares al pica-
flor, para que venga a beberlo en su corola.
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La margen derecha del Paraná donde estaba levantada la 
fortaleza, era un verdadero edén.

Fuentes naturales brotan de la tierra y refrescan los 
bosques, cristalinos arroyos serpean por los montes de 
limoneros y naranjos, y dan savia a sus raíces; brazos de ríos 
en caprichosas ramificaciones se dilatan por los valles; 
pájaros de vistosos plumajes, y preciosas avesitas de 
melancólicos cantos son los habitantes de los bosques.

El Paraná es el más rico jardín del mundo, sus fértiles y 
productivas islas, se puede decir con verdad, forman un 
archipiélago en este soberbio y caudaloso mar de agua dulce.

El hábil botánico, que tiene la paciencia de estudiar el origen 
de las plantas, y conocer las razas por sus petalos, debe 
estudiar allí una ciencia oculta hábilmente por la mano de la 
Providencia en los secretos de la naturaleza.

El terreno naturalmente quebrado y caprichoso hace que la 
vista se dilate y pierda en sus engalanadas colinas, subiendo 
y bajando la falda de los montes, y plácidamente posándose 
fatigada en sus deliciosos valles.

Como a dos leguas de la costa, tenían los indios sus 
habitaciones, fabricadas de fuertes troncos, de árboles, 
cubiertos con pieles de los animales que cazaban en la selva, 
y anchas hojas de palmeras.

Estas chozas esparcidas sin orden en los valles, y sobre las 
preciosas colinas, ocupaban una inmensidad de terreno, pues 
que el cacique era señor de un crecido número de vasallos.

Colocada una persona en un lugar céntrico desde donde se 
pudiera observar los habitantes de la costa, y los de las 
selvas, sería curioso ver, la diferencia y contraste que 
ofrecieran las habitaciones y modo de vivir del hombre 
civilizado de las ciudades, con la del inculto salvaje, habitante 
de los bosques.
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Algunas canoas bogaban por la orilla de la costa; los indios 
con sus vistosos plumajes habían dejado de ser ya un objeto 
de curiosidad para los españoles, desde que, hacía dos años 
vivían casi en contacto con ellos.

Era la caída de la tarde, la playa estaba desierta, y Lucía 
después de la dolorosa partida de Sebastián, los cabellos mal 
recogidos a causa de su pena, sin ningún aliño en su vestido, 
y bañada en lágrimas, contemplaba silenciosa desde el pié 
del árbol donde se hallaba sentada, la inmensidad del océano, 
la soledad de la costa, la no muy fuerte fortaleza de los 
españoles, su poco número para habérselas tal vez con los 
salvajes, si según las palabras de Mangora se volvían 
enemigos. Después, volviendo los ojos hacia el poniente, 
miraba las inmensas poblaciones de los indios que se 
extendían a lo lejos.

El panorama que se ofrecía, a su vista era encantador.

Detrás de los valles, colinas y montes, se veía un horizonte 
de oro, diamantes y rubíes; ¡un horizonte! Cómo no es posible 
a la más hábil pluma ni pincel, describir jamás.

Hay ciertas cosas que el Supremo hacedor se reserva solo 
para sí, y deja burladas las atrevidas pretensiones de la 
criatura.

El sol que se ponía, despedía sus últimos rayos pero unos 
rayos de purísimo oro, y esmaltados de las piedras más 
preciosas.

Por encima de los altísimos montes, entre el espeso follaje, 
y bajo los festones que formaran con sus flexibles ramas los 
más corpulentos árboles, penetraban esos rayos en tibiados 
por las frescas brisas de la tarde, y se traslucía ese 
horizonte de tan maravillosa combinación de colores.

Lucía estaba extasiada: solo en aquel día de angustias, en 
aquella tarde de tristes y amargas reflexiones, su espíritu 
meditabundo en aquel momento contemplaba detenidamente 
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tan maravillosa perspectiva; tan cierto es que los corazones 
felices y contentos, poco se prestan a la meditación. 
Sumamente abatida, pensaba en las últimas palabras del 
salvaje.

«No nombres a tu marido, porque yo lo odio.» ¡Oh! ¡Qué 
desgracia tan grande para ella encerraban estas palabras del 
apasionado indio! ¿Cuál sería su suerte… ?

¿Qué desventura la esperaba en aquellas, lejanas comarcas?

El odio de un cacique, y de un cacique enamorado, no podía 
ser mirado con indiferencia por Lucía.

Temblaba y con muchísima razón por la vida de Sebastián. 
Gruesas lágrimas se desprendían de sus hermosos ojos, 
lagrimas del más puro amor vertidas con justísima razón por 
el esposo que adoraba.

Al ponerse el sol, el tiempo se había descompuesto, soplaba 
fuerte el sudeste, la playa estaba aun más desierta que de 
ordinario, las embravecidas olas se levantaban como montes, 
y empujadas unas por otras, venían a estrellarse en el 
barranco de la costa.

En otras ocasiones, Lucía feliz, sentada en una peña al lado 
de Sebastián, se divertía enjugar con la onda fugitiva, que 
avanzando y retirándose alternativamente, dejaba engañada 
su mano en un juego eterno, quedando sólo sobre la playa, 
una franja de blanquísima espuma.

En las noches de verano pasaban horas enteras 
contemplando la claridad de la luna, y aquel movimiento de 
las aguas que se llama mar.

De tiempo, en tiempo, se veía cruzar una canoa por la 
cristalina corriente, y perderse en los recodos de la costa.

La tarde se había puesto triste y sombría, lo estaba aún más 
el corazón de la española.
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Sentada al pie del árbol en que la hemos visto, miraba con 
dolorosa angustia el cielo, y pedía consuelo a la amorosa 
madre de los afligidos.

Su corazón fiel, la presentia una gran desgracia, y 
sobrecogida de tan funesta idea se arrodillara, y con las 
manos puestas y suplicantes, sus cabellos desordenados por 
la violencia del viento flotando a discreción así como su 
finísimo vestido más blanco que la nieve, estaba encantadora.

Sus ojos bellísimos estaban empañados de lágrimas, su 
hermoso rostro había perdido en fuerza del horrible pesar 
que le agobiara, ese tinte sonrosado de gracia y lozanía que 
tanto la embellecía en sus días de ventura, y en su lugar, lo 
había sustituido el blanco pálido de la perla.

En su dolor, Lucía estaba celestial.

¿Era una de las huríes del serrallo de Mahoma?

No, era una de las vírgenes de Rafael. Sus labios no se 
movían, no articulaba una palabra; pero sus incomparables 
ojos elevados al cielo, su actitud humilde y suplicante y 
agitadas emociones de su seno, decían más que las más 
fervientes oraciones; oraba en secreto.

En su arrobamiento no había reparado en el indio, que, 
silencioso, y cruzado de brazos, la contemplara a unos 
cuantos pasos de ella. El cacique lanzó un gemido, Lucía 
volvió la cabeza, y se encontró frente a frente con el 
bárbaro. Dio un grito, y cayó medio desmayada al pié del 
árbol.

No era sin motivo el espanto de Lucía; el cacique estaba 
cadavérico, el color cobrizo y bronceado del indio, había 
cambiado en azafranado.

Sus grandes ojos estaban hundidos; pero por eso mismo eran 
aún más chispeantes de la pasión que los dominaba.
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Había enflaquecido notablemente: no obstante, su atlético y 
hermoso cuerpo conservaba toda su elegancia, que realzaba 
aún más el vistoso plumaje que adornaba su persona, y una 
especie de diadema cubierta de piezas de oro 
primorosamente cinceladas, y piedras preciosas que ceñía su 
frente.

Con paso lento y mesurado se acercó a la española.

-Cristiana, -la dijo, con un acento entre triste e irónico-, ¿me 
tienes miedo… ?

¿Por qué has dado un grito cuando me has visto… ?

¿Me aborreces… ?

¿No soy ya tu hermano… ?

¿Qué hacías de rodillas… ?

¿A quién rogabas… ?

¿A tu Dios… ?

Le has pedido enternezca tu corazón por el pobre Mangora… ?

Ya lo ves como me ha puesto tu indiferencia… ¡soy apenas la 
sombra de lo que era!

-Yo no te aborrezco, hermano, contestó con suave acento la 
Miranda, y no te engañas cuando me preguntabas si rogaba a 
Dios por ti. Por ti rogaba, mi buen hermano, para que mi Dios 
te aparte del mal camino que llevas, y que tanto mal te hace 
a ti y a mí, queriendo que falte a mis deberes y juramentos, 
amándote en mengua, de mi honor, y del de mi esposo… 
Mangora, eso es imposible…

-¿Por qué es imposible… ? -repuso el cacique.

¿Y si no me amabas, por qué me adormecías con las dulces 
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palabras de tus labios, que destilan más miel que los panales 
de nuestras colmenas… ?

¿Si no me amabas porqué me mirabas con esos ojos que me 
hacen entrever los cielos, y el Dios que tú adoras… ?

¿No veías que tus palabras me hechizaban, que tus miradas 
hacían arder mi corazón en vivas llamas del más intenso 
amor, y que me quitaban, el reposo… ?

No conocías que la relación que me hacías de tu felicidad al 
lado del hombre que adorabas, hacía latir mis arterias y 
enloquecer mis sentidos… ?

¿Si no me amabas, por qué me arrullabas como a un niño en 
el regazo de su madre, con las dulces melodías de tus 
amorosas canciones… ?

¿Creías que porque era indio no tenía corazón… ?

Mira cristiana; yo también te adoro de rodillas como poco 
antes adorabas a tu Dios.

Y esto diciendo, se arrodilló a los pies de la española.

-Yo también te suplico, te invoco, cristiana, y te ruego que 
me ames.

Al concluir estas palabras, asió una de las blancas y frías 
manos de Lucía, y la estrechó con un movimiento convulsivo.

Lucía se había propuesto calmar al cacique, y dejó fríamente 
su mano entre las suyas.

-Ya lo ves como no te aborresco, Mangora, -contestó Lucía-; 
te amo siempre como a hermano, y si tú quieres como ya te 
lo he propuesto otras veces, te casarás con una joven 
española, que te amará, y te hará feliz como tú mereces y 
deseas.

-¡Oh! Tú no tienes compasión del pobre indio… ! Tú no me 
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amas cuando me ofreces otra mujer, Lucía… ?

¡Yo te amo a ti sola… ! -continuó con frenesí. ¡Yo quiero que 
seas tú, la mujer del cacique… !

Esta tribu y muchas otras me pertenecen. Soy dueño de 
inmensas riquezas que pondré a tus pies; toda esta comarca 
es mi patrimonio, veinte mil indios tengo por vasallos; todo, 
todo es tuyo Lucía si me tomas por esposo.

Ven, hermosa mía, si tienes miedo de Sebastián nos 
ocultaremos en lo más espeso de la selva, ¡y nadie! ¡nadie! 
Te arrancará de los brazos de Mangora… !

¡Te adoraré como a mi Dios… ! ¡Besaré la tierra que tú pises… 
! ¡Mis vasallos te servirán de rodillas, y tendrás mil esclavos 
para tu servicio… !

Cuando quieras visitar nuestros bosques, te llevaré en mis 
brazos; si el calor te fatiga, apagaré tu sed con las cristalinas 
aguas de la fuente, te formaré una cabaña de ramas, y de 
flores, a la sombra de nuestras palmeras, te posaré sobre 
mis rodillas, tu cabeza descansará sobre el pecho de 
Mangora, y yo beberé la felicidad de tus labios.

Lo oyes Lucía, desde hoy quiero que me sigas; deja ese 
soberbio español, y ven a traer la dicha y la alegría a la 
choza del cacique.

-Tú, estás malo hermano, tu cabeza tiene calentura, y por 
eso te expresas así. Yo no puedo seguirte, Mangora, yo 
tengo a mi marido Sebastián a quien pertenezco, yo no amo 
ni amaré a otro hombre más que a mi esposo, y sin ser 
perjura no podría separarme de él. Yo te amaré como hasta 
aquí, es decir, como un hermano, como un amigo, al fin tú 
conocerás que tu amor es imposible, te calmarás y viviremos 
en armonía, siendo como siempre buenos amigos.

-Cristiana, ¡tú te burlas de mis sufrimientos… ! ¿Sabes cómo 
hace cerca de un año paso yo las noches? ¡En el desvelo y el 
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insomnio… !

¡Tu sombra me persigue… ! ¡Tu sonrisa me atrae… ! ¡Tus 
miradas me llaman… ! ¡Tus palabras resuenan en mis oídos 
como el más melodioso de los cantos… !

¡Te tiendo los brazos… ! ¡Quiero estrecharte contra mi 
pecho… ! ¡Prodigarte y recibir tus caricias… ! ¡Pero esto no es 
más que un sueño, Lucía… ! ¡Un delirio de mi imaginación… ! 
¡Y cuando me despierto conozco mi soledad y mi infortunio… !

¡A media noche, dejo mi estera solitaria y salgo a vagar por 
la desierta costa… ! ¡Llego hasta tu habitación… ! ¡Más de una 
vez en el frenesí de mi amor, en el parasismo de mi pasión, 
he creído oír palabras de ternura… ! ¡Recíprocas caricias… ! 
¡Y en mi desesperación, he querido derribar tu puerta, y 
arrancarte de los brazos del castellano… !

¡Lo oyes, Lucía… ! ¡Es preciso que dejes a ese hombre… ! ¡Yo 
lo quiero, porque si no le mataré… !

-No hables así Mangora, -repuso Lucía-; tú tienes un buen 
corazón, eres de noble raza, y no puedes ser un asesino. Si 
tú matas a Sebastián, yo también te aborreceré.

-Nada me digas, cristiana; hace un año lucho con esta 
frenética pasión, y al fin he resuelto que seas mía; yo no 
puedo vivir sin ti.

Lucía comprendió en medio de su dolor, que era imposible 
luchar con la fuerte pasión del cacique, trató de disimular 
engañándole para tomarse tiempo y dar lugar a que volviese 
su marido, decirle cuanto había ocurrido con el indio, a ver si 
secretamente podían dejar la costa y volverse a España.

-Dadme, le dijo con una voz suave y cariñosa, unos días para 
resolverme, y pensar si debo seguirte. Deja esos arrebatos, 
toma mi mano y jurame que no matarás a Sebastián.

-Jura tú también que amaras a Mangora.
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-Lo juro, respondió la española.

En esto no mentía; ella le amaba como un hermano, y sentía 
que una pasión desordenada le llevase a cometer quizá algún 
horrible crimen.

-Te juro también Lucía, contestó el cacique, no matar al 
castellano, e inclinándose arrodillado como estaba besó los 
pies de la española.

Un rayo de esperanza brilló en las amortiguadas facciones 
del salvaje; su mirada fija y penetrante se dilató en los ojos 
aterciopelados de la cristiana. Lucía temblaba de terror, el 
indio estaba radiante, su rostro se había animado, su color 
amarillento se había encendido de un subido carmín.

Después, sentándose a los pies de la cristiana, tomó 
apasionadamente sus dos manos, y lleno de respeto las llevó 
a sus labios.

Lucía acongojada temía haberse comprometido demasiado.

-Cristiana, siguió diciendo el indio, -sin reparar en su angustia-
; ¡qué hermosa eres… ! ¡Qué feliz soy aquí, a tus pies… ! 
¿Porque tiemblas… ? Deja que descanse mi cabeza abrasada 
sobre tus rodillas y adorméceme con la melodía de tus 
cantos.

Y reposaba su cabeza sobre las temblorosas rodillas de Lucía.

-¡He sufrido tanto… ! ¿Me amas, hermosa cristiana… ? Mira 
como late mi corazón de amor… pon tu mano sobre mi 
abrasada frente… Y llevaba la helada mano de la esposa de 
Hurtado, sobre su volcánico corazón, y calenturienta frente. -
¡Mírame… ! ¡Mírame… ! -continuaba, con esos ojos celestiales-
. ¡Qué dichosos vamos a ser… ! ¿No es verdad, Lucía… ?

Te haré traer joyas preciosas de tu país para adornarte, 
pedirás a tu gusto las más costosas galas, y llamarás las 

30



mujeres y los hombres de tu España para formarte una corte 
donde tú serás la soberana, y el más humilde vasallo, tu 
enamorado Mangora.

Si quieres un palacio haré venir de tu tierra donde nace el 
sol, los hombres sabios para construirlo con el oro que está 
guardado en el corazón de esta tierra, que es mía, y que 
desde este momento tú sola eres la dueña.

¡Lucía! ¡Lucía! tú me acariciarás como a un niño, mi cabeza se 
adormirá en tu seno, mis párpados se cerrarán a tus palabras 
de amor, y yo quedaré aletargado en tus brazos.

¡Cristiana! ¡Cristiana! El cielo de tu Dios se abre para el pobre 
indio, yo adoraré lo que tú adores, creeré lo que tú creas, y 
sea al cielo, o al infierno donde tú me lleves, iré contigo.

En ese momento el cacique era tan feliz, su actitud tan 
humilde, su acento tan tierno y apasionado, que era preciso 
que Lucía estuviera tan enamorada de su marido, y que 
Sebastián fuera tan tiernamente enamorado de Lucía, para 
que la virtuosa esposa no faltará a sus juramentos.

Ella sintió haberle engañado hasta ese punto, y deseando 
cortar una conferencia para ella va bastante embarazosa, le 
contestó:

-Sí, sí, Mangora, estoy convencida de tu amor, ya hablaremos 
en adelante de tus proyectos, ahora déjame, que ya es 
demasiado tarde, y mis gentes vienen a buscarme.

-Dime algunas palabras de amor, Lucía, -le contestó el 
cacique, dime que me amas, dime que me seguirás, gustosa a 
mi tierra, que serás mía, la esposa amante de Mangora.

Y al decir estas palabras, el enamorado indio abrazaba las 
rodillas temblorosas de la española, que puesta de pié, no 
podía dar un paso aprisionada como lo estaba por los brazos 
del cacique. Los ojos del indio la miraban de un modo tan 
tierno, de un amor tan puro, intenso y abrasador, que casi 

31



Lucía cayó desmayada; pero haciendo un supremo esfuerzo, 
se deshizo blandamente de sus brazos, y no quedándole, más 
recurso para libertarse del apasionado cacique que seguirle 
engañando, le dijo, poniendo su blanca y delicada mano entre 
las tostadas del salvaje:

-Sí, sí, Mangora, yo también te amo.

Tranquilizate, amigo mío, y cree que Lucía va a rogar mucho 
a su Dios por ti.

-Adiós, Mangora-, añadió queriendo desacir su mano de entre 
las del enamorado cacique, que, arrodillado, y fijas sus 
pupilas, ardientes y suplicantes en la hermosa española, la 
contemplaba extasiado.

-¡Adiós Lucía! ¡Adiós cristiana! ¡Adiós la más hermosa de las 
hijas de los hombres!- contestó el cacique enajenado, 
llevando respetuosamente a sus labios la mano de Lucía… 
Por piedad, -añadió-, mírame otra vez con esos ojos 
celestiales.

Ella le miró, y el indio besó agradecido la tierra que sus pies 
pisaban. Lucía se alejó y el salvaje, lleno de un santo y 
religioso arrobamiento, permaneció arrodillado 
contemplándola hasta que la perdió de vista; después abrazó 
el tronco del árbol donde Lucía había estado recostada, y 
besó el lugar donde había descansado su cabeza.

No bien la infortunada esposa se encontró sola en su 
habitación, cuando prorrumpió en ahogados sollozos.

¿Por qué no estaba su esposo… ? ¿Dilataría mucho 
Sebastián… ? El indio lleno de amor y de esperanza la 
obligaría a seguirle… ? Tal vez ella se había avanzado 
demasiado. ¿Qué hacer… ? ¿Qué partido tomar… ?

¡Pobre Lucía! ¡Cuanta, cuanta desesperación… porque no 
estaba su marido… ! ¡Quién la salvaría de las persecusiones 
del bárbaro! Para no recibir las visitas del cacique se fingió 
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enferma, creyendo por este medio tomarse tiempo, y dar 
lugar a que llegase su esposo.

Se pasaban días, Sebastián no volvía, y el indio asediaba a la 
española a que le cumpliese la palabra.

La infortunada Lucía no sabía qué hacer para seguir 
engañando al cacique, desesperada escribió a su marido:

«Esposo mío, mi amado Sebastián.»

«Si quieres conservar a tu Lucía, si me amas, ven a librarme 
del cacique Mangora.»

Esta carta dada a un fiel servidor, el que [llevaba el preciso 
encargo de buscar al valeroso Hurtado, y entregarle la carta 
donde le encontrara, y si era sorprendido por los bárbaros, 
tragársela antes que cayera en las manos del cacique.

Mangora empezaba a sospechar de las falsas promesas de la 
cristiana, y vigilaba con sus indios el fuerte de los españoles.

El hombre que enviara Lucía fue tomado por los espías del 
cacique y conducido a su presencia.

El fiel soldado según las instrucciones de su señora, debía 
tragarse primero el papel antes que permitir cayese en 
poder del salvaje; pero habiendo sido boleado su caballo, 
cayó, y dando su cabeza en el tronco de un árbol, quedó sin 
sentido. Lo registran, le sacan la carta y lo llevan a la 
presencia del cacique.
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Capítulo 6. Traición
Desesperado Mangora al saber que todo el amor de Lucía no 
era más que una astucia para dar tiempo a que volviera su 
marido, juro, devorado por los celos, vengar en los españoles 
este ultraje, dándoles un ataque nocturno, valiéndose de una 
emboscada, y apoderarse de la astuta cristiana.

Todas las nobles pasiones del cacique, todo su caballeresco 
proceder, todo cuanto noble y delicado tiene el hombre, 
desapareció dominado por esa pasión fulminante e indómita, 
que se llama amor.

Revolcándose en su estera, daba espantosos alaridos, 
llamaba a la española con los nombres más cariñosos que 
había aprendido de Lucía, más después, volviendo de su 
delirio, la rechazaba, la llenaba de imprecaciones en su 
lengua indiana, y saliendo despavorido, vagaba como un loco 
por las selvas.

Para algunos pueblos ha sido una fatalidad la hermosura de 
una mujer. Una mujer hermosa trajo la desgracia a los 
griegos. Lucía fue la Elena de los españoles.

Si hubieran de hacerse otras conquistas, se había de prohibir 
a los expedicionarios por una real orden, llevaran a los 
países conquistados mujeres hermosas.

Para llevar a cabo el cacique su propósito de venganza, llama 
a su hermano Siripo, le manifiesta su plan, el cual se reducía 
a engañar a los de la fortaleza con demostraciones de 
amistad y cariño.

Siripo, no queriendo tener a los españoles por enemigos, 
desaprueba el plan de su hermano, y hace todo cuanto puede 
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para disuadirlo de tan odioso intento.

Después de una porfiada disputa en que Siripo manifestó las 
razones que tenía para oponerse al proyecto de su hermano; 
por ultimo, a fin de huir la nota de cobarde, la perdición de 
los españoles menos, de Lucía, quedó entre ambos decretada.

Dos días con sus noches pasara el irritado cacique meditando 
el plan que fuera más acertado para llevar a cabo su 
designio, hasta que, sabiendo que la colonia estaba falta de 
víveres, pues que no se les ocultaba que Sebastián Hurtado, 
y el capitán Rodríguez Mosquera con cincuenta de los suyos 
se habían ausentado en comisión de buscarlos, adoptó el 
partido de generoso disimulado, y en su cabeza quedó ya 
fijado tan inicuo plan.

La fuerza abierta era inútil contra una raza tan fecunda en 
héroes.

Una traición era lo único que podía elegir, porque una traición 
era sólo lo que en esos tiempos temía un español.

Con toda diligencia puso sobre las armas cuatro mil indios, y 
los dejó emboscados cerca del fuerte, quedando prevenidos 
de adelantarse al abrigo de la noche.
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Capítulo 7. La tormenta
El día había amanecido nebuloso, la tarde lo estaba aún más: 
se preparaba una horrible tempestad.

Varios nublados oscurecían la atmósfera, soplaba fuerte el 
Este, una faja negrusca ceñía el inmenso Océano, sobre la 
cual se veían blanquiscas y cenicientas nubes de formas 
fantásticas, semejantes a horribles dragones, a soberbios 
elefantes, a espantosos caballos marinos, precedidos de uno 
aún más imponente todavía que parecía haber toma do la 
forma del ángel del último juicio con su atronadora trompeta. 
Al parecer toda esta soberbia cohorte, despedía centellantes 
y luminosos fuegos, efecto sorprendente, producido por los 
relámpagos que de vez en cuando iluminaban el lejano 
horizonte que se perdía en la inmensidad de los mares.

Del lado del poniente no era menos aterrador el espectáculo.

El sol se había puesto entre celajes, horribles nubarrones en 
forma de grandes montañas, de magníficos volcanes 
despidiendo a chorros su abrasadora lava, de góticos castillos 
de una antigua y exquisita arquitectura, de palacios 
encantados formados de granitos y adornados de topacios, 
rubíes, y esmeraldas, bordados todos sus contornos con 
dorados filetes, y reflejando resplandecientes fuegos, efecto 
sorprendente, producido también por los relámpagos que de 
vez en cuando iluminaban el lejano horizonte, que se perdía 
en la inmensidad de la tierra.

A cada relámpago precedido de un trueno lejano que parecía 
retumbar en profundidades cavernosas, se les veía avanzar 
como dos formidables ejércitos, o como montes y ciudades 
que intentan por el aire atravesar el espacio.
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¿Qué iba a suceder en la tierra si tan formidables cuerpos 
llegaban a encontrarse? Su choque debía producir un 
espantoso cataclismo. ¿Que presagiaban esos monstruos en 
los aires? No somos fantásticos ni ilusos, pero algo de 
terrible y extraordinario para la humanidad iba a suceder a 
los pobres moradores de la costa.

Nunca se había preparado, ni había sido vista por los 
habitantes de la colonia tan espantosa tempestad, que debía 
estallar según todas las probabilidades atmosféricas, antes, o 
después de la media noche.

El hambre que ya se hacía sentir en la colonia a causa de la 
falta de víveres, la tempestad que se preparaba junto con la 
demora de Hurtado que no sabían a qué atribuir, presagiaba a 
la población del fuerte Espíritu Santo una desgracia que ellos 
mismos no se sabían explicar.

Mangora entre tanto, seguido de treinta soldados escogidos y 
cargados de subsistencias, llegó hasta las puertas del 
baluarte: desde allí con expresiones blandas de la simulación 
más estudiada, ofreció a Nuño de Lara aquel pequeño 
presente como gaje de su solícito afecto.

Los nobles sentimientos del general eran incompatibles con 
una tímida desconfianza. Mangora en aquellas circunstancias 
era para Lara su providencia, y por otra parte hubiera creído 
hacerse responsable a su nación, enajenando con ella un buen 
aliado.

Así fue que recibió este donativo con las demostraciones del 
reconocimiento más urgentes; pero algo más se prometía el 
celoso cacique.

La proximidad de la noche, lo tempestuoso del tiempo, y la 
distancia de sus habitaciones, cuadraba perfectamente a sus 
miras y le daban el derecho de esperar para sí y los suyos, 
una hospitalidad proporcionada al mérito contraído.
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No le engañó su deseo, que era propio de la nobleza de Lara. 
Con suma generosidad le dio acogida bajo unos mismos 
techos, y mezclándose unas gentes con otras, cenaron y 
brindaron muy contentos como si ofrecieran sus libaciones al 
dios de la amistad.

Cansados del festín, y disipadas sus tristes impresiones a 
causa de haber llenado la poderosa necesidad del hambre, se 
retiraron.

El sueño cerró muy pronto los cargados párpados de los 
españoles, y los dejó a discreción de los asesinos.

Mangora entonces, a favor de la tormenta que acababa de 
estallar, comunicadas las señas y contraseñas, hizo prender 
fuego a la sala de armas, abrió las puertas de la fortaleza a 
la tropa, y todos juntos cargaron sobre los dormidos 
españoles, haciendo una espantosa carnicería.

En aquel momento sopla el viento con una horrible 
impetuosidad: toman incremento las llamas, los truenos 
conmueven los cimientos de las habitaciones; los españoles 
que no han sido muertos, se levantan despavoridos, ven la 
sala de armas ardiendo, sus compañeros muertos o heridos; 
quieren tomar sus fusiles, y sólo tropiezan con cadáveres, se 
resbalan en la sangre de sus hermanos, y caen muertos por 
las flechas de los indios.

Se acrecienta la tormenta, los clamores de las víctimas se 
confunden con los gritos de los bárbaros, crujen las gruesas 
vigas que sostienen los techos, y caen estos a plomo sobre 
la confundida multitud. La tierra tiembla, los bosques se 
conmueven, y el mundo para los infelices moradores de la 
costa, parece tocar su fin.

Lucía, sorprendida por tan espantosa confusión producida por 
la tempestad y por la algazara de los indios en las altas 
horas de la noche, no había tenido más tiempo para cubrirse, 
que echarse sobre sus desnudos hombros un gran manto 
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negro guarnecido de pieles, y corrió con las mujeres de su 
servicio al interior de la fortaleza.

Allí arrodillada, sus vestidos y cabellos en el más completo 
desorden, su hermoso rostro bañado en lágrimas, aún más 
hermoso en la aflicción, imploraba con la más dolorosa 
angustia, con la fe más ardorosa, a la amorosa madre de los 
afligidos.

El tumulto se aumenta, los gritos y algazara de más de 
cuatro mil indios, junto con el estampido del trueno resuenan, 
en el espacio y en el silencio pavoroso de la noche, como los 
alegres alaridos de los demonios, resonaran en el infierno 
cuando por la astucia del ángel de las tinieblas, pecó la 
primera criatura, y se introdujo la muerte en el mundo.

En este instante, soplan con más furia los desencadenados 
vientos, la mar embravecida avanza, con fuertísimos golpes, 
y parece querer tragar la ensangrentada costa.

Los corpulentos árboles son arrancados de raíz, otros chocan 
fuertemente entre sí, ruge espantoso el huracán, retumba el 
trueno, aterrador en el espacio, el rayo se desprende de las 
negras y rojizas nubes, y la eléctrica y viva luz del 
prolongado relámpago, es débil comparada con el incendio, 
que abrasa la infortunada costa.

El viento hace tomar más cuerpo a las llamas, estas se 
comunican a todas las habitaciones de los españoles, se 
trasmiten a sus campos sembrados de trigo y de maíz, y la 
costa encantadora del Paraná, el edén delicioso, el rico jardín 
del mundo, no es ya más que un infierno de vivas llamas.

Añádase a esto, el zumbido de las flechas que cruzan el 
espacio, el silbido de las balas que atraviesan los aires, los 
gritos de los heridos, el llanto de los niños, el clamor de las 
mujeres, los gemidos de los moribundos, junto con los 
alaridos salvajes de los bárbaros, y aún así se tendrá una 
idea imperfecta del espectáculo aterrador, horrible y 
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espantoso, que presentará la población del fuerte Espíritu 
Santo, en aquella noche inolvidable en la historia de la 
humanidad. Lucía, al oír tan espantosa confusión estaba fuera 
de sí, no podía darse cuenta de lo que a su alrededor pasaba, 
ninguno se había acercado a ella en aquella noche de horror 
a decirla la causa de tan aterrador acontecimiento.

En medio de su dolor se congratulaba de que Sebastián no se 
hallase en el fuerte; tan cierto es que el amor de la mujer es 
egoísta.

Sin embargo, ni tan solo un instante sólo pasó por la 
imaginación, que Mangora, el noble y enamorado cacique, 
fuera el que, con tan pérfida traición, motivara tan cruel 
carnicería.

En aquel momento el alboroto se acerca, los fuertes golpes 
de las pesadas mazas dadas con furia por los bárbaros a los 
maderos, conmueven hasta los cimientos, rechinan los 
goznes, saltan las cerraduras, nada resiste a la pujanza del 
salvaje, las puertas se abren y la. bárbara e indómita turba 
llena la espaciosa estancia.

El cacique, adornado con sus vistosos plumajes, con su 
diadema llena de piedras preciosas, y ricas sartas de coral y 
perlas que rodeaban su cuello, y caen sobre su 
ensangrentado pecho, no con la sangre de sus heridas, sino 
con la sangre española de sus víctimas, su mirada fiera y 
aterradora, su actitud imponente, estaba soberbio, más que 
un hombre era un ángel exterminador -estaba hermoso- Lucía 
al verlo, dio un grito, y cayó desmayada.

El bárbaro, la coge en sus brazos, la cabeza inanimada de la 
hermosa española cae sobre el hombro nervudo del salvaje, 
la palidez de la muerte está pintada en su semblante, su 
boca entreabierta deja ver unos dientes de marfil, sus labios 
antes de un carmín trasparente, están lívidos y yertos, y sus 
grandes ojos entrecerrados, dejan que sus largas pestañas 
sombreen aquel rostro de alabastro.
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El manto que la cubriera ha caído de sus hombros, y su 
mórbido seno, así como sus hermosísimas espaldas 
estuvieran expuestas a las miradas profanas de los salvajes, 
si su hermosa cabellera de ébano no le cubriese casi toda 
entera, dejando sólo a la vista de las codiciosas miradas de 
los bárbaros, sus blancos bien torneados brazos, cayendo y 
uno a discreción sobre la espalda tostada del cacique, y el 
otro a lo largo de su inanimado cuerpo.

El bárbaro custodiado por más de dos mil indios, sale de la 
fortaleza cargado con su preciosa carga, y atraviesa el 
campo de los españoles con dirección al suyo.

Era más de la media noche, y aunque había cesado la lluvia, 
no por eso era menos aterradora la tormenta.

Había una gran revolución en la atmósfera, los vientos 
soplaban en sentido contrario unos de otros, las ramas y 
gajos de los árboles desprendidos por la furia del huracán 
cruzaban los aires, cada trueno parecía que partía los cielos, 
y abría bocas cavernosas en la superficie de la tierra; las 
plantas olorosas que tapizaban la deliciosa costa del Paraná 
habían perdido su precioso color de verdura, el césped 
estaba teñido de sangre. El cacique tropezaba con cadáveres.

En aquel instante, un trueno aun más espantoso todavía que 
todos los que hasta aquel momento se habían oído, presidido 
de un luminoso y prolongado relámpago, de esos truenos que 
parecen hacer pedazos el firmamento, de esos relámpagos 
que cruzan la esfera en todas direcciones, y van dejando un 
rastro de fuego en sus caprichosas ondulaciones, conmueve 
de espanto la desenfrenada multitud. Dos o tres truenos más 
iguales a éste, rompen las nubes; relámpagos de azulada 
claridad se dilatan por unos segundos; mas de una bola 
luminosa atraviesa el espacio dejando impregnado el aire de 
un olor azufrado.

La aterrada multitud corre despavorida por los quebrados, 
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llanuras y montañas, atraviesa los valles y va a esconderse 
en lo más oculto de las selvas. El rayo les ha hecho 
comprender su delito, creen que la ira divina que ellos no se 
saben explicar está sobre sus cabezas. Sólo Mangora no 
participa de su pánico terror, dichoso con el suave peso de su 
carga, no piensa en la justa ira de Dios, y en los abismos que 
se abren bajo sus pies. Tampoco ha pensado en el estado de 
su amada.

Al estampido horroroso del trueno, ha sentido un 
estremecimiento en su persona, fija una mirada en ella a la 
claridad de los relámpagos, flota al viento su larga cabellera, 
su seno y espaldas quedan en toda su desnudez, no es una 
mujer, es una figura de alabastro.

El bárbaro espantado, exclama: ¡Está muerta! y con un 
movimiento convulsivo y apasionado, la estrecha contra su 
nervudo pecho, y los ardientes labios del infiel, profanan los 
labios de la virtuosa esposa de Hurtado.

El enamorado cacique quiere hacer volver a la vida a su 
amada, la pone sobre el ensangrentado césped; y de rodillas 
a su lado, sostiene en sus brazos, y sobre su despedazado 
corazón, la cabeza de la cristiana.

Lucía no da ningunas señales de vida, el apasionado salvaje 
se desespera.

Se encuentra solo, todos los suyos le han abandonado, y su 
angustia crece cuando a pesar de todos sus esfuerzos, la 
española no vuelve de su desmayo.

En su desesperación deja un momento a su adorada, corre a 
un cristalino arroyo que serpentea allí cerca rodeado de 
frondosos sauces, trae agua en su boca, y en el hueco de sus 
manos, baña con ella el pálido rostro de la cristiana, y cuando 
ve que nada, nada puede reanimarla, y considerándola 
realmente muerta exclama:

-¡Dios de los cristianos! es justo tu castigo, yo he cometido 
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los más grandes crímenes por el amor, por la posesión de 
esta mujer, y la muerte me la arrebata!

¡Dios de Lucía! ¡Es justo tu castigo, yo reconozco el poder de 
tu brazo, puesto que mi corazón es susceptible al 
arrepentimiento!

Yo no había nacido para el crimen, y sólo el amor, el amor 
por una mujer tan hermosa y perfecta, me ha hecho cometer 
tan horrible perfidia.

¡Dios de los cristianos! Reconozco tu providencia, salva la 
vida de Lucía y abrazo tu religión, salva a la española, y 
confieso tu fe, salva a la cristiana, y la devolveré a su marido.

En aquel instante supremo para el cacique, un hombre 
despavorido, con una flecha clavada en el costado y 
despidiendo sangre a borbotones por sus anchas y profundas 
heridas, acompañado de dos más, no en mejor estado que él 
se dirigen hacia donde estaba el salvaje.

Era el valiente Nuño de Lara, que acompañado de Pérez de 
Vargas, y Oviedo, pudieron lograr sus armas vendiendo muy 
caras sus vidas.

Lara, con un valor increíble en medio de la pelea, repartía en 
cada golpe muchas muertes; pero, en su concepto nada era, 
mientras quedaba vivo el autor de esta escena sangrienta.

Respirando estragos y venganza, buscaba diligente con los 
ojos a Mangora; mas habiéndose disuelto la multitud, corría 
casi sin aliento el espacio sin poderlo encontrar, acompañado 
de sus dos bravos compañeros no mejor parados que él, 
cuando a la luz de un relámpago divisó al cacique.

No bien le hubo visto, cuando separándose de sus 
compañeros, corre despavorido hasta el salvaje.

Vargas y Oviedo quieren seguirlo, pero no pudieron llegar 
cerca del cacique; sus heridas eran profundas y mortales, y a 
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veinte pasos de él, cayeron revolcándose en su propia sangre.

-Defiéndete cobarde, le dice Lara; pudiera matarte a traición, 
pero un español nunca comete una bajeza.

El indio no tenía en su persona ninguna herida; pero partido 
el corazón de pesar por la muerte que él creía de su amada, 
hacía poco por defenderse.

No hacía más que parar los seguros golpes del valiente Lara. 
El español conocía que su brazo se debilitaba por la falta de 
la sangre, la muerte se le aproximaba por momentos sin 
haberse vengado del salvaje.

-Defiéndete, le repite con un arranque de furor; te juro por 
mi Dios, que no gustarás del fruto preparado por la más vil 
de las traiciones.

Mangora iba a parar también este golpe tal vez el último que 
pudiera dar el débil brazo del moribundo Lara, cuando le 
pareció oír un gemido de Lucía, quiso volverse a la cristiana, 
pero el afilado acero entró en su pecho, y ambos 
combatientes cayeron en tierra; Lara muerto, el indio aún le 
quedaban algunos instantes de vida. El cacique tenía el 
consuelo en sus últimos momentos de no haber dado la 
muerte ni menos hecho la más leve herida al valiente y noble 
caballero.

Mangora no se había engañado. Lucía volvía de su desmayo, 
y era suyo el suspiro que él había oído en el instante que el 
último y mortal golpe de Lara, atravesara su contrito pecho!

-¿Dónde estoy… ? -dice la desventurada; ¿quién me ha traído 
a este sitio… ? ¿Por qué estoy cubierta de sangre… ? 
¡Sebastián… ! ¡Sebastián… ! Esposo mío… ven a salvarme del 
oprobio, ven a arrancar a tu esposa del poder de los bárbaros.

-Perdón… perdón… le responde una voz moribunda; perdón… 
perdón, Lucía…
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Hermana mía… tú me enseñaste que tu Dios, muriendo en 
una cruz, perdonó a los mismos que lo crucificaban. 
Perdona… perdona, cristiana, a tu hermano moribundo…

Lucía… Lucía… quiero morir en tu fe… abre, por piedad al 
desventurado Mangora, las puertas del cielo de tu Dios…

Lucía, hermana mía, no abandones a tu pobre hermano.

He prometido a tu Dios, que si te volvía a la vida me haría 
cristiano y abrazaría tu religión… Cristiano soy ya, hermana 
mía. Desde que tu Dios ha obrado este milagro eres libre… 
vive para tu esposo…

Lucía no duda ya un momento que aquella voz es la del 
cacique, se arrastra hasta él, y le ve cubierto de sangre.

-¡Desdichado! le dice, ¿quién te ha puesto en ese estado… ? 
¿Quién ha clavado el matador acero en tu pecho?

-La justicia de tu Dios… -responde el cacique; adoro su 
providencia… ¿Me perdonas, Lucía… ? -continuó con una voz 
moribunda.

Mira… hermana… querida mía, tú lo sabes… yo amaba… la 
virtud… tú me habías… enseñado tu fe… pero… empecé a 
sentir algo… en el… corazón… algo que… me quitaba… el 
reposo… algo que… me hacía… odiar a tu… marido… y… este 
algo… que yo no… sabía explicarme… era… el… amor… era 
la pasión… que sentía… por ti, Lucía… dijo el cacique casi 
con un último esfuerzo.

¡Bien lo sabe… tu Dios… -añadió- cuanto… he combatido… 
esta pasión… ! ¡Lucía… ! ¡Lucía… ! Yo quiero… encontrarte… 
en… el cielo… ¿Me perdonas… ? Pide a tu Dios… cristiana… 
que perdone… al asesino… de… tus hermanos…

Lucía estaba deshecha en lágrimas.

-¡Mangora… ! ¡Hermano mío! Mi Dios, el Dios de los cristianos, 
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es superior a todas las miserias humanas; su caridad es 
superior a todos los crímenes, su justicia, es severa; pero 
ella es la justicia de un Dios, y su amor y caridad por sus 
criaturas, es superior a todas las maldades de los hombres. 
Pídele con fe y te perdonará.

-¿Y tú… me perdonarás… Lucía… ? -dijo el indio con un 
acento tierno y doloroso.

-¿Y puedes dudarlo un momento, Mangora… ? Piensa… piensa, 
hermano mío, en nuestro Dios… -Ven… ven… ángel puesto… 
en mi camino… -le contestó el indio con un supremo 
esfuerzo, ven… a… salvar mi… alma… enséñame… como 
puedo… llegar… hasta… la… Divinidad.

-¡Oh! Sí, sí, hermano mío, -dijo Lucía sacando de su cuello 
una cadena de oro, con una cruz, que le había puesto su 
madre al tiempo de la partida; toma, abraza, besa la cruz de 
nuestra redención…

El cacique apretó contra su corazón el divino crucifijo que le 
presentaba Lucía, después lo llevó a sus labios con una santa 
unción, y añadió:

-Me falta… una cosa… Lucía… para… entrar… en el… reino de 
los cielos… No tengo… el agua… del bautismo…

-¡Bendito seas, tú que lo recuerdas, y lo pides… ! bendito sea 
mi Dios que te da este aviso e inspiración.

Y diciendo esto, se olvida del estado de debilidad en que 
estaba, de todo cuanto ha sufrido poco antes, y con un 
entusiasmo divino de quitar una alma al infierno, y ganarla 
para el cielo, dice al indio: espera.

Corre presurosa al mismo arroyo que una hora antes 
Mangora trajera agua para volverla a la vida, toma de la 
misma en el hueco de sus manos y volviendo al instante 
donde estaba el cacique, le dice:
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-Según mi religión, un niño que tenga uso de razón, en caso 
que falte un sacerdote puede bautizar una criatura; con ese 
mismo derecho, supliendo la misma falta y con la más 
ferviente fe, yo te bautizo «le dijo la afligida mujer, haciendo 
la señal de la cruz, y derramando el agua sobre la cabeza del 
infiel» en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

El momento era tierno y conmovedor; el indio, cruzadas las 
manos sobre su ensangrentado pecho, y lleno de un 
sentimiento religioso, había contestado a las palabras de 
Lucía «¿Quieres ser cristiano?» con un Sí tierno, salido de lo 
íntimo del corazón, y con la fe más viva de su alma.

Lucía estaba sublime: el rostro del nuevo neófito radiaba de 
una alegría celestial.

Gracias… ángel de los cielos… -dijo Mangora; muero contento, 
pues que… me perdonas… y me abres… las puertas… de la 
gloria… donde un día… te encontraré… Una palabra… más… 
hermana… pide por mí… perdón… a tu esposo… Dile… que 
has… estado… en mis brazos… ¡que me… devoraba… la 
pasión… ! pero… que… respeté… tu decoro.

-Cálmate, cálmate hermano mío, piensa que dentro de un 
momento vas a estar en presencia del Altísimo.

-Una otra palabra… un favor… más… Lucía… hermana… mía… 
y nada… faltará… ya… a la felicidad… de… tu hermano… 
Dime… Lucía… sentías… hacia mí alguna… compasión… ¿me… 
habrías… amado… si no hubieras… sido… esposa de otro… 
hombre… ?

-Sí, Mangora, -contestó Lucía, con una voz firme, y llena de 
sublime conmoción. Si Sebastián no hubiera sido mi marido, yo 
habría sido la esposa de Mangora.

-Gracias… gracias… divina criatura… vive… para hacer… la 
dicha… y felicidad… del… venturoso… mortal… que elegiste… 
por esposo…
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Otro… otro único… favor… -dijo el cacique ya casi sin aliento, 
y haciendo un último y supremo esfuerzo- y después… hasta 
la eternidad Lucía…

¿Es un delito… que una hermana… de… el ósculo de… paz… a 
un… hermano… en el momento… de una… despedida… ?

-No, dijo la joven con enternecimiento.

Lucía, estaba arrodillada, se inclinó sobre la frente del 
moribundo, y sus descoloridos labios dieron el ósculo de paz, 
al amigo, al hermano, al hombre que después de su marido, 
amaba más en el mundo.

El cacique no dijo ya una palabra más, apretó la cruz del 
Salvador contra su pecho y repitió con un santo fervor las 
palabras de Lucía.

La sublime, la virtuosa cristiana, ayudaba a bien morir al 
nuevo neófito.

Los ojos del indio estaban elevados al cielo, la sangre salía a 
borbotones de su profunda herida, su voz se debilitaba, casi 
ya no pronunciaban sus labios, pero apretaba una mano de 
Lucía, en señal que todavía oía sus palabras.

De súbito, hizo un estremecimiento su cuerpo, sus ojos 
moribundos se volvieron por última vez hacia Lucía, pero 
después elevándolos al cielo, su mano helada soltó la mano 
de la cristiana y espiró.

Todo está concluido, dijo la infortunada española, y 
desprendiendo la cruz de la yerta mano del cacique, se 
retiró, y puesta de rodillas a algunos pasos del cadáver, oró 
por todos sus hermanos.

¡Qué espectáculo para una mujer… ! Es verdad había cesado 
el huracán, pero no por eso era menos horrible aquel cuadro, 
si se quiere, era aún más aterrador, por el contraste que 
presentaba.
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El viento de la pampa, soberano en estas comarcas, había 
predominado; los celajes, nublados, y nubarrones, junto con 
los monstruos, y fantásticos cuerpos que dominaban horas 
antes la esfera, habían desaparecido empujados por él hasta 
el otro lado de los mares; la atmósfera estaba pura y limpia, 
el firmamento tachonado de diamantes, y la soberana de la 
noche ostentaba todo su esplendor: la luna estaba en toda su 
redondez y plenitud, alumbrando aquel osario, y mirándose 
en los lagos de sangre.

Por más que la tierra tiemble, que la naturaleza se 
conmueva, que los ríos salgan de madre, que se 
desencadenen los elementos, y que todos juntos amenacen 
la total destrucción de esto en que vivimos y que se llama 
mundo, como todo depende de la mano omnipotente e 
inmutable de la Providencia divina que todo lo gobierna; a la 
menor insinuación de su voluntad, cesan las causas, y sin 
destruirse el más pequeño de los eslabones de la inmensa 
cadena que sostiene el globo, vuelve todo a su natural y 
primitivo estado.

No así el hombre: el rastro que deja el horrible choque del 
desborde de sus malas pasiones, es inolvidable, siempre es 
un rastro de sangre con el que señala la destrucción de su 
misma especie.

La desventurada Lucía, se encontraba sola, abandonada en 
tierra de salvajes, y con dos cadáveres a la vista, el del 
noble y generoso Lara, y el del no menos noble, aunque 
infortunado Mangora, cuyas virtudes, y caballerescas 
acciones, habían sido oscurecidas por una pasión desgraciada, 
que lo llevara a cometer tan odioso crimen, siendo él mismo 
una de las sangrientas víctimas.

En aquel momento Siripo, que buscaba por todas partes a su 
hermano, se presentó ante la desolada Lucía acompañado de 
muchos salvajes.
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Al verla, quedó sorprendido de su hermosura, sintiendo en 
aquel instante arder su corazón en la misma llama que había 
causado la desgracia de su hermano.

Siripo no conocía a la española, demasiado salvaje había 
frecuentado poco la colonia, y nunca había visto a Lucía.

Ninguno escapó a esta cruel carnicería a excepción de 
algunas mujeres y niños, que junto con Lucía fueron llevadas 
a las habitaciones del nuevo cacique.

Siripo no tenía la nobleza ni el corazón de su hermano, así es 
que, no sintió mucho su muerte puesto que lo dejaba en 
posesión de todos sus derechos y riquezas.

Desde que vio a la cristiana consintió que la cautiva haría la 
felicidad de su vida, se arrojó a sus pies, y con todas las 
protestas de que es capaz un corazón que hervía en el más 
vehemente amor, la aseguró que era libre, siempre que 
consistiera en tomarlo por esposo.

Lucía estimaba en muy poco, no digo su libertad, mas aun su 
vida, para que quisiera salvarla a expensas de la fe conyugal 
prometida a su esposo que adoraba.

Con un aire severo y desdeñoso rechazo la proposición de 
Siripo, y prefirió una esclavitud que le dejaba entero su 
decoro.

¡Pobre mujer! necesitaba una fuerza sobrehumana para no 
sucumbir a tantos infortunios. Sí, ella tenía la fuerza de la 
religión del crucificado, y desde que cayó cautiva en poder 
de los salvajes se había resignado al sacrificio.

Sólo pedía a Dios que se salvara su esposo. ¡Oh! ¡Cuán bello, 
cuán sublime es el amor de la mujer! El martirio para ella, la 
libertad para su amado.

Siripo encomendó al tiempo, al buen tratamiento, y a los 
regalos y riquezas con que rodeó la existencia de la soberbia 
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española, el cuidado de vencer su resistencia, lisonjeándose 
de que la misma fortuna era su cómplice.

Al día siguiente de la horrorosa catástrofe, llegó al fuerte, 
Sebastián Hurtado.

Su dolor y desesperación no pueden pintarse; ellos fueron 
igual a su sorpresa, cuando después de encontrar ruinas y 
cadáveres en lugar de la colonia y la fortaleza, buscaba a su 
amada Lucía y sólo tropezaba con cadáveres, y los destrozos 
de la muerte.

En él no se había verificado que el primer momento de la 
posesión es una crisis del amor, el tiempo mismo lo afirmaba 
y lo hacía necesario a su existencia.

Su desesperación llegó a su colmo cuando supo que su amada 
Lucía, su esposa idolatrada, se hallaba entre los Timbúes, no 
dudó un momento entre morir o rescatarla.

Cuidadosamente burló la vigilancia de sus amigos, y se 
escapó precipitadamente de los suyos, llegando hasta la 
presencia de Siripo.

Jamás un alma sintió con más fuerza el horrible aguijón de los 
celos, que la del bárbaro al ver el esposo de la cristiana. Su 
muerte fue decretada en el momento.

Bien podía la infeliz esposa de Hurtado tener preparada su 
constancia para otros infortunios; todas las fuerzas de su 
alma la abandonaron en el peligro de una vida que estimaba 
más que la suya propia.

Renunciando por esta vez al tono altivo que inspira el 
heroísmo, tomó a los pies de Siripo el de la súplica, y el 
ruego en favor de su marido.

Ella abrazó las rodillas del odioso cacique, regó sus pies con 
sus preciosas lágrimas, y suplicándole del modo más tierno y 
conmovedor le ofreció su propia vida en cambio de la de su 
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esposo que adoraba.

Al fin consiguió ablandar el corazón del salvaje, y la 
revocación de la sentencia, bajo la dura condición de que 
Hurtado eligiese otra mujer entre las doncellas Timbúes, y 
que en adelante no se verían los esposos, ni se tratarían con 
las licencias del amor conyugal.

Acaso por ganar tiempo en el corazón de Lucía, y tal vez 
conseguir su amor por medio de la condescendencia y el 
agasajo, fue que Siripo, como algunos afirman, la tratara con 
bondad haciéndola servir por sus vasallos, y ofreciéndola 
presentes de ricas pieles, y cantidad de piezas de oro, y 
plata. ¡Pero qué es todo esto para una mujer que no vive 
sino para el hombre que su corazón ha elegido!

¿Qué era para Lucía la posesión de todos los tesoros del 
mundo, si se veía separada de su Sebastián? ¿Y qué era para 
el enamorado español las más hermosas doncellas Timbúes, 
si sólo vivía para amar a su adorada Lucía?

Sólo vosotros, fieles y venturosos esposos, que sabéis lo 
que es la unión conyugal, podréis comprender el amor de 
Lucía y Sebastián.

Dos años hacía apenas que eran casados, y su amor lejos de 
entibiarse como comúnmente sucede, se aumentaba cada vez 
más.

El sacrificio que Lucía hiciera dejando su patria, el amor de su 
madre y familia por seguir a su esposo, hacía tanta fuerza en 
el corazón de Sebastián, que amaba doblemente a Lucía, 
puesto que, junto al amor que le inspirara sus virtudes y 
belleza, se unía otro amor que ningún hombre siente por la 
mujer que ama -amor de agradecimiento.

Bajo la horrible condición que le impusiera Siripo, los 
enamorados esposos no podían verse más que de lejos; pero 
ellos habían inventado un medio de hacer menos horrible su 
separación, escribiéndose mutuamente. Sebastián había 
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podido hacer llegar a manos de Lucía la mitad de su cartera. 
Lucía, por su parte, había escogido un árbol para sentarse 
después de un pequeño paseo que todos los días daba 
acompañada del cacique y de varias mujeres de su servicio.

Sentada allí, al pie del árbol, introducía en la cavidad de su 
tronco la carta para Sebastián, y después como jugando con 
las hojas secas, cubría esta abertura de modo que era 
imposible sospechar de tan inocente estratagema.

Sebastián corría por la noche al sitio indicado, tomaba la 
carta de su esposa, y ponía otra en su lugar.

-Amado mío -le decía Lucía-.

-Suframos, suframos con valor y resignación tan crueles 
padecimientos e infortunios, roguemos ambos a la divina 
madre de los desterrados y cautivos para que mueva a 
compasión el corazón del infiel, y se apiada de nosotros-.

Hurtado la contestaba:

-Ángel de mi vida, sin tus amorosas cartas, sin los consuelos 
que tan tiernamente me das en tan repetidas ocasiones, ya 
habría arrancado en presencia de tantos miles de indios el 
corazón al odioso cacique-.

-Yo espero, amada mía, ver si la suerte se cansa de sernos 
adversa, y nos proporciona algún medio para poder 
evadirnos, y tomar la costa donde se hallan algunos amigos, 
o si algún refuerzo llega de España a la arruinada fortaleza y 
viene a rescatarnos. Si no fuera por esta esperanza, mi 
amada Lucía ya habría encontrado la muerte, arrancando la 
vida al aborrecido Siripo.

Pero tú sola, amada mía, ¿qué harías entre los salvajes? Si 
yo muero, ¿quién te libertaría de los bárbaros? Suframos, 
suframos Lucía mía, como tú dices; suframos, tierna 
compañera de mis infortunios, pues que no nos queda otro 
remedio para ablandar, si es posible, el corazón del salvaje-.
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Mi amado Sebastián:

-Es bastante adelantada la noche, el cacique acaba de salir 
de mi habitación, donde no lo recibo sino acompañada de mis 
mujeres. Lo trato con bondad por bien de ambos.

Mi Sebastián, creed a vuestra Lucía, primero moriría mil 
veces, mi amigo querido, como ya te lo he dicho tantas 
ocasiones, que complacer en lo más mínimo las impuras 
pasiones del cacique.

¡Qué soledad, esposo mío: no tengo más compaña que tus 
amadas cartas, que beso mil veces a cada instante, y guardo 
sobre mi corazón como una parte de mi existencia!

¡Qué tristes son mis días, Sebastián mío, mis noches me son 
insoportables; tu separación me parte el corazón de dolor, y 
no hago más que llorar.

No te aflijas, no, amado mío, aún me quedan lágrimas y 
fuerzas para soportar tantos pesares, si algún día tengo la 
dicha de abrazarte.

Se empieza el día, y sólo te veo de lejos, llega la noche y 
me encuentro solitaria. Hacen tantos días, mi Sebastián, que 
no oigo tus palabras de amor, que no recibo tus caricias y 
que no oigo pronunciar mi nombre por tus queridos labios.

¡Oh Sebastián! Sebastián por qué no estás al lado de tu Lucía.

Te acuerdas, esposo mío, ¡qué felices éramos cuando 
arribamos a la costa… ! ¿cuántas noches pasábamos a la 
claridad de la luna contemplando la inmensidad del océano?

¡Qué feliz era yo a tu lado! sabes Lucía me decías, ¿cuántos 
miles de leguas nos separan de nuestra querida España?

¿Sientes, amada mía, haber dejado tu madre, tu familia, y 
tantas afecciones que hacían parte de tu dicha?
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¿No sientes haberme acompañado a tan temeraria empresa? 
¿Me perdonas si algo sufres por mi causa?

¿Y qué te respondía yo, mi Sebastián? Por toda respuesta, 
enlazaba mis brazos a tu cuello, y te colmaba de caricias.

¡Sebastián! ¡Sebastián! ¿por qué estamos separados… ? Y no 
es por tu causa que sufrimos mi querido Sebastián, sino por 
la mía. ¿Por qué he tenido la desgracia do inspirar amor a 
estos salvajes.?

¡Oh, mi bien amado esposo! perdona, perdona a tu Lucía los 
males que sufres: por mi causa-.

… ..

-¿Y eres tú, mi dulce y tierna amiga, la que se hace tan 
fuertes reconvenciones por los males que sufrimos?

No, no, Lucía mía. Sí alguno tiene la culpa de nuestras 
desgracias, soy yo; pues que, por contentar mi amor te 
expuse a tantos males haciéndote atravesar ese inmenso 
océano, y trayéndote a tierra de salvajes. Mía es la culpa, 
querida de mi corazón, y, si en mi dolor no me entrego a la 
desesperación, es sólo por no dejarte abandonada entre los 
bárbaros.

«¡Conserva como hasta aquí tu virtud y la fe que me juraste, 
y está firmemente persuadida, mi amada Lucía, que si 
faltando a éstos, pudieras darme la vida y la libertad, tan 
entendido que nunca un español! ¡Tu esposo, el soldado 
Sebastián Hurtado! Aceptaría la vida y la libertad a trueque 
de tamaña infamia.»

El cacique ardía de día en día en la impura llama que lo 
abrasaba.

Hostigaba a Sebastián a que tomase una esposa, creyendo 
que de este modo Lucía quedaría más libre, pues que el 
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principal obstáculo creía él, de que Lucía no lo tomara por 
esposo, era su marido.

Para el efecto hacía rodear a Sebastián de las más hermosas 
doncellas Timbúes, pero el corazón del esposo de Lucía era 
inaccesible a otro amor que el de su esposa.

El infame cacique para hallar un medio de matar a Sebastián, 
urdió la más inicua de las intrigas, haciendo que por conducto 
de una de las mujeres que servían a Lucía, tuviera ésta una 
entrevista con su marido, y entonces, estando él oculto, 
sorprenderlos, y decretar en el instante la muerte de 
Sebastián.

Lucía fuera de sí de gozo, escribe a su marido estas líneas:

«Esposo mío.»

«Parece que la suerte quiere dar una tregua a nuestro dolor.»

«Una de mis buenas indias, enternecida de mis lágrimas, y de 
tanto verme padecer, quiere endulzar mi cautiverio 
proporcionándonos esta noche una entrevista.

«Ven amigo mío, mi idolatrado Sebastián, a los brazos de tu 
adorada

LUCÍA.»

Sebastián toma el papel, y devorándolo con la vista, besa mil 
veces aquel escrito precioso, sale de su habitación con todas 
las precauciones imaginables, y guiado de la india, se dirige 
adonde su esposa, llena de júbilo, lo esperaba.

Lucía al verlo cayó desmayada en sus brazos ¡tanto había 
sufrido la infeliz separada del esposo que adoraba!

Sebastián la llena de caricias, y poniéndola sobre sus rodillas 
quiere hacerla [falta] aquel momento de felicidad cuantos 
tormentos ha sufrido.
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-¡Sebastián!

-¡Mi idolatrada Lucía!

Fueron las primeras palabras que se dijeron los infortunados 
esposos.

Lucía al verse en los brazos de su marido, dudaba de tanta 
dicha, y para convencerse de su felicidad, estrechaba su 
cabeza contra su seno, acariciaba su espesa barba, jugaba 
con sus sedosos bigotes, y entrelazando sus blancos y 
delicados dedos con sus ensortijados cabellos, le hacía mil 
amorosas preguntas.

-Cómo pasas los días, Sebastián mío, le decía. Quien endulza 
tus noches:

¡Qué haces, esposo mío, sin tu Lucía!

Como has enflaquecido, Sebastián. ¿Por qué estás triste 
ahora que me tienes en tus brazos? Ríete, ríete Sebastián 
mío; estemos contentos y alegres, pues que nuestro 
cautiverio va a finalizar.

¡Oh! cuanto sufro separada de ti; qué felices somos en este 
momento, mi Sebastián; es verdad que nos libertaremos de 
los bárbaros.

Lucía estaba loca: la dicha de ver y estar en los brazos de su 
esposo, la tenía enajenada.

Sebastián la contemplaba extasiado, la apretaba contra su 
pecho y colmándola de caricias le daba esperanza y consuelo 
de evadirse pronto del poder de los salvajes.

-Pobre mi Lucía, la decía; ángel mío, cuánto has padecido por 
mi causa, yo te prometo que una vez en España, no más 
expediciones ni arriesgadas empresas; viviré solo, mi Lucía, 
para hacerte olvidar con mi amor y mi ternura, tan horribles 
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padecimientos.

Es preciso, Lucía mía, ver el modo de evadirnos, esa buena 
india puede facilitarnos la fuga, la llevaremos con nosotros, 
la colmaremos de bienes por el bien tan grande que nos hace.

A Lucía le parecía cierto que se hallaba lejos de los 
bárbaros, en su amada España, y olvidándose de que estaban 
entre los indios, no pensaban en el peligro que corrían si 
eran por casualidad descubiertos.

Ambos esposos se entregaban a la dicha de verse juntos 
después de tantos padecimientos, y las horas se deslizaban 
para ellos como en sus primeros días de ventura.

Distraídos por un pequeño ruido vuelven la cabeza, y se 
encuentran con el cacique que los observa.

Todas las odiosas pasiones dominaban al indómito salvaje; 
sus ojos estaban inyectados en sangre, sus facciones 
desfiguradas por la ira y la venganza, los celos le devoraban.

En esta descomposición del estado normal del hombre 
ocasionado por el desborde de las pasiones, un hombre 
pierde su dignidad y se pone espantoso; el salvaje parecía un 
demonio.

Al verlo, los desventurados esposos comprendieron toda su 
desgracia, y por un movimiento instintivo de conservación 
por el objeto amado, ambos cayeron de rodillas a los pies del 
cacique, implorando su clemencia.

-¡Que muera azaeteado ese infame cristiano! -dijo con voz 
aterradora el indio a sus inhumanos soldados-, y tú mala 
cristiana, soberbia española, -continuó dirigiéndose a Lucía, 
esta misma noche serás mía.

-¡No lo seré malvado! -contestó con resolución y valor la fiel 
esposa, lanzándose en los brazos de su amado: yo quiero 
morir contigo, Sebastián.
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-No morirás, -respondió el odioso infiel-, y vivirás para hacer 
las delicias del cacique.

¡Arrancadla de sus brazos!

-No, no me soltéis, bien amado mío, muramos juntos; y se 
estrechaba con todas sus fuerzas al cuello de su amado.

-No, no te dejaré, ángel mío, muramos juntos; le respondía 
Sebastián, y la apretaba contra su pecho.

-Mira que el infiel me quiere para su querida. ¡Salvadme! 
¡Salvadme del oprobio! esposo mío; muramos juntos ya que 
tanto hemos sufrido separados.

-Sí, sí, idolatrada esposa, mi ángel, mi amada Lucía, suframos 
el martirio, no te abandonaré ya que esta suerte nos estaba 
preparada, y en brazos el uno del otro, lanzaremos el último 
suspiro.

-¡Separadlos! ¡separadlos! gritaba desatinado el salvaje a la 
odiosa soldadezca.

Todas las fuerzas de los bárbaros no pudieron desunir 
aquellos dos cuerpos tan estrechamente, unidos, como lo 
estaban sus amantes corazones.

-¡No, no nos separarás, bárbaro salvaje! -decía en su delirio 
Lucía; yo no amo más que a mi marido.

Y para más incitar las pasiones del cacique, y provocar sus 
celos, para que la mandara matar junto con su esposo, 
colmaba a éste de caricias en presencia de Siripo.

-¡Matadlos a mi vista! -gritó el salvaje-, ¡que mueran en mi 
presencia!

A esta orden, cien flechas partieron de la odiosa turba, y cien 
flechas atravesaron aquellos dos cuerpos, que aún después 
de muertos no fuera posible separarlos.
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La hoguera estaba ya ardiendo, medios vivos los arrastraron 
a las llamas, aún les quedaba un momento de vida, éste lo 
consagraron para disponerse a comparecer en presencia del 
Altísimo.

En la hoguera, se les vio arrodillados, Sebastián con más 
fuerzas, sostenía a su esposa moribunda: ambos tenían los 
ojos y las manos elevados al cielo en actitud suplicante.

Las llamas parecían respetarlos como a los tres jóvenes en 
el horno de Babilonia, mandados echar por Nabucodonozor.

Por más de media hora se les pudo ver al travez de las 
llamas en tan religiosa actitud.

-¿Fueron unos mártires? ¿Quién puede dudarlo?

Mártires de su deber, y del amor conyugal.
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Capítulo 8. Conclusión
Este infame proceder de los Timbúes convirtió en odio la 
amistad de los españoles, y su pasada alianza; no les quedó 
otro partido que abandonar el Fuerte Espíritu Santo.

El capitán Mosquera, jefe de estas tristes reliquias pudo 
salvarlas navegando de costa en costa, hasta llegar al puerto 
llamado Igua, distante veinte y cuatro leguas de San Vicente, 
establecimiento portugués.

Con esta retirada quedó del todo evacuado el Río de la Plata, 
término fatal de tres expediciones, que deberían desalentar 
el espíritu de conquista, faltando aquí el motivo de 
ensoberbecerlo con sus conquistas mismas.

Es de presumir que si la causa de la humanidad hubiera 
entrado directamente en el proyecto de estas empresas, 
hubieran sido menos desgraciadas.
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