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Un hombre y una musa



Personajes

Hombre.
Musa.



HOMBRE.— Ya que has acudido a mi llamamiento, joh musa!, escichame
atenta y propicia, y haz que se cumpla mi mas ferviente deseo.

MUSA.— (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje sea el
de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.— De ese modo podras conocer mejor la idea que me anima.
Pero quisiera que se disipase el humo denso que te envuelve. ¢ Por qué tal
recato? ¢ Acaso no he de conocerte?

MUSA.— No soy recatada, sino prudente; asi que te acostumbres a oirme,
te acostumbraras a verme. Di en tanto, ¢ qué quieres?

HOMBRE.— jHasta las musas son coquetas!

MUSA.— Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos
perder el tiempo en devaneos.

HOMBRE.— jQué estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la
sumision que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oir, en medio de la
multitud, como la voz del trueno que sobrepuja con su estampido a todos
los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo en
pueblo, de nacion en nacion y que no cesen de repetirlo las generaciones
venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.— jNecio afan el de la gloria postuma, cuyo ligero soplo pasara
como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuidate de lo
presente y deja de pensar en lo futuro, que ha de ser para ti como si no
existiese.

HOMBRE.— (Y eres td, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe, la
gue me aconsejas el olvido de lo que es mas caro a un alma ambiciosa de
gloria? ¢ Para qué entonces la inspiracion del poeta?



MUSA.— jLocas aprensiones!... El bien que se toca es el Unico bien; lo
gue despues de la muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para
el que ha traspasado el umbral de la eternidad.

HOMBRE.— ¢Qué estoy oyendo? ¢Aquella de quien lo espero todo se
atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en pos de si? La
gloria péstuma, ¢ es asimismo una mentira?

MUSA.— jCesal... jCesal... si quieres ser mi protegido. No entiendo nada
de glorias postumas, ni de rastros de luz. El poder que ejerzo sobre el
vano pensamiento de los mortales, acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.— Estoy confundido... jQué respuestas... qué acritud, qué
indigna prosa!... Tu no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como
he nacido nieto de Adan.

MUSA.— He ahi una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de
un genio.

HOMBRE.— ¢ También irénica? jOh! ¢;De qué baja ralea desciendes,
deidad desconocida? ¢Te pareces por ventura a las otras musas tan
candidas, tan perfumadas y tan dulces como la miel? ¢Si tendré que llorar
a mis antiguas amigas de quienes ingrato he renegado por ti?

MUSA.— (T llorar... ? ¢(¢Como de esos ojos acostumbrados a sostener
las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el corazon
del hombre solo exprime en momentos supremos?

HOMBRE.— jTaimada! Las lagrimas son patrimonio de todos.

MUSA.— Sea, mi pequefio Jeremias; pero tu sabes que has acudido a mi,
fatigado de recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Alli, el vibrante
son de las cuerdas del arpa, la armoniosa lira, el eco de la flauta, el
murmurio de los arroyos y el canto matinal de los pajaros, habian llegado a
poner tan blando tu corazén, tan quebrantado tu animo, y tu espiritu tan
flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo escaparsete la vida, te
volviste ansioso hacia mi, para respirar el airecillo regenerador, que yo
agitaba vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.— jUna musa con alas!...

MUSA.— Llamales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana



cuestion de nombres.
HOMBRE.— jHorror!... jAbominacion!...

MUSA.— jNecio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar
todavia las antiguas preocupaciones. Mas, por ultima vez te advierto, que
si quieres ser mi aliado, dejes de fijarte en las palabras y atiendas solo a
los hechos, que rompas con todo lo que fue, porque mal sentarian a tu
nuevo traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.— Cualquiera diria al oirte, extravagante deidad, que vas a
regenerar el mundo.

MUSA.— Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que sean menos
charlatanes y mas obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu
deseo entregarte a mi con el ardimiento de una fe sincera y la lealtad mas
acendrada.

HOMBRE.— ¢ También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando
pareces la antitesis de cuanto presta aliento y poesia al corazéon del
hombre?

MUSA.— (Alejandose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal pertinaz,
contumaz y renitente en pasadas culpas y afejos vicios, y no vuelvas a
importunarme. Otro mas afortunado que tu sera mafiana el que...

HOMBRE.— (Interrumpiéndola.) Espera... ¢te he dado acaso una
respuesta?

MUSA.— (Volviendo a acercarse.) jCuan penetrante aguijon es la
envidial... Pero acabemos de una vez. ¢Quieres cefiir la pensativa y calva
frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE.— Y de la inmortalidad.

MUSA.— De la popularidad querras decir, pues ya te he advertido que mi
poder acaba en donde empieza el de la muerte. ¢ Quieres, en fin, ser mio?

HOMBRE.— jTuyo!... jTuyo!... es eso, ciertamente, mucho pedir... Pero
bien... seré tuyo. Inspirame ya, musa desconocida que habitas esas
extrafas regiones en donde hasta ahora no ha penetrado el pensamiento
humano; inspirame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se me



exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe.
MUSA.— No, no se trata de cantar...
HOMBRE.— ¢ Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.— (Mudando de acento.) Td, mi hijo mimado, a quien destino para
lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, éyeme con atencion
profunda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos acentos van
confundiendo su débil murmullo con las azules ondas del mar de la Grecia;
ya no es Virgilio, cuyo eco suavisimo, a medida que avanzan los afos, se
hace mas sordo y frio, mas lento e ininteligible, como gemido que muere;
ya no es Calderon, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando
la clara luna se vela entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una
confusa claridad, vagan en torno de las academias y de los teatros
modernos, buscando en vano alguna memoria de tus pasados triunfos. Su
nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha
apagado para siempre, y Unicamente les es dado ver salir por las
estrechas puertas a los nietos de sus nietos que, ensalzando sin
conciencia palabras vacias y abortos de raquiticos ingenios, acaban de
echar sobre las venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva
capa de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y
esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad; pero el mundo,
encarnizadamente cruel con los caidos, al percibir a través de la noche sus
vagos contornos, les grita, —jYa fuisteis!, y pasa adelante. He ahi lo que
gueda de lo pasado.

HOMBRE.— Sin duda, joh musa!, como vives muy alto, se te figura noche
tenebrosa aca abajo lo que es purisimo y claro dia. No, ni Garcilaso, ni
Calderon, ni Herrera, ni ninguno de nuestros buenos poetas morirdn nunca
para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejaran de existir mientras haya
corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.— ¢ CAmo me pides entonces nueva inspiracion, si en ellos puedes
hallar todas las fuentes? Si el mundo esta satisfecho con lo que posee, si
ninguna de esas sombras ilustres ha perdido su antiguo dominio en la
tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¢,por qué me has dicho: Inspirame,
musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo estilo que se
me exige, que se espera con avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE.— Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.



MUSA.— No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las
descontentadizas criaturas... no basta a satisfacerlas.

HOMBRE.— ¢ Qué es lo que basta entonces? Ese es el secreto que debes
revelarme. ¢Acaso Cervantes?...

MUSA.— EI hombre contiene en si mismo cierta materia, dispuesta
siempre a empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio bafié
con la salsa amarga y picante de sus hondas tristezas.

HOMBRE.— Esta es la Unica vez que te he oido hablar razonablemente.
He aqui, pues, un buen punto de partida. Buscame a semejanza de don
Quijote, aunque revestido de modernas y nuevas gracias, un caballero, ya
gue no hidalgo, porque ya no hay hidalgos...

MUSA.— ¢ Y hay caballeros?

HOMBRE.— jlnjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no de
Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado
gallego o un avaro catalan, si te parece que para el caso es igual, le
aceptaré de buen grado.

MUSA.— Vuelve la mirada hacia el mediodia.

HOMBRE.— (Lleno de asombro.) ¢(Qué es lo que me sefalas con esa
mano blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la
niebla que te envuelve? ¢(No es aquella la figura del cinico Dibgenes que
lleva una linterna encendida en medio del dia para buscar un hombre?

MUSA.— Ella es.
HOMBRE.— Y ¢ qué pretendes, mostrandome esa horrible vision?

MUSA.— Tal como Diégenes buscaba un hombre, tendria yo que buscar
un caballero, con tal que ese caballero, a la manera que yo le comprendo,
no fueras tu mismo.

HOMBRE.— Yo... ¢qué te atreves a decir?

MUSA.— Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y
triunfan, quiza pudieran encontrarse algunos peores que td; mejores,



ninguno.

HOMBRE.— Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me
arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y jamas, en fin, ha
podido sofiarse un ser de tu especie, mas insolente ni mas malicioso.

MUSA.— Para darte una severa leccion de filosofia, de una filosofia Iucida
y consistente de la cual llevo siempre conmigo la conveniente dosis, no
haré caso de tus palabras. Unicamente me dignaré afiadir que, puesta la
mano sobre el corazon, te interrogues a ti mismo y me digas despues, si
puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.— ¢ Quieres bajar un poquito mas y te lo cuento al oido?

MUSA.— (Lanzando una sonora carcajada.) El era; lo era y deciamos que
no lo era.

HOMBRE.— Musa extravagante, a quien de buena gana haria saber como
duelen los mojicones dados por un débil mortal, ¢a donde vas a parar con
semejante jerigonza?

MUSA.— A la herida que mana siempre sangre en tu corazon, o mas bien
dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.— ¢Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejarée
partir en mal hora?

MUSA.— Ya es tarde, discipulo mio, para que puedas abandonarme sin
pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no
son bonitas, y que se llama belleza del diablo; de modo que aun cuando
en un momento de mal humor me desdefiases, volverias en busca mia; no
lo dudes.

HOMBRE.— Pretenciosa... ¢Y para qué iria en tu busca? ¢Para que me
hablaras en esa jerga grosera e infernal que lastima el oido?

MUSA.— Es decir ¢que nada mio te gusta? Corriente; pero al menos no
quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de
haber leido en tu corazén.

HOMBRE.— Si soOlo de mi historia y de mi corazon se trata, puedes
ahorrar palabras inutiles porque de todo eso me hallo muy bien enterado.
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MUSA.— Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que, a
semejanza de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo.
Toda nueva vida requiere una confesion sincera de las pasadas culpas, y
como tu no has examinado todavia tu conciencia, quiero librarte
generosamente de tan incOmodo trabajo. Ademas, es preciso que te veas
tal cual eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya
circunstancia creerias valer mas de lo que vales, y por temor a descender
no darias un paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.— Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tu,
te escucharé algunos momentos mas; pero no aqui; pues si las gentes te
oyesen, se escandalizarian de tus palabras.

MUSA.— Vamonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde
para consuelo tuyo y contento mio sélo nos oiran los lobos y las zorras,
que, si acertasen a comprendernos, algo podrian aprender de las
traiciones e infamias de los hombres.
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MUSA.— Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te diré
gue quien tiene dafado el corazon no debe horrorizarse de las culpas de
sus semejantes, ni temer que le contaminen, cuando mas bien pudiera
contaminarlos.

HOMBRE.— Mi corazén esta limpio y, gracias al cielo, no necesito de tus
consejos. ¢ Por qué te habré buscado si soy cuanto he ambicionado ser?

MUSA.— jMientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer principe
y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.— jMil veces necia! ¢Crees que tengo en mas que la mia la
sangre de los principes, y que no me envanezco de mi humilde cuna?

MUSA.— Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que
son, como quien dice, un azar de la suerte; mas no acontece asi. Cuando
tu lastimada vanidad lo exige, haces alarde de tu oscuro origen, es cierto,
pero en el fondo del corazon llevas clavada esta verdad, como si fuese
una dura espina, y jamas puedes acordarte sin rubor de que has tenido
que vestir la librea de los que se llaman altos sefores para parecerte a
ellos. jComo si un hombre no valiera tanto como otro hombre!

HOMBRE.— ¢Qué estas diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece;
pero el hombre sabe distinguirse y engrandecerse sobre los demas.

MUSA.— Mostrad como.

HOMBRE.— ¢ Querrias acaso compararme con un imbécil de esos que
pasan a mi lado revolcandose entre el fango como las bestias? Y el rico y
el noble, que no saben hacer mas que comer y gastar sin tasa lo que el
diablo amontona en sus arcas, ¢estaran nunca a la altura del poeta y del
sabio, cuya existencia se consume en bien de la humanidad?

MUSA.— jRutinario! El corazon del hombre es un arcano que soélo Dios
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comprende, y Unicamente podré decirte que asi el sabio y el poeta como el
imbécil, el noble y el rico egoista creen valer tanto o0 mas que el resto de
los humanos. Quién tenga o no razén, es tan probleméatico como inutil
discutirlo.

HOMBRE.— Musa sin seso... si lo que dices fuera verdad, hace mucho
tiempo que hubiera renegado de mi mismo. Un estipido no pudo ser
hecho a semejanza de Dios, y es imposible que me parezca a él.

MUSA.— iOrgullo y vanidad! ¢Y qué eres tu mas que miseria y polvo
como ellos? jTa, que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a la
inmortalidad! Algun talento, audacia y ambicion colosal, he aqui los ejes
poderosos sobre los que han girado las ruedas de tu fortuna...

HOMBRE.— EI pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la asiduidad y la
inteligencia, el escabel que me ha elevado sobre los que me son inferiores.

MUSA.— jTu trabajo!... ampollas de jabon para algunos, asi como tu
inteligencia.

HOMBRE.— jjLa envidia fija siempre en lo alto sus miradas!!

MUSA.— La presuncion en todo ve alabanzas y ojos codiciosos, soberbia
criatura... ¢De qué puedes estar orgulloso? ¢De haber escrito pomposos
articulos llenos de la mas acendrada filantropia y de haber desplegado tu
mayor ciencia en lanzar anatemas devastadoras contra los enemigos de la
patria, es decir, contra los mas pequefios y que no podian volver por su
honra sino en bien de tu propia gloria? Pues asi fue como empinandote
poco a poco sobre los hombros de los débiles, te fuiste irguiendo
audazmente con el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende
de nadie y que todo lo debe a su talento. Cuando, por fin llegaste a la
dorada cumbre en donde la gente de contra y de pro se pasea sin
verglienza, importuna comparera del vano honorcillo que se ha dejado
como inatil en el dltimo peldafio de la escalera mégica, te diste de codo
con los poderosos, alargaste con llaneza y abnegacion tu dedo meiique al
miserable que te habia servido de escabel (esto porque no te llamasen
ingrato), jugaste con sus Excelencias (q. D. g.) tu sueldo de un afo, que
perdiste, pero cuya pérdida vali6 a tu orgullo que algunas duquesas te
hablasen al oido, y con s6lo cinco mil reales, jincomprensible maravilla!,
diste la vuelta al mundo, reposando despues, allende los mares, sobre una
tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde los afortunados refrescan la
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frente abrasada por el calor del clima, en rios que corren sobre cauces de
oro. Cuando despues, perfectamente conocedor de la politica, de la
estética, de la fisiologia, de la mineralogia y de las costumbres extranjeras,
te devolviste generosamente a la patria (antes del viaje ostentabas una
preciosa cabellera, que no daba indicio de tus profundos pensamientos),
apareciste en las Camaras con la cabeza calva y reluciente como la
cascara de un limon verde, interrogaste a los ministros con esa
acentuacion comica, que da tanto valor a las palabras mas vacias,
insultaste a tus adversarios; y tus antiguos amigos viéndote al fin un
hombre, que no puede dejar de serlo el que ha visto correr en sus cauces
de oro los anchurosos rios del nuevo mundo, exclamaron desde el interior
de su corazon: «Pésanos, amadisimo comparfiero, de no haber podido ir
delante de ti, pero esperamos fervientemente una ocasion propicia para
derribarte de tu fragil solio». Entre tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo
del modesto puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien dispuesto tus
buenos padres, estaba a cien leguas de ti, 0 era como si no existiese:
tomando el rabano por las hojas creiste que eras ta el que habias
levantado tu fortuna, y no que era la fortuna la que te habia levantado a ti,
y descontento ya de victorias que otros ganaban a semejanza tuya, al
lanzarte por el camino que habian elegido, fue cuando has dicho: «¢Qué
he hecho y qué soy al fin? jdiputado y ministro!... jya no es nada de esto
la fruta del arbol prohibido!, sino que parece la esperanza de los
abogadillos charlatanes y de todo el que tiene derecho a mandar porque
manda. Pigmeos, llegan a alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados
suben y bajan del poder, en estos felices tiempos, como suben y bajan en
la olla las habas que no han acabado de cocerse. |Y qué sustos, qué
luchas, qué descalabros, qué verglienzas cuando la patria o los émulos,
semejantes al maestro que corrige al pequefiuelo azotandolo, corrigen
asimismo al diputado y al ministro... obligandole a hacer su dimision,
decorosamente por supuesto, pero con latigo!... No, ninguno de estos
triunfos, mezquinos como su origen, deja un verdadero rastro de gloria en
pos de si: casi siempre ha sido el poder el palenque de las doradas
medianias y el bazar de los honores que se toman por asalto, y no es nada
de esto lo que conviene a un espiritu emprendedor como el mio, cuyos
triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya y dueio de algunos
millones, no quisiera seguir las trilladas sendas de la vida, sino emprender
algun trabajo desconocido que llenase de asombro la Europa, que me
rodease de una gloria inmortal... pero ¢qué hacer?... Oh! De buena gana
escribiria un libro... y lo grabaria con letras de oro... , pero se escriben
tantos... ¢Y de qué trataria en él? ¢Quién lo leeria? Y aun cuando lo
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leyesen, ¢recordarian al dia siguiente su contenido? jLocura! ¢Quién se
acuerda mas que de si mismo?... Y, sin embargo, ésa es mi mas querida
ilusion... jmi eterno suefio!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas
musas y comprendiste que estabas perdido. jNada nuevo te restaba ya! La
inspiracion, esa divina diosa que algun tiempo s6lo se comunicaba con
algunos elegidos, dignos de recibir las celestes inspiraciones, correteaba
ya por las callejuelas sin salida, guarida de los borrachos, y se paseaba
por las calles del brazo de algun barbero o de los sargentos que tienen
buena letra. Poemas, dramas, comedias, historias universales vy
particulares, historias por adivinacion y por intuicion, por induccion y
deduccidn, novelas civilizadoras, econdmicas, graves, sentimentales,
caballerescas, de buenas y malas costumbres, coloradas y azules, negras
y blancas... de todo geénero, en fin, variado, facil y dificil, habias visto
trabajos de deslumbradoras apariencias y aspiraciones colosales... ¢Qué
te restaba, pues, que hacer en ese infierno sin salida, en medio de ese
desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace justicia a nadie, y
en el cual los mas ignorantes y mas necios, los mas audaces y pequefios
quieren ser los primeros? He aqui por qué me llamaste, por qué no puedes
abandonarme aun cuando ponga en relieve tu vano orgullo y te diga tan
amargas verdades, jhe aqui por qué me buscaras siempre!, pues sin mi
seras juno de tantos! y nada mas que esto.

HOMBRE.— jOh musa! jQué mentiras, qué verdades y qué impertinencias
acabas de echar por esa boca, que no sé si es de tinta o de carmin!
Hablaste a tu gusto... jvives tan alto!... y aqui me tienes rendido de
desaliento y de asombro. Si lo pasado es un suefio, lo presente caos y
confusion, y nada las glorias del mundo para el que ha atravesado el
umbral de la eternidad, ¢qué me resta ya? En ti, donde tenia cifrada mi
postrera esperanza no hallo mas que desencanto, presuncion y malicia, lo
cual aumenta en mucho mi profunda pena, pues aun cuando mi vida haya
sido como la de tantos, apariencia y lodo, y haya dado la vuelta al mundo
con un pufiado de ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un abuso
de ornato y nada mas, en el fondo amo ardientemente la poesia, amo lo
justo y lo honroso con toda la fuerza de mi corazon, y nada de esto hallo
en ti. ¢Si seras, joh musa!, un nuevo Mefistofeles con su pluma de gallo y
sus retorcidas ufias?

MUSA.— (El diablo?... jQué locura! ¢Acaso el inmortal Béranger no ha
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cantado muy alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha muerto? Y he
aqui, sin duda, por qué desde entonces, el mundo que se regocijo con tan
dichosa nueva, ha inventado darse al progreso indefinido y al movimiento
continuo ya que no podia darse al caballero de la pata coja.

HOMBRE.— Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero afladen
algunos que, pasada aquella época de efervescencia en que se cantaba la
muerte de todos los tiranos, el diablo, habil prestigiador, ha vuelto a
aparecer mas de una vez, si ho con su pata coja en una forma mas
académica y menos sospechosa para los tiempos que corren. Y en verdad
que al oir tu voz y al notar tus maliciosas tendencias, estoy por creer que
el diablo, haciéndose el muerto como la zorra cuando quiere engafiar
confiadamente a su presa, burlé la sagacidad del cantor popular de la
Francia.

MUSA.— Inverosimil es que hombre de tal valimiento se haya dejado
embaucar por un personaje tan conocido en sus mafas... y creo mejor
que Béranger habra querido llorar con ese estribillo, Ha muerto el diablo, el
triste fin de alguno de sus amigos. jSéale la tierra leve!

HOMBRE.— jlmpial! no quiero oirte, pues que tu sarcasmo alcanza hasta
los muertos. jAy, triste de mi! Las viejas musas, apenas hallarian fuerza en
sus brazos enflaquecidos para sostener uno solo de mis cabellos, mientras
que ta serias capaz de ofrecerme por Unica inspiracion la recoleccion de
las cebollas o una copa de cerveza alemana... Y todo esto, cuando yo
necesitaba una idea virgen, un trabajo penoso que, al través de vias
inaccesibles y contra la corriente de los rios del mundo, me guiase
directamente a la gloria y la inmortalidad!... Todo era un suefio y en
verdad que la vida es ya para mi una pesada carga... jPorque el suicidio
es un crimen! (Se aleja a grandes pasos.)
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HOMBRE.— (Pensativo, palido y triste, contempla a orillas del rio como
corren las aguas.) Asi mi existencia... corre y corre monotona, cansada, y
sin acabar nunca... jMusa maldita! Bien haces en no acudir a mi voz; mi
llamamiento es el de la desesperacion, y jojala me sorprenda la muerte sin
volverte a ver! ¢Pero en donde se encuentra ese angel sombrio que cierra
tantos ojos que quisieran ver la luz, mientras los mios que la detestan
permanecen abiertos? (Vuelve a quedar inmévil y pensativo.)

MUSA.— (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequeia colina, y
haciendo resonar sus palabras a semejanza del viento cuando agita las
hojas secas en silenciosos remolinos, 0 balancea lentamente las altas
copas de los cipreses.) jPasa... pasa presto! Extinguete ya, germen de
vida, que encierras en tu esencia males, agitaciones y desvelos. Tu no
eres mas que una palida y fugitiva sombra, de falsa sonrisa, de aliento
impuro, de sangre que miente purpura cuando rompe la vena irritada, y es
veneno que abrasa cuando circula rapida del corazén al cerebro, y del
cerebro al corazén, que a su impulso late, sin tregua, sin descanso, hasta
la muerte. Pasa, pasa presto; que si haces sentir y amar, y gozar y sufrir y
aborrecer, todo suefio al fin, todo mentira, vanidad, ilusion, polvo... nada...
tu refugio es el hoyo estrecho, en donde el ataud perfectamente encajado
guarda con primor el cuerpo corrompido que inocentes gusanillos
charolados, felpudos, rojos, verles y brillantes, roen con placer infinito,
mientras el cadaver reposa inmoévil bajo la elegante losa de marmol, o la
enarenada superficie de un cementerio a la ultima moda. jOh! jQué bien
se duerme en la tumbal!... jQué amable intimidad la de los gusanillos de
mil colores, la de las plantas en germen, y la de la humedad de la madre
tierral... jOh, venturosa calma de los muertos!... jOh, angel de tinieblas,
bellisimo angel sin olor, color, ni sabor! jOh, td, cuyo silencioso beso
calma, segun cuentan algunos, todas las penas y dolores!... ¢Sera verdad
lo que de ti murmuran los vivos? jLos vivos que no han muerto siquiera
una vez!... ¢Como, pues, le conocen? Por conjeturas, por esas hijas de
los espiritus inquietos, y dados a toda clase de pensamientos prohibidos...
Mas... jcuan engafosas son!... Td, muerte, eres muda, llegas, hieres y
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pasas, y ya en vano es interrogar al lecho vacio en donde hace poco se
hallaba tendido un cadaver. jUn cadaver! jQué palabra!... Ya en vano es
alzar el grito al lado del féretro, alumbrado por los cirios, que arden y
chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y palidecen como si
quisiesen apagarse. ¢Qué es todo aquello? Blandones en medio del dia,
llantos... silencio... asombro en torno... El o ella alli, en reposo, sin ver, sin
oir, sin hablar, en medio de los gemidos, de los que son todavia... A lo
lejos, suenan los golpes melancélicos de una campana, y llega por fin la
noche, ciérrase una tumba, la gente bulle por calles y plazas... «Rien y
cantan mientras la muerte se acerca silenciosa». Ya no hay féretro ni
blandones, ni suena la campana. El o ella, ¢en donde estan? Cuanto paso
¢fue un sueno? jAcaso... !

HOMBRE.— (Levantandose tembloroso.) ¢Qué acentos de muerte han
resonado cerca de mi?... Vagos eran, como las brisas de una noche de
verano, pero entendialos claros y distintos mi entendimiento, como Ssi
resonasen dentro de mi propio ser... jLa muerte! iDios mio! Llamabala
hace un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y me hace
supersticioso y cobarde... , pero ¢quién ha murmurado esas palabras
aqui... a mi lado? ¢ Fue el viento quien las trajo hasta mi oido?...

MUSA.— En sus alas te las he enviado...

HOMBRE.— jAh!... ¢conque al fin has atendido a mi llamamiento, musa o
demonio?

MUSA.— No he venido por ti, sino por las melancdlicas y terrorificas
lamentaciones con que diviertes tus ocios...

HOMBRE.— Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las
maldiciones que puedan caer sobre la mas infame de las criaturas; que
impia y desnaturalizada como pareces, tengas el fin que a semejantes
seres corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.— (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.)
ilngrato!... Me llamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres
rechazarme otra vez... Esto no puede pasar asi... Aunque eres ingrato
como todos los hombres, me mostraré benigna contigo y no te dejaré
abandonado a tus caprichos antes de que me conozcas... jMira! (El humo
se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y cefiida
tinica, calza unas grandes botas de viaje y lleva chambergo. Su rostro es
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largo, ovalado y de una expresion ambigua: tiene los ojos pardos, verdes y
azules y parecen igualmente dispuestos a hacer guifios picarescamente o
a languidecer de amor. Un fino bozo sombrea el labio superior de su boca
algo abultada, pero semejante a una granada entreabierta, mientras dos
largas trenzas de cabellos le caen sobre la moérbida espalda medio
desnuda. En una mano lleva un latigo, y en la otra un ratoncito que salta y
retoza con inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes un cascabel.)

HOMBRE.— (Contemplandola llena de asombro.) jAh! ¢Conque mi musa
era un mari—macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para
siempre en el vacio?... jQué abominacion!

MUSA.— Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente.
HOMBRE.— Todo, menos tu: un ser semejante nunca podra ser bueno.
MUSA.— Tendr& su contra y su pro, como todas las cosas.

HOMBRE.— Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ¢quién fue la
buena madre que te pario, y cual es tu origen, qué quieres, y a dénde te
diriges con tan extrafio atavio?

MUSA.— Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea posible,
no porgue lo merezcas, sino a fin de que concluyas por apreciarme en lo
que valgo. Sabe, pues, mortal indomito, que mi primer origen fue el acaso,
esa cosa gque anda en boca de graves eminencias y de los hombres de
mundo, semejante a un caramelo al que se le da vueltas sin poder
masticarlo. El jacaso! ¢Entiendes tu algo de esto?

HOMBRE.— ¢ Para qué lo necesito?

MUSA.— Ya sabia yo que no me contestarias de otro modo, y eso que
eres de los instruidos en tales pequeiieces. Pero, como iba diciendo, mi
primer origen ha sido esa cosa que no se explica; engendrome la duda y
pariome el deseo. Después, vuelta de arriba, vuelta de abajo, resbala aqui
y tropieza aculla, fuime criando, a puntapiés, como quien dice; pues
mientras los unos me amaban, detestabanme los otros, y unas veces
viviendo al prestado, y otras vistiendome de despojos, fuime criando, como
la mala o buena yerba (que no solo la mala yerba crece) a la sombra de
los pensamientos venales y de las imaginaciones ardorosas. Tenia
ademas por mis familiares a la revolucion, dama desmelenada y entusiasta
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si las hay; a la libertad, matrona honrada como ninguna, pero a quien han
dado en vestir con tales jaramallas que no la conoce quien la crio; al
orden, persona un tanto hipdcrita, pero de aspecto inalterable, y al
desorden, que anda siempre a pufiadas con su antagonista, al honor
desacreditado, y no sin razon, en los duelos... y al descaro y al ¢qué se
me da a mi?, dos seres los mas groseros y mal educados del mundo, pero
también los mas listos y que saben mejor que nadie abrirse paso por las
sendas prohibidas.

HOMBRE.— Infernal conjunto, pero ¢consiste en eso toda tu ciencia, reina
de la maldad? El mundo esta lleno de truhanes y descarados, y a fe que
tus prosélitos no alcanzaran gran cosa por ese camino.

MUSA.— ¢Qué sabes tu de mi ciencia? ¢ Puedes acaso ver como yo las
estrechas vias que nadie ha recorrido?

HOMBRE.— Nadie! Desde que el mundo es mundo, ¢ninguno habra
posado su mirada en donde tu la posas?

MUSA.— Desde que la raza de Cain se extendio por la tierra, recorro el
universo ensefilando a mis prosélitos los caminos ocultos que ninguno
encontraria sin mi ayuda. Los hombres tienen un angel que les guia por la
senda del cielo, mientras yo les descubro las del mundo.

HOMBRE.— Por eso no distingo en ti el mas leve rayo de celeste luz!
Eres puramente una hija del lodo formado por las escorias de las
criaturas... Pero... , ser incomprensible... , ¢,como has acudido a mi voz?
¢No he invocado la nueva musa? ¢Y como, existiendo desde que la raza
de Cain se extendi6 por la tierra, puedes llamarte nueva?

MUSA.— Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin envejecer
jamas, ni perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor, hoy seré musa;
mafana... me llamaré el movimiento continuo o la cuadratura del circulo...
¢quién sabe lo que de mi saldra?... Pero la ciega humanidad seguira
siempre mis pasos y me rendird culto, proclamandome la soberana del
mundo.

HOMBRE.— Acaba... dime tu nombre.

MUSA.— ¢ No has adivinado aun? Me llamo la Novedad.

20



HOMBRE.— jAh!... comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda
y obedecere.

MUSA.— No en vano mis 0jos te habian seguido desde lo alto. jEa, pues!
Te haré el mas popular de los hombres y miles de corazones se
estremeceran de curiosidad y emocion a tu paso.

HOMBRE.— ¢ Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA.— jQué impaciencia! Dificil es, tal como lo has pedido. Lo que no
se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el ridiculo seran tus armas.

HOMBRE.— jComo!... ¢{Querras hacer de mi un bribén, o un verdadero
Quijote?

MUSA.— No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte...

HOMBRE.— {Siempre provocativa!l... jAh!, te temo como a un demonio
burlén; te estoy mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya
cortesana. La atmosfera en que te envuelves es tan vaga, y tus
pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal velocidad la escala de
todos los tonos que has llegado a causarme pavor.

MUSA.— Déjate de vanos escrupulos y rompe de una vez con las pasadas
preocupaciones. Te hice ver como eres todo un héroe de nuestros
tiempos, y ahora afadiré que para que puedas cumplir tus gloriosos votos,
soélo falta que te instruya en mi ciencia, dandote parte de mi manera de ser
y una apariencia extrafia y maravillosa. Con esto triunfaras, cautivaras y
representaras la mas aplaudida y ridicula y singular comedia de tu siglo.
Los espectadores se devanaran los sesos por comprender su argumento,
y te juro que no lo conseguiran, asi como nadie los comprende a ellos,
sobre todo cuando, con el furor y el entusiasmo con que el Hidalgo de la
Mancha emprendia sus hazafias, hacen que su pobre ingenio se prodigue
y desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero perfectamente
impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las luchas que te esperan.
Valor para reirte de ti mismo y vencer a mis amigos y enemigos... ¢Qué
mas puede ambicionar un hombre en el siglo de las caricaturas que hacer
la suya propia y la de los demas ante un auditorio conmovido?... jOh,
dicha inefable!... Ahora, jadios!

HOMBRE.— ¢ No has de instruirme?
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MUSA.— Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu cabecera... El
mundo debe ser espectador de tus maravillas, pero no saber lo que a ti
solo revelaré. Adiés y no me olvides... mi genio queda contigo y ya no eres
el mismo. (Desaparece.)

HOMBRE.— (Caminando lentamente.) Parece que me siento regenerado
y que un extrafio espiritu, no sublime, pero nuevo y burlén anima todo mi
ser. jCuan ridiculas me parecen todas esas gentes gque corren y atraviesan
la calle, ataviadas a la ultima moda!... jQué peinados!... jQué trajes! jQué
farsal... Si estuviese dispuesto a que yo me salvara... muy horrible
deberia parecerme en el cielo el recuerdo del mundo.

UNO.— (Viéndole pasar.) ¢Has visto qué rostro el de ese hombre alto y
delgado que acaba de tropezarnos?

OTRO.— Si: jqué palido, qué severo y qué burlén!

EL PRIMERO.— No es solo eso, sino que es el retrato de Napoledn |. Me
parecio que le estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.— Pues, ¢qué?, ¢sabes tu por ventura qué semblante tenia
Napoledn en la isla de su destierro?

EL PRIMERO.— jComo que le he visto por espacio de una hora enteral...

OTRO.— (Estas loco? Si no habias tu nacido cuando él ha muerto...
¢,.como pudiste verle?

EL PRIMERO.— jToma! Le he visto en el panorama tan perfectamente
como ahora 0s veo a vosotros... Acababan de colocarle en el féretro y
tenia la cara ni mas ni menos que la de ese que acaba de pasar.

TODOS.— jAh!, jahl!, jah!, jah!
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Capitulo 1

Hay en Madrid un palacio extenso y magnifico, como los que en otro
tiempo levantaba el diablo para encantar a las damas hermosas y
andantes caballeros. Vense en €l habitaciones que por su elegante
coqueteria pudieran llamarse nidos del amor, y salones grandes como
plazas publicas cuya austera belleza hiela de espanto el corazén y hace
crispar los cabellos. Todo alli es agradable y artistico, todo impresiona de
una manera extrafia produciendo en el &nimo efectos magicos que no se
olvidan jamas.

A pesar de esto, hubo un dia no lejano en que ni el amor ni la franca
alegria encontraban alli asilo, y en que el llanto y la desgracia pasaban a
prisa ante aquellas doradas puertas, sin atreverse a traspasar su dintel.

iMansion de paz... afortunada mansion!

El que la poseia en toda la plenitud de su regia belleza era rico como
Creso, sibarita como Luculo, filosofo como Platén, y a pesar de sus
principios basados en una moral austera entendia como ninguno el arte de
pasar la vida lo mas apacible y dulcemente que puede alcanzar criatura
mortal.

iOh, qué mafnanas suavemente arrastrado en una carretela de blanco
movimiento, mientras un sol templado y carifioso resplandecia en la altura!
iOh, qué tardes pasadas al grato calor de un fuego aromatico y viendo, a
través de los anchos cristales, la muchedumbre que se tropieza en las
fangosas calles, que sopla los dedos y tirita de frio!... y, joh, qué tranquilas
noches oyendo resonar en alguna habitacion lejana los ecos del piano,
mientras el viento pasaba rebramando por entre la hojarasca de los
solitarios jardines y humeaba en la tacilla de oro el rico café de Moka!
Tales hechos, como diria cualquier periodista, no necesitan comentarios.

El sefior de la Albuérniga —asi se llamaba tan dichoso mortal—, conocido,
y no sin razon, por una de las notabilidades mas ricas y mas raras de la
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corte, se trataba como una tierra madre trata a su hijo predilecto,
queriendo sin duda probar en si mismo cuanto podia durar en estos
tiempos de decadencia fisica un hombre cuidado a la perfeccion. Por eso,
y a fin de que ninguna sedosa o torpe mano viniese a turbar de cualquier
modo que fuera su apacible existencia, habia empezado por cerrar su
alma al sentimiento y la ternura.

Vivia célibe, sin amistades intimas, sin amores, desligado de todo lo que
no era su propia persona Yy ajeno a toda ambicion. Filésofo por
entretenimiento, amaba instintivamente el bien y aborrecia el mal; pero en
vano se hubiera esperado que hiciese por el projimo ni mal ni bien.

Antes que todo estaba él después él siempre él; lo demas, era cuestion de
los demas. Verdadero anacoreta del siglo en que vivimos, su casa,
cuajada de marmoles y obras de arte, era la encantada Tebaida donde
vivia en si y para si. ¢Qué podia echarsele en cara? ¢Conspiraba nunca
contra el gobierno? ¢Habia dado o negado su voto, fuesen o viniesen
leyes?

—iPaz!... jReposo!... iBienes sin precio que me ha concedido el cielo... ,
yo 0s bendigo!

Esto solia repetir con mesura y recogimiento en los momentos mas caros
a su existencia: la hora de la siesta. jHora de castas delicias!... jHora
dulcisima! Sin ella, ¢qué hubiera sido, qué se hubieran hecho después de
la suculenta comida los espiritus apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de haber
comido con excelente apetito, se levantaba de la mesa para ir a gozar del
mas dulce reposo en un ancho y mullido sillon. Alli entre despierto y
dormido, veia al silencio tender sus alas sobre aquella mansion
afortunada, y soflaba tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces
de esta vida, ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte
debe prestar a las conciencias non sanctas, de cuyo numero excluia la
suya. Y el buen caballero tenia razon en este punto, porque pasaba sus
dias en una balsa de aceite.

iAy de quien entonces osara interrumpirle en su suefo!...

Pero... ¢pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y respetado siempre
como una notabilidad riquisima, ninguno habia osado jamas contradecir a
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la singularidad rarisima, muy duefia, por otra parte, de dormir cuando vy
como quisiera a la extensa sombra de su mansion encantada. Pagarala,
era suya, y amen.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban dia y noche al poderoso
caballero que se hacia entender de ellos por medio de un gesto o de una
mirada. jOh! ¢Y quién como él vio nunca cumplidos sus menores
caprichos? Atentos a la mas leve insinuacion de aquella dichosa criatura,
sus servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre igual:
«Que esté el sefior contento, y desquiciese el universo».

iMas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extraino razonamiento
en un criado, y sobre todo en un criado de nuestros dias, no provenia ni de
benevolencia, ni de instintos de afecto o mansedumbre. El caballero de la
Albuérniga pagaba con desusada magnificencia un buen servicio,
haciendo que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de las
consideraciones, y tenia una puerta franca a toda hora para el que cometia
la primera falta, jla primera sin apelacion!, porque, perdonada ésta, solia
decir el rico—filésofo—sibarita, quedaba ancho y facil camino para la
segunda. He aqui por qué sus tres criados eran los mejores criados del
mundo, y por qué hubieran consentido en sufrir el tormento antes que
pronunciar una palabra en voz alta cuando su amo y sefior dormia.

Después que el reloj del gran salén de marmol negro habia dado las tres
de la tarde, el palacio mas silencioso del mundo se convertia en una
tumba. Ni el zumbido de un insecto turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo la
quietud y la buena concordia entre su cuerpo y su espiritu: era id6latra de
esa paz interior y exterior que hace del hombre el ser mas perfecto, y
gustaba de encontrar lisa y llana la senda de la vida, lo cual habia
conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de sus dias.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable ni
duradero, y que todo lo que es obra del hombre cambia y perece al menor
soplo, un acontecimiento inaudito y no conocido todavia en los anales del
palacio de la Albuérniga vino a turbar tan pura y serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas flores
parecen languidecer de fatiga y cuando el de la Albuérniga sentia que los
cansados parpados se le cerraban blandamente para hacerle gustar las
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incomparables delicias de la siesta, en una tarde de verano, un ruido
estrepitoso y agudo al mismo tiempo llego hasta él, haciéndole dar un salto
en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un aspid.

Era el de una campanilla de las antecamaras, cuyo repiqueteo prolongado
y maldecido heria los oidos, irritaba los nervios y se extendia por todo el
palacio semejante a un trueno.

Tan conmovido quedd el caballero que pens6 por un instante si aquel
estruendo atronador seria delirio o alucinacion de su mente... pero no
cabia duda: alguna mano nerviosa, o0 endemoniada acaso, agitaba la fatal
campanilla cuyo timbre desgarraba sin compasion el delicado timpano del
hombre mas pacifico de la tierra y hacia estremecer su alma como si fuese
el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, palidos como la misma muerte y
dando traspiés como beodos, se habian encaminado hacia la puerta para
saber quién era el que osaba cometer tan deplorable, tan inconcebible
escandalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba unas botas
azules que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se asemejaba al
fésforo que brilla entre las sombras, se hallaba en pie a la entrada de la
antecamara, agitando en una mano el corddén de la campanilla mientras
con la otra daba vueltas a una varita de ébano cubierta de brillantes y en
cuya extremidad se veia un enorme cascabel.

Era el singularisimo y nunca bien ponderado personaje de elevada talla y
arrogante apostura, de negra, crespa y un tanto revuelta, si bien
perfumada cabellera. Tenia el semblante tan uniformemente blanco como
si fuese hecho de un pedazo de marmol, y la expresion irénica de su
mirada y de su boca era tal que turbaba al primer golpe el animo mas
sereno. Sobre su negro chaleco resaltaba ademas una corbata blanca que
al mismo tiempo era y no era corbata, pues tenia la forma exacta de un
aguilucho de feroces ojos con las alas abiertas y garras que parecian
préximas a clavarse en su presa. A pesar de todo esto, el conjunto de
aquel ser extrafio era, aunque extraordinario en demasia, armonioso y
simpdatico. Sus botas, maravilla no vista jamas, parecian hechas de un
pedazo del mismo cielo, y el aguilucho que por corbata llevaba hacia un
efecto admirable y fantastico: podia, pues, decirse de aquel personaje que,
mas bien hombre, era una hermosa vision.
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Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron al verle; mas
él les pregunt6 enseguida:

—¢ El sefior de la Albuérniga?
—Duerme... —respondioé uno con inseguro acento.
—Sirvase usted despertarle.

—iDespertarle... ! —exclamé otro temblando—. Antes dejariamos que el
palacio se desplomase sobre nosotros. Nadie despierta al sefior de la
Albuérniga cuando duerme... Es cosa que sabe todo el mundo.

—Y yo también —afadié el caballero con indefinible sonrisa—; pero
necesito verle en este instante, y si ustedes no me anuncian, lo haré yo
mismo. Soy el duque de la Gloria.

Con la voz afiudada en la garganta, el mas valiente de los criados se
atrevié a responder todavia:

—Perdonenos el sefior duque... pero... nos es absolutamente imposible
anunciarle ni permitir que lo haga su sefioria.

—ijAh... !, no necesito permiso —dijo entonces el caballero con
naturalidad. Y cogiendo de nuevo el cordén de la campanilla hizo que la
tormenta anterior volviese a empezar en el grado mas sublime de las
tempestades. El escandalo no podia ser mayor; el palacio parecia
estremecerse, y los criados con el espanto retratado en el semblante y
mesandose los cabellos pedian en vano piedad a aquel asesino de su
fortuna, por causa de quien iban a ser despedidos de la mejor casa del
mundo.

—ijCaballero... ! jCaballero... ! —repetian con voz sofocada—. Usted nos
provoca a que hagamos uso de nuestro derecho... No nos pagan para que
permitamos esto... ¢Qué dira Madrid de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus lamentaciones
cual si se hallase realmente en el lugar de los bienaventurados, los leales
servidores de la mejor casa del mundo iban, aunque temblando, a
arrojarse sobre el duque, cuando el mismo sefior de la Albuérniga aparecio
de repente en la estancia.
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Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través de la cual
dejaba entrever unos calzoncillos de color carne perfectamente ajustados,
hubiérase creido a primera vista que habia equivocado el gran sefior la
antecamara con la sala de bafo. Entre su delicado pie y la alfombra solo
se interponian unos calcetines, hermanos de aquellos hermosos
calzoncillos, digna invencion de la industria inglesa; cubriale la cabeza un
gorro de cachemira blanco y concluyendo en punta, bajo del cual salian
con profusion hermosos rizos de cabellos castafios, y como la colera habia
tornado palido y hosco el semblante siempre sereno del caballero,
excusado es decir que tenia el aire mas notable y distinguido que
imaginarse pueda.

Un tinte sombrio parecidé extenderse con su presencia por aquella singular
escena, a pesar del resplandor brillante y azulado con que la iluminaban
las botas del duque de la Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Caucaso, la hermosa cabeza del
caballero parecia fulminar rayos, mientras lanzaba sobre sus aterrados
servidores interrogadoras miradas que encerraban un tratado de disciplina
domeéstica. El rico—fildsofo—sibarita estaba imponente como Neptuno
cuando fruncia las arqueadas cejas.

A pesar de esto, el dugue de la Gloria le miré de alto a bajo con una casi
inocente curiosidad, parandose a contemplar con suma complacencia ya el
gorro cémico, ya los calzones, ya los casi descalzos pies del irritado
caballero... y... jcosa extrafia!, mientras eéste se puso a contemplar, a su
vez, la corbata, la varita negra y las deslumbradoras botas azules del
duque, la colera que antes le habia tornado tan palido el semblante
parecié reconcentrarse en lo profundo de su corazon para dejar paso a la
admiracion y al asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando asi aquella escena,
nueva en el colorido y en la forma, un interés creciente.

iComo, a medida que el duque agitaba distraidamente la varita con el
cascabel, la graciosa nariz del sefior de la Albuérniga iba dilatandose...
dilatandose... semejante a una amenaza que se ignora hasta donde...
puede alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las extrafas iras
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de un cascabel sonoro y de una hermosa nariz, dijo el primero:
—Sospecho que me hallo en presencia del sefior de la Albuérniga.
—iDe sospechar es! —repuso éste, con pausa aterradora.

—En efecto —afadio el duque, con un tono frio y cortés—; sélo este
caballero podria usar un traje tan adecuado a su persona y a la estaciéon
reinante.

Miréle el de la Albuérniga, al oir tal, como una dama aristocratica miraria
un insecto desconocido, que de repente se le hubiese posado en la blanca
falda. Adelanté después un paso, rascé una ceja, echo hacia atras el gorro
descubriendo una frente espaciosa y lisa como una plancha de acero, y
plantdndose frente a frente del duque, como si pretendiese medir su altura,
dijo con una calma tras de la cual parece que debia haber o un abismo o
muchisimo suefo:

—Sepamos, caballero, jo lo que usted sea!, qué motivo de vida o muerte
pudo obligar a una persona nacida a hacer tan insolente protesta contra mi
voluntad, jjaqui!!, en el seno de mi propio hogar.

—No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades... Otros asuntos
mas graves llenan mis horas —respondio el duque con llaneza.

Un silencio mas largo que el primero se siguid a estas palabras. El de la
Albuérniga no acertaba a creer que las hubiese oido y le hubiesen sido
dichas en un tono que, jvive el cielo!, no habia sufrido nunca en ningan
otro hombre. En el colmo, pues, de la mas sorda célera, y de un asombro
siempre creciente, afiadié por fin en voz tan baja que costaba trabajo
percibirla:

—¢ Sabe usted que estoy en mi casa? ¢Que amo el silencio y el reposo
como el mayor bien de la vida? ¢Que no permito jjamas!, jjamas! que se
me interrumpa en mi sueio?

—Ese fue precisamente el motivo que me trajo aqui antes de que pasase
la hora en la cual, sin excepcion alguna, se excluye de esta morada a todo
ser que tenga vida y respire.

—iiiComo!!l jpreci... sa... men... te... por eso... ! jjjAh!!!
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Con verdaderas e inequivocas muestras de un pasmo profundo, hizo el de
la Albuérniga estas exclamaciones, y, por un instante, hubiérase creido
gue iba a devorar o convertir en polvo a su adversario... Mas no sucedi6
asi.

Su mirada se fij6 indistintamente ya en la corbata, ya en la varita, ya en las
botas del duque, y con un acento que ya no revelaba célera sino ardiente
curiosidad, exclamo después:

—Tan estupendo me parece lo que acabo de oir con mis propios oidos y
ver con mis propios 0jos, en mi propia casa, a la hora de mi reposo, me
hace un efecto tan extraordinariamente nuevo y singular que... se hace
forzosa una explicacion entre nosotros. Sirvase acompafnarme.

El duque sigui6 al de la Albuérniga, y al ver los criados el inesperado giro
que habia tomado aquel suceso, para ellos aterrador, tomaron aliento
diciendo:

—Fuego mata fuego. Es un refran que no engafa.
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Capitulo 2

Después de atravesar, sin detenerse, galerias y corredores, llegaron al
inmenso salon, cuya mayor belleza consistia en su severa desnudez.

Nada viene a turbar la enlutada monotonia del negro marmol que reflejaba
entonces por todas partes, como un brufiido espejo, la gran figura del
sefior de la Albuérniga, y la no menos alta, si bien ain méas notable, del
duque de la Gloria. Y en verdad que al ver el caprichoso efecto que sobre
la lisa superficie del pavimento formaban los calcetines color de rosa del
primero y las luminosas botas azules del segundo, mientras los dos
caballeros caminaban el uno en pos del otro, mejor que criaturas humanas
creyéraselas extrafias visiones evocadas por el espiritu misterioso de
aguella habitacion silenciosa y negra como la noche.

Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde, abierta una
colosal ventana, se distinguia un vastisimo jardin, fresco como una gruta,
silencioso como un cementerio. So6lo se veia en él una fuente de alabastro
con una ninfa dormida mientras rosas blancas asomaban por dondequiera
su languida corola rompiendo la monotonia de la menuda yerba que verde
y espesa, como el terciopelo, brotaba en todas partes cubriendo la
superficie.

Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos taburetes para
colocar los pies se hallaban esparcidos en desorden al pie de la
monstruosa ventana, hasta la cual llegaba, en alas de un viento suave, el
agreste aroma de la yerba mezclado al de las rosas, y el rumor de la
fuente que regalaba el oido con su cadencia monétona y dulce, la mas a
proposito para producir tranquilos suefios.

Imposible hubiera sido encontrar un sitio mas apetecible que aquél para
gozar en el estio de un fresco reparador. Mas era al mismo tiempo tan
callado y silencioso, tan triste y tan sombrio que un espiritu aprensivo o
una mujer nerviosa hubiera experimentado alli congojas mortales.
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El de la Albuérniga se sent6 negligentemente, colocando en el mas alto de
los taburetes los pequefios y delicados pies, que vinieron a quedar a nivel
de su hermosa cabeza. jPostura impolitica y por demas extrafia! Pero el
duque de la Gloria, sin aguardar a ser invitado, se sentd asimismo,
imitdndole, mientras decia:

—iDelicias de las delicias! He aqui la postura mas confortable y mas
espiritual que han discurrido los hombres que saben discurrir de estas
cosas, Yy la mas a propésito para que el pensamiento tome en sus
aspiraciones el vuelo del 4guila.

Méas asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan singular
arrogancia, nada respondié al duque, contentdndose con dirigirle una
mirada a la corbata...

—Si, caballero —prosiguio diciendo éste como si estuviese en su propia
casa—,; cuando descanso de esta manera, me hallo mas empefiado en
marchar con animo sereno por el camino que he emprendido, camino
aspero y escabroso, como todos los buenos caminos, pues tal pintan en el
cielo. Pero he aqui, sefior mio, como en donde quiera que existe la mas
leve simpatia entre dos personas se conoce al punto. Ya es imposible que
usted y yo dejemos de ser simpéticos, ambos preferimos hacer la figura de
una A vuelta al reves.

Cuando dejo de hablar el duque, el de la Albuérniga se revolvid en su
asiento como si le pinchasen, y sin dejar de mirar, casi con espanto, a su
huésped, repuso:

—Prosiga usted... prosiga usted explicAndose como le acomode... jHace
usted bien! Imaginese usted que nos hallamos en medio del desierto, y
que este saldon es el interior de una de sus piramides, o lo que es lo
mismo, una vastisima tumba. Si, por mis dias; podemos hablar sin que
nadie nos oiga, matamos sin que nadie lo perciba...

—Entiendo... entiendo... y por consecuencia, acceder usted a mis
exigencias sin que nadie lo sepa —concluy6 el duque con la mas ingenua
naturalidad.

—ijExigencias... ! —repuso el de la Albuérniga riendo de una manera
como de seguro nadie le habria visto reir—. jExigencias... ! ¢ Usted sabe
quién soy? ¢ Me conoce usted?
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—ijAsi tuviera usted la satisfacciéon de conocerme!
—Si no le conozco todavia, le conoceré muy pronto, lo aseguro.

—NMe llamo el duque de la Gloria. He aqui todo lo que por ahora puedo
decir.

—iOh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha venido a
provocarme a mi propia casa de una manera que ninguno hubiera osado,
porque saben todos que la reparacidn seguiria inmediatamente a la
ofensa...

—Y sin embargo —le interrumpio el dugue—, he aqui que permanecemos
deliciosa y tranquilamente sentados en la forma de una A vuelta al revés,
el uno en frente del otro sin ceremonia alguna, como buenos amigos que
seremos a lo futuro y fieles aliados.

—ijSilencio!, ni una palabra mas sobre este punto —dijo el de la Albuérniga
con ira mal reprimida—. Aun cuando por un acto extraordinario y
caprichoso de mi voluntad, le permita a usted hablar cuanto se le antoje,
para después obrar yo como me parezca conveniente, todo lo que toca a
mis afecciones es sagrado. Ni tengo amigos, ni formo alianzas con nadie...
ni quiero que ninguno...

—Dispense usted, caballero —le interrumpio el duque—: precisamente he
ahi el principio del fin, yo quiero que usted quiera lo que no ha querido
nunca... Nada, sefior mio; no vaya usted tampoco a extrafiarse de lo que
estoy diciendo, porque ademas de ser una verdad innegable no encierra
nada de ofensivo. Este mundo es un abismo en donde el que entre no
sabe ni lo que llegara a ser, ni lo que llegara a hacer, ni lo que llegara a ver.

—iA fe que empiezo a creerlo... !

—¢ Como no? Dignese usted, por lo mismo, descender o ascender, como
mejor le agrade, al terreno de la filosofia, y bajo este punto de vista oirme
con la calma y la paciencia de los sabios, y responderme como ellos, es
decir, franca, sencilla y noblemente. ¢No es verdad que soy el ser mas
extrafio que ha pisado jamas las calles de esta corte, ni de otra alguna del
mundo?

Tan extrafia pregunta dej0 completamente parado al de la Albuérniga,
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quien, vencido al mismo tiempo por la fuerza de la verdad, respondio
calandose el gorro hasta las narices:

—No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le asemeje.

—Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero lo que puede afirmarse
es que no existe, y que en Europa es usted el primero que tiene la fortuna
y el alto honor de contemplarme de cerca y de oir el eco de mi voz.

—¢ Como no adiviné que hablaba con un loco? —pensé entonces el de la
Albuérniga—; pero, vive el cielo, prosiguié que si por mi no vuelvo, en loco
me convierte también. Su rostro palido se me figura el de un espiritu sutil y
burlon; la varita negra que agita entre las manos, haciendo resonar el
cascabel mas impertinente de todos los cascabeles del mundo, dijérase la
de un mago, y respecto de esa corbata y de esas botas azules, de tal
modo excitan mi curiosidad y trastornan mi cabeza que me hacen soportar
a mi enemigo, pese a su locura, a su desfachatez digna de un latigo, y a
sus trazas de duende.

—No, no vaya usted a creerme ni espiritu, ni persona demente —dijo el
duque dando en el blanco de los pensamientos del de la Albuérniga y
confundiéndole con una fria y severa mirada—. Mis modales son aquellos
gue me he complacido en adoptar, prosiguié, y mi persona y mi traje lo
mas maravilloso que encontrarse pudiera, como usted ha confesado con
toda sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la razon de ningan mortal se
ha mostrado mas llcida y clara que la mia, pues todo me lo hace ver, aun
lo mas secreto y misterioso, como al través de un trasparente cristal. De
ahi el que yo contemple satisfecho la justa admiracion que mi persona
produce en su animo, y...

El de la Albuérniga, dudando ya de su propia razon y convencido casi de la
doble vista del duque, le interrumpié exclamando:

—¢Sin duda es usted Mister Hume, a quien nunca he querido conocer?
¢Quiza ha penetrado usted en mi casa con esa apariencia
verdaderamente fantastica en venganza de mi desdén? Pues sepa que no
me amedrentan los espiritus, en los cuales no creo, ni los fantasmas que,
como el que tengo delante, alientan y respiran. Sirvase usted, pues,
alejarse ahora mismo con el firme propadsito de no volver jamas, o juro por
mi honor que haré con usted el escarmiento mas grande que haya recibido
un magico a la moderna.
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A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se habia levantado con
aire altanero y amenazador, el duque, mientras lanzaba la mas fina
carcajada del mundo, no se movié de su asiento sino para colocarse mejor
en él.

—He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo después, nombre
espafiol e infinitamente mas bello que el del célebre espiritista. No,
caballero, nada de espiritus ni de duendes. ¢Quién piensa en eso en
nuestros dias? Convengo en que hay apariencias deslumbradoras que
fingen historias peregrinas, y pedazos de cristal caidos en el lodo que
heridos por un rayo de luz parecen diamantes finisimos, pero ya nadie se
engafia con tan vulgares supercherias. Por lo demas, es indudable que
esta corbata y estas botas no son una ilusibn engafiosa, sino obra
relevante y artistica del Asia, que darda mucho que decir a la civilizada
Europa. Si, en verdad. Para que los triunfos que me esperan fuesen
seguros y saliesen de la esfera vulgar, empecé por mandar hacer esta
corbata y estas botas, mito hasta ahora incomprensible y germen fecundo
de prodigios, naturales sin duda, pero asombrosos... Mas... ya
hablaremos de eso...

—Pues hablemos —exclam6 el de la Albuérniga, aguijoneado por una
curiosidad irresistible que le hacia olvidarse de si mismo.

—Y bien —prosiguid el dugue con un acento de conviccidén que no dejaba
lugar a la duda—. Estas botas tan hermosas, tan especiales y tan caras,
que bastarian por si solas para hacer una fortuna, llegaran a causar
profundas e inolvidables emociones, a producir trastornos de graves
trascendencias, y escenas cuyo indescriptible colorido sera esencialmente
conmovedor. Respecto a mi corbata... jMisterio sublime! En las orillas del
Jordan, en aquellas misticas aguas cuyas gruesas ondas multiplican las
bellezas del cielo que en ellas se refleja, fue en donde por primera vez su
fino plumaje se tifid del color de la nieve, asi como estas botas del éter
trasparente y azul. jOh, aquella escena estara siempre presente en mi
memoria! Un arabe del desierto me acompafiaba y mientras nuestros
caballos pacian la hierba de las praderas cercanas, un hijo del Egipto daba
fuertes golpes en el yunque sobre aquel hierro candente que debia servir
para la prueba.

—¢ Cual prueba?
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—Agquella cuya memoria no se apartara de mi; dura ha sido en verdad,
pero no me arrepiento, pues henos aqui, de enemigos mortales que
debiéramos ser a juzgar por engafiosas apariencias, convertidos en
hombres pacificos, soportandonos con una paciencia heroica,
admirandonos sin envidia, y, usted sobre todo, haciendo como es natural,
respecto de mi persona, consideraciones que si no le conducen
directamente a la verdad, cosa imposible por ahora, disipan por lo menos
en su alma la indigna pasion de la cOlera que ciega al hombre y le induce a
error y a ser injusto y brutal.

Con la extrafia conversacion del duque, el de la Albuérniga se hallaba, en
efecto, absorto y como desorientado, ya no se atrevia a creer que el
extraflo ser que tenia delante fuese realmente un loco, ni menos un
hombre como los demas: asi, aun cuando tuviese al mismo tiempo vivos
deseos de arrojarle por la ventana, reprimiése muy cuerdamente, y dijo.

—¢ Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted de decir?
¢, Hablo usted anicamente para si mismo, o para los dos?

—Para mi mismo y para los dos.

—Pues expliquese usted mas claro y pronto en todo lo que haya hablado
para mi, porque no he comprendido nada y necesito comprender...

—Quise decir para los dos que nuestras singularidades se atraen como
dos cuerpos simpaticos, y si no digalo la breve cuanto larga historia de
nuestra entrevista. Llego, me anuncio sin preambulos como persona que
sabe no han de negarle el paso, usted sale a recibirme.

—Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la ventana si se
hiciese preciso.

—Si yo me dejaba arrojar... pero adelante. Usted me ve, yo le veo; mi
corbata, mis botas y mi varita negra le dejan a usted absorto en medio de
la ira que le domina; yo contemplo asimismo con deleite esos pies sin
zapatillas, esos bellos calzones y ese gorro coénico tan perfectamente
calado sobre una cabeza inteligente, y henos aqui, a mi, dispuesto a
perdonarle a usted sus inconvenientes calificaciones, y a usted sin valor
para separarse de mi antes de haberme conocido mejor.

Semejante a una bomba que estalla, asi el de la Albuérniga bramd
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entonces, mas bien que dijo:

—iPor la felicidad de mis dias! Que si a tales palabras no contestara de la
manera que lo piden, mereciera no volver a gozar las delicias del suefio.
Acabemaos... ¢Es usted loco? En ese caso, mandaré a mis criados que se
entiendan con su seforia. ¢Es usted cuerdo? Elija las armas y el lugar en
gue habremos de batirnos. Cuanto antes mejor...

—ijCbmo... ! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya rigida
moral y espiritu apacible, le impedirian volverse contra una hormiga,
¢quiere batirse, quiere ponerse ahora a derramar la sangre de un hombre
inocente?

—ijHola! ¢Es usted un cobarde? ¢Tiene usted miedo? —replicé el de la
Albuérniga sonrojandose.

—iMiedo... ! jBah! Todo eso es vana palabreria, que demasiado sabemos
de qué barro son hechos los hijos de Eva... ijMiedo! Y bien, sefior mio,
afiadio el dugue con risa burlona y frente a frente del de la Albuérniga. Yo
me he batido mas de una vez, y con gloria; pero a la conciencia no se le
ocultan nuestras debilidades y flaguezas. La serenidad en el rostro, el
miedo en el corazdn, el escandalo y la desgracia sirviendo de funebre
cortejo a una comparsa de graves apariencias y horribles resultados; los
demonios del orgullo y de la vanidad, batiendo sus alas sobre una tumba
llorada... , he aqui la gran farsa —demos a las cosas su verdadero
nombre—, la farsa mas ridicula y cruel que se conoce entre las gentes
cultas, y también la mas abominable y vana que han discurrido las
quisquillosas criaturas.

—jQué verdades dicen a veces los locos... ! —penso el de la Albuérniga,
tosiendo. El duque prosiguio:

—Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la multitud como
el aceite sobre el agua, usted moralista y yo moralista, usted fil6sofo y yo
fildsofo, usted notable y yo infinitamente mas notable todavia, ¢hablamos
de descender como cualquiera a ese terreno vulgar? jNunca! Al menos
hasta que no nos conozcamos mejor.

El de la Albuérniga, que no habia nacido cobarde pero que, como ya
hemos dicho, amaba sobre todas las cosas de la tierra la paz y el reposo y
detestaba el duelo sobre todas las cosas detestables, pensé si le era
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realmente licito batirse con un ser desconocido y extrafio hasta el punto de
haberle parecido un loco o un diabodlico espiritu. Ademas, ¢como, si
llegaba a matarle, podria saber el profundo misterio que encerraban
aquella corbata, aquellas hermosas y resplandecientes botas azules y
aquella varita con un cascabel? Tomo, pues, su partido, y dijo:

—No sé hasta qué punto le seré licito a un hombre en circunstancias como
la presente pedir concesiones o admitirlas... mas... jsea! Aun cuando yo
juzgue la proposicion de usted hija del miedo, no nos batiremos hasta que
conozca mejor a mi singular adversario. Usted va a decirme, no obstante,
ahora mismo a qué ha venido aqui. Lo exijo absolutamente... tengo
derecho a ello.

—Y yo tengo sobrado valor para oir con toda la calma filoséfica que a
usted le ha abandonado esta tarde, esas palabras que en su ofuscacion
me dirige. ¢ Desearia usted que le matara? Pues yo no quiero.

—Lo que usted no quiere, sin duda, es morir.

—Y usted mucho menos, caballero, como que no es un bocado sabroso;
pero no sucedera. ¢Habia yo de matar a una persona tan estimable y que
ha de consagrarme algunos dias de su cara existencia? jNo puede ser!
Usted vivira, porque en cuestiones de honor tengo mi doctrina, y, ademas,
he hecho solemnes juramentos a los cuales no puedo faltar ahora. Lo que
si le aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es que, al venir aqui,
no traje la menor intencién de ofenderle.

—Basta ya de palabras... jbasta, por quien soy! ¢ A qué ha venido usted?

—A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar un indeleble
recuerdo de mi persona en la mente siempre despejada y serena del sefior
de la Albuérniga, y hacerle asi consentir buenamente en consagrarme
algunos dias de su apacible existencia, porque... ¢(Cbémo después de
haberme contemplado de cerca habia de negarse a una exigencia tan
justa y que tanto le honra?

—iConque si... |, para que yo... accediese... pues. jA una... exigencia de
usted!

—Y estoy seguro de que usted accedera y anhelara que llegue el
momento de cumplir mis deseos, porque hasta entonces el recuerdo de mi
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persona, el de mis botas y el de este cascabel perturbara su suefio, y no le
dejard gozar momento de reposo. Usted pensara en mi mas todavia que
una mujer enamorada... y esto me basta. jAdios, pues, caballero, hasta
que volvamos a vernos!

El dugue se alejo entonces con la ligereza de una sombra, pero aun
después que habia desaparecido veia el de la Albuérniga danzar delante
de si aquellas botas y aquella corbata al compéas del cascabel sonoro
como si el demonio estuviese en ellas.

—iOh mundo! —exclamé entonces con el doliente acento del que se
siente herido en medio del corazén—. Tus inquietas oleadas llegan a
turbar la mas apacible ribera. Mi palacio ha sido profanado... interrumpido
mi reposo en el momento en que mis parpados cedian a la mas dulce
influencia que domina al hombre. jVida perdurable! jY unas botas azules,
una corbata blanca y una varita con un cascabel, danzan ahora delante de
mi, como si yo fuese dado a las sutilezas del baile... !

El de la Albuérniga se interrumpio de repente por algunos segundos,
después de los cuales, como si el fuego de un volcan hubiese subido de
repente a su cabeza, grité dando un fuerte campanillazo:

—iChis! jPum! —asi llamaba a los criados para ser mas breve—. jPronto,
un bafio tibio! jque me abraso!
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Capitulo 3

Murmurabase algunos dias después que acababa de llegar a Madrid el
esperado, un personaje lo mas raro, lo mas insolente, lo mas fino, lo mas
extravagante, burlon y maravilloso del mundo. jRaro conjunto de diversas
cualidades... !

Sepamos algo de lo que en la corte se murmuraba de él.

Pelasgo, director de un afamado peridédico y osado critico que falla sin
miedo toda cuestion de ciencia, de politica, o de honra, habla con uno de
Sus emisarios secretos.

—¢Qué pasa, Pedro? ¢Qué se dice del gran duque? ¢Es hombre o
duende? ¢ En qué quedamos?

—Es muy rico, sefior, inmensamente rico... riquisimo... diez veces
poderoso. jOh...!

—Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas botas... ¢qué
hemos de decir de esas botas?

—Que son el infierno, sefor, que han sido hechas para quitar a los
hombres el poco juicio que les queda... para apurar la paciencia de los
mortales.

—A un lado las chanzas... Antes que nada ¢ procuraste indagar si le sera
grato al duque que se hable de ellas? Esos hombres excesivamente ricos
suelen ser excesivamente caprichosos, y alguno hay que se convertiria en
nuestro mortal enemigo si alabdsemos su persona antes que su casa de
campo o su caballo. Es preciso, en fin, saber cual es su cuerda...

—No tiene cuerda ese duque...

—¢ Quién no la tiene en este mundo... ?
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—Tanto y tanto se dice... por de pronto aseguran que detesta el baile y
gue se rie de los que bailan...

—Pues he ahi ya un buen tema...
—Si no detestase mas todavia a los periodicos y a los periodistas...
—¢Vuelves a chancearte?

—No lo acostumbro, sefor Pelasgo; pero es lo cierto que los detesta hasta
el punto de no querer siquiera mirarles el rostro, ni mas ni menos que a las
mujeres, a quienes aborrece mortalmente y de las cuales se burla.

—ilLoco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero aborrecerlas...
¢, Qué es lo que le place entonces al buen sefior?

—Personas bien enteradas me han afirmado que no le place nada.
—iPeste contigo! ¢ Es eso cuanto sabes?
—Repetir todo lo que de él se murmura seria cuento de nunca acabar.

—~Que lo sea... lo que quede de hoy se deja para mafana. jHabla ya!
Cumple tu obligacion.

—Pues bien, murmurase a la callada, entre otras cosas, que ese duende
de duque va a publicar el libro de los libros...

—ijHola... ! jHola... ! También el duque se mete a escritorcillo! Pero dime,
¢ qué tienen que ver esas botas con el libro de los libros? ¢De qué son
esas botas?

—NMadrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a sospecharse muy
formalmente que son hechas de cuero de diablo...

—iQue te lleve... ! sin alma, porque no la tienes.

Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se salio entonces a la calle,
esperando que la casualidad viniese a mostrarsele propicia.

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados aristocraticos, porque
ciertas personas distinguidas se dignan entrar en ellos para escanciar
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alguna botella mientras aguardan a un amigo, el nombre del duque vino a
resonar en sus oidos...

Halldbase el salébn completamente lleno, y las barbas relucientes, los
rostros perfectamente afeitados, las manos delicadas, con larguisimas
ufias, los vientres aristocraticamente obesos, los botitos con punta de
anguila y las levitas cortas —jay, demasiado cortas!'—, se dejaban admirar
por todas partes. No; nada habia alli de plebeyo, y aquel olor que se
notaba a cigarros habanos, a esencia de rosas y violeta, decia bien
claramente por qué cada uno que entraba traia el aire grave y
ceremonioso, cual si fuese a tratar de negocios de Estado.

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con jabdn de lechuga
en nada desdecia por su aspecto de las que alli se encontraban, despueés
de lanzar en torno una mirada desdefiosa fue a sentarse con
circunspeccion en un rinconcito, a quien la brisa que penetraba por un
cristal roto hacia permanecer cominmente vacio.

—He aqui una conversacion en que yo no pensaba —dijo al sentir el aire
demasiado fresco que vino a saludarle... —. Mas ¢ por qué hemos de ser
los hombres tan quisquillosos y descontentadizos?, afiadio luego con
filosofica resignacion. Hubo una época tormentosa en la cual me pasaba
las nocturnas horas al raso, contemplando la luna, hasta que llegaba el dia
y el dia hasta que volvia a aparecer la luna, y vuelta a deleitarme con la
aparicion de la aurora, sin que por eso me lamentase demasiado de mi
adverso destino... mientras que ahora, se me hace insoportable la brisa
mas ligera. jPaciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no doy el primero
algunas noticias ciertas sobre ese duque o diablo, quedaré mal parado y
mis adversarios me morderan de lo lindo.

—Yo le he visto, decia uno, y puedo asegurar que dificilmente existira un
rostro mas palido, mas irénico y burlon que el suyo. A no ser por aquella
corbata y por aquellas botas maravillosas que llenan de asombroso el
espiritu mas impasible y sereno, no podria soportarsele un solo instante...
su mirada es penetrante como la punta de un puiial...

—¢ Te ha pinchado?
—Casi lo crei.

—iCaspita!l, en ese caso huiré de él para que no alcancen a verme sus
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peligrosisimos y asesinos 0jos...
—Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas...

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para Pelasgo, pero, en
cambio, dos editores nuevos en el comercio de las letras decian en voz
alta y sentenciosamente:

—EI que le diese cien duros por su decantado libro haria una peligrosa
aventura, y, por mi parte, ni aun ofreciendome el triple, consentiria en ser
su editor.

—Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo.

—¢No has oido que el tal dugue es un pequefio Voltaire, un Voltaire de
mal género?

—Pues ¢qué? ¢Existe algun género peor que el de ese francés, maestro
de la impudicia y de la desverglienza? —dijo al pasar un anciano en cuyo
rostro se leia una adusta severidad.

—Estos vejetes jamas progresan como no sea hacia el sepulcro —replicé
riendo uno de los editores. Pero Pelasgo fijé su atencion en lo que decian
dos jévenes diputados que acababan de tomar asiento casi a su lado.

—¢No oyes como solo se habla de él? —repuso uno.

—Suefilo 0 cuento parece —contesté el otro—. La policia tampoco
descansa, pero, a pesar de eso, nada cierto se sabe sino que se llama el
duque de la Gloria y que con los tesoros que posee puede comprar la
Europa y conmover el universo. jOh!, los millones son unos conspiradores
invencibles.

—¢ Pero conspiran?

—¢Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, también se diria que
conspiraba. Mas lo que yo haria es llamar a Macallister, y mandar que le
quitase al duque esas botas magicas, a ver si se convertian en humo, o se
descubria que el misterioso personaje tiene una pata de cabra... , porque,
no es broma, las notabilidades mas célebres quedan oscurecidas por la
maravillosa claridad de esas botas que rodean al que las lleva con el brillo
fantastico de los cuentos de hadas. Henos, pues, aplastados bajo la fuerza
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de un poder desconocido y perturbador, que todo lo conmueve. Madrid
hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de ansiedad por saber quién es
el ser extrafio que osa deslumbrarle con unas botas azules. El mundo es
una mascarada.

—Yo0 conozco a muchas damas que no cesan de preguntar en donde se
vera al duque, a qué paseos concurre el duque, a qué teatros asistira el
duque...

—ijAh! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan de lo que
brilla, ni mas ni menos que las urracas.

—¢ Hablas por ella?

—Por la condesa Pampa, quieres decir, ¢por Laura... ? jOh!, nada de
eso...

—Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni siquiera ha
despegado los labios para pronunciar el nombre del duende azul.

—~Gracias... mas eso es peor todavia...
—¢ Estas celoso? Carlos... va a perderte ese amor.

—Quiza... las pasiones son como los rios que se desbordan... dejemos
eso.

—¢ Se ocupan ustedes de él? —les interrumpio cierto general, que antes
de echar los primeros dientes se habia encontrado con los galones de
coronel pegados a su chaqueta y con un morrién por chichonera.

—De él hablamos —repuso Carlos—. ¢ Sabe usted algo nuevo?

—Lo sé todo... Viene a hacer una gran reforma en el ejército, viene a
devolvernos el poder que hemos ejercido en tiempo de Alejandro.

—¢COmo es eso, general... ? Palabras sospechosas... van a prenderle
por conspirador... Me hallo mejor enterado.

Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero que acababa de
formar parte del grupo, y afadio:
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—Lo que pretende el duque es establecer en Espafia un Banco universal,
y acaso... dar a la propiedad un golpe maestro... Muchas otras cosas se
cuentan, es verdad: dicese también que es el autor y el propagandista de
cierto credo politico cuyos principios entrafian la colosal ambicion de
Napoleén I, y el mancomunismo de los cuaqueros... Mas, jlocura!, el
banco... jahi esta el quid!

—Pero, sefiores... ¢qué tienen que ver el banco, y la propiedad, y el
ejército, con la corbata y las botas que tan célebre hacen al duque, y que
no dejan en sosiego ninguna cabeza? —replico riendo el diputado Carlos.

—Y tiene razon —dijo para si Pelasgo, encaminandose mas que de prisa
hacia la calle.

Mas estaba escrito que el nombre del duque habia de resonar todavia en
sus oidos.

Delante iban dos jovenes, uno de ellos muy conocido suyo, conversando
de este modo:

—Llevo tres dias de una impaciencia cruel. Pero no descansaré, no me
permitiré reposo hasta ver de cerca esas botas y ese ente singular.

—¢Qué has oido de su vida... ? Cuenta, mi querido noticiero.

—iOh!, yo he bebido en buenas fuentes y sé que ha desenterrado en la
India interesantes manuscritos y descifrado jeroglificos ininteligibles para
todos.

—¢,Qué nos importan a nosotros los jeroglificos y la India?
—Poeta, al fin, para dejar de ser futil.

—ijAh... perdonal!, me olvidaba de que sabes griego y de que quieres
alistarte en el numero de los anticuarios. Mas ¢ por qué te afanas? Dentro
de cuarenta afos todas las nifias de quince abriles te daran ese titulo, u
otro que se le asemeje.

—Dé¢jate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad. En él se
hallan personificados los adelantos de nuestro siglo.

—¢ Por qué?
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—Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos secretos, y
un gran genio, un ilustre y sabio escritor de la Moravia le ha legado con
cincuenta millones de pesos fuertes...

—iDemonio! jQué falta nos hacian! jPertrechado viene... !
—iCallate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes.
—Ya lo he oido. ¢ Si querras que le envidie?

—Y su ultimo libro, para que lo publique y reparta él mismo por toda la
tierra.

—Pues trabajo le mandoé.
—Y asi lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio moribundo.
—¢ Qué contendrd, pues, ese librito?

—Parece que en él se echa por tierra todo género de literatura y se abren
nuevas y desconocidas sendas al pensamiento humano.

—iNo digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en pelillos.
¢, Qué zurra no le daria Pelasgo si le alcanzara, eh? Y pregunto, ¢le ha
legado también el difunto a su buen amigo la corbata y las botas, esas dos
rarisimas prendas que convierten al duque en el ente mas notable del
mundo?

—Preguntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por saberlo daria
un ojo de la cara.

—No perderias gran cosa, si era el que tienes bizco.

—Anda, burlén, que el sabio de la Moravia me vengara de ti. Tus versos
seran sepultados en el abismo. Adiés, Ambrosio, que es lo mismo, que no
decir nada.

Y el primero entré en un portal oscuro, y el segundo siguié calle arriba
cantando una copla, no muy digna, por su poca modestia, de ser
trasladada a estas paginas.

Mas he aqui que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la vuelta el
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poeta y se encaro con él.
—¢ Ta por aqui? ¢Qué se busca? —le pregunto.

—Tomo el fresco aun cuando ya es rocio —repuso Pelasgo haciéndose el
disimulado.

—En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo... pero... jqué
diantre!, ese agujero que llamamos casa, no ha sido hecho para los hijos
de Espafa, que amamos, mas que una techumbre de oro, el puro azul del
cielo.

—Menos cuando nieva o llueve, ¢no es verdad? Lo mismo les acontece a
los habitantes de otros paises.

—Lo mismo no.

—iBah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegias, todo lo ves de
color de rosa.

—Y tu como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo excepcion de ti
mismo, todo lo ves de color de cieno.

—No vayamos ya a reganar...
—Te empefas siempre en hacerme la oposicion.
—Tu has empezado ahora, y como es una diversion que me agrada...

—Pues a mi no... pero atiende, ¢no reparas cuantas damas encubiertas
pasan por aqui? Me parece que conozco a algunas.

—Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan de nuestra
ayuda para atravesar tan desiertas calles.

—ijQueé soledad... ! —dijo Pelasgo aproximandose—. ¢ Paseamos juntos?

—NMas vale ir solas que mal acompafiadas —respondieron ellas apretando
el paso.

—~Gracias... Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso silencio, bellas
—contestd Pelasgo, que era mas docto ciertamente en conversar con las
mujeres que en escribir para ilustrar, como solia decir pomposamente.
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—También preferimos la flexible galanteria a la vidriosidad quisquillosa
—respondieron ellas riendo y rebujandose mas en sus largas capas.

—iBravo... ! jBravo! —exclamé Ambrosio—. jViva la franqueza espafiola!

—c;Tienen ustedes tanta hermosura como talento? —volvié a decirles
Pelasgo, poniéndose a su lado.

—iQuiza mucho menos talento que hermosura!
—Veamoslo.

—iNo puede ser!

—¢ Por qué?

—Porque no.

—Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aunque sea tapadas, deben
ustedes admitir la compafia.

—¢ Por qué?

—Porque si.

—Presto vuelve el caballero lo que adeuda.

—Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe.

—Vamos, sefioras —dijo Ambrosio—; mi amigo tiene razon. He aqui una
hermosa noche para entretenimientos amorosos. La luna no se muestra
ahora demasiado indiscreta.

—¢ Qué importa que sea discreta la luna si no lo son los hombres? —dijo
una de las damas con altivez; y afiadio, después de haber hablado en voz
baja al oido de su compafiera—: jPor favor! Necesitamos caminar solas.
Con Dios, caballeros.

—¢ Es posible?

—Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en dbénde se
encuentra lo que andamos buscando.
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—¢Qué es ello?

—Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo en el mundo,
un ser extrafio que huye de todos mientras todos van en pos de él.

—iiiAh!ll ; También ustedes?
—Por curiosidad, es tan extrafo el caso...

Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho tanto, afiadio
una de ellas rapidamente:

—Basta de chanzas... Desde aqui marcha cada cual por su camino.

Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y oscura travesia,
diciendo entre si:

—iDios eterno! Qué satira nos harian si nos hubiesen conocido... |
huyamos, el coche aun esta lejos.

—Son ellas —decian a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio—. Es la
condesa Pampa y Casimira. Esos dos demonios aventureros que a nada
temen y que desafian las murmuraciones del mundo: ¢por qué no las
hemos seguido?

—Es tarde y necesito volverme —dijo Pelasgo—. Mas ¢qué rumor de
voces es ese que se siente? Oigamos.

—Son zapateros... zapateros que se han reunido para tratar acerca de las
botas del duque.

—Demonio de hombre...

—A proposito. ¢ Sabes que detesta los periodicos?
—¢Qué me importa? Nos veremos... jAgur!
—Agur y no romper lanzas.

Cuando Pelasgo llegé a su casa y se sentd al velador para refrigerar el
estbmago con una copa de Jerez y un bizcocho, halld6 en la bandeja un
billete perfumado; abridlo enseguida, y vio que escrito con letras de oro
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decia asi:

«El muy grande y poderoso sefior duque de la Gloria no quiere que se
hable de él en los periddicos. Semejante tarea corresponde Unicamente a
Las Tinieblas».

Los demas directores de periddicos habian recibido aquella noche un
billete igual al que acababa de leer Pelasgo.
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Capitulo 4

No hay funcion sin tarasca,
ni novela sin amores.

iLa Corredera del perro!! ;Sabe alguno de nuestros lectores en doénde
existe esa calle de nombre tan poco armonioso? Es posible que no;
imaginense, pues, que se halla situada alla en las afueras de Madrid,
préxima a algun elegante cementerio; que es larga y angosta, un tanto
sucia, siempre desierta, econdmicamente alumbrada por algun rayo de sol
a la hora mas alegre del dia y adornada de cuando en cuando por algun
rostro juvenil que asoma a través de una puerta o de una ventana
entornadas, como asoma una rosa por entre la grieta de una losa sepulcral.

Y he aqui como, en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de
todos los escritores tan ramplones como el autor de El caballero de las
botas azules y de otros muchos aficionados a las novelas terriblemente
historico—espafiolas, nos inclinamos a escribir ahora algun parrafillo
melancélico—poético, tomando por tema nada menos que la Corredera del
perro.

iAy! No en vano nos dio el cielo
corazon para sentir.

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugitiva belleza,
a las cuales hacen guerra tempestades que con ellas viven y mueren. No;
no hay primavera para las flores juveniles del alma, so6lo hay estio y otofio;
por eso cuando se han marchitado no queda de ellas ni tallo ni cenizas.
Solo queda el recuerdo en tanto no se debilita la memoria.

Y tal le acontecia también a las flores del alma de las jovenes de la

Corredera del perro que no por vivir en tan apartado retiro estan exentas
de gozar en la tierra las delicias concedidas al resto de la humanidad por
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nuestros enemigos mas encarnizados.

Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada dia carros funebres
cuyos perezosos caballos agitan con lentitud sobre la cabeza, en honor de
la muerte, altos penachos negros, y los vecinos de la Corredera del perro
siguen muchas veces el triste convoy para contemplar como el féretro
cubierto de nobles insignias, o bien ostentando cruzadas espadas,
emblema de honor y mando, penetra silencioso en su estrecho agujero de
piedra para no salir jamas a la luz del dia.

Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de la
Misericordia, llevada sin pompa ni ruido, por tres hombres groseramente
vestidos de negro, quienes dejan caer pesadamente el cuerpo muerto en
el hoyo profundo abierto en la madre tierra.

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro se retiran
tristes, diciendo: «Asi hemos de ser enterrados nosotros».

Tales son los acontecimientos mas notables que en el transcurso del afio
ocurren en aquella olvidada calle, y por esto, sin duda, las pocas jovenes
que por alli se encuentran tienen un aire languido y meditabundo en
demasia.

Cuando se las ve salir, en bien escaso numero por cierto, del colegio de
dofia Dorotea, algunas cantan, otras rien, saltan y cuchichean, pero
siempre con cierta timidez que inspira simpatia y compasion al que las
contempla, siempre mirando hacia la ventana por donde una cabeza
enjuta y metida en una especie de escofieta blanca y almidonada, como
las que en algunos pueblos ponen a los muertos, aparece fisgoneando
hurafa:

—Silencio, revoltosas... ¢COmo se atreven mis discipulas a caminar tan
descocadamente por la calle? ¢(Qué diran las gentes de su siempre
respetada directora?

Asi les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de la escofieta, y
las nifias, semejantes entonces a corderillos, se juntan, se aprietan y con
la cabeza humildemente inclinada se dirigen a la verja del cementerio para
rezar un Padre nuestro, lo mas devotamente que pueden.

Después, ya lejos de la vista de dofia Dorotea, se atreven a jugar a los
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alfileres sobre la blanca arena del camino hasta que suena la primera
campanada de la oracion, que las hace correr hacia sus tristes nidos,
diciendo al despedirse: jHasta mafana!

Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte, sobre todo en
tiempo de ferias; pero sus madres las acomparfian siempre y las llevan de
la mano aun cuando hayan pasado de la nifez y sean ya pequenas
mujercitas.

—No hay que enamorarse, queridas nifias —les dicen—, de tantas cosas
como por aqui se ven. Todas estas fruslerias han sido hechas para
hacerles gastar dinero a los ricos, y a nosotros los pobres nos sentarian
Como a una vieja una mofia colorada...

—iOh Dios! ¢Qué dirian en nuestra calle si os vieran con esos cintajos y
adornos?

—¢ Y por qué, madre, nadie se rie en Madrid de las muchachas que los
llevan?

—iVaya! ¢ Si querriais compararos con las gentes de por aqui? Contadselo
a dofa Dorotea y veréis qué os contesta. Cada cual es quien es.

El nombre de dofia Dorotea basta para poner un sello a los labios de las
pobres nifias y para que lo contemplen todo como a través de un velo que
oculta a medias lo que se anhela conocer. Quiza por la noche suefian con
lo que han admirado en las espaciosas calles y plazas de la gran
poblacion y aun se imaginan ser ellas mismas alguna de tantas
engalanadas y preciosas jévenes como por alli transitan; pero al otro dia la
planchada escofieta de dofia Dorotea disipa todas aquellas impresiones
como un viento fuerte las espesas nieblas de la mafiana. Esta rigida
sefiora funde las almas de sus discipulas —si asi podemos decirlo— en
unos principios de austeridad tan fuertes que aquellas almas, docilmente
sometidas a su yugo, siguen, con cortas excepciones, una marcha igual
hasta la muerte... jQuiza la Unica que debiera seguirse en este mundo... !

Erguida y fuerte todavia como un cedro, dofia Dorotea, que cuenta con
especial economia sus pasados afios, dice que casi... casi... tiene sesenta
cumplidos y que recuerda los buenos tiempos de la modestia y del recato,
tiempos en que ninguna dama ni mujer se faltaba ni a si misma ni a los
demas. Considérese, pues, hasta donde tendriamos que remontar la
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época de su dichosa juventud, a juzgar por la prueba que aduce, sin
admitir la menor réplica.

Pero sea como quiera, acontecid que el cielo, bondadoso, le habia
concedido una hermosa sobrina, en la cual pusiera todo su afecto de
solterona, proponiéndose hacer de tan bella criatura un modelo de todas
las virtudes, un retrato, en fin, de si misma, y en sus aspiraciones habia
llegado a tanto la buena sefiora que hasta recomendaba a la nifia las
escofietas blancas como el adorno mas lindo y modesto que podia usar
una joven hacendosa y digna del aprecio de todos.

Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo pasar los
mejores dias de su juventud entre una escofieta almidonada, el gato de la
casa y la verja del cementerio.

Sin huerto ni jardin en donde poder pasar alguna hora del dia, Mariquita
amaba las flores nacidas al pie de las tumbas, y el rumor que hacia el
viento al agitar los sauces la impresionaba tan melancdlica y dulcemente
gue siempre que podia robaba algunos momentos para ir a contemplar el
jardin de los muertos. jExtrafio placer, solo propio, sin duda, de una joven
vecina de la Corredera del perro y acostumbrada a la modesta sociedad
de dofa Dorotea!

Cuando una lluvia benéfica se habia derramado sobre las losas de marmol
negro, que brillaban entonces como espejos sombrios, y sobre las
humildes cruces torcidas por el huracan, pensamientos vagos Yy
misteriosos como el primer rayo del alba vagaban errantes por la mente de
la pobre Mariquita... Aquel inmenso silencio que se extendia en torno,
aguellos pajaros que venian a piar lenta y cadenciosamente sobre la punta
de los cipreses y aquel sol que brillaba tras de una gruesa nube,
descolorido como la luna... la hacian permanecer muda y sobrecogida,
con el oido atento y la mirada incierta... Las ramas de los sauces barrian
desmelenadas el polvo de los sepulcros cobijados bajo su sombra, las
rosas deshojandose a cada soplo del viento parecian conversar
misteriosamente entre si, y las blancas arcadas que ocultan millares de
esqueletos iban a perderse de una manera vaga alla en donde un angel,
con la cabeza medio oculta entre los pliegues del ropaje, meditaba
tristemente sobre un alto mausoleo rodeado de mirtos y enverjados...

iOh... !, la contemplacion de aquel cuadro en donde la naturaleza, siempre
alegre y hermosa, parece luchar con la muerte para vivir y florecer,
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producia en el impresionable espiritu de Mariquita una angustia indefinible.
Sin saber por qué, derramaba entonces copiosas lagrimas y tornaba
después al lado de su tia con los ojos enrojecidos y el rostro mas palido
gue de costumbre.

—¢ Te sientes mal? —le preguntd la vieja una tarde al notar la melancélica
expresion de su semblante.

—jQuizd! —le contestd la nifia con extrafio acento—; tia, ¢es muy
doloroso morir... ?

—¢No ha de ser?

—Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien en el
sepulcro... A mi me gusta el cementerio, aunque es triste. Si, me gusta
mas el cementerio que el novio con quien quieren casarme.

Doia Dorotea la mir6 con asombro y exclamoé después:

—iQué destino! jMocosuela de chica, lo que ella suefia... ! {No he oido
otra jamas! Ni me admira que no le guste el novio que a mi tampoco me
gustd nunca ninguno, aun cuando me buscaban a centenares, pero de
esto a enamorarse del cementerio, diferencia va, y no pequefa. ¢Sabes,
criatura, que alli sélo hay gusanos y despojos de cadaveres?

—También hay marmoles y flores...

—iFlores de muerto... ! jQué horror... !, flores cuyo pernicioso aroma
marchita la juventud... y sobre todo, sefiorita, le prohibo a usted ocuparse
de esas cosas impropias de una nifia y hasta impias en un alma cristiana.
So6lo debemos pensar en la muerte para librarnos de obrar mal, y en el
cementerio para rezar por las almas de los que ya no son de este mundo.

Tan justas razones aterrorizaron por un momento a Mariquita, pero sin
quitarle su aficion a contemplar el mundo de las tumbas, vasto campo para
ella de informes ilusiones, hijas quiz4 de una imaginacion ensofiadora y
ardiente, pero comprimida por la estrechez de la Corredera del perro y la
escofieta de dofia Dorotea. Todo cuanto se presentaba a los ojos de
Mariquita estaba desierto y arido. Todo era mezquino y sin horizontes
menos el cementerio. Alli habia flores, sol y espacio.

Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tia se habia
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esforzado en darle una educacién demasiado insociable y hurafia, y que a
los dieciséis afilos no sabia mas que leer torpemente en el catecismo,
escribir sin ortografia, coser un poco y jugar a los alfileres, se hallo en
extremo mortificada el dia en que su padre, después de presentarle un
joven de languido aspecto, timido y de lasos cabellos rubios, le dijo:

—Este ha de ser tu marido.

—iMi marido... ! —se atrevido a murmurar tan pronto como se hall6é sola—.
¢, Para qué quiero yo marido?

Y habiéndole preguntado a su tia sobre el particular, ésta le contesto:
—Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.

—¢ Y qué es mi padre para mi madre?

—iQueé tontona has nacido! ¢ Pues no lo ves?

Ignoramos por qué dofia Dorotea dio tan ambigua respuesta a la inocente
Mariquita; pero es el caso que, poco satisfecha la chica, se atrevié un dia a
repetir la pregunta a cierta vecina que pasaba por discreta y charlatana,
cualidades que a decir verdad no se hermanan muy bien que digamos.

—Atiende, nifia, y atiende como es debido —le dijo aquélla por
complacerla y complacerse a si misma con aquel ratito de conversacion—.
Un marido, hija mia, es o puede ser muchas cosas a la vez: amparo y
desamparo, amigo y enemigo, mala o buena fortuna... Verdad es que la
Iglesia nos le da siempre por compafiero carifioso, pero el picaro mundo,
por compafiero y por tirano como me lo ha dado a mi jPerdonele Dios al
mundo, y, porque no diga, perddnele también a mi difunto, ya que después
de haber sido tan tornadizo y peledén se aquieté al fin con la muerte!
Porque has de saber, Mariquita, que cada cual habla de la feria como le va
en ella. Algunas dicen que un marido es la gracia del cielo, la sal del pan;
otras... , yo las conozco y tu también, aun le hacen la cruz después de
muerto. Pero es el caso que se manda que la mujer ame y respete al que
se le ha dado para ser apoyo de su debilidad (yo siempre he pensado,
nifa mia, que mejor que eso fueran dinero y buena salud) y, en fin, que le
obedezca y le cuide y mil cosas mas que solo la practica ensefia... ,
pero... ijque si quieres! Todo ello, muy bueno para contado y malisimo
para cumplido, pues por mas que yo procuraba portarme bien con el mio,
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nifia, nunca pude alcanzarlo. El muy hijo de su madre todo lo entendia a
trompicones, y erre y mas erre con que habiamos de arafarnos; ya se ve:
como €l mandaba, yo no me podia negar. ¢Entendiste, Mariquita? Pues
bien, te diré todavia, porque te quiero, que si el matrimonio es cruz vale
mas andar sin cruz que con ella, que el buey suelto bien se lame y que
para una boca basta una sopa.

El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia aborrecia los
lazos de himeneo, hizo su efecto en Mariquita que sinti6 aumentarse en su
corazén el instintivo horror que el joven languido y de lasos cabellos le
inspiraba.

Ademas, su tia dofia Dorotea le habia hecho formar una idea muy elevada
de las mujeres y, no pudiendo comprender la muchacha en su verdadera
acepcion la palabra debilidad aplicada a su sexo, pensé muy
razonablemente que no habiéndose sentido nunca ni enferma ni débil
podia muy bien rehusar un apoyo que no necesitaba. Permanecio, pues,
tranquila con esta idea, si bien, faltando algo a su existencia monétona y
uniforme, iba a buscar ese algo al cementerio. Como ya hemos dicho, el
sol, los marmoles y las flores del funebre recinto halagaban
melancolicamente aquella imaginacion ensofiadora.

Era un domingo por la tarde. Las nifias de la Corredera del perro jugaban
juntas en un corral vecino, dofia Dorotea habia salido a visitar a una amiga
enferma, y Mariquita, como pocas veces le acontecia, quedod sola en casa.

—Hoy si que podré permanecer mucho tiempo en el cementerio —penso
enseguida. Y echando la llave a la puerta se encaming ligera hacia el asilo
de los muertos. Para mayor fortuna, la puerta estaba entornada, pero
Mariquita oyo alla dentro ruido de voces, y como era en extremo timida se
retird un poco lejos, tomando asiento en una piedra del camino esperando
ansiosa que dejasen libre aquel triste recinto.

Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien pronto un caballero, alto y
delgado como un alamo joven, palido... palido... vestido de negro... y con
unas botas azules y brillantisimas que le llegaban hasta la rodilla, se
presentd a los ojos de Mariquita. Deslumbrada quedd al pronto cual si
hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme blancura del rostro del
desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba, llegd a imaginarse que
era aquél el fantasma de los sepulcros... mas el fantasma hablaba y reia,
y como no hablan ni rien los fantasmas se convencié de que tan
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maravillosa vision pertenecia al mundo de los vivos.

El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente le miraba,
prosiguié hablando con el sepulturero, y asi pudo Mariquita contemplarle a
su gusto, desde los pies a la cabeza y desde la cabeza a los pies sin
pestafiear siquiera y sin tomar apenas aliento. Sucediale a la nifia que
cuanto mas le miraba, mayor placer y encanto le causaba verle, al
contrario de lo que le pasaba a su presunto marido, que cuanto mas le
veia menos gusto tenia en mirarle produciéndole enojos el solo recuerdo
de sus lasos cabellos.

No se crea que Mariquita dejé de hacer al punto tan notable comparacion.
Al contrario, muy deprisa se le vino a las mientes, y con ella una asi como
aversion profunda a la sombria y estrecha calle de la Corredera del perro
juntamente con la escofieta de dofia Dorotea. Y no hablemos ya de su
prometido, infeliz victima de un ciego destino: jay!, quizd en aquellos
instantes, para él de ignorada desventura, sofiaba amoroso con la adorada
de su corazon. jVosotros los que veis tranquilos a una pobre hormiga
perecer bajo vuestra planta, pensad en las incertidumbres del porvenir y
no os fiéis de las sonrisas de la felicidad!

Después que el caballero de las botas azules se despidié del sepulturero,
fuese alejando hacia la corte por caminos extraviados y solitarios, y fuele
Mariquita siguiendo como si la atrajese con su resplandor hasta que ya
cerca de Madrid entro el caballero en un coche y desaparecio.

La muchacha volvié entonces en si como asustada y, tornando presurosa
a desandar lo andado, no cesaba de decir cual si estuviese loca:

—Pobre de mi, ¢por qué he venido tan lejos? Y mi tia que me estara
esperando a la puerta... jloca que soy! jLa culpa de todo esto la tiene ese
marido con quien quieren casarme!

iRazonamiento extrafio el de Mariquita! El prueba cuan injusto es, a veces,
el corazéon del hombre. Por fortuna, la siempre respetada directora doia
Dorotea, ocupada en hacer horchatas para la enferma, no habia llegado
aun y Mariquita no sufrio el castigo de la primera falta, quedando por ello
muy contenta. Mas la conciencia, que no duerme si es que no esta
tranquila, tuvo despierta a la nifia toda la noche haciéndole sentir
remordimientos y agitaciones que nunca habia conocido.
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—Una vez que es preciso casarse —pensaba—, ¢ por qué mi padre no me
dara por marido a aquel caballero?

Esta idea no la abandond ni un instante en los dias que transcurrieron
siendo para ella como una fiebre ardiente que consume la vida. Sin poder
gozar momento de reposo, sofiando, despierta y dormida, con el caballero
de las botas azules, empezé a enflaquecer rapidamente.

—iSi volviese a verle! —repetia sin cesar. Y corria hacia la verja del
cementerio.

Quince dias de estas luchas bastaran para tornarla palida y ojerosa como
una verdadera enferma. Las vecinas le decian riendo que se habia
guedado sin sangre, y, muy inquieta su tia por tal mudanza, aviso al padre
de la nifa, el cual determiné casarla antes de lo que habia pensado a ver
si con la alegria de las bodas se le curaba la melancolia.

—NMelchor —le dijo al novio—, ponte de tiros largos y ve a ver a Mariquita
para decirle algo que la contente y te haga mayor lugar en su corazén; por
casta y modesta que sea una joven, siempre gusta de arrumacos y de
galanterias.

iQué mas quiso Melchor! Vistiése al punto el pantalon color de avellana, el
chaleco verde y la levita negra de los domingos, hizo que le cortasen los
cabellos, y, afeitado como un colegial, calése el sombrero y se encamind
hacia la Corredera del perro pensando en el amorosisimo discurso con
gue iba a herir de medio a medio el corazén de su prometida.

—¢;CoOmo ha de estar contenta —iba diciendo el desdichado—, si nunca
han permitido que le declarase mi sentir? Pero cuando sepa que no hay
momento que no me acuerde de ella hasta olvidarme del bocado que llevo
a la boca, cuando sepa que tengo hecho para ella un lindo nido de rosas...
, Y cogiéndole la mano derecha —que esto esta permitido entre dos que se
van a casar— le repita: quiérote... quiérote... Mariquita mia, quiérote mas
gue a todos y no hablemos de ello... joh, como entonces, de descolorida
gue esta ahora, se tornara coloradilla como una manzana!

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no aguardé siquiera a
que las discipulas de dofia Dorotea hubiesen salido, sino que en su
aturdimiento se colé6 de ronddn en donde se hallaban reunidas,
guedandose al punto en extremo avergonzado y dejando a Mariquita mas
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muerta que viva.

iAy! su novio vestido de gala la horrorizd, haciéndole lanzar un grito que
no pudo reprimir.

—¢ Qué te sucede? —le pregunto su tia.
—NMe he pinchado —repuso ella tartamudeando.

Dofa Dorotea, a pesar de su suspicacia, parecio quedar convencida y se
dirigio a sus discipulas con complaciente sonrisa, diciéndolas:

—Vamos, niflas, hoy os permito salir un cuarto de hora antes de lo
acostumbrado, aunque mafana lo estaréis de mas, porque vuestros
padres no me pagan para que os conceda indebidas vacaciones.

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero mientras
doblaban la labor y fingian buscar algo que se les habia perdido iban
aproximandose disimuladamente a Mariquita y diciéndole en voz baja:

—iQue feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha!
—~Parece un lagarto.

—NMariquita... jPuf!, huele a cera este chico.
—Te casas con la pared y no asistiré a tu boda.

Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a oidos del infeliz
amante, cuyos 0jos se hallaban casi prefiados de lagrimas.

—¢ Qué cuchicheos son esos, sefioritas? —grufiid por fin la anciana cuyo
oido no estaba ya muy experto.

—Rezabamos a la hora.
—Pues ¢ da hora?

—Ha de dar, y lo mismo ganaran las animas benditas con que recemos
antes. Beso a usted la mano, dofia Dorotea, hasta mafiana si Dios quiere;
dofia Dorotea, usted descanse. Adids, don Melchor; que usted quede con
Dios.
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Tenian casi siempre todas aquellas nifias el aire grave, modesto y
melancélico que ya hemos descrito; pero al despedirse esta tarde del
pobre mozo vagaba en sus labios una sonrisa que hubiera hecho honor a
la mas experta y burlona cortesana... jPicara malicia que con nosotros
naces!

—Tome usted asiento a mi lado, Melchor —le dijo la vieja al novio tan
pronto como guedaron solos—, y tu, Mariquita, levanta esa cabeza que yo
te lo permito. Usted no extrafiara que se muestre tan timida y ruborosa,
porque, como Yo la he educado a mi manera, apenas se atreve a alzar los
0jos para mirar a nadie como yo no se lo diga. Mejor esposa no podria
usted encontrarla en diez leguas a la redonda, porque, aun cuando yo
fuera su propia madre, no se me pareceria mas de lo que se me parece.
Eso si; no sabe nada de nada y no como otras, que en todo quieren
meterse y aprender lo que no les conviene. De casa a la iglesia y de la
iglesia a casa, siempre a mi lado y siempre a la sombra de mi brazo; tal
fue su vida y lo mismo entiende de las cosas del mundo que si no
existiesen. Cieguita la tengo, como un gatito recién nacido... ¢qué mas se
le puede pedir? Pues de cuerpo y de rostro bien se la ve, pero ahi la tiene
usted, Melchor amigo, jhace algun tiempo parece que se le acaba la
vidal... A ver si usted la contenta, ¢,eh?

De un tirén echo doiia Dorotea este discurso, y tan poseida estaba de su
papel de tia y directora, y tan metida en su almidonada escofieta que no
podia ver que asi el novio como la novia se hallaban cual sobre espinas y
muy lejos de atender a sus palabras.

Solo Dios sabe cdémo hubieran salido de tal atolladero Mariquita y Melchor
cuando ocurrié que el gato, que no entendia de bodas, paso6 corriendo por
la escalera llevandose en la boca la salchicha reservada para la cena.

Dofla Dorotea no pudo entonces conservar su habitual serenidad. Era
aquel un lance Iimprevisto, de esos que vienen a sorprendernos
traidoramente en medio de una ignorancia feliz; por eso, fuera de si la
buena sefiora, se levanté acongojada de su gran sillén exclamando:

—iCodgelo! iMariquita, cogelo, que se huyel... jA él! iMariquita... a él!

Obedecio al punto Mariquita lanzandose rapidamente en pos del minino
ladron; pero dos horas después no habian aparecido todavia ni Mariquita
ni la salchicha, ni el gato...
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Desgraciado Melchor... iMelchor naciste!
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Capitulo 5

Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa habia gran
reunion y brillaban a porfia las mujeres y las flores; mas no se sentia,
como otras veces, esa ruidosa sinfonia de risas alegres y de voces frescas
y armoniosas que, semejantes al rumor de un torrente, iban a unirse a los
acordes de la musica. Solo el ris ras de los abanicos que las damas
agitaban en sus pequefas manos con la gracia espafiola, unida a la de la
mas desdefiosa y sutil coqueteria, corria en todos los tonos, de divan en
divan y de grupo en grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra.

En una palabra, reinaba alli cierta atmésfera misteriosa que lo llenaba
todo, prestando doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de amorios
y sutilezas de salén se cuchicheaba con aire grave de cierto asunto
extrafio y nuevo en la corte.

Pero jqué elegancia al mismo tiempo!... jQué tocados a la imperial, a la
griega, a la japonesa, a la Pompadour!... —que sepamos, no habia
ninguno a la espafiola—. jQué elegancia aristocratica siempre embellecida
por cierto airecillo a la extranjera, y qué rigurosa etiquetal... Habiase
llegado al bello ideal del lujo en sus aspiraciones mas grandiosas y podia
decirse que ya no era posible ir mas alla, ni en el fondo ni en la forma.
Sobre todo, la condesa Pampa, al arrastrar sobre la alfombra la larga cola
de su vestido de raso blanco salpicado de estrellas de oro, parecia —entre
las que como mariposas giraban en torno de ella— una reina de Oriente
en medio de un séquito de princesas... jY qué princesas... Dios mio!

Alli estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira adorada de
todos, aunque para ninguno compasiva, que era altiva y tiranica como toda
soberana belleza; alli la biznieta de un emperador y de origen ruso,
Inocencia, la sin rival, cuyos ojos negros habian vencido con una sola
mirada a mas de un eneérgico y fuerte corazén; alli la duquesa de Rio
Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con mafa
inimitable un jirobn amoroso, y también la marquesita de Mara—Mari,
criatura la mas pdlida y languida que encontrarse pudiera en este bajo
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suelo, se paseaba lentamente cogida al brazo de Marcelina la blonda,
formando ambas un contraste encantador; pues mientras la primera
murmuraba con desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto
de sus sentimientos sublimes, la segunda, viva como el pensamiento y
despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero (era criolla), no
hacia mas que hablar en voz muy alta de su adorada América cual pudiera
hablar del mismo cielo con sus potestades, angeles, arcangeles vy
serafines —que eran ellas, las criollas—, y de las poetisas cubanas, en
cuyo numero tenia el alto honor de contarse. Dote que le habia sido
transmitido por sus ascendientes desde la quinta generacién, por ser ésta
alli costumbre muy afieja y usada con tan suma facilidad que, de serlo
tanto, parece ya cosa de poco valer.

Y habia otras y otras mil... pero no enumeraremos mas por no ser prolijos
en donde no importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar que podia
decirse de aquel baile: Non plus ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la
gran sefiora de Vinca Rua no se encontraba alli, luciendo, como de
costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de sedas y
pedrerias, y todas preguntaban qué seria de ella, aun cuando entre tanto y
tanto esplendor se la olvid6 bien pronto.

Condes, marqueses, duques, generales y generalas, banqueros vy
banqueras, diploméaticos cuyas diversas tintas pudieran formar el mas
sorprendente arco—iris, y hasta literatos ilustres se paseaban
democraticamente confundidos por salones y jardines con el aire grave del
que espera ver resuelta la solucidén de algun dificil problema.

A pesar de esto, transcurria la primera hora sin que el menor
acontecimiento viniese a turbar la misteriosa actitud de tan digna
concurrencia y la orquesta, que nada entendia quiz4 de lo que pasaba
mas alla de los atriles, rompi6 a tocar con la acostumbrada armonia.

Mas algo habia alli de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temia
aquella sociedad elegante y respetable cuando en vez de la grata
confusién que sigue siempre a los primeros acentos de un vals, solo la
vacilacion y el desaliento, incompatibles con tan alegres fiestas, cundié por
toda la multitud.

Mientras la musica proseguia tocando rapida y animada y un dilatado
espacio convidaba a lanzarse alegremente en el loco torbellino, mirabanse
los unos a los otros como en una escena de teatro, paseaban en silencio,
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formaban circulos y ninguno se atrevia a ser el primero en gustar del
placer grato a los amantes de Terpsicore, como si fuese entonces una
maldita tentacion. jOh, nunca una sociedad tan escogida pudo pasar por
mas extrafia y dolorosa prueba!

iQué momentos... qué dudas... qué mudas interrogaciones! ¢Qué
significaban aquella reserva y aquel esforzado encogimiento?
¢, Convertiase el baile en una grave ceremonia de corte y tantas cintas y
gasa transparentes no habian de agitarse al aire con gracia y brillar
aquella noche como otras muchas? jAy... quizds no!, pues mientras todas
las armonias que incitan al baile, inquietas y desatadas, revoloteaban
como invisibles espiritus en torno de cada corazon palpitante, otro espiritu
mas poderoso que ellas parecia atar al suelo todos aquellos pies
pequefios y nerviosos, en los cuales una sangre joven y ardorosa bullia
como los metales en el seno de un volcan.

Cuando callé la musica todos respiraron libremente como si sintiesen el
corazén desahogado de algun peso atormentador. jNinguno habia bailado!
Y aun empez0 a murmurarse en voz alta que era el baile una distraccion
harto impropia de personas cultas. Si se trataba del vals, era preciso
confesar su inmoralidad; si de la polka, jqué ridiculos saltos!; si de los
lanceros o el grave rigoddn, ¢podia existir nada tan necio como aquellas
ceremoniosas cortesias y aquel ir y venir cual si fuese cosa importante? Y
por ultimo, la danza americana con sus languideces y medio desmayados
compases, con sus sofolientos paseos y dormidas vueltas por el amor
suele a veces despertar... y con aquel mon6étono movimiento que tan bien
imita el eterno mecerse de todos los seres del nuevo mundo, de suyo se
dejaba conocer que era un mal injerto introducido fraudulentamente en
Europa, y que debia relegarse otra vez a los bosques en donde habia
nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguido mas tarde haciendo oir encantadores
acentos, a cuyo llamamiento se mostraban sordos e inmaoviles aun los mas
apasionados. Pero una inquietud creciente, un indefinible malestar fue
poco a poco invadiendo los animos. Fatigados de esperar algo que no
llegaba, cada uno decia en voz baja:

—No viene; acaso se halle a estas horas en Paris 0 en Viena, pues
aseguran que cuando quiere camina con la velocidad del vapor.

—No hay que creer tales patrafias, respondian otros. Lo que hay de cierto
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es que pone en practica la antigua maxima de los sacerdotes paganos y
de reyes de todos los tiempos: se deja ver poco y en momentos dados.

Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. Los
elegantes a la inglesa no sabian cémo colocar las largas y enjutas piernas,
las damas casi bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez que la
musica rompia a tocar de nuevo tornabanse palidas las unas, rojas las
otras, mientras bajo las vaporosas faldas se percibian breves y furtivos
compases, repitiéndose en torno con creciente impaciencia, «jNo viene!,
iqué fantastico!... ».

Por fin... alld por la media noche, esa hora fatal para toda clase de
tentaciones, cuando el suefio no nos oprime y sujeta con su dulce peso,
acontecio que, en uno de esos momentos en que la musica produce en la
mente exaltada el efecto de un veértigo irresistible, un pie atrevido 0s6
resbalar sobre la alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como
picados por la maligna tarantula, de cuyo veneno no necesitan ciertamente
los hombres para agitarse locamente hasta morir.

La animacion, que antes faltaba, cundié entonces por toda la multitud con
la rapidez del relampago: ya ninguno cuchiche6é con reserva como no
fuese de amores, ni dijo que era el baile una distraccion harto impropia de
personas cultas. Todo al contrario: los saltitos y vueltas tentadoras que
como otras muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la
gravedad de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue de ver como
aguellas gentes honorabilisimas, a pesar de lo bien nacidas que eran,
hubieron de rendir culto esta vez mas a la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y
condes, duques y marqueses, generales y banqueros, hacian su pirueta
en compafia de sus charreteras y brillantes cruces como la larga cola del
vestido de la condesa Pampa hacia también su gracioso caracoleo a cada
ir y venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animacion y el baile, el calor tomé bien pronto un incremento
tropical; podia decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los
jardines en busca de la brisa, que el sol del dia habia convertido en aliento
abrasador. El aspecto de cada semblante torndése desagradable y
sofocado; por cada calva y venerable frente, en donde graves cuidados
habia impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas enjugados con
la blanca batista volvian a aparecer importunos, y general habia que desde
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el fondo de su corazdon acariciaba amorosamente el recuerdo de los
campamentos, en donde el mas noble y cauto puede sin cumplimiento ni
rebozo desabrochar su casaca. Las mismas damas se asemejaban a
rosas proximas a marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y
hermosas que antes de empezar a bailar... Y sin embargo, todos eran
felices y se hallaban olvidados de las miserias humanas: joh!
iTerpsicore!... jTerpsicore!... Eres mas embriagadora que el vino.

jTara! jTa—ta! jTara—ta—ta! Nifia cubana... jTara—ta—ta!, por ti me
muero... etcétera...

No era esto precisamente, pero, poco mas, poco menos, esto era lo que
querian decir algunas de las hermosas danzas americanas que aquella
noche se tocaron con un son tan dulce y arrullador que pudiera uno
creerse transportado a alguno de esos virgenes bosques o0 extensas
pampas en donde canta el tan ponderado colibri que porque es solo a
hacer trinos y gorjeos se lleva toda la fama.

iTara—ta—ta! jTara—ta—tal, una negrita y un negro... etcétera.

—ijAh, mi Cuba!... —exclamaba al oir tan dulces sones Marcelina la criolla,
elevando al cielo sus ojos azules—... {Si usted viera nuestros bailes,
generall... jQué danzas, Dios mio!... Aquello no es bailar, es un dulcisimo
ensuefio, una especie de suave remanso parecido al del mar cuando esta
en calma; puede decirse que quien baila es el espiritu y no el cuerpo, que
apenas hace mas que dejarse arrastrar por quien la lleva.

—Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este
instante se apoya en mi brazo con una languidez mil veces seductora.
iQué danzas seran esas bailadas por mujeres cuyo talle ligero se asemeje
al que ahora estrecho en el hueco de mi mano... !: pero ¢acaso no es
usted, Marcelina, la méas bella personificacion de lo que quiero conocer?

—ijAh, nunca! jQue por mas que lo desee no me es dado imprimir a esta
danza el caracter nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa...
Pero, general, usted se fatiga y no es extrano, porque esto no es danza, es
una galop infernal capaz de dejar sin aliento el pecho mas robusto. Si tal
aconteciera en mi pais!...

—No hay que hablar de ello —repuso el general con brusca franqueza—.
Con aquel calor se hubiera uno muerto como San Lorenzo.
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—Si no hay alli calor...
—¢Como?

—Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la brisa
del mar y templa la atmosfera. Y no como aqui... que a decir verdad todo
se vuelve polvo y cielo gris...

—No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro... y los
airecillos que bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto
vivamente...

—Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano... jOh, qué
cielo!...

—iFuego! —exclamo el general interrumpiéndola.

—¢Qué es eso? —repuso asustada la criolla—. Y como viese que el
general se sostenia por algunos momentos en un solo pie, como ave
dormida, afiadio:

—¢Un pisotén? jQué horror!... pues no es éste ciertamente el baile de la
Camelia pero en todas partes hay pies torpes.

—No; no ha sido nada —repuso el general cojeando un poquillo—, el
pisotdn de una dama es siempre grato.

—¢ Esta usted seguro de que fue de una dama?

—Si no lo estuviese me haria la ilusion para mitigar el dolor de que la
misma Marcelina...

—Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no he cometido.

—Seria por demas injusto —dijo la condesa Pampa acercandose con aire
risuefio, medio burlon—. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa.

—Con tales armas, sefiora —repuso con la mayor galanteria el
lastimado—, quisiera ser herido toda mi vida.

—Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de
Espana.
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—ijQueé hollar, condesa! Si esos pies son mas ligeros que el céfiro y la
brisa... pasan y no se sienten...

—ijAdulador!... —repuso la condesa con la mayor coqueteria, y afladié en
voz baja casi al oido del que la acompafiaba—: Ya lo ve usted, poeta,
hasta los generales roban a los literatos sus bellas frases. Las musas se
ausentan... dejan la tierra...

—Y bien —dijo el poeta lanzando un hondo suspiro—, mientras queden
mujeres como usted, condesa, no me faltara inspiracion.

—¢De qué género?
—iSeforal... juro que si yo fuese Petrarca o Dante...

—iNo, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni
de... en fin, no sé yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos
llenaria mi espiritu. Estamos cansados de esos versos eternamente los
mismos, y que se parecen los unos a los otros como una gota de agua a
otra gota... pues... ¢y las novelas? jQué monotonia y qué tedio!... No se
comprende cémo hombres que no hayan perdido la cabeza pueden
dedicarse a hacer tales cosas... Crea usted, Ambrosio, que no hay qué
leer y apenas sabe una en qué entretenerse mientras la peina su doncella.

—¢ Serd posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en
divagaciones extrafias, no puede detenerse a juzgar las bellezas del libro
abierto en la cansada mano.

—Extraio que un hombre de algun talento se exprese de tal modo en una
cuestion en que todos vamos conformes... ¢Por qué no hablar con
franqueza? No hay nada bueno, absolutamente nada...

—Esta mujer me insulta... ¢ habrase visto descaro igual? jAlgan talento!...

—Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en los
libros que hoy se escriben sin excepcidon alguna, y no soy la unica que lo
dice pues todos estan cansados de esa literatura que han dado en llamar
moderna y excelente, y que quiza lo hubiera sido si a fuerza de tomarla por
suya inexpertas medianias no llegaran a convertirla en fastidiosa y
ramplona...
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—¢ Si esto irA conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa
excepcion y lo advierte.

—Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo contrario,
Ambrosio, la literatura va a naufragar... pero mi primo se acerca: usted me
dispensara... tengo que comunicarle una buena nueva...

—¢Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de él?
—¢ Qué dia no me acuerdo de mis amigos?

—Quiza todos aquellos en que usted no los ve... al menos de los amigos
como Ambrosio...

—Jamas hubiera yo hecho tan injusta excepcion... mas helo aqui...
Carlos... tengo que hablarte...

—Adiés, pues, condesa, y no me olvide usted.
Y afadio el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:

—Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ¢Qué entiendes tu de
versos ni de prosa? ¢Qué otra cosa sabes mas que darte aire con el
abanico y fastidiarte de tus amantes? Apuesto a que la muy soberbia no
ha echado una sola ojeada sobre mi libro...

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las mas afiladas lenguas que por
alli se hallaban, renegando para siempre del elevado estilo de la oda y
decidido ya por los acerados epigramas...

All4, en uno de los salones de descanso, el primo le decia en tanto a la
condesa:

—¢,Qué buen angel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, ta que
apenas te dignas de cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada?

—No empieces regafiando... Algunas veces siente el corazon la imperiosa
necesidad de restituirse a las personas que mas estima...

—Enganosa y falsa...

—Silencio, que aun no he concluido... y, por otra parte, empezaba a
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cansarme la conversacion de ese poeta.

—He ahi la clave. Lo habia adivinado al mirarte; pues sé leer mejor que
ninguno en ese hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo
que mas me atormenta. Si me fuese posible correr un velo entre tus
veleidades y mi vista de lince, seria mucho mas dichoso porque al menos
viviria engafiado.

—Deseo facil de cumplir... cubre tus ojos con una venday yo te guiare...

—No me insultes, Laura, ni hagas asi escarnio de un pobre corazon que
siempre ha sido tuyo. ¢Crees que esa especie de crimenes no encuentran
Su castigo?

—Simplecillo... Si éstos fueran crimenes, cuanto hubiera tenido Dios que
ensanchar el infierno...

—Me horroriza oirte hablar asi.

—¢Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que
descanso sin remordimientos como los justos. ¢Qué hubiera sido si no de
una pobre mujer que se limitase a girar desde que nace hasta que muere
en el circulo estrecho que los hombres le prescribis... ? Formalidad, primo
mio, sé juicioso y acostumbrate a hablar de otro modo con una hija de Eva
gue ve mas lejos que las otras y que sabe hasta donde puede llegar.

—iPerteneces a la compaiiia de las independientes! Lo veo bien claro. A
ese género aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los
buenos y que demuestra mejor que ninguno el cancer que devora la
moderna sociedad... jDios miol... jLaura! No debiera volver a hablarte
jamas aun cuando tal resolucion me costara la vida. Mas soy casi tu
hermano, y por otra parte me has atraido hacia ti como la serpiente al
pajaro, me has destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu sombra,
tu eterno remordimiento...

—ijCuanta locura y cuanto desvariar!... Duéleme el ver como los hombres
perdéis siempre con las mujeres el mejor tiempo en lo que no os conviene.

—¢Aln mas cinismo? iBlasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no
puedo olvidar, a quien amaré siempre...

—ijCuanto me alegro! Pero amame sin llorigueos y sin quejas, amame
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alegremente como conviene a tu porte y a tus afios; que un amante celoso
y descontentadizo aburre al alma mas apasionada.

—Es verdad... asi le acontece a los corazones que como el tuyo han
exprimido ya toda su savia juvenil, no quedando en ellos mas que vanos
deseos. Deja que me retire... La ira y el dolor me oprimen y siento
impulsos de ahogarte entre mis brazos, aqui, a la faz del mundo...

—jQué civilizado salvaje!... Huye, pues, dulce amor mio y no pares hasta
la Tebaida, que con la penitencia se apagan las pasiones violentas y se
dominan los malos instintos. Me sentaré al lado de Casimira puesto que
ella y yo nos entendemos mejor.

Se dirigié entonces hacia el salon principal y su amiga al verla acercarse le
dijo:

—¢Qué es esto, condesa? Tus adoradores ¢quieren sitiarte como a
inexpugnable castillo?

—Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendiré.

—Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran, mas fecundo
seria entonces nuestro reino.

—Pero, jay!, jqué miserables somos, Casimiral... jTener que soportar
esos amantes que nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos
0jos, y que recomiendan la modestia de las mojigatas y lo que ellos llaman
decoro y moralidad, ni mas ni menos que un cura de aldea! Ya no se
puede vivir alegremente ni en Espafia, ni en Francia, ni en Inglaterra: la
misma Italia ha perdido su tan renombrada originalidad en materia de
amores y una imaginacion ambiciosa y sedienta de algo nuevo apenas
encuentra a donde volver los ojos.

—Algo hay de cierto en eso... pero una imaginacion activa se agita, se
revuelve, y concluye al cabo por hallar un recurso.

—¢Cual?... Todos estan gastados, asi para ellos como para nosotras. De
ahi el fastidio... ¢Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en
Rusia encontraria lo que busco.

—¢ Pues como?
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—Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se
envuelven; segundo, porque son todavia mas raros y extravagantes que
los ingleses, y tercero, porque tengo entendido que es mas abrasador el
fuego que arde bajo la nieve que el que brilla y chisporrotea a la luz del
sol. jLérmontov me ha encantado!

—Bravas razones.
—¢QUé?... ¢no crees que unos amores en el Caucaso serian magnificos?

—iBah! Alli como aqui, condesa, tan vulgares seran aquellos feroces y
caprichosos hijos de las montafias como estos espafoles cuyo instinto,
como el de las mariposas, los lleva indiferentemente a donde quiera que
ven nuevas flores. ¢ No has podido sofar algo mejor?

—¢En dénde?

—Cosas extrafias... muy extrafas, existen que hubieran podido trastornar
la mas fuerte cabeza...

—No comprendo de qué quieres hablar... —murmuro la condesa Pampa,
inmutandose levemente mientras fingia mirar con atencion profunda el eje
de su abanico de marfil—. Después, con una volubilidad sospechosa para
los perspicaces ojos de su amiga, prosiguio:

—Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, tu sabes
muy bien que para nosotras, que somos ricas y bellas, no es victoria la de
una conquista. ¢ Y como ha de serlo si ellos son los que triunfan y nosotras
las que nos rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a su gusto
hasta nos prohibe pensar... —y la condesa afiadié en voz muy baja—: de
modo, Casimira, que en vano nos llamamos las independientes.

—¢Quizé no te creas tan libre y poderosa como ellos?

—ijQué sé yo! Soélo sé decir que el mundo envejece rapidamente y que
todo me parece usado y de mal gusto.

Y la condesa empez6 a agitar el abanico con un desdén imponente,
mientras Casimira, mirandola a hurtadillas, decia para si:

—Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y por un mismo
sendero; falta ahora saber quién llegara la primera.
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La musica rompid a tocar en el mismo instante y multitud de caballeros se
acercaron enseguida a invitar a ambas damas.

Tocole en suerte a la condesa un larguisimo inglés, embajador y duque, y
gque no por ser a un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se las
componia mejor para bailar aquellas habaneras que hacian suspirar a la
criolla Marcelina por su pais adorado. El gran lord al dar cada dormida
vuelta dijéerase que bailaba después de haber cenado, lo cual era muy
posible en verdad, o que tomando por lo serio aquello de Nifia morena, por
ti me muero, etcétera, aun cuando la condesa no era ya precisamente una
nina, como era morena, iba a caerse redondo a sus pies.

Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la
misma Espafia, o lo que es igual, a un ministro que por entonces tenia
esta bella patria en un puio; aunque es seguro, si hemos de juzgar por su
apostura de enamorado y galan que el ministro olvidaba aquella noche la
patria por la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se hubiera
hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carisimas libertades. Mas
no era mujer politica, y la noble Iberia no corrié esta vez el peligro mas
leve. Ocupada la altiva y bella en dar bien los compases y en reirse para si
de su adorador, que era casi tan torpe para bailar como el gran lord inglés,
so6lo se distraia de esto murmurando casi al oido del enamorado ministro.

—iQué mala figura hace este diplomatico en el baile! Si fuera él con sus
botas azules... jay!, pero no ha venido... jpedante!
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Capitulo 6

Varios criticos, de esos cuyos juicios se imponen por si mismos a los
llustrados lectores, y algunos literatos de indisputable fecundidad,
formaban en tanto circulo aparte en uno de los jardines mas
espléndidamente iluminados; pues, mal que les pese a las musas, son casi
siempre sus elegidos fatalmente inclinados mas bien que a la sencillez de
los campos a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones y a
cuanto la perfecta sabiduria condena por boda de Pitagoras como muelle y
enervador.

Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores vy
aspirando los mil perfumes que las plantas despedian de sus senos y las
damas de sus vestidos, hablaban de las cosas y de las personas con ese
alto desdén, con esa roedora mordacidad tan semejante a la boca de los
rumiantes en despuntarlo todo.

—He aqui la condesa de Rio Ancho —decian—. Se asemeja a una rosa
nacida en otofio, o a una belleza antigua resucitada entre las ruinas de un
gotico castillo. A ella es a quien dedica sus versos el desdichado coplero
Luis.

—iCoplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

—El no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo sabe
lee sus versos riéndose en compariia de su amante napolitano, el hombre
mas necio de toda lItalia.

—Posee, no obstante, una habilidad que ha traido de su patria. Toca Il
violino con una sedosidad desesperadora para el marido de su Francesca,
que al oir resbalar el arco sobre las cuerdas se cura del mal de nervios.

—Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrio y meditabundo... Se

desespera de no poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella,
gue se halla en un acceso de hastio como los que le acometen cada
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otofio, esta pensando en ir a pescar un amante a la Hungria o la Silesia...
—¢ Para qué?

—Para saber cuan dulce es un coloquio de amor entre la nieve o cémo
suena en hungaro la palabra jte amo!

—ijlLoca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

—Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ¢Te olvidas de la del
Puerto, de la de Camba, de la de Carcasol? Ahi esta también la gran
Casimira, esclava de su veleidoso corazdon. Se vanagloria, aunque
discretamente por otra parte porque tiene talento, de despreciar todo lo
gue las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra valor para asemejarse
y ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engafna al creerse la
Unica valiente... Las amazonas de amor van estando de sobra en nuestro
siglo.

—Redctifico.

—¢Y la de Vinca Rua? He ahi otra notabilidad sorprendente... A pesar de
sus cuarenta cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil
duros, es capaz de vestirse de diosa 0 de gitana por poner la primera una
moda, y tratandose de regalar a un amante no temeria, después de haber
recibido la bendicion del papa, en arruinar la silla apostdlica. Mas, hela
aqui que llega al fin... , miradla, jqué maravilla! Ha venido la ultima para
sorprendernos con su fausto, y en verdad lo consigue, jqué brillo!, jqué
diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra Morena... Sefiora, el lujo esta
desatado; cada mujer es en nuestros dias una reina, empezando por las
costureras.

—Volvemos a los tiempos de Roma.

—Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja a las
mareas, vay viene.

—iDios santo!... Qué cara de soledad tiene esta marquesita de
Mara—Mari. ¢ Reza mucho?

—NMaiana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un
noble joven que se mate por su hermosura.
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—iTigre hircana! No seré yo.

—Y haras muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su tragico fin.
Menos desdefiosa es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene contenta
con decirle que América es el paraiso, que Europa es una merienda de
negros, y Espafia semejante a un insecto inmundo de esos que las boas
se devoran a cientos.

—ijValgate Dios con la criolla!... Pero, Sefior... ¢en donde esta la razén
humana?

—Yo creo que cada hombre cogié como pudo su pedacito y que hizo de él
lo que le parecié mas conveniente. Asi se ven algunos que han colocado
su porcidon en los pies, imaginando que de este modo no habrian de dar
nunca un tropezén, aun cuando, en cambio, anduviesen con la cabeza
hueca concluyendo por rompérsela contra una esquina.

—El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero si
verdadero. Mas observo que estas hoy filésofo.

—Porque me aburro.
—Fruta del tiempo.

—Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros los de esa
mujer. jMalditas apariencias!, jque no fuera verdad tanta belleza!... pero
todo es arroz. ¢ Sabéis que he llegado a adquirir un triste convencimiento?

—¢Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? —pregunto
Pelasgo acercandose.

—Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros las
soflamos. Quitad de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes,
desnudadlas de ese pomposo atavio de flores y sedas y contempladlas
después.

—Después... después mucho mas hermosas todavia. El ropaje me ha
parecido siempre detestable. Prefiero el arte griego.

—Es que tu debieras haber nacido en tiempo de Nerén, alla... cuando se
hacian sacrificios en Pafos... pero la fortuna te ha sido adversa, y hete
aqui con frac y largos pantalones contemplando en vez de jovenes
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desnudas consagradas a la impudica Venus a nuestras mujeres esparfolas
metidas en jaulas de acero y en corsés a la perezosa.

—Atiende, no obstante —afadid Pelasgo—, que no lo he perdido todo y
que a ser Fidias, o cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me
hubieran faltado en este baile preciosos modelos. Esa joven que acogida
al brazo de aquel novel diplomatico acaba de pararse al pie de la fuente es
uno de ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del vestido lo que
una aldeana de mi pais ensefa sin rebozo al pasar un arroyo o subir un
picacho; pero en cambio, nos muestra atrevidamente el seno hasta mas de
la mitad... dijéerase que esta a solas en su gabinete. Lleva los brazos
completamente desnudos y una trasparente y bienhechora gasa permite
gue la mirada contemple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada cintura, las
formas clasicas de su preciosa espalda. ¢No puedo consolarme con esto
de los tiempos del César?

—Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que pudiera
decirse prohibida.

—iMe calumnias!... En tal caso, que prohiban los escotes y las danzas
qgque pues yo no hago mas que hablar libremente de lo que aun mas
libremente veo... Ahi las tienes... a cientos pasan ante nosotros,
dandonos, como quien dice, en rostro con sus perfecciones... ¢No vienen
hoy casi todas cual si quisiesen servir de modelo para alguna de las tres
gracias? ¢Mas como suceder de otro modo, si el baile es de toda etiqueta,
y Si mientras se envian misiones a los salvajes para predicarles la moral
cristiana y el santo pudor de las virgenes, tan grato al cielo, la etiqueta en
Europa es vestirse medio en cueros?

Reia el critico Pelasgo al decir esto, con todo su corazén, porque su mayor
placer era la burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de él. Pero
el poeta Ambrosio, que sin ser mejor que sSu amigo era capaz de
convertirse en santo, por llevarle la contraria, repuso:

—Decir critico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere echarle en
cara a la sociedad sus vicios debe empezar antes por corregirse a si
propio. Declamar contra el escandalo y ser escandaloso son dos cosas
gue se contradicen.

—Como Pelasgo y tu —afadio otro.
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—En efecto —repuso el primero—. Cuando yo digo A, él dice Z, lo cual
significa sin duda que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la
Gltima. Mas jaaaa, qué suefio me domina!... diriase que no he dormido en
un mes.

—Parece que las horas caminan con pies de plomo —afadié otro,
haciendo eco como es costumbre al bostezo de su vecino—. Y Sin
embargo... como se divierten los dichosos... jquién fuera uno de ellos!

—En vano lo deseas, y yo contigo —repuso un tercero bostezando
también—. Las mujeres chillan como cotorras, la musica resuena como un
trueno, el calor hace que la ropa se plegue a nuestro cuerpo como la
tunica cuando salimos del bafo... y ahora pregunto... (A qué se viene a
estos sitios si no es a fastidiarse?

—No venir —dijo Pelasgo.

—iNo venir! ¢(Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna
parte se encuentra bien?

—Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar,
tierra adentro, de qué son esas botas azules.

—Silencio, sefiores... Esa es cuestion dificil... ¢No saben ustedes que ese
duende de duque no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le
ha esperado toda la noche con una ansiedad que rayaba en agonia,
ninguno se ha atrevido a pronunciar su nombre en voz alta.

—Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del
siglo. jComo habra de reirse con su risa a lo Mefistofeles cuando sepa la
ridicula farsa que acaba de hacer representar en vano a tanta noble
eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas de la noche contener la
risa al notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los circunstantes.

—¢No permanecias tu también tieso y empaquetado como un milord?

—Donde estuvieres haz como vieres. Sabia maxima es esta que nunca
olvido; mas para mi interior murmuraba del lance como una mala lengua
gue siempre he sido. Ninguno, aunque le devorase la impaciencia, se
atrevia a bailar, porque iba a venir el gran duque que detesta el baile y se
burla satanicamente —segun dicen Las Tinieblas— de los que, dando
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saltos al compas de la musica, dejan sueltos al aire con harto poco decoro
los faldones del frac —son sus propias palabras— mientras las damas,
semejantes a rosas en medio de un remolino, se desgrefian, languidecen y
marcan cual si se hallasen en alta mar.

—Lenguaje es ese digno de quien lo usa.

—A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas —dijo Ambrosio—, y esto es
muy natural. ¢Quién es tu enemigo? El de tu oficio.

—¢Quién se cuida de cosas tan ruines?... —repuso el critico con
desdén—. Ni me incomodan ni temo a enemigos que hieren en la sombra.
Ese periddico envidioso, mal intencionado y tan oscuro como su hombre...
es...

—Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los articulos de
nuestro amigo que son los mas temibles que en la corte se escriben; por el
contrario, Las Tinieblas se muestran verdaderamente atormentadoras con
Pelasgo y algunos otros discipulos o imitadores de Moratin. Es el latigo de
los latigos que nada respeta, es el asesino de las formidables
reputaciones, el mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa, en
fin, la venganza de la venganza, si asi decirse puede...

—\Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer la
apologia de ese cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del
Incognito.

—jOh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratin. Y por otra
parte tu sabes muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de
algunos escritores al pie de ciertos articulos no demuestra comunmente
valor, sino osadia.

—De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demas diarios de la corte
semejantes a una mancha en un vestido de boda —concluyo Pelasgo con
mal encubierta safa.

—«jPedante y follon!... ta y los diarios si que sois una mancha y veneno...
» —dijo riendo una voz que sin saberse el como, llegd hasta ellos.

—¢ Quién ha hablado? —pregunt6 el critico palideciendo y mirando en
torno. Mas como no fuese posible distinguir bien cada objeto tras los
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espesos arboles, volvio a aquietarse al parecer, diciendo—: jBah!, sin
duda algun redactor de Las Tinieblas. Se le conoce en la manera con que
se defiende.

—Ese es alguno que gasta de tu pimienta —afiadio Ambrosio.

—A lo que advierto te vas convirtiendo en campedn de todo lo que no
admite defensa.

—ijQueé quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a
derribar el vano orgullo de las medianias, la mentira gloria de algunos
malos prosistas y la lastimosa popularidad que han llegado a adquirir esas
novelas que, para explotar al pobre, se publican por entregas de a dos
cuartos.

—En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable critica de tu
protegido porque tantos chubascos se esparcen en los aires antes de
llegar al suelo.

—iOh! No solo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las
victimas.

—ilmposible! Si asi fuese ya no hubieran existido muchos de mis amigos,
pues, si mal no recuerdo, no hace muchos dias que el tal periddico, con el
mal estilo y la mala intencion que le es propia, arrojaba sus iras sobre la
fecundidad pestilencial de ciertos poetas. ¢ Acaso no lo sabes?

—La gloria del poeta esta siempre mas alta que todas las criticas, y ningun
hijo de las musas publica nunca sus obras por entregas de a dos cuartos
—repuso Ambrosio enojado.

—Y hacen muy bien —contesté Pelasgo—, porque ni de balde las quieren.
Diganlo si no tus romances e interminables leyendas que en compafia de
muchas otras duermen el suefio eterno en los detalles de las librerias.

—Sefiores —dijo uno levantdndose—, entran ustedes en un terreno
impropio de personas de honor. Cada cual vale lo que vale.

—Perdone usted, amigo —respondié Pelasgo sin poder contenerse—, el
sefior no vale nada.

—ijAgradezco tanto favor! —contestd Ambrosio con ironia e inclinandose
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profundamente—; mas aun cuando ninguno de los dos pueda dar
sentencia en esta causa, me atrevo a decir sin modestia que el sefior
Pelasgo vale muchisimo menos que Yyo...

—Reparen, sefiores —afadié otro—, reparen el lugar donde nos
encontramos y que no somos nifios. Se parecen ustedes en este instante
a dos periddicos cuando en el ardor de la polémica se llaman esto y
aquello y se dicen tu eres y yo soy...

Tenia ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratandose de
chistes no podia soportar otros que los suyos, exclamé con desentonado
acento:

—NMal sientan las gracias al que no la tiene.

—Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido —respondi6 el
otro dispuesto a entrar en contienda, y no sabemos lo que alli pasaria si la
misma voz que habia hablado antes no dijese de nuevo:

—«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es leve,
pero en estas artes le corresponde a Pelasgo la supremacia».

—¢Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras?
—exclamo Pelasgo fuera de si.

—«EIl que ha de ponerle el cascabel al gato» —afiadio la voz dejando oir
enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse en lo udltimo de los
jardines. Todos se pusieron entonces en pie, diciendo:

—Hay un duende que se rie de Pelasgo y que, segun parece, quiere
burlarse también de nosotros. jBusquémosle, vive el cielo! Busquémosle y
aplastémosle en el rostro el cascabel que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resond en los salones cierto sordo rumor que llamo la
atencion de todos y en especial de criticos y poetas. Grande era la
confusién que alli reinaba; pero pudieron ver al fin al duque de la Gloria,
que aparecio en lo ultimo de una galeria, magnifico y sorprendente como
la vision de un hermoso sueiio.

Burlén el rostro y blanco como un pedazo de marmol, la mirada penetrante
cComo una saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro
cabello agrupado sobre la frente y de una manera extrafia, la sonrisa
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ironica y fina, el aguilucho de fuertes garras y encorvado pico
ostentandose misterioso y simbdlico sobre su pecho, y rodeado por el
brillantisimo y maravilloso resplandor de aquellas botas azules como el
cielo, encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los
sabios, jamas héroe alguno fantastico apareci6 mas palpablemente
sublime a los ojos de una sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los criticos sin poder dominar la
sorpresa que de ellos se habia apoderado, mientras se notaba asimismo
en todos los semblantes la alegria, el asombro o la confusion de que cada
uno se hallaba poseido.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el duque
entregado al placer de una danza americana, y los hombres de valimiento
y de poder no sabian como volver a su proverbial gravedad, después de
haber dejado harto indecorosamente sueltos al aire los faldones del frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador, reinaron el
desorden y la confusion por donde quiera.

—iNo volveré a bailar en mi vida! —decia en alta voz y con despreciativo
desdén mas de una dama—. Yo haré de modo que nadie pueda
comprometerme a semejante cosa, como me ha sucedido esta noche. Y al
tiempo que esto decia, veian con dolor que no acertaban a remediar en su
tocador y en su belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y
fatiga de la danza. Los unos aparecieron de repente meditabundos, los
otros graves y serios, los demas desdefiosos o0 en extremo corteses, pero
ninguno como realmente era. La farsa no podia ir mas alla...

Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salén principal,
semejante al orador que espera a que cese el ultimo rumor de los
aplausos para empezar a hablar de nuevo. Por ultimo, haciendo un
afectuoso y protector saludo y extendiendo su diestra hacia la multitud,
exclamo:

—iPaz, sefores!

Al oir aquel acento, armonioso y dominador como el de las tempestades,
se esparcid6 en torno un silencio profundo y, suspendido el aliento,
aguardaron todos a oir de nuevo aquella voz, que imaginaban, sin duda,
habia de conmover los marmoles.
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Pero el duque guardoé silencio, y con aquel aire de arrogancia sin par, con
aquella majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de una manera
gue pudiera decirse magica sus hermosas botas, atraves6 lentamente el
salon hasta acercarse a la condesa Pampa, que al verle llegar se torno
mas blanca que la seda de su vestido.

Halldbase todavia cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el rostro
sepultado entre dos enormes patillas rojas, lanzé sobre el dugue de la
Gloria una mirada de embajador britanico. Mas cuidandose éste poco sin
duda de la diplomacia de los hijos de Albién, contesto a aquella especie de
mudo desafio hiriéndole en los ojos con el resplandor de sus botas, con lo
cual hizo el lord guifios poco graciosos, mientras el duque le decia a la
condesa:

—iSefora! Esto se llama empefiarse en acortar la vida, esto es gastarse
sin tregua como si el tiempo que malamente se pierde hubiese de volver a
recobrarse...

—¢Como, sefor duque?...
—El baile... condesa...
—ijAh... el baile!...

—iOh, es detestable! La fatiga... la agitacion... la velada... marchitan la
vida como el hielo las flores. Me causan ustedes lastima... profunda
lastima... Mas... mis ojos dudan de la realidad de lo que ven. ¢Cémo he
merecido tanto favor? ¢Quiza ignoraban ellas que yo vendria? Soy al cabo
un desconocido aqui...

—No entiendo —tartamudeé la condesa, que, aun cuando habia perdido la
comprometida costumbre de ruborizarse, sinti6 de pronto que la sangre ya
desaparecia, ya se agolpaba a sus mejillas.

El dugue dej6é caer entonces una de sus mas irénicas y penetrantes
miradas sobre el rostro de la condesa, y afiadio:

—Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto, pero no
importa... por fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello
gue no debo ver.
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—Pero, sefior duque...

—iNada! Es a mi, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no he debido
penetrar aqui desde el instante en que descubri desde lejos misterios que
el pudor oculta a los extrafios... Esta reunion es en extremo escogida y
aun intima y familiar a lo que entiendo. He sido, pues, un profano y juro
gue procuraré resarcir mi falta.

Reinaba el mas profundo silencio y todos estaban atentos a aquella
escena que a nadie podia ocultarse, como tampoco el asombro y emocién
crecientes de la condesa. El duque de la Gloria, sin anadir una palabra
mas y sin mirar a nadie hizo un profundo saludo a la dama y sali6 del salon.

Cuando el resplandor de sus botas azules dej6 de deslumbrar a los
circunstantes y se perdié por completo el sonoro ruido de sus pisadas, se
miraron unos a otros llenos de asombro y un zumbido semejante al que
formarian varios enjambres de abejas que cruzasen el aire se levant6 en
derredor.

Era asi sordo, asi confuso y como temeroso de ser oido... Sospechabase
si el dugue habria quedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el
follaje de los jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retirdse enseguida a su gabinete;
las otras damas, circunspectas, pensativas y casi avergonzadas,
empezaron a quejarse de la jagueca, y muchos caballeros se atrevieron a
sospechar, malhumorados, que el gran duque de la Gloria en compaiiia de
las botas mas insolentemente célebres habia querido reirse de aquella
sociedad tan respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinion
asegurando que un hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna
no podia burlarse de los que alli se encontraban sin burlarse de si mismo.

—El duque de Ila Gloria —concluyeron diciendo— es un ser
incomprensible, notabilisimo y casi diabdlico, y el querer penetrar el movil
y el fondo de sus extrafias acciones es cosa tan imposible como el saber
al presente si los habitantes de la luna gastan o no pantalones como
nosotros y se matan legalmente en campafia con rifles o cafiones de
Armstrong.
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Pasdse en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a
bailar ni se sofiase en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar
desiertos a las tres de la mafana, la hora mas animada en las reuniones
nocturnas.

Pero, cosa extrafia... al pie de la extensa galeria por donde habia
desaparecido el duque los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos.

Una bellisima estatua, que nadie habia visto hasta entonces, se hallaba
colocada a la entrada. Representaba el pudor que con el dedo indice
colocado sobre los labios, una venda en los ojos y en una actitud sigilosa
al par que languida y melancolica, daba la espalda a la puerta como si
quisiese huir avergonzada de un sitio en donde no podia permanecer ni
aun vendada.

—jMagnifico pensamiento! —repetian todos—. jObra maestra! He aqui
una sorpresa en que no esperabamos. No hay otra como la condesa para
estas cosas.

—No obstante —afiadia alguno—. jHaber colocado aqui la estatua del
pudor! ¢ Para qué? ¢No fue acaso una chanza?

—Yes —exclamo el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara
no habia vuelto a desplegar los labios.

—Sin duda que el caso es raro. ¢Y quién sera el artista que ejecuto tal
maravilla?

—iijOh!... un inglis —volvio a decir con acento nasal y sonriendo el gran
lord mientras se alejaba acompafiado de sus enormes patillas.

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a
pensar mal y cada uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos
durmieron. Cuéntase al menos de aquella noche y de algunas otras que
vinieron después que a la incierta claridad de las lamparas de noche veian
vagar las camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus
aristocraticas seforas presas acaso de un insomnio cruel.
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Capitulo 7

—No se habla de otra cosa en los circulos aristocréaticos y politicos, es la
cuestion magna de la época, la que hoy hace el papel principal en la corte,
iy a fe que el asunto lo merece! ¢ No ha oido usted nada?

—Absolutamente nada —respondio el de la Albuérniga a su interlocutor,
elegante joven que montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio al
lado de la carretela del caballero—. Salgo de mi casa en este instante
—prosiguié—, después de un encierro de veinte dias con el cual he
querido curar cierta curiosa mania que atacé mi tranquilidad y mi sosiego
de un modo harto inesperado por cierto.

—Y volvera a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a oir.

—En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el sefior conde dejase para
otro dia su relato. Prefiero mi sosiego a todo.

—No hay que asustarse: s6lo se trata de un hombre alto y delgado como
un mimbre, imperioso como un sultan, de modales distinguidos, que gasta
el tren de un principe, que ha aparecido como un duende, pues tal parece
por su aspecto sin par entre lo mas escogido y selecto de nuestra
sociedad y en cuyo porte, ademas de las particularidades que tanto le
distinguen, se advierte un no sé qué nuevo y extrafio que atrae la atenciéon
general.

—¢ Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?

—No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirian a buen seguro
pasar en nuestro mundo elegante como un brillante y rapido meteoro, a no
ser por las raras prendas de que ya hice mencion y que forman, digamoslo
asi, la extrafia atmosfera que le rodea. Ese desconocido, cuyo vestir es la
perfeccion del buen gusto, trae unas botas altas hasta la rodilla, de un
corte inimitable y tan hermosas y extraiias que su azul y luminosa
transparencia deslumbra al que las mira.
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—Rara cosa en verdad —repuso el de la Albuérniga sonriendo
levemente—; pero al fin y al cabo, jqué diantre!... negras o azules esas
botas, ¢ qué mas da?

—¢Qué mas da?... jUnas botas azules y como aquéllas!... Harto se deja
conocer que usted no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal.

—iPts! jQuizas! —volvié a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes.

—~Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su
maravillosa perfeccion bastara decir que ayer se han reunido los zapateros
mas ilustres de la corte con el solo objeto de debatir las siguientes
cuestiones. De qué material son las botas del sefior duque de la Gloria. En
qgué corte del mundo han sido trabajadas. Cual es su origen. Pueden o no
pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido inatilimente
por espacio de tres largas horas que duro la sesion. El uno opinaba que el
material tenia semejanza con el marmol, el otro afiadia que, por su
trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y aun hubo quien se atrevio a
decir como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil no
pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, unanimemente reprobada desde
el momento en que empezo a salir de sus labios. Todos convinieron en
gue aquellas botas luminosas eran un impenetrable misterio, la obra de un
genio potente y desconocido, y se disolvio la asamblea en el mismo estado
de ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no obstante, al
separarse, hacer una exposicidon, rogando al ilustre y misterioso personaje
en nombre de la humanidad se dignase revelar en dénde y de qué habian
sido hechas aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a
cuyo favor le quedarian eternamente agradecidos todos los que tienen en
algo las ciencias y el progreso.

—Bien, jmuy bien! —exclamo el de la Albuérniga sin dejar de sonreir y
frotandose las manos—; esas botas deben de ser en verdad un objeto
Curioso.

—iYa lo ve usted! Ademas de su rara belleza, alumbran por donde pasan
con una luz semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se
pueden calcular.

—En efecto... no hay duda ¢y es usted de los que firmaron?
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—iOh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan interesante
cuestion. Por mi parte confieso, que por tener unas botas como aquéllas
hubiera dado la mitad de mi patrimonio.

—iBravo!

—ijEs que son tan hermosas! No puede existir nada mas elegante ni
seductor... Y, sin embargo, no paran aqui las maravillas...

—¢ Hay mas todavia?

—ElI tal personaje trae por corbata... ¢quién lo imaginara?, nada menos
gue un aguilucho blanco como la misma nieve.

—iDiablo!, conde, no me diga usted mas. Ese hombre me huele a diablo
impertinente.

—Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y es lo
raro que el aguilucho en cuestion hace sobre el pecho de ese hombre
singular el efecto mas bello. Ninguna corbata del mundo puede tener la
gracia de aquel animal de feroces garras cuya artistica posicion parece
simbdlica. jOh, si yo poseyera una corbata semejante!

—Pues poséala usted.
—¢ Quién pudiera?

—Pero, en resumen, ¢usted no sabe quién es ese hombre ni qué significa
Su extrafo atavio?

—Tras de eso andamos todos, aungue en vano; pero yo juro seguirlo tan
de cerca como me sea posible a fin de conseguirlo.

—Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o un anteojo de
esos que alcanzan a ver las montafas de la luna, por que esa clase de
seres se pierden de vista como los atomos o los buques que doblan la
costa.

—Aprovecharé el consejo, mas no sera malo que usted no lo olvide.

El joven saludd cortésmente y se alejé mientras el caballero murmuraba
para si.
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—Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una aguila
blanca y una varita negra que me persiguen hasta en suenos. jCuriosidad
maldita!l Tentado estaria, si no temiese las incomodidades de un largo
viaje, a marchar al centro del Africa para alejarme de ese personaje o
demonio que ha deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza...

—iEh... venga usted! —le grit6 en el mismo instante cierto hombre que
pasaba por persona de altas cualidades parlamentarias—. Le veremos
frente a frente y de cerca, pues aun no nos ha tocado tal suerte.

—¢A quién hemos de ver? —preguntd el caballero volviéndose con
negligencia.

—A ese personaje notable, al duque de la Gloria, que calza las botas mas
bellas del mundo y que lleva puesta la corbata mas singular.

—~Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una
corbata.

—¢De veras? —afadio otro, deteniendo su caballo al lado de la carretela
del de la Albuérniga—. ¢De veras no quiere usted conocer a ese ilustre
personaje que trae por baston una varita negra cuajada de brillantes y con
un cascabel que se dice magico? Perdera usted mucho.

—Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda —exclamo el caballero,
verdaderamente contrariado.

Y mientras multitud de elegantes jévenes galopaban presurosos hacia el
camino por donde imaginaban que vendria el duque, el de la Albuérniga se
apeod de su carruaje y entré en casa de unas antiguas conocidas suyas,
modestas solteronas, que, como el caballero, amaban la soledad y vivian
en reposo gozando de una existencia regalada, ajenas a todos los ruidos
profanos, hablando mal del universo entero y chupando aromaticas
pastillas al son de sabios refranes y maximas saludables.

—Aqui —dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacia anunciar—
no me hablaran de esas malditas botas ni de esa notabilidad endiablada
gue un mal espiritu ha arrojado sin duda en mi camino y que en vano...
ien vano! pretendo arrojar del pensamiento.

Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero no
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bien se habia sentado cuando la mas apacible de aquellas dos benditas
cristianas, exclamo a quemarropa.

—Amigo mio; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque nos
hallAdbamos en este momento muy preocupadas. ¢No ha visto usted por
ahi un caballero singular y elegante que trae unas hermosas botas azules
gue brillan como purisimo éter?

—jComo!... —repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantdndose al
punto de su asiento cual si le hubiesen pinchado—. jTambién ustedes le
han visto!

—Si, si, le hemos visto... ¢pero no se dice de qué son aquellas botas?
iQué primorosas!... Qué encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de
oro o mi rosario de nacar.

—Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... Sera curioso.

—Curiosisimo, como que todo el dia nos estamos ocupando de ello. jPero
usted nos deja ya sin decirnos de qué son!

—Yo0 no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente.
—iBah! {Como si empezaramos a conocernos! Usted no tiene asuntos...

—Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no
puedo faltar. Ustedes me dispensaran...

—iMire usted en qué mala ocasion! Porque hubiéramos tenido especial
complacencia en hablar con usted de personaje tan distinguido...

—NMuchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible detenerme.

—Bien... {Como ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial
de que procure saber de qué son esas botas tan extrafias y quién es el
caballero que las lleva porque a una de nuestras doncellas... que,
ipasmese usted! también se vuelve loca por conocerle y pregunta a todo el
mundo, le han dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de la
China... , pero eso es una locura... ¢no es verdad?

—De seguro, 0 quiza no lo sea... pero permitanme ustedes retirarme...
—dijo el de la Albuérniga viéndose casi en la precision de atropellar a las
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dos hermanas que a duo repitieron:
—iPor Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de...

Pero el caballero estaba ya fuera y no oyé mas. Subié al carruaje
verdaderamente irritado y los caballos corrieron al galope hasta que se
hallaron muy lejos de la poblacion.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente los
arboles formando un susurro armonioso venia a refrescar la frente del
caballero, medio sepultado en su carretela, y apenas por el largo paseo
gue atravesaban se veia alguna que otra mujer cuyo pobre traje le
obligaba a buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan
hermosa tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga carrera que
acaban de dar se hizo tan lento y acompasado que se diria se hallaban en
aguellos instantes poseidos de la filosofica gravedad de su dueiio.

—Feliz el hombre —repetia en tanto el caballero saboreando la suavidad
de la atmosfera y gozando plenamente del grato silencio que reinaba en
los campos—, feliz mil veces el que huyendo de los vanos tumultos se
busca a si mismo y razona con su propia conciencia. Sélo asi alcanzara la
paz de las almas justas, s6lo asi ajeno a las inmoderadas ambiciones, a la
acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia es de oro, y a la
devoradora agitacion de una curiosidad inutil, —si, jbien inutil por cierto!—,
podra conseguir el mas dulce de los reposos y largos dias de puros y
castos deleites...

Decia estas palabras el sefior de la Albuérniga con voz carifiosa, lo mismo
qgue si las murmurase al oido de una mujer tiernamente querida, mientras
aspiraba con delicia las olorosas emanaciones que le traia el viento a
grandes rafagas. Si alguna vez volvia la cabeza para contemplar la vasta
llanura sembrada de altos alamos que se extendia a su izquierda, parecia
costarle tan facil movimiento un esfuerzo supremo, semejante al nifio que,
suspendido del pecho de su madre, se resiste a agarrar con sus manecitas
el juguete que con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que
presentaba la naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a fin de poder
contemplarla mejor mientras murmuraba con apasionado acento.

—El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de
fuego que reflejase encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo
ni inquietud; nada impide que el aromoso ambiente de las praderas llegue
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a mi fresco, puro y regenerador, y mil veces mas vivificante y deleitable
gue el beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los jacintos
me regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que precise rogarselo. El
llega a mi en unidn de la fresca brisa como si me esperase y me saluda y
me acaricia como si fuese el suave espiritu de mi angel guardian. jPermita
el cielo que mi felicidad se prolongue en tan suave reposo tantos afos
como ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso campanillero que
vino a turbar de una manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a
resonar en mi morada... ! Profanacion no vengada todavia, cuyo recuerdo
me estremece y me inquieta a mi pesar. jAh! Lejos, lejos de mi, la
curiosidad maldita... que desde entonces agita mis dias...

—Asi sea —respondid una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero
saltaba al interior de la carretela y una viva claridad azulada heria de
repente los ojos medio dormidos del caballero, y que los abrié entonces
tamafios no pudiendo dudar ya que tenia delante de si al duque de la
Gloria. La sorpresa le impidié pronunciar la menor palabra, pero el duque
no permanecio en cambio silencioso.

—Por mi fe —dijo— que no volveré a armar en mi vida el horrible estrépito
de que usted conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no podré asi
renunciar a que usted me recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy
un excelente amigo para usted, a quien he hecho el alto honor de distinguir
y favorecer con mis importunidades. No, no es esto hacer alarde de mi
singular mérito, porque siendo usted también otra singularidad notable,
casi, casi, vamos de igual a igual.

El de la Albuérniga experimentd, como en otra ocasion no lejana, grandes
impulsos de arrojar al duque al otro lado del camino; pero la delicadisima
gracia y el arrogante porte que a la par de su osadia ostentaba este
personaje incomprensible, lo simpatico y distinguido de su marmorea
fisonomia y aquel conjunto inexplicable de toda su persona, en la cual la
insolencia se convertia en dominadora franqueza, lo inverosimil en
realidad y lo ridiculo en maravilloso, despertaban cada vez mas en el aima
apacible del caballero una curiosidad mortificadora y mas poderosa que su
enojo. En realidad hallabase ya el de la Albuérniga, si bien a su pesar,
vivamente interesado en saber quién era aquel hombre a quien todos
deseaban contemplar de cerca, que traia revuelta la corte y que, segun
sus propias palabras, le hacia la honra de distinguirle con sus
importunidades... Por esto, aun cuando el rico sibarita prefiriese su
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sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos que le agitaban, y repuso:

—Sepamos, sefior duque, si es posible con méas claridad que la primera
vez gue nos vimos, qué significa este nuevo asalto, pues si como me ha
dicho ve tan lejos debiera comprender que el amigo que menos veces se
me acerca es el que mas me agrada.

—Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como yo
marcho siempre por un camino opuesto al de los demas creo firmemente
gue solo por medio de un continuado trato y de una amistad tan intima
como dificil podré conseguir que la interesante cuanto perezosa memoria
de usted me recuerde con emocion profunda; que usted se conmueva con
mi presencia de una manera visible, y que —ni mas ni menos que el resto
de los humanos que alcanzan a verme— usted, fildsofo eminente y
respetable que de nada mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mi con
ardiente afan y loco entusiasmo, luchando dia y noche con la idea de
saber al fin quién es el duque de la Gloria, de qué son sus botas y su
corbata, qué significa aquella varita negra con su impertinente cascabel,
etc., a todo lo cual tendré yo la generosidad de contestar
satisfactoriamente, después de que haya usted consagrado algunos dias
de su carisima y apacible existencia.

Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a soportar al
duque, como las palabras de éste tenian la virtud de exaltarle, repuso
préximo a perder por completo su habitual sangre fria:

—Juro que ni el dugue de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su vara
negra, me importan cosa alguna.

—Juro que le importan a usted mucho, muchisimo. Usted confesara
haberme confesado que era yo una singularidad sin ejemplo.

—¢Y ami qué me interesa?
—Inmensamente, primero en su clase de filésofo y de sabio, y segundo...

—No quiero ser ni filésofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para acabar
mas pronto, vale mas que ahora mismo...

—¢ Representemos la farsa?

—Cabalmente.
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—Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me
atengo a su propia palabra.

—Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado.
—¢ Quién soy pues?
—Seé que es usted un loco impertinente, y basta.

—Pues yo sé mucho mas de usted caballero —repuso el duque de la
Gloria con cierta helada indiferencia que ya otra vez habia dejado
suspenso al de la Albuérniga—. Yo sé que en un duelo entre ambos no he
de ser el que sucumba.

—jQué inocencia, sefior duque!... ¢Llegara a tanto el extravio de esa
pobre cabeza que pretende tratarme como un nifio a quien se quiere
intimidar? jVamos! Loco o cuerdo, como usted sea, la farsa va a
representarse ahora mismo en ese bosque y sin testigos, porque ellos no
harian mas que aumentar lo ridiculo de la escena.

—¢ Y el sol, caballero? ¢Y esos alamos y esas hermosas flores? ¢Y esas
deliciosas tardes de verano en que tan dulcemente se respira?... perder
todo esto...

Palido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el duque,
mas recobrando de repente su sangre fria y mirando en torno la campifia
dijo con un acento de conviccion que revelaba claramente el verdadero
fondo de sus sentimientos.

—Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea,
mas a pesar de esto, ¢qué hacer si un importuno turba nuestra dicha?
Jugar la vida, puesto que al fin ha de venir la muerte, a quien no temo.

—iBaladronada! —repuso con mucha naturalidad el dugue mirando
fijamente al caballero—. No, no es que yo quiera dudar de sus palabras,
pero usted y yo sabemos muy bien que los hombres procuramos
engafiarnos a nosotros mismos. Hace un instante, el sefior de la
Albuérniga hacia votos por la eternidad de sus tan apacibles como castos
placeres, se deleitaba con el aroma de las rosas y saboreaba con intensa
delicia el calor que un rayo del sol en ocaso comunicaba a su tibia frente.
El sefior de la Albuérniga vuelve ahora la espalda con orgullo a la luz de la
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vida, lanza una indiferente mirada a los suaves placeres que amaba, y solo
porque el impertinente duque de la Gloria lo ha querido se decide a morir...

—O a matar.
—A morir, caballero, tan cierto como mafana ha de salir el sol.

El de la Albuérniga se arrojé entonces sobre el duque, quien, poniéndole
una pistola al pecho, afiadio, sin alterarse en lo mas minimo.

—Un momento mas... Imaginémonos que el que muere soy yo; y una vez
gue se trata de vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el
corazén... Nadie nos oye... ¢Lo que ha mediado entre nosotros puede
justificar un asesinato?

—No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de los
mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un medio
mejor de concluir el sainete.

—¢ Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis
impertinencias?

—iQue si lo creo!
—Pues hiera usted —repuso el duque, presentandole la mejilla.

El de la Albuérniga abri6 desmesuradamente los o0jos y se quedd
mirandole lleno de asombro.

—Hiera usted, y no habra asesinato —volvié a decir el duque—. No hago
mas que pagar una deuda que no quiere perdonarseme.

—Caballero, duque o diablo —exclamé el de la Albuérniga, pasando una
mano por la frente—; si no fuera indigno de mi, por mi honor que te hiriera
como lo pides.

—iHiera usted! —repiti0 el duque con aire provocador acercando su rostro
al del caballero.

Una nube cubrié entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color azul de
las botas, aun mas provocativas que su duefio, el corvo pico del aguilucho
y el cascabel de la varita negra, armaron tal tempestad en sus bilis que,
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ciego y airado, levanto el brazo y... jzas!, su mano estallé fuertemente dos
veces sobre el rostro del duque, que quedo aun mas blanco de lo que era.

—Es légico —dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola— alla
lejos de Europa, y en donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido a
pagar asi las ofensas cometidas con premeditacion, y no puede negarse
gue es una costumbre moralizadora. Y ahora, sefior mio, queda usted
obligado a admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el hermoso
salén de su palacio, en donde estos bofetones me dan derecho a entrar
como si fuese mio... , pero tranquilicese usted... en tanto no llegan
aquellos dias que usted debe consagrarme, respetaré sus horas de reposo
y me vera pasar a su lado silencioso como una sombra, si bien usted
soflara y oira hablar dia y noche del caballero de las botas azules.

Al acabar de decir esto, el duque sali6 de la carretela tan ligeramente
como habia entrado y desaparecid por la arboleda de los jardines cuya
espesura se aumentaba a la luz del crepusculo, dejando al de la
Albuérniga en un estado de estupor que nunca habia conocido.
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Capitulo 8

En las novelas, las mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el
lenguaje de las musas y escriben poco menos que Madame de Sévigné;
pero si se desciende a la realidad de los hechos, esto no es siempre cierto
y aun estamos tentados a decir que casi siempre es mentira.

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas
aciertan alguna vez a conversar, como dicen ciertos sabios, utl y
razonablemente; mas a pesar de esto conservan incolume el indisputable
meérito y el atractivo irresistible con que Dios bondadoso oculta sus
imperfecciones y su debilidad mas imperfecta todavia.

Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del
matrimonio, viven las otras resignadas o alegres en el estado honesto
propio de las almas recogidas y amantes del reposo; mas, si en verdad no
son tan poéticas ni espirituales como se desearia, y su belleza fisica tiene
por lo comun defectos que pueden pasar por no vistos, si no son, en fin,
tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuentan no debe
culparselas a fe porque cumplan debidamente su misién haciendo hasta la
muerte su papel de mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza,
cuando hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor manera,
dandose a divagaciones prohibidas a los entendimientos vulgares, puesto
gue nacieron para vivir modesta y honradamente, haciendo compas con el
martillo o el azaddn, al huso con que hila el blanco lino su buena esposa.

Por lo demas, cuando el amor, la vanidad o la pasion dicta una epistola a
la mujer, alli va estampada la prueba mas tristemente palpable de su
comun indiscrecion. Ni el mismo talento la excluye muchas veces, en este
punto, de rendir culto a su débil cuanto impresionable naturaleza, cuando
latiéndole el corazén y con una nube de fuego en el pensamiento coge la
pluma y escribe.

He aqui por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «No la
pluma en tu mano, mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la
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rueca son tus armas».

Y tienen razon al hablar asi. ¢ Pero no han previsto que sus hijos tendrian
dos madres? ¢Que la rueca caeria en desuso y que la aguja quedaria
relegada a las costureras? ¢En qué han de ocuparse entonces las
mujeres?...

EPISTOLA |

Ojos negros, cabellos negros y rizados, color palido, alta, delgada, vestido
blanco y una flor azul en el pecho. Esta noche en el teatro Real, palco
principal de la izquierda. —Se espera al seflor duque para hacerle una
advertencia particular que le interesa.

EPISTOLA I

En vano he esperado la otra noche que el sefor dugue se detuviese a mi
lado algunos momentos mas que los que ha tardado en saludarme de
aguella manera que me dejo tan confusa... y como tengo grande interes
en saber como las mujeres de la aristocracia rusa visten de maifana,
espero de la amabilidad del seior duque que, para enterarme de ello, se
digne esta noche pasar a mi palco en el teatro Real, a cuyo favor le
quedara eternamente agradecida su admiradora.

LA CONDESA PAMPA

EPISTOLA Il

Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, suplica al
duqgue de la Gloria, venga a decirle con sus propios labios cuanto son
hermosos los bosques que la vieron nacer, cuanto es admirable entre
todas su tierra natal. La recompensa de tal favor sera un afecto entrafiable
y puro, un agradecimiento eterno, tal como puede sentirlo una
descendiente del desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro Real, palco
segundo de la derecha.
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EPISTOLA IV

Caballero: no sé siquiera por dénde tengo de empezar para decirle lo que
quiero decirle, pues es el caso que mi sefior padre quiere casarme y yo no
quiero, con Melchor, y como no le he visto a usted hace mas de quince
dias y no he vuelto a verle hasta anteayer, que paso6 usted de mucha prisa,
escribo para decirle que, una vez que mi padre quiere casarme, me case
con usted, que entonces no tendré inconveniente y quedaré muy contenta
gue si no estaré muy triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar
conmigo, porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando para
él desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de dofia Dorotea, la que
tiene colegio y que vive en la Corredera del perro, y también voy muchas
veces por la tarde a la calle del Clavo a ver a mi padre, que esta cerca de
aqui. Muchas mas cosas quisiera decirle a usted, pero no sé decirlas por
escrito. Adios, caballero, hasta que nos veamos.

MARIQUITA

Mientras el ayuda de camara le peinaba, tenia el duque de la Gloria
abiertos estos billetes delante de si; mas no tarddé en entrar un arrogante
moro trayendo una caja de terciopelo que coloco sobre la mesa.

—Dios es grande —dijo, llevando la mano a la frente—, Dios es poderoso
y justo y favorece a mi sefior por medio de bellas criaturas con los mas
ricos presentes.

—Favorézcale por largos dias, Zuma... —respondié el duque sonriendo
con ironia mientras lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las cartas.

El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que
ardian en la estancia, haciendo resonar después las cuerdas de un
bandolin con que acompafiaba una extrafia y melancodlica tonada de las
gue cantan en medio de la noche los hijos del desierto.

Seguian en tanto el ayuda de camara peinando al duque, ya de ésta, ya de
la otra manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes
iguales su un tanto indémita cabellera, ya agrupando sobre un lado la
mayor porcion, hasta que cansado el caballero dijo como si despertarse de

100



un suefio:
—¢ Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que habia sido dada, la
cabeza del duque quedod bien pronto convertida en una piramide de rizos
elevados de tal modo sobre la frente que en vez de cabellera bien pudiera
llamarse aquel agrupamiento de ondeadas y recias crenchas selva virgen
o0 enmarafnado laberinto de aliagas visto en una noche oscura.

—¢ Te parece que estoy bien? —le preguntdé a su habil peluquero
irguiéndose lleno de majestad.

—iOh!, si el sefior mas ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta qué
extremo...

—Di cuanto quieras... lo mando.

—Pues bien, ya que el sefior me lo ordena me atrevo a asegurarle que su
cabeza parece una viva proclama revolucionaria.

—iTu seras algo! —exclamoé el duque con aplomo—... Tu llegaras, si es
gue lo intentas, a alcanzar el gran brevete del siglo.

El ayuda de camara, que habia nacido en el particular instinto de adivinar
mas de lo que se le queria decir, hizo una reverente cortesia y se retird
llevando en los labios una complaciente sonrisa.

—Ahora Zuma —dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el
moro—, deja en reposo tu bandolin y dame cuenta de lo que has visto.

Obediente el moro, apagoé al punto con la mano las ultimas vibraciones del
sonoro instrumento y colocandose en una actitud humilde exclamé con la
mas ardiente expresion:

—Todas mujeres hermosas, sefior, todas bellas como la espuma que salta
de la onda cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas frescas y
llenas de aroma y juventud, como la rosa entreabierta que en una alborada
de mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el rocio, que es el velo
con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada cabellera, que viste de
armifios y se adorna con flores azules... joh, mi duefo!, candida y virginal,
como el manantial de una fuente que brota entre azucenas, la mas
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humilde mirada parece herirla como un dardo envenenado; aseméjase a
las hijas del aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo del sol, 0 a un
vaporoso espiritu de las nieblas que el menor soplo disipa. Cuando me
divis6 entre la muchedumbre, como si adivinase que vos me mandabais
contemplarlas, o cual si de la atmésfera que os rodea llevase en mi el
perfume, la vi estremecerse como una gota de agua cuando cae y mirarme
cerrando casi al mismo tiempo los 0jos como si me dijese jbien venido!
Pasé y miréla también y comprendidome sin duda pues alargando la mano
dejo caer el pequefio abanico que en ella llevaba y que es este que 0s
presento.

Zuma saco entonces de debajo de su caftan el abanico mas primoroso que
imaginarse pueda y lo entreg6 al duque, que, abriéndolo, vio estampado
en él la figura de una mujer en actitud de consultar su hordscopo.

—EI horéscopo de las criaturas, hermosa dama —exclamé el duque con
su habitual sonrisa—, se lee en el reverso de lo que se desea. Historia
universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa afnadio:
—¢ Y qué mas has visto?

—iOhl!, la condesa... es una hija del cielo, bajada a la tierra e iluminada
por el esplendor del mediodia, es un serafin con alas de mariposa y
ambarado cutis, un copo de nieve, a quien el sol ha prestado sus doradas
tintas y la aurora el esmalte diafano de las esferas... pero tiene el mirar de
fuego, que un languido y rasgado parpado basta a mitigar apenas...

—Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.

—La que se hace llamar Casimira, jella sobre todas, duefio mio! No es
mas magnifica la reina de las flores, cuando con las aterciopeladas hojas,
cubiertas de estambres de oro, se levanta altiva entre candidas azucenas
y desmayados lirios. Verla es amarla, poseerla debe ser una felicidad tan
rara como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna vida...
debe ser...

—Pasa... pasa...

—Dura es la transicion, sefor; lo es tanto como salir de un tibio bafo de
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perfumes para entrar en una piscina.
—No importa... eso me agrada.

—Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo airado y
azota con la arena de la playa, me han hablado también de mi duefio con
una curiosidad tan viva y tan ardiente afan que me hacian temblar y
recordar las hadas negras que vagan por las llanuras desiertas de mi
patria para chupar la vigorosa sangre de las jovenes que encuentran en su
camino.

—Bienhechores cardos... —exclamé el duque, con beatitud—. jHableme
de ellos!...

—Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mio. jSi mi
duenio las vieral... Semejabase la una, por la hinchazén de las carnes, al
higo que, no maduro todavia, parece hidropico y préximo a reventar de
ahito; era la otra como una de esas manzanas de invierno, cuya piel, de un
color rojo oscuro, se arruga cuando ya no esta en sazén; y la mas joven,
ipluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol alarga los cuernecillos,
parecia alargar, entre dos parpados infartados, dos pupilas azules que al
mirarme se revolvian como inquietos bichillos.

—¢ Y qué te han dicho?

—~Querian saber de doénde viniera el sefior duque, cual era su patria, su
familia, su edad, su nombre de pila, de qué eran sus botas y su corbata y
sobre todo deseaban oir de los propios labios del sefior duque las
maravillosas historias de sus viajes.

—Poca cosa... jinocentes criaturas!

—Lechuzas, mas bien, y perdéneme mi duefio si en honor de la verdad me
atrevo a corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben mas
que agacharse en su nido y chupar noche y dia, ya que no aceite, pastillas
tan empalagosas como ellas.

—~Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las
estimaré menos.

—Que Al4 os dé felices aspiraciones... pero, el higo—hidrépico, me decia
suspirando: «jAy!, el caballero de las botas azules es una verdadera
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maravilla entre los hombres... Si usted nos dijese, sefior moro, cOmo nos
compondriamos para verle de cerca, la recompensa seria igual a tamafo
servicio. Sefor, moro, proseguia la manzana de invierno, pestafieando
aprisa, como si el sol la hiriese de medio a medio en las pupilas, joh!, qué
extraio debe ser mirado de cerca el caballero de las botas azules...
¢Duerme como los deméas hombres? ¢Come? ¢(Reza?». Y como por
fortuna no me daban tiempo a contestar yo fingia oirlas con atencion
profunda, mientras afiadia a su vez la de los ojillos de caracol:

—¢Gusta el sefior dugue de mantequillas tiernas y de pastelillos
rellenos?... No es que yo lo diga... pero soy habil en todo esto y, si el
caballero de las botas azules lo tuviese a bien, sabria probarle que hay en
Espafia cocineras dignas de llamar la atencion de un tan grande sefior.

Al oir tal, el higo hinchado se levantd de su asiento con indignacion,
exclamando:

—Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de
pensamiento, deseando abandonarnos, ja unas amas que le dieron pan
desde nifna!, para ponerse al servicio del sefor duque... jescandalosa
idea! ¢Y qué iba a hacer... explique si puede... qué iba usted a hacer en
casa de un hombre solo?

—Solo no, —repuso la doncella algo turbada— tiene en su compaiia tres
servidores.

—Todos varones, todos, y ninguna mujer... ¢ Sabe usted lo que es eso?

Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora invencible
de su pudor, habia hecho sin duda realmente casta, repuso:

—Sefiora, Dios sabe que, a entrar en casa del sefor duque, no
permaneceria alli mas tiempo que el que necesitara para averiguar de qué
son aquellas botas, que, a decir verdad, me tienen revuelto el
entendimiento.

—Disculpable es semejante curiosidad —afadi0 la manzana de
invierno—, pero no justifica un paso tan atrevido como el que usted queria
dar. Ademas, no es dado a una mujer de la clase de usted, Mariana,
ocuparse de un personaje que vive tan alto y el cual tendr& de sobra, si lo
desea, quien le haga mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya,
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pues, a arreglar por alla dentro mientras hablamos con el sefior moro y no
vuelva a meterse en donde no la llaman.

Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterandose sus
buenos deseos y prometiéronse con largueza ricas dadivas, pidiéndome
gue guardase sobre aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo
guardarian, y que mientras no indagaban por otra parte viniese alguna vez
a refrescar su espiritu con alguna esperanza halagliefia. Lo cual les
prometi de muy buena voluntad asi como el que haria cuanto en mi
estuviese porque el caballero de las botas azules les dejase oir de cerca
Su vOz armoniosa.

—Contento estoy de ti, Zuma.

—Hobénrame mi duefio mucho mas de lo que merece mi humildad. Al salir
de alli la reina de las flores me esperaba en el fondo de un jardin, sentada
a la sombra de los naranjos, y me entregd esa caja diciendo: «Moro, yo
soy la mas fiel amiga de tu sefior». Y no he corrido, amo mio, sino volado
para traeros tan rico presente.

—Bien: oye ahora atentamente mis 6rdenes. Madrid se asemeja a una olla
que hierve desde que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es
preciso que se desborde para que yo esté contento.

—Sea como lo deseais, mas ya poco resta. Después del baile, no habia
entre las gentes de sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la clase
media se agita en su estrechez semejante a un hormiguero. Las mas
acomodadas suefian y discurren como han de hacer vestidos de
princesas, y las mas pobres deliran con la seda y los encajes mientras sus
padres se afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de
gastar en una noche con tal de que puedan brillar en ella a los ojos de mi
sefor.

—Yo soy la causa... —repuso el duque sonriendo—; su vanidad, el
objeto... Mas ¢qué me importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza
de mi poder, y basta con esto. Atiende ahora a mis instrucciones. Es
preciso ante todo que te pongas enseguida la cara rusa, y que vuelvas a
recorrer las principales librerias comprando en ellas cuantos ejemplares
encuentres de las obras en esta lista anotadas.

—Sefior... ¢y en donde podré conducir tantas?
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—Iras y volveras con el gran carro de la cochera mayor, y las hacinaras
con las otras en los sotanos contiguos al palacio de la Albuérniga... y a
proposito de él... ¢ Sigues importunandole?

—Dia y noche... él piensa que suefa, y es mi voz la que le habla de mi
duefio... el pobre sefior lucha en vano por alejar de si las importunas
visiones que hago danzar en torno de él. jInfeliz!

—Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como le hayas
ensefiado a los libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus
depdsitos de libros, te pones la cara de lord inglés y, en el coche de las
yeguas bayas, visitas las sastrerias y zapaterias de gran tono ofreciendo
sesenta mil libras bajo las garantias que pidan al que haga una corbata y
unas botas como las del duque de la Gloria. Después de esto, terminaras
la obra colgando en el frac la gran cruz de la legién de honor y poniéndote
la cara francesa. Con ella debes presentarte ante esos editores mal
intencionados y usureros que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire,
al hablarles, debe ser altanero y misterioso mientras les dejas entrever
multitud de billetes de banco y buenas monedas de oro espafol. «Un
premio de cincuenta mil francos al que consiga hacerse editor del libro de
los libros y decirme antes de su publicacion lo que ese libro contiene.
Esto les diras, exigiéndoles la mayor reserva sobre el asunto y
despidiéndote de ellos sin saludarles apenas. Ahora retirate y aguarda en
la antesala.

Tan pronto se alej6 el moro, pusose el duque a escribir aprisa el siguiente
billete:

Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al teatro, aunque lo
siento, ni menos decir como visten de mafana las mujeres de la
aristocracia rusa, porque siempre las he visto por la tarde. Tengo en
cambio la fortuna de poseer una magnifica coleccion de flores tropicales
cuya maravillosa virtud consiste en tornar azules las pupilas negras, y las
negras, azules. La mayor parte de estas flores son venenosas, raras y
hermosisimas, pero como perderian su belleza y su talisman al salir de mi
invernadero, advierto a usted, sefiora, que éste estard siempre abierto
para una dama de tan extrafios y delicados gustos como mi admiradora la
condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA
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Cerrado este billete, el duque abrié la caja de terciopelo que el moro le
habia traido, dentro de la cual habia un retrato y una carta perfumada que
decia asi:

En verdad no sé como calificar el comportamiento del sefior duque, que
asi quiere domeiiar una voluntad que de suyo se le ha rendido. ¢ Sin duda
es un tirano que se digna regir a los suyos con mano de hierro? De
cualquier modo yo seré siempre su mas fiel amiga, seré su sierva, su
esclava, sere, si él lo desea, que a tanto debe llegar un afecto sincero,
como la hoja que, entregada en alas de los vientos, les dice: jllevadme a
donde querdis! Mi retrato, helo ahi; si no es del agrado del sefior duque,
lloraré toda mi vida, porque el cielo no me hizo mas a su antojo... Pero el
caballero de las botas azules, ¢ sera tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente respirando
aromas y perfumes, Casimira, en fin... la incomparable Casimira. jEl
duque que conocia demasiado aquel rostro que en otro tiempo habia
adorado en vano!...

Contemplandolo con su habitual sonrisa, exclamo entonces:

—Historia de José... ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que
son los diques para las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse
impetuoso sobre la prosaica Holanda... y td, Musa o demonio, no te burles
de mi flagueza ni me abandones cuando la serpiente tentadora atraida por
mis botas azules se me acerca presentandome la dorada manzana... para
hacerme perder mi paraiso... El ratén roedor, joh Musa!, que se ostenta
en tu mano como un trofeo, inquieta en buen hora el corazéon y el
pensamiento de mis prosélitos, mas deje libre mi cabeza, cuando mas
necesito del valor que me has dado... jOh!, una marquesita de
Mara—Mari, que es fuente virgen segun Zuma, una criolla agradecida y
poetisa a la vez, una condesa Pampa, racimo de oro en la bacanal del
mundo... , una Mariquita en fin, jqué mariquita!, joh Dios!, y sobre todo,
itd!, Casimira, afiadido lanzando sobre el retrato una mirada profunda...
Ta... hermosura provocativa, cabeza de sirena... Magdalena sin lagrimas
ni arrepentimiento... td, a quien he amado tanto y cuyas caricias abrasan
el corazon... jJosé... José... arréjame tu capa desde el cielo!...

Al hablar asi, dijérase que a través de la marmorea palidez que cubria
siempre el semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro ardoroso
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lleno de pasién y de vida; dijérase que el hombre extraordinario, la
notabilidad por excelencia, el caballero de las botas azules, en fin,
sostenia un combate sangriento con el mas terrestre, enamorado y vulgar
hijo de Eva.

Después de algunos momentos de vacilacion, volvio a coger la pluma, y
escribio:

Sefiora y esclava mia, mi moro Zuma me ha entregado una cajita cuyo
contenido he visto; y ya que usted lo desea, mafiana, una hora despueés de
haber salido el sol, nos veremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA
Llamé después a Zuma, y le dijo:

—Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara—Mari, y dile con
reserva que no voy al teatro, pero que mi palacio es una especie de
sagrado recinto en donde la recibiré con la respetuosa deferencia que se
merece.

—¢ Sabe ella en dénde habita mi duefio?

—Dile tl que seras su guia si lo desea. Saluda después en mi nombre y
en el tuyo a la condesa Pampa entregandole esta carta, y haz llegar a
manos de Casimira, la reina de las flores, este billete que, con tu habilidad
artistica, colocaras en medio de un ramo de jazmines...

—Obedeceré ciegamente...

—AUn mas... ¢Entregas cada dia, a la hora de comer, como te tengo
mandado, un nimero de Las Tinieblas al critico Pelasgo y sus amigos?

—Sin faltar nunca, mi duefo.

—NMuy bien, trdeme ahora la capa y el ungtiento de marmol, y retirate.
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Capitulo 9

Después del dltimo encuentro del duque con el sefior de la Albuérniga,
huyé éste de la corte, refugiandose en una soberbia quinta que poseia,
dos leguas mas alla de las encinas del Pardo.

Muy pocos conocian aquel bello retiro, situado en lo profundo de un
escondido valle y del cual el caballero no habia hablado jamas a sus
amigos. No... no iria alli ninguno a dispertarle en la siesta, cosa que, como
en mejores tiempos ya no creia imposible permaneciendo en Madrid.

Era preciso descender la elevada montafna para distinguir, semejante a un
leve punto blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un
impenetrable laberinto de follaje.

Sola, en medio de tan florido desierto, mas bien que habitacibn humana
creyérasela vellon prendido en las enmarafiadas ramas o copo de nieve,
olvidado por el sol entre la sombra de las hojas.

—En vano seran ahora tus asechanzas, joh duque! —exclamé el de la
Albuérniga al instalarse en ella—, y afiadié con tono imperioso dirigiéndose
a sus imponderables servidores:

—Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno llamase a ellas no
se la abrais aun cuando lo pida por todos los santos del cielo.

Satisfecho y seguro con esto, durmidése enseguida seis largas horas, si
bien sofiando con que el maldito duque le perseguia con el resplandor de
las botas azules y el retintin del cascabel. En cambio fue inmensa su
alegria cuando vio al despertar que aquello era suefio y que se hallaba
absolutamente solo.

Tomo enseguida un refresco, vistio la bata, calése hasta las cejas el gorro

piramidal y, contento de si mismo, se encamind por uno de los mas bellos
bosquecillos que adornaban el prado.
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Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y sonrosada
gue presta tan bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio bajo las
espesas ramas de las encinas, pero los arroyuelos que atravesaban por
entre la hierba parecian sonreir alegremente con las hermosas franjas de
oro que inundaban de resplandor el horizonte. Los péjaros, recogidos bajo
las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y dulce con que cada ave
llama a su compafiera para que la noche no las sorprenda separadas, y la
naturaleza exhalaba el aroma fresco y embalsamado con el cual se diria
pretende aun embriagar al sol para que no se retire tan presto.

En poco estuvo que las indefinibles armonias de la tarde no conmoviesen
al de la Albuérniga mas de lo que convenia a su filosofica circunspeccion,
y por eso exclamé en voz alta a fin de alejar de si tan peligrosas
emociones:

—ijEsto... esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones
ardorosas!... El pajaro que vuela, o la pintada mariposa... la fuente que
murmura oculta entre los brezos... La nube que pasa y se deshace en
medio del espacio... Nimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que dan
pabulo a la llama que consume y devora tantas inquietas existencias...
ipobres poetas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja a la espuma
que brilla y se forma sobre la corriente a fuerza de combatir; pero que, al
fin, no viene a ser mas que espuma... Por dicha, he preferido siempre a
tan locos delirios de fria razén que aconseja el bien y ensefa la verdad, y
la madura sensatez que precave los escollos. jQué amor... ni qué
llusiones de oro! ¢No vale mas aceptar con juicioso comedimiento lo que
complace el animo sin exaltarlo, y cuanto es en fin tan bello como Uutil?
Heme por esto robusto y joven a los treinta y seis afios, cuando las
cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o decrépitas. Mas... ¢por
qué los pédjaros no cesan de cantar? Creeria que Sus vagos Qorjeos
resuenan demasiado dulcemente en medio de esta soledad penetrando
hasta mi corazon... jYa se ve!... Este demonio de dugue me ha puesto
fuera de mi con sus extravagancias y sus botas...

Después de algunos momentos de reflexion el caballero prosiguio diciendo:

—No, aquélla no debe ser obra de los hombres... alli existe algo
desconocido para la inteligencia humana... jQué bello fulgor! jQué diafana
y sutil trasparencia... qué luz deslumbradoral!... ¢Y que yo no pueda
saber! Mas... ¢a qué recordarlas? ¢Habran de cumplirse las profecias de
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aquel demonio?... En él pienso de dia y suefio de noche... jdejarse
abofetear!... Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse nunca.
Todavia le estoy viendo, tan palido como lo estaba antes y después de
gue mi mano se posase dos veces en su rostro... ¢Qué humana criatura
no se estremece al recibir tal ultraje? Impenetrable misterio... jNo vuelva
su nombre a resonar en mi oido... que mis 0jos no le vean mas!... jAqui
permaneceré oculto, hasta que ese ser incomprensible abandone el suelo
espafnol, o hasta que haya desaparecido de la tierral... jOh, soledad...
soledad bienhechora... guardame de mi enemigo y de cuantos le buscan y
le admiran, insensatos!

No bien habia hablado asi cuando oy6 decir a su espalda:

—ijGracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora si que he dado en el
flanco.

El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven muy conocido
suyo descendia dificilmente por el muro pero sin vacilar en su empefo.
iAy!, jya no se trataba del insolente duque, sino de una persona bien
nacida que le sorprendia amigablemente a una hora propia para gozar de
la frescura del campo! Comprendié que no podia demostrar su enojo como
quisiera y se contentd por lo mismo con desahogar su cdlera gritAndole al
recién venido que ya estaba cerca del suelo:

—iEh! ¢Est4 usted loco? ¢Por qué exponerse asi? Va a romperse los
huesos, lo cual mereceria por semejante temeridad. ¢No hay puertas por
ventura?

—Sin duda han criado hollin los cerrojos —respondio el joven riendo—;
pues por mas gue he llamado, nadie ha querido abrir.

—ijAh!... es que aqui se apagan los sonidos como en lo profundo de una
cueva.

—Lo sospeché, y por eso me decidi a escalar el muro.
—Usted comprendera, sin embargo, que esto es demasiado...

—¢Atrevimiento? —Ile interrumpio el joven—. Lo sé, y por ello le pido a
usted mil perdones.

—No lo digo por mi —repuso el de la Albuérniga con forzada cortesia—,
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sino por la exposicion y por...

—iPorgque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajeno!...
¢no es verdad? —volvid a interrumpirle el joven saltando a su lado, y
afadié enseguida—: Usted sabe que he respetado siempre la voluntad o
el capricho de mis amigos; pero una cuestion de honor me ha obligado
ahora a dar este paso. jAh!, esta vez hubiera sido imposible retirarme sin
gue hubiésemos hablado.

—¢De qué se trata entonces? —repuso el caballero, con muestras de
guerer acabar pronto la conversacion.

—He emprendido una dificil aventura, hice una apuesta que perderé sin su
ayuda de usted.

—Sin mi ayuda... juna apuesta!... pero mi amigo ¢olvida usted que soy un
hombre completamente extrafio a lo que no me atafie? Ignoro qué apuesta
es ésa, mas puedo asegurarle desde ahora que mi intervencion en ella
sera completamente inutil.

—Nada de eso. Sdélo usted puede ser mi luz y mi guia.

—Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no
existo sino incidentalmente en el mundo de los demas. ¢Qué puedo hacer,
pues, en favor de nadie?... En fin, yo lo siento por usted, que se ha
tomado la inutil molestia de venir desde Madrid hasta este yermo en donde
me escondo cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella para mi.

—iOh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso que
de muy buena gana me haria en él anacoreta. Posee usted aqui una
hermosisima quinta.

—ijHermosal!... Asi lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas tan
pronto llega la noche todo es aqui desolacion. Los altos matorrales
extienden en torno su sombra como fantasmas. jOh!, sobre todo la
noche... es insoportable en estos sitios.

El joven, que conocia demasiado al rico—fildsofo—sibarita, fingidé no
entender lo que éste habia querido decirle con aquellas palabras y repuso
sencillamente:

—La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares mas bellos.
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—Aqui peor que en ninguno —recalco todavia el de la Albuérniga—, pero
lo que mas me sorprende —afadié—, es que haya usted acertado con
esta especie de abismo tan escondido de los hombres. jBien dicen que no
hay nada oculto bajo del cielo!

—-¢lgnora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen
vigilantes espias?

—ijA quién!
—A usted.
—¢ A mi? Usted prevarica. jA mi!

—¢Qué extrafio es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado
particularmente al caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no
hace mucho hablando con grande intimidad y franqueza.

—ijHola!, jhola!... —exclamé6 el caballero cruzando los brazos sobre el
pecho, después de haber rascado una ceja, como acostumbraba en los
momentos dificiles.

—Y bien, como ese sefior duque que trae revuelta la corte con sus
misterios, no ha hecho a ningun otro tan singular distincion, ya que
acercarse a €l no es posible, se le busca a usted como al cabo del ovillo.

—iDel ovillo!... Ya... ya... jfuego le abrase!
—¢ Le quiere usted mal acaso?

—ijCaa! jPermita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a
aparecer jamas!

—iCaspita! ¢De veras? ¢ Tan malo es?
—No sé si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo.

—iQue no lo sabe! jAmigo!, un poco de franqueza sobre el particular. Este
es el favor que vengo a pedir a usted. Mi honor se halla comprometido.
Hice la apuesta de que sabria el primero quién viene a ser ese duque de la
Gloria.
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—Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea
usted como ha perdido el viaje; se volvera usted a Madrid como ha venido.

—Permitame usted dudarlo...

—Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa Sino que no quiero
volver a oir hablar de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz de
dar una vuelta alrededor del mundo.

—Ahora si que pienso que ese hombre es realmente el diablo... Lo que
usted acaba de decirme me asombra...

—Mas me asombra a mi lo que me esta pasando. jlra de Dios! jSer
perseguido hasta aqui por causa suya! ¢Por qué no me habré decidido a
matarle!

—iDiablo! Eso es mas serio todavia... ¢a matarle?
—¢Como deshacerse de otro modo de un insolente duende?
—iOhl, si es duende no puede morir.

—Lo veriamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir
como los hombres.

—Pero ¢,qué le ha hecho a usted, el hombre mas pacifico de la tierra, para
despertar en su alma tan mal deseo?

—iQué me ha hecho!... jUsted me lo pregunta todavia! —repuso el
caballero, con ir6nica y amarga sonrisa... —. Ha turbado mi reposo, jmi
carisimo reposo!, me hace vivir en continua agitacion... es causa de que
se me persiga hasta este yermo... jlras del cielo! jA mi que amo tanto el
sosiego y la tranquilidad!...

—~Grandes faltas son ésas —repuso el joven sonriendo—, mas no me
parecen dignas, sin embargo, de ser castigadas con la muerte.

—He ahi el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela ahi... Si asi
no fuera, ¢ existiria ya el duque? —exclamo indignado el caballero.

—No obstante, ni aun matandole, conseguiria usted ahora vivir tranquilo.
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—¢ Por qué no? Usted se chancea.
—Le pedirian a usted el muerto, y...
—Y yo se lo entregaria con la mejor voluntad.

—Es que las gentes mas curiosas exigirian ademas que usted las
explicase mimicamente cOmo un ser tan extrafio habia torcido el gesto al
despedirse de la vida.

—Déjeme usted en paz; yo sé cdmo se contesta a los importunos.

—Comprendo, amigo mio... quizd por eso me da usted tan ambiguas
respuestas respecto al duque.

—No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré
diciéndole a usted lo siguiente; es verdad que el duque me acompafid una
tarde en el coche y que me visité también... jojald que asi no fuera!, pero a
pesar de esto, solo puedo decir de él que es tan insolente como burlén e
incomprensible, y que toda persona que tenga en algo su juicio y su
reposo debe alejarse de semejante criatura como de la boca de un
abismo... , ¢qué digo?, mucho peor... Entre otras mil raras cualidades que
posee, resalta la muy especial de exaltar la bilis, sacarle a uno de quicio, y
trastornar la mas clara y serena razon. Esto puede usted decir a los que
me crean enterado de mayores misterios, afiadiendo que me tendra por
enemigo el que vuelva a mentar en mi presencia el nombre del duque de
la Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, habia ido conduciendo
al joven hasta el pie de la casa, en donde lo mas cortésmente que pudo le
invitd a que subiese a descansar.

Pero ¢no sabia ya su huésped lo terribles que eran las noches en aquella
soledad? ¢Como detenerse mas? Dijole, pues, que precisaba volver a
Madrid enseguida: el de la Albuérniga quedé al punto convencido y
acompafnandole diligente hasta la puerta descorrié con sus propias y
sibariticas manos los gruesos cerrojos para que se marchara. jAy, nunca
hubiera hecho tal!

Tras de aquella puerta que se abria inhospitalaria para desechar a un
huésped, vio el de la Albuérniga aparecer mas de diez cabezas humanas

115



gue se inclinaron respetuosamente ante él.

Los zapateros mas afamados de la corte esperaban hacia una hora que
una mano benéfica les diese libre entrada en aquella mansion.

Inmovil y asombrado se quedd al pronto el caballero, pero despidiendo
enseguida al joven dijo a los que aguardaban:

—Ustedes vienen engafiados... aqui no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelanté entonces con
respetuosa terquedad y repuso:

—Dignese V. E. oirnos algunos momentos... Nosotros somos los
maestros zapateros encargados de presentar al duque de la Gloria la
exposicion que...

—¢ Qué tengo yo que ver con ese personaje? —les interrumpié el de la
Albuérniga fuera de si.

—Sefior, nos han dicho que estaba aqui...
—¢Aqui? jlras del cielo! ¢ Aqui? ¢ Cémo en tal caso podria estarlo yo?

—¢ V. E. querra entonces darnos noticias de su paradero?, segun nos
aseguraron... solo V. E. sabe...

—Se me calumnia infamemente. jQué yo sé de él! Sabra el diablo...
pregunten ustedes en otra parte: jlras del cielo!

Y cerré violentamente la puerta. Mas no bien se habia sentado lleno de
fatiga y de colera, sobre un banco de césped, cuando sinti6 que dos
manos se posaban sobre su espalda mientras le decia una voz cascada:

—¢ Conque asi se miente? Pero no a las amigas, ¢no es verdad?

El caballero vio entonces delante de si a las viejas solteronas que la otra
tarde le habian encargado con desesperada insistencia supiese de qué
eran hechas las maravillosas botas azules del duque...

—jTambién ustedes! —murmuré entonces con voz casi ininteligible...
mientras las miraba azorado.
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—Si... también nosotras —respondieron ellas, sentandose tan cerca de él
gue con las enormes narices casi le tropezaban en los cabellos... —.
iPicarillo! Usted ya lo sabia todo y se lo callaba... pero henos aqui, como
caidas del cielo. ¢ A que no esperaba usted esta sorpresa?

—iOh, si la esperaba! —repuso el caballero sordamente.

—Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos...
En este mismo sitio lo vamos a saber todo, ¢eh?, y prontito porque nos
volveremos hoy a Madrid. jEstamos tan fatigadas!... como que hace doce
afios lo menos que no hemos cometido un exceso como éste... jAndar en
dos horas un camino tan largo! Creiamos que el carruaje se hacia
pedazos... pero en fin... aqui estamos ya dispuestas a confesarle a
usted... Todito, todito, nos lo va usted a decir, como y para qué y de qué
manera... sin olvidar el menor detalle... en las ocasiones se conocen los
amigos... jVaya!, no reflexione usted... empecemos. ¢Quién es... ese
duque de la Gloria? Ese personaje tan intimo amigo...

Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las viejas
sintieron alterados sus nervios y creyendo que el caballero se moria
empezaron a gritar pidiendo auxilio. Acudieron entonces los criados, y el
infortunado caballero pudo decirles medio entre dientes que le desnudasen
inmediatamente y le llevasen a la cama.

—ijAqui no... desnudenle ustedes arribal —murmuraron llenas de susto,
mientras volvian la espalda al enfermo y corrian hacia la puerta, gritando
sin volver atras la cabeza:

—iQue se alivie!... jque se aliviel... Aqui nos tendra otra vez cuando esté
bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querian saber como
antes lo estaban, tomaron de nuevo el camino de la corte.

En cambio el de la Albuérniga casi quedd completamente aliviado con su
ausencia, y al otro dia antes de romper la aurora ya se hallaba camino de
Barcelona: pero no iremos a seguirlo en su viaje. Segun parece de
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Barcelona pas6 a Valencia, y de Valencia a Granada, y de Granada a
Sevilla, y de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y de
Santander a Leon, y de Ledn a Galicia, etc. Le dejaremos pues, hasta que
quiera la fortuna que le encontremos de nuevo.
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Capitulo 10

Mas triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando la
contestacion a la carta que habia escrito al duque, y mas grufiona dofia
Dorotea que perro viejo en noche de invierno. Dos dias habian pasado
desde el desgraciado acontecimiento del gato; pero a pesar de esto no
cesaba la vieja de reflir porque Mariquita, después de haber tardado dos
largas horas en ir tras del minino ladron, no habia podido al fin quitarle la
salchicha.

—Nunca, nunca lo podré olvidar —decia la vieja—, nunca podré
perdonarte que se la hayas dejado engullir todita.

—Pero, sefiora —respondié Mariquita con los ojos bajos y con las mejillas
encendidas—. ¢Como habia de cogerla si él mismo se huyd con ella al
tejado?

—iDale, dalel... ¢en qué te entretuviste entonces dos horas largas?
Vamos a ver?

—En esperar a que bajara.

—En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, mas tonta que
Bertoldino, mientras el pobre Melchorcillo se moria aqui de impaciencia al
ver que su novia no volvia. Y sabe Dios lo que hubiera dicho para su
interior, si tan bonazo no hubiera nacido, al saber que su futura mujercilla,
a quien cree hacendosa como una hormiga, no tenia siquiera mafia para
quitarle al gato lo que se llevo entre los dientes.

—De lo que él dijera poco me cuido yo.
—¢Como? ¢ Descuidada y respondona a un tiempo? jY qué descoco... y

qué aquéll... Virgen Maria... ¢Es ésta la sobrina que he tenido siempre a
la sombra de mi brazo? ¢ Si se habra vuelto loca esta chica?
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—Mire usted, tia; cada vez que le veo pienso que si...
—Pero ¢a quién?
—A Melchor.

—iVamos! De oirla parece que todo el histérico se me revuelve y se me
quiere salir a borbotones por la boca... ¢(Conque todavia estamos con
ésas cuando vais a hacer bodas?...

—Haégalas él con quien quiera, tia, que yo buscaré quien me ha menester.

—ijAy! ¢Qué es lo que acabo de oir por estos oidos siempre respetados y
honestos? jQue buscara quien le ha menester! jAy, ay!... jque perdidica la
tengo, como perla caida en el mar!... Y yo que le decia la otra tarde a
Melchor: «Mas se me parece que si la hubiera parido». ¢(Qué murmurara
ahora el mozo y las gentes?... Si a quien la ensefi¢ imita, mala maestra,
peor discipula. Jesus, Maria... {COmo me va a envejecer este disgusto!...
A casa de mi hermano voy a contarlo lo que sucede para que busque un
remedio a tamafios males. Y tU, descastada y mas ingrata que Judas
—afadié con mayor enojo—, cuida en tanto de que el gato no se lleve otra
vez la salchicha; pues ya que quitarsela de los dientes no sabes, tampoco
se la dejes robar.

Dicho esto, salid la vieja encaminandose derechita a la calle del Clavo en
donde vivia su hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando la cabeza
sobre las rodillas, se puso a sollozar como una Magdalena.

iOh!, jy no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de verano!
Subyugada la desdichada nifia por la tiranica ignorancia de dofia Dorotea y
herida en medio del corazén por el fantasma azul cuya imagen no podia
apartar del pensamiento, sola, en fin, con su pasién y su pena, se sentia
morir como planta sin sol 0 como insecto que sin fuerzas para romper el
debil capullo se ahoga antes de haber hecho brillar a la luz sus alas de
colores.

¢, Qué es lo que veia Mariquita al extender la mirada en torno suyo? Una
calle sombria, una tia grufiona e inflexible y un novio cuyo solo recuerdo la
hacia estremecer de angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una nifla que empieza a amar, es el
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marido que la previsidn paternal ha sabido desentrafiar de alguna mina
oculta. Padres e hijos tienen comunmente sobre este punto gustos
diametralmente opuestos, y mientras los primeros atienden a lo que
ordena una razonada conveniencia, se encuentran los otros subyugados
por la voz del corazon, Unica fuerza que les domina en la edad del amor, la
mas bella de la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la
existencia, ni aun en esa edad en que el fantasma de la muerte sélo se
distingue como una sombra vana y en la que el cefiudo rostro del
desencanto asoma apenas el contorno de su desgrefiada melena al traves
de las primeras ilusiones, dejamos de sufrir honda y profundamente...
iAy!, también entonces la dicha se escurre de entre nuestras manos aprisa
y sin sentirla, tal como se escurren las aguas de un rio bajo la helada
superficie que el sol abrillanta con sus rayos...

Mariquita permanecio llorando largo tiempo hasta que cansada de gemir
doblé la labor y se encaminé hacia el cementerio. ¢No era alli en donde
esperaba volver a encontrar su adorada vision?

—Si mi tia y mi padre vienen y no me encuentran —dijo—, me refiran...
me refiiran mucho, pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tia y su padre la
rifesen, lo cual da la medida de su dolor.

Con los ojos enrojecidos y palida como la misma muerte llego al
cementerio; mas como era una linda muchacha, todavia parecia hermosa
con su bata de percal graciosamente cefiida a la cintura, el pafuelito de
seda descuidadamente caido sobre la espalda y las manos cruzadas
sobre la cabeza. Al contemplarla inmovil al pie de una sepultura que el
enterrador abria pausadamente, creyérasela virgen acabada de levantarse
de entre el polvo de los sudarios y que conservaba todavia en su frente el
sello de divinos y melancélicos recuerdos.

Conociala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al notar
aquella tarde el abandono de su actitud y la palidez de su semblante, le
dijo:

—¢Qué se te ha perdido entre los muertos, nifla, que siempre andas
registrando por aqui? ¢ Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo imagino,
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pues tienes hoy una cara de arrepentida que a las claras esta pidiendo
sepultura.

Mariquita no se inmutd siquiera al oir tan brutales palabras, sino que con
un acento de ansiedad y de tristeza inexplicables pregunto:

—Seior Blas, ¢nunca le han hablado a usted los muertos?

—¢Qué dices, chica? jEllos hablar! ¢Si pensaras que son amigos de
conversacion? Preguntales como les va y si te responden que me
entierren como les entierro a ellos.

Riose el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a
resonar de una manera lugubre en los nichos vacios Mariquita se alejé de
él adelantando un paso hacia la abierta sepultura.

—ijEh! —afadio el enterrador... —. ¢Te ha dado el pasmo? Si asi
prosigues acercandote caeras en el hoyo... apartate...

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se
hallaba completamente absorbida en la contemplacion de aquel agujero
estrecho y cuadrilongo que el azadon impulsado por el fuerte brazo que le
movia ahondaba cada vez mas.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los
huesos por alli esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de
carreta, se alejo por algun tiempo dejando sola a la contristada nifia.

Fue de ver entonces como esta criatura, presa de un melancoélico frenesi,
saltdé con extrafa alegria en el fondo de la sepultura y se tendio alli cuan
larga era.

—iParece hecha para mil... —murmurd después, y cerrando enseguida
los ojos y cruzando las manos sobre el pecho afadié—: jOh, qué bien me
encuentro de este modo! Si pudiera ahora dormir, y el sefor Blas,
creyéndome muerta, me cubriese con la humeda tierra, ya no volveria a oir
los grufiidos de mi tia ni a ver la triste figura de Melchor. El angel de mi
guarda llevaria mi alma al cielo, mi cuerpo quedaria descansando en esta
cama tan blanda y tan fresca, en esta cama que el sol visitaria cada dia, y
la pena que siento no me lastimaria mas el corazon.

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a las
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lgubres cuanto locas ilusiones de la triste nifia. Dijérase que el angel que
habia invocado para que llevase su alma al trono de Dios apartaba de su
pensamiento, en aquellos momentos que esperaba la muerte, la imagen
profunda del que despertara el primer sentimiento de amor terrenal en su
inocente pecho.

De repente crey6 oir que la hierba se agitaba en torno suyo... ¢era el
viento de la tarde?, ¢era el vuelo de un pajaro?... no... eran pasos que se
acercaban... Mariquita se incorporé llena de sobresalto pero en el mismo
instante volvié a caer lanzando un grito... Un rostro blanco como un
pedazo de marmol acababa de inclinarse sobre la sepultura...

—Nifa... ¢qué haces ahi? —le pregunté enseguida una voz armoniosa—.
¢, Has resucitado?, ¢ por queé tiemblas?, ¢qué tienes?

—Vergienza... mucha vergienza... —replicO Mariquita con el rostro
oculto bajo una punta del delantal.

—iVerguenza! —replico la voz... —, ¢la verguenza te obligdb a ocultarte
ahi?

—No, sefior, porque no la he sentido hasta este mismo instante... lo que
me obligdb a meterme aqui fue el deseo de morir para no ver mas a
Melchor.

—NMelchor.. jsospechoso nombre!... ¢y qué te ha hecho ese Melchor para
que abrigues en tu corazon tan criminal deseo?

—Se quiere casar conmigo como ya se lo he escrito a usted en mi carta.

—iMariquita! jEres ta Mariquital... —exclamo lleno de sorpresa el duque
de la Gloria, pues no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos
hacia la nifia, afiadié con cierta expresién de lastima—: Ven; sal de ese
horrible agujero... y hablemos, ya que me has conocido.

En efecto, sélo la perspicacia, 0 mas bien dicho, el instinto de un alma por
primera vez enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al
fantasma de sus suefos.

Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas que
le hacian aparecer tan maravilloso y fantastico, apenas podia adivinarse
en él al duende extraordinario sino por la blancura del rostro, la elegancia
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del porte y la mirada penetrante y burlona de aquellos negros ojos que
chispeaban, bajo el ala caida de un sombrero de castor.

No sin esfuerzo consinti6 Mariquita en salir de la sepultura ayudada por el
gue amaba; mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejo del duque ligera
como una corza, cubierto el semblante por el mas vivo rubor que haya
tefido jamas las mejillas de una nifia.

—iMuchacha singular!... —exclamoé aquél mientras la contemplaba en su
carrera—. ¢ Por qué huyes? Mas... ella se detendra al fin para hablarme.

Engafiosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no basta
muchas veces para adivinar siquiera los secretos de un corazon inocente.

No huia Mariquita por coqueteria ni por un vano capricho, sino que,
sintiéndose de repente avergonzada por haberle escrito al duque, queria
ocultarse de él como si pretendiese asi mitigar el mal que ya no podia
deshacer.

La loca fortuna habia dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese
aquella tarde colocada entre dos abismos... Mientras se alejaba del
duque, Melchor, que iba a visitarla con el pantalon color canela y el
chaleco verde, le sali6 al encuentro en medio de la calle.

La nifia quedd por un instante inmovil... pero no vacilo largo tiempo, cual si
el duque tuviese el poder de conjurar la melancélica vision que acababa de
interponerse en su camino, corrid de nuevo hacia él, diciendole en un
acento que revelaba el estado de su corazon:

—iEs él, sefor! jEs él! jVéale usted qué flaco y qué feo es! Caballero, jpor
el amor de Dios! jSi usted no quiere ser mi marido, digame a quién he de
pedir permiso para que me entierren viva!

Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba desde
lejos con la incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, le
hubieran hecho soltar al duque la mas sonora carcajada de su vida, si la
actitud de Mariquita no revelase al mismo tiempo una profunda
desesperacion.

—Atiende, nifa —le dijo entonces despacio y carinosamente—, no te
aflijas de ese modo. Si asi sigues, no habran de enterrarte viva, sino
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muerta... sufre y calla por ahora, disimula tu dolor, que pronto he de
decirte cosas que aliviaran tu pena.

—Pues digamelas usted ya. ¢(Sé yo acaso disimular? ¢Quién me ha
ensefiado a eso? —respondié la muchacha con impaciencia y enojo.

—Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas —repuso el duque
sonriendo maliciosamente.

—Eso sucedera en Madrid —contesté Mariquita con la mayor sencillez y
desenfado—; pero en mi calle la que no viene al colegio de mi tia, gracias
si sabe rezar.

—Pues bien —afiadio el duque sin poder renunciar por completo a usar
con tan simplota nifia su tono irénico y burlon—. Sea como quiera, ¢ por
gué tratas tan asperamente a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy
sensible a los rigores del frio; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse muy
enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejé caer sobre el duque al oir estas palabras fue
tan fiera y encerraba tan dolorosa reconvencion, que aquél no pudo menos
de cogerle carinosamente la mano y decirle con cierta emocion:

—Perdoname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no es bueno
que una mujer sea ingrata. ¢Qué dirias de mi, si amandome ta4 como te
ama Melchor, te tratara como le tratas?

—¢ Podria eso suceder? No... no quiero saberlo... —exclamé Mariquita
con horror, y se alejo otra vez del duque yendo a ocultarse en su casa.

Pero dofia Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de la
calle habian llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en una
capa negra habia estrechado entre las suyas la mano de Mariquita,
mientras Melchor, sin atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia atras,
permanecia fijo en medio de la calle, contemplando aquella escena que
alumbrada por el crepusculo debia parecerle iluminada por el infierno.

En cambio, dofia Dorotea, que habia adivinado a la primera mirada lo que
significaba semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de
consternacion mientras ocultaba el rostro entre las manos.

—ijAy!... Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya busco... ya
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buscé... lo que le ha menester.

Apoyose entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidié asi
correr tras del seductor caballero de la capa negra, quien, por no
comprometer mas a la pobre Mariquita, se deslizé rapidamente por una
cercana travesia.
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Capitulo 11

Lentamente y como pensativo iba subiendo el duque las espaciosas
escaleras del palacio mas hermoso, si se exceptlua el de la Albuérniga, con
su salén monstruo y su jardin tapizado de menuda yerba.

Marmoles, oro y terciopelo se encontraba alli por todas partes. Mas...
¢qué venia a ser para el dugue aquel misterioso esplendor que rodeaba la
habitacién de una mujer?

En vano es cubrir un cadaver con flores, en vano esparcir esencias en
donde la podredumbre ha extendido su corrompido aliento... en vano
también levantar templos a la mentira y circundar de bosquecillos
sagrados los lugares en donde se rinde culto al oprobio; una soberana
hermosura, una criatura peligrosa en sus hechizos como la voz de la
sirena reinaba en aquella mansién con todo el poder de la belleza, del
talento y de la fortuna... Mas el duque, que llevaba escondidas en el
corazdén cenizas no apagadas de un amor que habia ardido lenta y
profundamente a la envenenada sombra de los celos y de los desdenes,
queria acercarse a ella insensible y frio como una roca, sin piedad, como
la misma venganza... Esto le costaba, no obstante, un supremo
esfuerzo... que no en vano se atreve un hombre a demostrar al mundo
gue puede llegar a donde ninguno ha llegado.

La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por la gracia
divina, se resiente siempre de su inmensa flaqueza.

A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban alegremente por los
anchos cristales de una galeria, las botas del duque despedian un fulgor
que turbaba la mirada y el pensamiento... quizd nunca habian aparecido
mas hermosas.

Un criado que le aguardaba se apresuré a anunciarle y el duque se hallé

bien pronto en el perfumado gabinete de una mujer vestida a la antigua
romana.
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Larga y plegada tunica, pies desnudos, brazaletes en piernas y brazos,
seno medio velado y una corona de mirto entrelazada sobre la blanca
frente con largas trenzas de cabellos brillantes y de un hermoso color
castafio, tal era su atavio. Alta y un tanto varonil, se adelantdé con
majestuoso paso a recibir al duque, diciendo:

—Hace tres dias que espero sin desconfiar de mi buena estrella.

—La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira —respondio
el dugue inclinandose.

—¢ El sefior duque sabe mi nombre? En su boca suena mas armonioso
gue en otra alguna...

—Es posible... —afadié el duque friamente.

—Pero ante todo —prosiguié Casimira sonriendo—, quisiera saber si el
sefior duque ha visto alguna vez una mujer parecida al retrato que hice
llegar a sus manos y si ha encontrado en esa mujer una esclava digna de
el.

El duque mir6 a la dama de alto abajo y, con la graciosa amabilidad del
gue dice una galanteria, repuso:

—No son asi ciertamente las esclavas que yo prefiero.

—jComo!... ¢No es artista el caballero de las botas azules? —replicé ella
queriendo ocultar en vano cuanto acababa de contrariarla tan brusca
franqueza.

—Segun —dijo el duque en el mismo tono risuefio y galante... —, algunas
veces el arte es mi encanto, otras tengo en mas la sencillez de la
naturaleza y aquélla en que el ingenio no ha tomado la menor parte. Pero
cuando se trata de una sierva... de una esclava... joh!, entonces mi
severidad no tiene limites, me vuelvo analitico, meticuloso, y mi gusto es
tan variado como dificil de comprender.

Mirabale la hermosa Casimira con mal reprimido enojo y apenas, con la
turbacion que sentia, pudo murmurar estas palabras:

—Es demasiada arrogancia... al fin una esclava que nada exige...
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—Peor que peor —afnadié el duque con alguna dureza—; cuando yo hago
proposiciones y quiero captarme la voluntad de un amigo, puedo admitir
sin réplica toda clase de condiciones y pasar inadvertida una grave falta o
un leve defecto; mas cuando soy buscado, reflexiono... vacilo, y... lo he
dicho ya, exijo mucho.

Al oir estas palabras que el duque habia dicho con suma naturalidad, la
dama se puso primero roja como las cuentas de uno de sus collares,
después palida como la flor de ceray, por ultimo livida... la indignacion y el
asombro la embargaban a un tiempo sin dejarle responder a tan extrafnas
palabras.

El dugue la mir6 entonces fijamente, se levantd, cogié el sombrero v,
haciendo una cortés inclinacion ante ella, le dijo con el aire severo de un
padre que se permite corregir a su primogeénito:

—Nada tengo que hacer aqui, sefora, pues la que se dice mi sierva y mi
esclava no conoce todavia la sumision y la humildad que yo deseo.

Y se adelantd hacia la puerta sin afiadir mas, pero cuando iba a salir sintié
gue una mano ligera le detenia.

—No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor amigo se aleje
sin haberme conocido. Mi orgullo lo exige asi.

Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya sereno, y el
duqgue se volvio para oirla.

—Habiale ofrecido mi estimacion al caballero de las botas azules
—prosiguid ella—, y sépalo el sefior duque que, tal oferta es mayor y va
infinitamente mas lejos de lo que pudiera alcanzar un espiritu ambicioso;
por esto me sorprendié al pronto su réplica, pues un alma noble no espera
jamas de otra alma, que cree noble también, ser tratada con una
indiferencia desdefiosa... , pero si me sorprendo, sefior duque, no me
abato... , soy una mujer de espiritu fuerte que sabe hacer frente a las
tormentas.

—De espiritu fuerte... —repitid el duque con delicada ironia... — apuntaré
esta idea en mi liboro de memorias. Tengo inmensos deseos de probar
hasta donde llega la fuerza de espiritu de una mujer como Casimira, pues

129



temo que o ella o yo equivocamos el sentido de estas palabras.

—Por mi parte —replicé la dama con firmeza—, no creo equivocarme, que
harto convencida estoy de lo que digo. Lo repito; soy una mujer de espiritu
fuerte a quien ciertas preocupaciones del mundo no importan y que se
adapta buenamente a todo. Seria capaz de ocupar un trono con la
majestad de una reina y de descender sin esfuerzo hasta la esclavitud que
YO quisiera imponerme.

—~Gran riqueza de recursos por cierto... ¢y ninguno de esos cambios sera
violento a la bella Casimira?

—Ninguno... Unicamente... jeso sil, soy un tanto victima de mis
caprichos...

—iQué lastimal...
—Esto no lo hubiera otra confesado...

—Quiza no... pero no necesito de esa confesion para creer que Casimira,
que tan fuerte se imagina, es débil, como una nifia mimada y voluntariosa
gue toma la terquedad por valor y la tenacidad de un capricho por fuerza
de espiritu.

—iEl sefior duque me juzga asi!... {Ceguedad sin igual!

—Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava tuvo la
amabilidad de detenerme, sentémonos y hablemos ahora con calma. Veo
gue empezamos a refiir y la cuestion promete ser complicada y dificil.

—Sentémonos, amo mio, tirdnico duefio, jmas no para refir! Una amistad
gue empieza tan encontrada es facil que concluya en opuestas regiones.

Daba aquel gabinete a un pequeiio jardin, sembrado de naranjos y
delicadas flores, y entre ellas fueron a sentarse Casimira y el duque
mientras una camarera cogia lilas y pensamientos, que colocaba
cuidadosamente en el regazo de su sefora, la cual, como tenia de
costumbre, iba formando graciosos ramilletes.

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la mafana,
alegre como la juventud, venia a reflejar sus rayos sobre las aguas que
jugaban con ellos formando mil visos de colores, y la brisa, el rocio, el
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grato silencio y el cielo, mudo testigo de lo que pasa en la tierra, todo
convidaba en torno a hablar de cosas intimas y secretas.

—He aqui una flor hermosa como mis esperanzas —le dijo Casimira al
dugue presentdndole una rosa entreabierta—. ¢Podré depositarla en
manos del sefior dugue para que la cuide como lo merece tan candida
belleza y la haga revivir cada dia como el carifio de un padre?

—iOh, sefiora! —repuso aquél acercando la rosa a los labios para aspirar
su aroma—; todo el poder de los hombres no seria capaz de impedir que
esta flor se marchite.

Y mudando de tono afadié con una familiaridad desconocida en él:

—Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos las palabras
indtiles y, al revés de lo que hacen las gentes que se dicen castas y
modestas, sin que dejemos de serlo discutamos sobre lo que es casi
siempre indiscutible entre dos corazones simpaticos.

—¢ No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena? Seguir un
camino opuesto al de los demas es siempre peligroso y pudiera
acontecer...

—No lo dudo... pudieran acontecer muchas cosas... mas... yo amo los
escollos, y, lo que es aun peor, voy a su encuentro...

—¢Un temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara —exclamo ella
riendo.

—He aqui un medio de probarme que Casimira tiene fuerza de espiritu. Si
lo desea, puede no obstante retroceder todavia.

—Discutamos, discutamos pues.
—Discutamos... ¢ Usted ama?

Suspensa quedo Casimira al oir estas palabras, mas no tardo en decirle a
su vez al duque.

—¢ Y usted ama?

—Las esclavas no preguntan.
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—iOh!, eso es demasiado... ¢El caballero de las botas azules sera
realmente un tirano?

Por Unica respuesta el duque sacé de una cartera el billete que ella le
habia escrito y, después de haber leido en voz alta, afadio fijando en
Casimira una mirada extrafia que la lleno de turbacion:

—¢ Rectificamos? De una vez para siempre...
—Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha escrito.

—Pues bien —repuso el duque sin apartar de ella los ojos—: desde hoy,
Casimira es mi esclava, y porque yo lo deseo hard mi voluntad y me
obedecera ciegamente como hoja que desprendida del arbol va a donde la
llevan los vientos.

Mientras el duque decia estas palabras tenia su mirada una expresion
amargamente irdnica que una galante sonrisa podia apenas dulcificar.
Casimira, la mujer valerosa, no pudo menos de pasar una mano por la
frente y cerrar los ojos para preguntarse qué clase de abismo se estaba
abriendo a sus pies. Para ella, rica, hermosa y despreocupada, ¢podia
existir alguno en el terreno en que se habia colocado?, ¢no eran éstos
patrimonio exclusivo de las mujeres pobres, débiles y susceptibles de
vanas aprensiones?

Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su corazoén,
pero ya no habia remedio. Ademas de que deseaba con mayor ardor
conocer a fondo la misteriosa existencia del duque de la Gloria, una mujer
gue se habia dicho de espiritu fuerte no podia retroceder en el escabroso y
dificil camino que habia emprendido. Era preciso que pusiese a prueba el
valor de que sabia hacer alarde.

«En el terreno de la amistad —penso locamente—, puedo ir tan lejos como
imposible me fuera dar un solo paso en una cuestion de amor. Pues bien,
le probaré a este duende desdefioso que soy capaz de ponerme a su nivel
en lo absurdo, en lo calificable... , quiero hacerme asi duefia de sus
secretos... jadelante pues!». Y tomando su partido dijo:

—NMuy bien, sefior mio; todas las exigencias humanas llegan a un punto
del cual no se puede pasar; alli me detendré y alli tendra que detenerse mi
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dueno.

—Estamos conformes, y asi volveremos a la empezada conversacion.
¢ Usted ama?

—iSil... —repuso Casimira con esfuerzo—; pero ¢a que viene esa
pregunta? —afadido con mal encubierta altivez—. Yo quiero ser para el
sefior duque inviolable como una sacerdotisa del sol, franca como no lo ha
sido otra alguna, amiga verdadera y esclava humilde y fiel entre todas las
esclavas, quiero, en fin, que el seior duque halle en mi cualidades que las
mujeres no suelen poseer... , para esto he humillado voluntariamente a
sus pies mi orgullo dejandole conocer a mi duefio todo el arrojo de mis
pensamientos, todo el valor de mi espiritu y la flexibilidad de mi caracter,
gue en sus manos sera como la blanda cera en las del inspirado artista.

—Indudablemente soy un artifice sin rival en esa clase de obras... mas
¢,con qué objeto me regala usted con tantos favores?

—Pienso que lo he indicado ya... con el de captarme el amistoso afecto de
ser mas extraordinario y misterioso que he conocido, con el de ser mirada
por él como superior a las demas mujeres y digna de que se muestre
conmigo menos incomprensible que con los demas.

—ijAh!

—Para eso he osado penetrar en la densa atmosfera que rodea por todas
partes al caballero de las botas azules; mas, al hacerlo asi, facilmente se
comprende que me he cubierto antes con la coraza de las amazonas y que
he dejado a la puerta al amor con sus caprichosas veleidades y graciosas
tonterias que ejercen sobre la cabeza el efecto del vino.

—iCuantas palabras inatiles! Se ha mostrado usted ahora elocuente, pero
bien en vano. ¢No comprende la reina de las flores que soy adusto y
severo como el mismo Caton? jSe diria que mi hermosa esclava teme a
cada instante, pese a su valentia, verse cogida en algun lazo traidor!
iLocura! Gusto, si, algunas veces, de saltar de rama en rama como los
pajarillos, y por eso, ora discuto sobre cosas graves, ora sobre amorosas
cuestiones, de las cuales suelo volver sin transicidon alguna a las ciencias o
la filosofia. Sefora, pienso que no debe aconsejarle a usted el valor de
que esta llena; prosigamos, pues, nuestra truncada conversacion. ¢Ha
leido usted por casualidad ciertos cuentos de los tiempos medios en los
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cuales brilla una poesia algo salvaje, sin duda, pero hermosa?
—No.

—Me alegro y lo siento a la par... Alli hubiera visto cdmo obedecen las
esclavas, pero sobre todo las esclavas de amor... Algunas veces, el noble
caballero, montado en soberbio corcel, deja que su amada le siga a pie y
jadeante. Desgarrados los pies de la pobre nifia, tifien de roja sangre las
piedras del camino y las blancas margaritas nacidas al pie de los pantanos
se coloran tristemente cuando su planta fatigada las huella. Sus sienes
laten con fuerza, le parece que va a faltarle con su apoyo la tierra, que en
torno de ella gira y se desvanece confundiéndose con el cielo, y apenas le
guedan fuerzas para respirar el aire suficiente que le hace conservar un
resto de vida. Mas él le dice: «jSiguemel!», y ella, amenazando a la
muerte, todavia corre y corre tras él, hasta que llegan al castillo y casi
moribunda da a luz, en el pesebre en donde descansan los caballos, un
hijo del noble castellano. Sélo entonces €l consiente en hacerla su esposa
y manda a tres nobles damas que laven con esencias los ensangrentados
pies de la madre de su primogeénito.

—Barbara, horrorosa historia es por cierto —repuso Casimira con
disgusto—. Qué amante salvaje, qué hurdn debia ser el tal caballero.

—ijOh!l, como él hay muchos que so6lo pueden vivir en medio de esas
escenas conmovedoras, pues no todos hemos nacido con pacificas y
suaves inclinaciones. Hasta tal punto llegan, Casimira, las exigencias
humanas y aun van algunas veces mas alla.

—Pero bien, sefior duque, ¢qué tenemos que ver con todo esto? Dos
amigos como espero que lo seamos ambos no necesitan de tan terribles
pruebas para creer en su mutua estimacion.

—iQué, sefioral... La amistad es un sentimiento mas grave que el amory
mas comprometido si se trata de un ser como yo y de una mujer como
Casimira.

El semblante del duque parecia de frio marmol al decir estas palabras, y
Casimira, que lo contemplaba con miedo casi, dijo después de algunos
momentos de silencio:

—Voy a ser franca, amo mio; como he dicho ya, soy una mujer valerosa y
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lo probaré muy pronto; mas no negaré que las palabras del que se ha
hecho mi sefior me producen una especie de triste confusion y de graves
recelos. Dijérase que se ha propuesto intimidarme, subyugarme como el
halcon a la paloma y hacerme entrever, en medio de mi risuefia vida un
mundo de tinieblas.

—Y si eso fuese cierto, ¢,qué haria la mujer de espiritu fuerte?

—¢Qué haria?... jamas pude pensar que llegase un hombre a ponerme en
semejante tortura, ¢qué haria?... , pues bien, sefior duque seguiria
adelante... siempre adelante.

—No soy el solo temerario.

—Pero, sefior duque, ¢tras de esas botas que admiro se ocultara por
ventura una pata de cabra, o tras de esa corbata simbdlica y llena de
misterio la escamosa garganta del diablo?

—iQuién sabe, esclava mia! jTiene ese caballero chanzas tan singulares!
iUsa de tan extrafios recursos para engafiar a las almas candidas!

—Mi alma no es candida.

—En ese caso, podria hacer que se volviesen contra ellas las espinas de
Su propia malicia o que se consumiese en la llama de sus deseos.

—iBah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se quema quien al
fuego se atreve. Pero veamos, sefior duque: me hallo muy impaciente y
quisiera que conviniésemos en algo. ¢Me sera permitido hacer una
proposicion? Lo pido con la mayor humildad.

—iProposiciones!... muy lejos vamos en breve espacio; mas vale tanto mi
esclava que consiento.

—Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo duefio toda la fortaleza de mi
espiritu, todo el valor y la abnegacion de que es capaz una mujer como
Casimira, obedeciéndole en el terreno de la amistad con la sumision que
ensefian esas barbaras leyendas.

—Sefiora... sefiora... prometer es mas facil que cumplir.

—No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a quién... mas
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si salgo victoriosa —ya he dicho que no pretendo ser la amante ni la
esposa del sefior duque— lo que si pretendo es que en tal caso me haga
su confidenta, la depositaria de sus secretos... que me mire, en fin, como
su amiga predilecta, como la Unica digna de ser llamada fuerte y fiel
guardadora de los misterios que nadie sino yo entienda. Si, sefior duque,
quiero saber su historia, quiero saber qué significan esa corbata y esas
botas... y en qué seno de mujer ha sido engendrado un ser a un tiempo
tan amable, tan burlon y tan frio.

—iY no es poco a fe! Mas... ¢quién me asegura de la discrecion de usted,
senora?

—NMi amor propio.

—Vulnerable es por cierto, y, bien meditado —afiadié con cierta sonrisa
impertinente—, reparo que mi atavio preocupa demasiado esa
imaginacion. ¢Qué tienen que ver mis botas y mi corbata con nuestra
amistad, sefora?

—Verdad es —dijo la dama, conociendo justo el reproche, y afiadié con
bastante torpeza:

—Esto consiste, amo mio, en que desconfiando ya de llegar a adquirir esa
amistad sin precio, ya que he ido tan lejos, no quisiera perderlo todo. El
sefior duque extrafia ademas que quiera saber cuanto a él toca, ¢por
que?; esto mismo prueba el inmenso interés que me inspira.

El duque se ri6 mucho al oir estas palabras sin ocultar que le parecian
ridiculas en boca de una persona de tanto ingenio como Casimira.

—No, caballero, no es eésta ridicula ficcibn —afadid ella con
resentimiento—; usted mismo no podra comprender acaso el doble interés
gque me inspira con sus misterios. Esas botas excitan en alto grado mi
curiosidad. ¢Como no? ¢(Qué animo no se sorprende al contemplarlas?
Pero la singular persona que las lleva, me tiene mas inquieta todavia.
Algunas veces... lo diré: se me figura reconocer ese semblante que una
leve mascara parece desfigurar a mis 0jos, otras el eco de esa voz penetra
en mi corazdn semejante a una lejana reminiscencia. ¢ Sera esto ilusion?
Casi lo he creido al ver que el dugue pasaba al lado de la rica, de la
hermosa, de la envidiada Casimira como si no la viese, jsin mirarla
siquiera!... No por esto se apartd de mi pensamiento la idea de hablarle un
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dia con una franqueza que le sorprendiera, y por medio de la cual, si en
otro tiempo nos hubiésemos visto, pudiese reconocerme al punto. Le
enviaré ademas mi retrato, dije, y sabré por Zuma si al contemplarlo se ha
conmovido. Mas el resultado no ha sido en verdad satisfactorio para mi
orgullo. Mi duefio prosigue siendo un misterio, asi para mi como para los
demas. He ahi por qué no quisiera perderlo todo.

—Es justo; pero usted dijo que amaba; ¢a quién, esclava mia?

—Eso es llegar al colmo de la tirania: jexigir confidencias sin haber hecho
ninguna! Ya veo que he dado mi libertad a un tirano como el de las
barbaras leyendas.

—¢Qué importa? ¢A quién, Casimira, a quién ama usted? —repitid el
duque con la misma impasibilidad.

Por el semblante de la dama pas6 entonces como un relampago de
iImpaciente ira y respondio con firmeza:

—Me amo a mi misma.

—ijCosa extrafia! Y yo a Casimira —afadio el duque, deshojando de un
golpe la rosa que ella le habia dado.

Casimira palidecié al ver esta accion que el duque ejecutara con una
indiferencia desesperadora para ella; mas, recogiendo enseguida las hojas
de rosa por él esparcidas, las guardé cuidadosamente, mientras decia con
ironia:

—Y yo, sefor duque, aun cuando no puedo corresponder a un sentimiento
gue no me hubiera atrevido a sospechar siquiera en tan adusto Catén, sé
agradecer ese amor que no merezco.

—ijComo, sefiora! ¢Y no se indigna usted? ¢Hace tal cosa quien como
Casimira se ama a si misma? jOh!, si para probarme su discreciéon
contaba usted con su amor propio, helo ya comprometido y tornandose en
humo.

—ijCuan rigido y cuan amargamente irdnico es usted caballero! —exclamé
Casimira sin ocultar que se hallaba casi rendida por la lucha—. ¢Quiere
usted olvidarse de que una esclava a la cual se le pide ante todo respeto y
sumisioén, debe recibir sonriendo los desprecios de su duefio?
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—Esa esclava, antes que a si misma, debe de amar al que se hace sentir
por ella de rodillas.

—Pero, ¢qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de amor entre
Nosotros.

—Pero sefiora... ¢la amistad no es amor? ¢El corazén no abriga a la vez
cien amores distintos? ¢Quizad esa profunda simpatia, es adhesion que
hace morir a un amigo por otro amigo, no puede llamarse amor? Por lo
demas, esté usted segura de que su corazon de amazona me amedrenta,
de que no estoy enamorado de mi esclava, joh, no!, ni quiero que ella se
atreva a enamorarse de su duefio. ¢Para qué, si esto seria contrario al
buen orden y yo soy ademas tan adusto y tan invulnerable para el amor
como la coraza de las amazonas? Mas las esclavas, para obedecer
ciegamente, para no quejarse de la planta que las pise, para sufrir la
tirania y los caprichos de su sefior, necesitan amarle con la firmeza del
valor y de una amistad a toda prueba.

—¢ Es ése el punto de partida?

—¢;CoOmo dudarlo? Usted ha hablado ademas de hacer sacrificios...
¢cuales? He aqui el primero que yo podria exigir. ¢ Qué esclavo no viste la
librea de su duefio? Esta es una cosa esencial... Pues bien, la que asi
ataviada se atreva a acercarseme en medio de un banquete sera la
depositaria de mis secretos, sabra quién soy y el misterio que encierran
mis corbatas y estas maravillosas botas azules.

—ijPero eso es espantoso!

—Mujer de espiritu fuerte, la valerosa... la despreocupada... jAdios, pues!
—Sefior duque, usted es un demonio.

—ijAdios! —repitid €l con voz suave y amorosa.

Besotle entonces una mano que ella le abandono sin esfuerzo y se alej6
lentamente.

—iNos separamos asi! —murmur¢ todavia Casimira con voz ahogada.

Pero el dugue ni siquiera volvio la cabeza. Sabia, sin verlo, que el rostro
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de Casimira se hallaba bafiado en lagrimas.

En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como su
despreocupacion, aquella mujer, reina siempre y tirana, aquella mujer que
habia envenenado para siempre el corazon de un hombre, acababa de
pagar en un momento las culpas de toda su vida.

Todo su ingenio y su hermosura no habian podido conmover, ni aun
levemente, el caracter de hierro del duque.

El singular caballero no habia salido, sin embargo, incélume de aquel
combate. ¢Qué penetrante mirada puede distinguir algunas veces la llama
abrasadora que dentro del pecho esta consumiendo el corazén, mientras
la sangre parece congelada en las venas? Por eso todo se vuelve
llusiones y vanas conjeturas en este mundo.

TG oyes, amigo mio, los secretos que mi labio te confia pero ¢ sabes acaso
lo que gqueda todavia en el fondo de mi pensamiento? Y bien! Yo no sé
tampoco lo que en el tuyo escondes. jAsi rueda la vida!

El dugue de la Gloria sufria al alejarse de la dama. El peso de antiguos
recuerdos, recuerdos de esos que, como dice Chateaubriand, quedan
como una eterna ponzofa reposando en el fondo del corazon le agobiaban
el alma, y al reirse de aquella mujer se reia también de si mismo. jOh!, en
su frio dolor hasta maldijo de la inspiracion de su musa.

Mas ésta le llamo cobarde, le amenaz6 con abandonarle a su destino y el
duque volviendo en si se prepar6 para nuevos combates.

¢, Podia al fin vivir sin luchar?
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Capitulo 12

Hallabase la gran sefiora de Vinca—RuUa casi disgustada de la vida desde
que habia asistido al baile dado en casa de la condesa Pampa.

iEl duque de la Gloria habia pasado a su lado sin reparar en ellal...
idesgracia sin igual!... ¢ Como apartar de la mente idea tan infausta? Dia y
noche torturaba su pensamiento para buscar un medio de llamar sobre si
la atencién del duque, sin que ninguno le pareciese bastante oportuno y de
buen gusto. Por eso no tenia limites su mal humor y su displicencia... no
queria recibir a nadie y apenas llamaba a su doncella para que la peinase
mas de dos veces cada dia.

Con el alma sombriamente triste estdbase una tarde reclinada sobre el
sofa pensando en su desgracia y en las rarezas de Adriana de Cardoville
que habia sabido hacerse amar de Jdalma, cuando vio entrar
precipitadamente a su doncella quien, inmutada y palida, le dijo:
—Sefiora... sefiora... a poco me desmayo... jEl esta ahi! Le he visto...

—ijA quién! Muchacha, ¢ te has vuelto loca?, atreverse a entrar asi...

—Perdoneme usted, sefora... pero acaba de apearse a la puerta... joh,
qué maravilla!

—¢Queé quieres decir? Habla pronto... ¢a quién has visto?

—A\ caballero de las botas azules...

—iSera verdad!... jDios mio!... El aqui...

La sefiora de Vinca—RuUa, la reina de la moda, se puso entonces en pie

rapidamente y, cogiendo llena de confusion una mano de su doncella,
prosiguié diciendo con voz conmovida:
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—Rosa mia... ¢Estas cierta de lo que dices? Ese personaje, admiracion y
asombro de la corte y que apenas se digna mirar a nadie, ¢,se ha apeado a
nuestras puertas?

—Yo le he visto, sefora... pero el ayuda de camara se acerca... es que
viene a anunciarle... Estoy temblando.

En efecto, un criado se presentd diciendo que el gran duque de la Gloria
queria ver a la sefiora en aquel mismo instante.

—iConque Rosa no se ha engafado!... —murmuré la de Vinca—RuUa
como si no pudiese creer todavia en tanta felicidad—. Que espere en el
salon de las flores —le dijo al criado, y en medio del mas completo
trastorno, afadid, tan pronto como quedaron solas—: Esto parece una
ilusion... , un suefo... , pero, jqué fatalidad! en qué momentos me
sorprende... tan desalifada, tan ojerosa...

—Nada de eso, sefiora... esta usted perfectamente.

—iQué he de estar!... Sin rizos, sin bandés, con un miserable vestido de
glasé liso... ¢por qué no se me habra ocurrido poner el verde a listas
blancas o cualquier otro? jVaya... , es para desesperarse!

—Pues yo... , ¢gqué voy a parecer con esta bata tan llena de manchas y
tan sucia? —afadio6 la doncella.

—¢ Qué importas tu?... jHabrase visto la insolentel...
—No lo digo por mi, sefiora, sino por honor de la casa.

—Es verdad, jcomo si mi casa fuese a perder ahora el honor porque mi
doncella no tenga limpio el vestido!... Poco falta para que estas miseras
criaturas se crean tanto como sus seforas...

—El sefior duque tiene prisa —dijo el ayuda de camara acercandose muy
agitado.

—iOh!, no lo sabia... jqué desgraciada soy! Dile que voy ahora mismo.
Pronto, Rosa, arréglame estos cabellos y deja de pensar neciamente en tu
bata... pero, jqué aturdida estas!... jqué torpel... ¢quieres colocarme ese
rizo sobre las narices?
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—Hacia el medio de la frente, como la sefiora lo manda otras veces.

—Suelta... suelta, me peinaré yo misma, pues lo echaras todo a perder...
iqué tormento! jLlegar al extremo de arreglarme el cabello con mis propias
manos como la mas miserable de las mujeres!... jY en qué trancel...
Pronto, un vestido cualquiera, con tal que no se asemeje al que tengo
puesto y que llevaras para ti a condicion de que no he de volver a verlo
jamas porque le tengo aversion.

El ayuda de camara, mas sofocado que nunca, se acercO de nuevo
diciendo que el sefior dugue se impacientaba en extremo y que no podia
aguardar un momento mas.

—Deténle... deténle, que ahora salgo.
—Pero, sefiora, si no quiere... si...
—Te digo que le detengas, ¢,no has oido?

El criado volvié a alejarse todo confuso mientras la de Vinca—RuUa iba y
venia por la estancia con una impaciencia dificil de describir; pero sin
olvidarse, a pesar de esto, del menor detalle de su elegante peinado.

—No hay una mujer mas desgraciada que yo —proseguia diciendo con
una irritabilidad creciente—; nada me sucede como lo deseo. Venga ese
vestido... ¢qué me traes ahi? El color punzo, jqué estupidez! ¢{No sabes
gue me torna morena y macilenta? Tampoco el color malva, ni el azul,
porque son demasiado chillones. El blanco, el blanco con flores lila. Todo
hay que decirselo a estas gentes. Cualquiera menos tu comprende que
esta hermosa tela da al rostro cierto aire de frescura y de juventud. Bien; la
gola... ahora el alfiler de perlas, los pendientes largos... la red, porque
estos cabellos se me escapan por todos lados: jya se ve!, he tenido la
desgracia de peinarme con mis propias manos... Dios me lo tome en
descuento de mis culpas. Pero, ahora recuerdo... quizd me siente mejor el
prendido a la Benoiton: traele...

—¢ El prendido al botén ha dicho la sefiora? ¢ Cual es?
—iQué boton ni que torpeza! jVaya!, también sera preciso ir sin €l. Como

si el francés no fuese ya una lengua casi espafiola y que entiende todo el
mundo menos estas gentes, que soélo saben la suya... dejemos el prendido
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y vengan las ligas celestes.
—Pero si no se ven, sefiora, y...

—¢Qué importa? ¢Habia de ir sin ellas? jQué horror! Se me hubiera
conocido en el semblante. Vamos, las ligas azules y los zapatos de moia
blanca.

—El sefior duque se aleja ya; no puedo detenerle —repitié por Ultima vez
el criado con dolorosa entonacion.

—iDios mio, qué servidores tan estupidos me ha deparado la fortunal!...
pues corre a decirle que ya estoy en el salén; no hay remedio... Rosa,
dame ese abanico y el pomito de esencias... €se no... el de jazmines.

—Sefiora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro negro...

—No importa, voy.. ¢qué tengo de hacer? jQué criados... santo Dios!...
iqué criados me rodean!...

La sefiora de Vinca—RuUa se lanzé entonces apresuradamente hacia el
salén en el mismo momento en que el dugue de la Gloria, venciendo la
politica resistencia que le oponia el ayuda de camara, iba a levantar uno
de los grandes portiéres para alejarse. Pero al oir el ruido que formaba el
largo vestido de la dama se volvio hacia ella diciendo con la irdnica cuanto
delicadisima galanteria que le era propia y con la cual hacia soportar todas
las impertinencias y todos los insultos que salian de sus labios.

—Al fin, sefiora...

Al oir la de Vinca—RuUa el eco de aquella voz que por segunda vez llegaba
hasta ella, se conmovid visiblemente y apenas pudo exclamar llena de
aturdimiento:

—No sé como expresar mi asombro y mi satisfaccion, caballero, al verle a
usted aqui, si bien ignoro todavia a qué debo tamaria fortuna.

—¢Me conocia usted, sefiora?

—La noche del baile... joh!, ¢y quién no conoce a una persona tan
distinguida y tan... ? El que la ha visto una vez no puede olvidarla ya... por
lo demas sé que muy pocos tienen la dicha que yo tengo ahora...
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—Si a verme llama usted dicha, confieso, sefiora, que estuvo a punto de
dejar de serlo...

—¢ Por qué causa?

—No me agrada esperar, y cuando usted llegd iba a alejarme aburrido,
muy aburrido de pasear solo por este vasto salon.

—iOh!... cuanto lo hubiera sentido —dijo la de Vinca—RuUa entre
sorprendida y confusa— no me consolaria jamas si usted se hubiera
alejado asi... Crea usted que me devoraba la impaciencia, pero mis
criados son los mas torpes del mundo y yo no estaba vestida todavia...

—¢Todavia no?... A las tres... afortunadamente hace calor... si bien
mucho mas hace en el corazéon del Asia y las gentes se visten alli desde
gue dejan la cama.

La sefiora de Vinca—RuUa apenas supo qué responder al pronto a tales
palabras, que la hicieron ruborizarse; pero pasados los primeros
momentos, repuso, casi tartamudeando:

—¢ Quiza ignora el sefior dugue que hacemos aqui lo mismo que se hace
en el corazon del Asia, es decir, que nos vestimos cuando nos levantamos
del lecho?

El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez mas atractivo
y misterioso, repuso:

—Es decir que es usted perezosa... que acababa usted de levantarse
cuando yo entré... jUsted, la reina de la moda... el modelo del buen
tono!... jQué lastima! Si las sefioras se levantasen con la aurora y se
acostasen con el sol, conservarian mucho mas puras la frescura del rostro
y la del corazén... pero esta visto, Europa ha degenerado y se vuelve
salvaje y ridicula por la perversion de las costumbres.

Saco entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo escribié en ella
algunos apuntes, murmurando casi en voz alta mientras hacia resbalar el
lapiz sobre la hoja: «Siempre el gato; dormir de dia, cazar de noche, no
comer lo que caza, sino lo que roba. jAh, gato... gato!... iCémo van a
ponerte el cascabel!».
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La de Vinca—RuUa al oir estas palabras no supo si enojarse juzgandolas
una indigna burla o si reirse de ellas... pero el rostro del duque estaba tan
grave y tan severamente hermoso que no era posible contemplarle sin
enmudecer. Henos, pues, a la orgullosa sefiora en el lance mas apurado
de su vida y sin acertar a salir de él.

Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo, pues el duque
guardaba el mas profundo silencio, repuso:

—A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas palabras que no
comprendo...

—Aluden, sefora, a la mala costumbre de levantarse a las tres de la tarde
las elegantes damas de estos paises...

—Veo que no nos entendemos... yo no acababa de levantarme cuando
usted llegd, unicamente no estaba en traje de recibir.

—ijAh!... en traje de recibir... Usted me perdonard mi ignorancia; pero
¢tendria usted la amabilidad de decirme como es el traje de no recibir... ?

—He aqui una pregunta que parece tan irbnica como atrevida.
El duque se puso en pie al instante y dijo:

—No lo creo yo asi... pero una vez que mi lenguaje le desagrada a usted,
me retiro...

Estas palabras resonaron como amenaza en los oidos de la gran sefiora,
gue replico vivamente.

—No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero, todo al
contrario, le encuentro lleno de atractivo, mas no puedo negar que me
parecid notar en él una asi como osadia inexplicable que disuena en mis
oidos mas lejos, sin embargo, de mi pensamiento el creer que hubiese
usted abrigado la menor intencion de ofenderme... no me tengo en tan
poco, sefor duque...

—Por mucho que usted pudiera valer, sefiora, jamas falta un atrevido que
ose poner su mano en donde nadie la ha puesto. ¢Quién existe en este
viejo mundo que no pueda ser herido y ultrajado por otro? Asi, hace usted
muy mal en creer que yo no podria ofenderla.
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—Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca—RUa palideciendo.

—Esto no es acusarme, es decir Unicamente que quiza no se haya usted
engafado al juzgar sobrado atrevidas mis palabras. Es mi deber, pues,
retirarme y no pasar adelante en mis investigaciones... Usted lo ha dicho
antes, no nos entendemos.

—Y aun cuando no nos entendemos, ¢cumple usted caballero con alejarse
asi... sin haber dicho el motivo de su visita?

—Imposible me fuera, sefiora, explicarme sobre ese punto.

—ilmposible!... no puedo creerlo... Cuando un ser tan interesante y
misterioso se nos acerca por su voluntad para abandonarnos luego sin
haberse dignado darse a conocer mas que como un extrafio, no sé qué
viva emocion, qué profunda ansiedad se apodera del corazon y le
desasosiega; por mi parte ya no podria quedar tranquila.

—Lo comprendo... pero nada de cuanto a mi atafie puede tener, por ahora
al menos, una explicacion satisfactoria. ¢ Ve usted sefiora esta corbata y
estas botas, admiracion de las gentes? Pues ellas, asi como mis
investigaciones y mis visitas, son completamente hermanas, o lo que es lo
mismo, incomprensibles.

—Eso raya en lo insoportable... es irritante... impolitico... jHaber venido y
no decir a qué!...

—¢Le pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante se hallaba
usted muy complacida de ella y conceptuaba una dicha el verme: jvanas
futiidades! He venido... esto ya no tiene remedio; me alejo... Usted
guedard asi satisfecha.

—¢Como he de quedar satisfecha? Necesito una explicacion, caballero;
ioh!, eso si... apenas hemos hablado algunos instantes.

—Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que me seria
imposible esperar mejor resultado de las que se seguirian; por eso he
renunciado a proseguir mis investigaciones... Usted no podria sostener
una conversacion en mi estilo.

—iEn su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan dificil que hasta
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ahora no haya acertado a conseguirlo. Sé que existen extrafios caracteres,
en extremo francos, que hablan de las cosas no como comunmente se
habla sino como ellos las sienten y quiza el sefior dugue sea uno de ellos.

—Quiza si... 0 quiza no...

—Y bien, ¢no podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que a otro no
podria perdonarle?

—Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo tolerancias,
impongo siempre en el animo de los demas mis pensamientos: asi,
cuando hablo, no se me tolera, sefiora... , se me escucha.

—Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan misterioso como
dificil de contentar. Mas, jcosa extrafial Esto mismo aumenta en mi el
deseo de alcanzar sus amistosas simpatias y de que no nos alejemos
como enemigos. jOh! un enemigo como el sefior dugue debe ser tan
implacable como invencible. No extrafie usted, pues, el que le suplique me
diga como dejaré de incurrir en su desagrado...

—Dificilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es porque no voy
nunca en pos de lo bello ni de lo que ambiciono.

—iQué monstruosidad!

—¢ Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen cominmente
mejores resultados que yo. Lo que aman y desean se aleja de ellos
mientras les sale al paso todo lo que detestan... por eso busco siempre lo
contrario de lo que me complace... jOh!, si asi no lo hiciera, ¢ seria digno
de calzar estas botas?... Pero ya ve usted como no podemos
entendernos, ¢a qué cansarnos mas?

—Es decir que se empeiia usted en alejarse sin haberse dignado
decirme... jSefor duque! meditelo usted bien; jeso seria abusar! ¢Qué
digo?, seria insultar, hollar mi dignidad jamas ofendida, seria... en fin... no
sé lo que me digo. Sefor dugue, apelo al honor de usted, que él decida.

—Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme, sefiora, y me
excedera a mi mismo. Veamos, pues, probemos si es usted realmente
capaz de soportar alguna de mis revelaciones. ¢Hila usted? ¢La tela
trabajada por esas manos semeja la batista?
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—ijjiHilar!!! jHilar yo!... jUna mujer de mi clase habia de llenarse de aristas
y oler a lino como las criadas de aldea! jQué burlon es usted, Dios mio!

Y la sefora de Vinca—RuUa se ri6 mucho, pero con una risa de aquellas
gue ocultan una profunda desconfianza. El duque la interrumpié al punto,
afiadiendo con la severa gravedad que a veces daba un caracter
inmutable y sombriamente respetuoso a su palido semblante.

—No es burla, sefiora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer de talento,
hilaba rodeada de sus sirvientas que hilaban también. Hilaban las reinas
en otro tiempo en que no se habia olvidado que dijo Dios al hombre:
«Comeras el pan con el sudor de tu frente»; pero es cierto que tampoco se
suda gran cosa hilando... jAdelante! ¢ Hace usted calceta?

—¢ También habia de hacer calceta?

—Asi va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos superfluos, trabajar
para derrochar, heredar para holgar... jAh! jPicaro gato! En fin, sefiora...
preferira usted coser, ¢no es verdad? Es una de las mas bellas
ocupaciones de la mujer. Cuando con la cabeza inclinada sobre la labor
piensa en Dios 0 en sus hijos, mientras a cada ir y venir de la ligera mano
hace estallar contra el dedal la fina aguja que brilla entre sus dedos, no
hay corazon de hombre que al verla no se sienta conmovido.

—Las costureras parecen muy bien asi, han nacido para eso —dijo la de
Vinca—RuUa con cierta lastimosa benignidad.

—Y usted, ¢ para qué ha nacido?
—iOh! Para vivir y morir sin duda.
—iAh! Lo mismo que las costureras.

—Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen alguna vez
la costura, se pinchan los dedos de una manera horrible, seior duque.

—iPobrecitas! Entonces, ¢qué clase de ocupaciones llenan sus horas?
¢, Coémo cumplen aquella sublime misidon que todo ser que nace trae a la
tierra?

—¢Necesito decirlo? jValgame Dios! Una mujer de mi clase, ¢no tiene
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bastante con cumplir los deberes de sociedad y del gran mundo?
—¢ Cuales son esos deberes, sefiora?

—Senior duque... se diria que ha vivido usted en la India.
—¢Quién sabe? Acaso en el Africa o en la Siberia.

—Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los bailes, el teatro
¢,Nos dejan acaso un instante de reposo?

El dugue volvid a sacar su cartera y se puso a escribir en ella, diciendo en
voz alta: «Deberes que ocupan la existencia entera de las mujeres de la
alta sociedad en la civilizada Europa: el piano, el dibujo, los paseos, las
visitas, los bailes, el teatro». ¢ Hay algo mas, sefiora?

—También la equitacion, las lenguas extranjeras.
—«La equitacidén, las lenguas extranjeras». ¢ Y la nacional?
—iOh!... ésa se sabe sin aprenderla.

—NMuy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia, todo eso se
halla encomendado a otras manos, ¢no es asi?

—Por supuesto. ¢Qué tiempo nos quedaria para eso, sefior duque? Llega
una del paseo, por ejemplo se tiende en la butaca llena de cansancio y
cuando se encuentra mejor ya es hora de ir al teatro, y a vestirse otra vez.
Viene una del teatro, y cuando quisiera descansar son las doce, la hora del
baile y... a vestirse de nuevo; deja el baile, se acuesta, duerme casi nada,
hasta las dos de la tarde, y cuando quisiera una estar un instante sola, hay
gue vestirse otra vez o para visitar o para recibir.

—iQué fatalidad, sefiora!

—iOh, es una eterna fatiga... ! jCuantas veces Dios mio, tengo
ambicionado la tranquilidad de los campos... , la vida de la aldea!

—¢ Tiene usted mas que emprenderla?

—Ya lo he probado en mas de una ocasion, pero, jay!, me aburro
enseguida, y tengo que volverme a la corte.
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—¢ Y sigue usted fastidiandose?

—ijPor supuesto!

—iDesgracia sin igual! jHe ahi el gato, siempre el gato!...
—El gato, ¢,qué significan esas palabras extrafias?

—Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas criaturas
devoradas por la miseria y el trabajo, tantas otras devoradas también por
el fastidio y el ocio... , es una terrible calamidad y en vano se habla de
adelantos, de progreso; las mujeres siguen atormentadas, las unas
teniendo que hacerlo todo, que trabajar para si y para los demas; las otras
haciéndose vestir y desnudar la mitad del dia, teniendo el deber de asistir
al baile, a la visita, viéendose obligadas a aprender la equitacién y las
lenguas extranjeras... ¢Como no sufrir? ;CoOmo no cansarse y aburrirse
de todo eso? El que ha de ponerle el cascabel al gato procurara buscar un
remedio eficaz para tan grandes males; pero en tanto, sefiora, oiga usted
mi opinion sobre el particular. Dicen que las mujeres no deben ser literatas
ni politiconas, ni bachilleras y yo aflado que lo que no deben es dejar de
ser buenas mujeres. Ahora bien, ninguna que no sepa hacer mas que
andar en carretela, tumbarse en la butaca y decir que se fastidia, por mas
gue sepa asimismo la equitacidon, las lenguas extranjeras y vestirse a la
moda, nunca sera para mi otra cosa que un ser inatil, una figura de cartén
indigna de oir la mas pequefia de mis revelaciones. Estas sélo son dignas
de ser confiadas a cierta mujer hacendosa como la hormiga, semejante a
mi bisabuela, aquella que era condesa e hilaba en medio de sus doncellas.
La ando buscando por todas partes... no sé si la encontraré...

Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar lagrimas de
asombro y de despecho a los ojos de la de Vinca—RuUa, el duque de la
Gloria se alejo a grandes pasos antes de que ella acertase a darse cuenta
de si aquella escena, tan ridicula como extrafia, habia sido realidad o
suefio atormentador que el recuerdo de las botas azules y de aquel duque
misterioso habia creado en su imaginacion.
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Capitulo 13

En una casa de la calle de Atocha, cuarto principal de la izquierda, habia
dos dias a la semana gran tertulia, de confianza los jueves y de etiqueta el
domingo.

Asistian a ella, aparte de las siete seforitas de la casa, hijas de un médico
afortunado, otras cinco, que habitaban el cuarto de la derecha, hermosas
nifas hijas de un abogado mas afortunado todavia; otras seis, hijas de un
empleado en Hacienda, el cual, si seguia soplando el viento de la fortuna,
pensaba ascender a director del ramo, y otras dos que porque su padre
era familiar del conde de A*** y esperaba obtener muy pronto la efectividad
de teniente coronel querian, asi como las del empleado en Hacienda,
contarse en el numero de esa aristocracia que semejante a ciertas tisis
pudiera llamarse incipiente. Solian concurrir también algunas vecinas de la
misma categoria, y en aquel salbn —pues aunque se decian salones, las
demas habitaciones no eran sino antesalas— se reunian por lo general
como unas veinte jovenes, bonitas las unas, graciosas la mayor parte, y
todas con aspiraciones a un buen partido. Respecto a ellos, eran, lo que
se dice, jovenes de grandes esperanzas y si las damas aspiraban a un
brillante acomodo jno digo nada los galanes!

Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno habia pensado
todavia en el santo matrimonio, lo cual formaba un gran contraste con el
afecto carifoso que aun las mas ligeras y coquetillas de aquellas nifias
profesaban desde el fondo de su corazén a las dulces alegrias que
proporciona un hermoso dia de boda.

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan muchas veces, se
casan con la toga, con la politica, con las ciencias, con la cartera de
ministro, mientras que las mujeres s6lo se casan una vez en la vida. Si
llegan a dos, ya sienta mal en los ojos que lloraron a un muerto el rayo de
alegria que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es una
repeticibn de ceremonias que se asemeja algo a un remordimiento, y
parece que tras de las blancas cortinas que ocultan el lecho nupcial, debe
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hallarse escondida una sombra.

Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al parecer se enreda y
desenreda como suelta madeja, diremos que era la vispera de un domingo
o lo que es lo mismo, un sdbado por la tarde, y que las jévenes que habian
de asistir a la reunion de la casa de la calle de Atocha se hallaban muy
afanadas arreglando sus trajes de baile y de paseo para el siguiente dia.

Deciase que el dugue de la Gloria habia de atravesar a las siete el salén
del Prado, y quiza dar por él mas de una vuelta. ; Como no llevar entonces
las mejores galas?

Las del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del
teniente coronel se hallaban igualmente inquietas, todas iban y venian en
medio de muselinas, tules y gasas esparcidas en el desorden propio de los
cuartos de labor.

Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus vestidos y
aunque algunas querian sostener sin menoscabo el estado de aristocracia
incipiente en que creian hallarse pusiéronse a coser ellas mismas para
terminar mas pronto la tarea, cubierto el dedo indice de la mano izquierda
con una calza de piel a fin de que la aguja con su acerada punta no dejase
en el cutis la marca de sus picadas, porque... ¢qué mal efecto no hubieran
hecho a los ojos de un joven bien nacido y de porvenir?

Por lo demas, como ninguna de estas familias podia sostener, pese a sus
buenos deseos, gran numero de servidores, hasta la cocinera tuvo que
dejar mas de una vez las cacerolas para venir a dar su puntada. Esto no
suele acontecer en las casas verdaderamente aristocraticas, es verdad,
¢pero acaso tan pequefio inconveniente seria bastante para desalentar a
nuestras heroinas?

Las del médico, que eran siete hermanas, tenian la casa revuelta de arriba
abajo, no siendo posible dar un paso sin tropezar con algo que no debia
pisarse. Estaban estas seforitas empefiadas en presentarse con los
mejores trajes, en lucir algo que excediese en magnificencia a lo que
llevasen las demas, y como sus padres, aun cuando consintieron en irse
arruinando de dia en dia por cumplirles todos sus caprichos, no pudiesen
satisfacer ahora sus deseos, busco cada una el medio de poder arreglarse
un poco sin tener que acudir a la bolsa paterna.
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Tratabase de competir con las de Hacienda, en donde hay comunmente
tantos negocios, y con las del teniente coronel, de las cuales podia decirse
que llevaban todo el caudal sobre si, y era preciso sacrificarse para
conseguirlo.

En efecto, la mas vieja, para estrenar un collar que la habia encantado,
mandd vender ocultamente un juego de cama y dos camisas de fina tela
gue su padre le habia regalado el dia de su natalicio. Supolo la segunda, y
para N0 Ser menos quiso estrenar también unos brazaletes y un lindo
cinturén, para lo cual hizo vender asimismo un manguito de preciosas
pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera quito los encajes a un
vestido de su madre para adornar el suyo y no sabemos de qué medios se
habria valido la cuarta para hacerse con una mofa de rizos y un sencillo,
pero elegante prendido. Sélo las tres menores, que ignoraban todavia
semejantes artimafas, no tenian que estrenar otras cosas que las que sus
padres les habian dado.

Aconteciod, pues, que la mas joven observo por la cerradura de la puerta
como una de las otras se probaba, mirandose al espejo, el precioso
cinturon, y llena de sorpresa, y con un si es no es de envidia, exclamo con
acento un tanto amenazador.

—iHola!, gatita, ¢, quién te ha comprado eso?

—¢ Quieres callarte, mocosuela? ¢Qué estas diciendo que no te he
comprendido? —repuso la otra sin abrir la puerta y desnudandose aprisa.

—No te la quites, que ya le he visto.
—¢El qué?
—El cinturon.

—Y bien —dijo la delincuente presentandose al fin—, me lo ha arreglado
mi amiga Concha, que me estima mas que a si misma.

—¢Quién... ? ¢Ella? Para si lo hubiera querido. No, no me engafas... yo
adivino no sé qué cosas, Y ya no es esta la primera vez; pero descuida,
gue voy a contarselo a Lola y a Juliana y después a mama.

—No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que tanto te
gusta.
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—Pero ¢ quién me da en cambio un cinturon como ése?
—Para el jueves préximo te permitiré ponerlo.
—Y ami?

—c¢Ya esta ahi la otra? jPicarona! ¢Por qué tienes la costumbre de andar
con el oido atento a todo cuanto se habla?

—¢ Y por qué tienes tu cosas que yo no tengo?

—ijAnda! He de pedirle a Dios que te deje sorda.

—Y yo he de pedirle que te deje ciega.

—Silencio, gruiiona, que van a enterarse por alla adentro.
—Eso es lo que yo quiero.

En efecto, con estas voces acudieron las otras y armédse una baraunda
como de siete hermanas; mas, las pecadoras, a fin de que no se
enterasen sus padres de lo que pasaba, halagaron con promesas a sus
hermanas menores para que guardasen el secreto, al menos hasta que se
hubiese pasado la noche del domingo porque después, si no bastasen las
disculpas, ya de suyo tenia que estallar la tempestad.

Las del abogado hallabanse también plegando los bullones de sus
vestidos con parsimonia tan delicada como si se tratase de una obra de
arte. No podia ir esta tabla mas ancha que aquélla, ni este lazo discrepar
una linea del que le seguia, y, de haberles sido posible, hubieran medido
con un compas las distancias.

Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o demasiado
larga, la cola no imitaba como debia un abanico abierto, el cuerpo hacia
arrugas, y se lo probaban cien veces diciendo siempre:

—No puede ser, no puede pasar asi. En el vestir se conocen las
verdaderas seforas. Descosa usted otra vez.

Y mientras perdian el tiempo de este modo, su madre, mujer activa y
trabajadora a pesar de sus aspiraciones, calados los anteojos, y con
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delantal blanco, estaba bate que bate, haciendo cold cream.

—¢ Estara ya bastante, hijas? —les preguntaba a cada momento.
—Mas batido, maméa, mucho mas.

—Es que se cansa el brazo, queridas.

—Pero mama, ya lo ves... jes preciso!

Y la madre volvia a su trabajo. Otras veces dejaba el cold cream para ir a
cernir harina de arroz, después dejaba el arroz para ir a revolver el almidon
cocido, y de este modo andaba la buena sefiora como la rueda de un
molino; pero andaba contenta, pues en un exceso de amor maternal
queria hacerlo todo, por que sus hijas no se estropeasen las manos,
consintiéndolo las nifias como si fuese de justicia.

Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena variaba un
poco aungue el tema era el mismo.

La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el discurrir y en el
hablar. Reunidas en un elegante gabinete, conspiraban a la sazon, la una
contra el que era apoyo de su debilidad y las otras contra el autor de sus
dias.

—Seria vergonzoso el que nos presentaramos con sombreros sin aguila
—decian las nifias—. ¢Qué diria el duque de la Gloria que ira mafana al
Prado al vernos asi? Que perteneciamos a la ultima clase de la sociedad,
gue éramos hijas de un cualquiera.

—Cierto que lo diria; pero no temais. Aun cuando hubiera de refiir para
siempre con vuestro padre, llevaréis mafiana al Prado sombrero con aguila
y por la noche adornos de encaje en los vestidos.

—iAy! Pero papa es incorregible y no quiere nunca comprender que para
que se fije en una un joven de porvenir se necesita no tener que
avergonzarse de pasar al lado de las condesas... que es preciso vestir
como ellas para que no nos desdefien.

—iDesdefaros... ! jAh, eso no lo soportaré jamas! Aguardad, voy a hablar
con vuestro padre y todo se arreglara.
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Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen éxito de la
empresa, y pusieron oido atento a lo que hablaban los esposos en la
habitacion contigua.

—Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo —decia él.
—¢ Pero no reflexionas que el duque de la Gloria irh mafiana al Prado?

—Y qué tiene que ver ese ente ilustrisimo y singular con nuestras hijas?
¢Entre la muchedumbre que habra en el saldén las distinguird siquiera?
iQué tontas sois las madres!

El padre se reia al decir esto mientras ella exclamaba llena de rabia:
—Jamas te nombraran director, jno!, jeres demasiado estupido!

El marido se ri6 mas todavia diciendo:

—Peor para ti en ese caso, querida.

—Si; ya lo sé: jqué horror... ! ¢ En donde tenia yo la cabeza cuando me
casé contigo?

—Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mia, en el mismo sitio en
donde la tienes ahora. jAy, ojala no fuera asi!

—No aumentes mi desesperacion con tus chanzas, porgue ya me siento
mala. jEsto asesinal

—Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he dicho que para
lo que deseas no nos llegaria el sueldo de un mes.

—Te quedan aun los negocios.

—jQué negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera consumido
todo el producto de los negocios de Espafia, que es cuanto hay que decir.

—Siempre echandole a uno en cara la miseria que gasta... jqué
desgraciada soy!, pero no retrocedo. Es preciso, absolutamente preciso,
que mis hijas vistan mucho mejor que las del médico y que no
desmerezcan en nada a las del coronel. Es preciso que lleven mafnana al
Prado sombreros con aguila y vestidos que correspondan a nuestra
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categoria.

—Si no tengo mas que cien duros para pasar el mes, ¢quieres emplearlos
en encajes?

—Vaya, esta visto que seras siempre el mismo. Un hombre a quien poco
le falta para que cuente los maravedis que ha de gastar al dia como los
contaba el tacafio de Alforjon. jNo sé como no te avergienzas al leer las
descripciones de los bailes de la condesa Pampa! Tus hijas parecerian
fregonas al lado de aquellas orgullosas mujeres.

—Ya lo creo, jcomo que mis hijas no son condesas... !

—¢ Valen menos por eso? ¢Si querras decirlo también? Pues sabe que,
aun cuando me arruine, he de probarle a esas sefioras que valgo tanto
como ellas.

—No lo conseguiras. Te miraran siempre mucho peor de lo que tu miras a
las hijas de los médicos y los abogadillos, como sueles llamarlas.

—¢Qué es lo que vociferas? jJesus, qué hombre! Déjame... déjame por
piedad, no parece sino que te complaces en atormentarme.

Y la mama se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a dejarla sola; y
entonces en el colmo de la desesperacion la buena sefora volvié a gritar:

—¢Conque es decir que no se comprara eso?
—Ya lo ves, afladi6 el marido con calma; jno puede ser!

Salié entonces de la sala, y su esposa se arafo la cabeza para desahogar
el dolor que sentia. Mas reponiéndose pronto, sacé una llave del bolsillo y
abriendo una cémoda desenterré del fondo de una cajita un antiguo, pero
magnifico aderezo, recuerdo de su difunta madre, y lo llevo ligera al Monte
de Piedad.

Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile con los
deseados encajes y se probaban los sombreros con aguila, hallandose con
ellos muy hermosas.

iA costa de vergiienzas y sacrificios tales va soportando la clase media el
aparente fausto que la desdora y la pone en su ultimo trance!...
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Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que sostenia su padre
con el conde de A*** y creyendo pisar ya regios salones, apenas se
dignaban cuidarse demasiado de los trajes con que debian asistir a la
tertulia del médico. De dia y de noche sofiaban con titulos y honores y
repetian sin cesar que pertenecian a la clase de la sociedad mas noble
entre todas, la de las armas. ¢Qué no eran hoy los militares? ¢Qué no lo
fueron en los antiguos tiempos? ¢,Podia ninguno decirles yo soy mas?

—Mama —murmuraban aquella tarde—, ¢cuando piensa papa
presentarnos en casa del conde? Si supieras qué aburridas estamos de la
empalagosa sociedad de las de Hacienda, que creen, jinfelices!, valerlo
todo cuando se hallan a merced de los gobiernos que pueden darles o
quitarles los medios de vivir... Ademas, ¢{n0o es ya vergonzoso que
estemos reducidas a frecuentar la sociedad de un médico y de un
abogadillo?

—Lo comprendo, hijas mias, pero no se puede romper de pronto con
antiguas relaciones: al fin, en su casa pasabamos alegremente las noches
cuando vuestro padre era teniente y no recibia yo mas que sonrojos de las
capitanas y comandantas. Poquito a poco las iremos dejando cuando
vuestro padre sea teniente coronel efectivo.

—¢ Qué falta ya para eso?
—Que lo sea.

—ijValgate Dios... ! Pero, mama, es un tormento sufrir a esas médicas que
tienen la medicina por la mas honorifica y util de las ciencias mientras se
atreven a decir insolentemente, porque se lo han oido a cierto abuelo
suyo, que el arte de matar, asi llaman a la carrera del ejército, debiera ser
tenida por la més infima de todas.

—iNecias que son! La ignorancia... jya se ve!

—Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si quisiesen
contradecirnos con ello, que no existe nada igual a la carrera de
jurisprudencia. ¢Qué fuera del mundo, dice la madre con aplomo, si no
hubiera quien hiciese justicia a los hombres? Se despedazarian unos a
otros como las fieras. Pero les respondo, confundiéndolas, que si no
hubiese ejército casi no podria haber mundo; porque, ¢quién habia de
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defender los territorios y las haciendas y las naciones?

—Muy bien dicho, hija mia, perfectamente dicho, Dios te conserve la
inteligencia que te ha dado. Y tu, Margarita, debias aprender de tu
hermana a salir en defensa de los militares.

—¢Para qué, mam4, una vez que tienen ellos espadas... ? Pero jcuanto
deseo que llegue el dia de mafana! Sera una delicia recorrer el Prado,
casi todas vestidas de azul... jqué bello efecto! La modista ha dicho que
las damas de palacio y toda la aristocracia vestira mafana de ese color y
llevara sombreros con aguila. Es una especie de obsequio indirecto que el
pueblo de Madrid quiere rendir a ese personaje a quien tanto admira.
Muchos elegantes calzaran también altas botas de color azul, aun cuando
ningunas podran imitar la sin igual belleza de las del duque.

Sintiése en aquel momento ruido de pasos por la escalera, y exclamé una
de ellas:

—Es papa... le conozco en la manera de pisar, alguna noticia nos trae.

—¢Le habran dado ya la efectividad? —repuso la madre levantandose
para salirle al encuentro con sus hijas.

Y en efecto era el teniente coronel, que entr6 agitado diciendo:

—Venid... venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar en el Retiro...
un coche nos espera.

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno de gente, de sol y de
pajarillos que cantaban deliciosamente entre los arboles, ya no estaba el
duque.
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Capitulo 14

—Tres bellas huris esperan a mi duefio —dijo Zuma al duque cuando le
vio llegar.

—iTres! jOh, mudanza!... ¢ esperan juntas?
—No estamos en Oriente, amo mio; cada una en su aposento.
—Digno eres de servirme. ¢ Sabes quién son?

—Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente pais como del
mas magnifico de los hombres.

—No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. ¢La otra?

—Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis vestidos: la
que tiembla cuando alguna mirada se posa en ella como tiembla una
yerbecilla cuando las aguas quieren arrebatarla al pasar, la del abanico, en
fin...

—ijAh, la marquesita de Mara—Mari! Vendra a decirme que me vigilan
nocturnos espias, 0 a saber su horoscopo. jLa languida nifia es tan dada a

la magia cuando se trata de su sensible corazon!... Y ¢quién mas?

—Agquélla de los treinta afios cuya regia belleza es comparable al sol de
mediodia.

—En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo deslumbrador de
su radiante majestad. Pero jay!, existen corazones mas duros que el
pedernal. Conducela al invernadero y dila que he llegado.

—¢:Y alas otras?

—Que llegaré muy pronto.
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—¢Haré vibrar cerca de su oido las cuerdas de mi bandolin para
entretener su inquietud?

—iNo en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cantales aquella cancién
que dice:

Como la flor del mirto es la inocencia; el soplo mas ligero se la lleva.
y la otra que concluye:

Sobre la ardiente arena del desierto, me sigues paso a paso, cual
sediento camello, de misteriosa fuente sigue el rastro.;Quieres beber la
hiel de mis desdenes, mujer a quien no amo? Dime, ¢por qué me
buscas, si nunca te he buscado?

—Amo y sefor, —repuso el moro inclinandose profundamente,— mi voz
temblara al entonar esa cancion que el mas cruel de los hombres dijo a
una desgraciada cuanto hermosa mujer. jEs tan compasivo mi corazon!...

—Pero la compasion no niega la verdad ni excluye el buen consejo.
—ijObedezco!

Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde flores
desconocidas y hermosas ostentaban vivos colores y exhalaban acres y
penetrantes aromas capaces de producir el vertigo. La alta y bella figura
del moro armonizaba perfectamente con aquellas plantas gigantescas y
quiza hubo de notarlo al punto la condesa con rapida e inteligente mirada.

Parecia, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar las flores,
algunas de las cuales iba cortando Zuma y haciendo con ellas un
artificioso ramo, que le presentd después doblando en tierra una rodilla y
colocando una mano sobre el corazon.

No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasaria entonces
rapidamente y semejante a un suefo la novelesca historia de alguna noble
cristiana y un aguerrido musulman; pero es lo cierto que fijaba sus ojos
con curiosidad e interés sobre el semblante del moro, semblante
traidoramente bello a la manera que el de Don Juan de Byron.

—En nombre del mas admirable sefior de la tierra —le dijo él con aquella

ampulosa y prodiga magnificencia de lenguaje que le era propia—, y, si me
es permitido, en nombre también del dltimo de los esclavos —afadié—,
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me atrevo a ofreceros este ramo que en el lenguaje de las flores quiere
decir Sultana del paraiso.

—No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas... dime, moro,
¢los esclavos en tu patria son todos tan galantes como ta?

—Todos, tratandose de una reina tan hermosa como vos.

—iY se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, ¢dejarias el servicio del
duque por el mio?

—Preguntadle a una madre si consentiria en abandonar a un hijo para
seqguir a otro.

—NMoro, o eres artificioso en demasia o0 amas mucho a tu duefio.
—Le amo como a serme permitido os hubiera amado a vos.
—ijOhl... jbasta!... y él, ¢a quién ama?

—iEl, sefiora! Su corazon y su pensamiento son una inmensidad en donde
la mas penetrante mirada no encuentra limites. ¢Quién sabe lo que hay
alli? Pero va a llegar, sefiora... jadios!

Alejose entonces Zuma no sin haber acercado antes sus dedos al borde
del vestido de la condesa y besadolo con apasionada vehemencia, y la
condesa se quedd sola un momento pensando en las veleidades de su
corazon, en el moro y en el sefior mas magnifico de la tierra.
iDesgraciados aquellos que todo lo ambicionan y nada les basta!

Sintiéronse a poco unos pasos sonoros, percibidose un perfume adn mas
punzante que el que exhalaban las flores y una viva claridad azul anuncio
gue se acercaba el duende que traia revuelta la corte y sus alrededores,
sin excluir la Corredera del perro.

La condesa se estremecid toda y mudd de color, no olvidandose, sin
embargo, de arreglar con gracia los pliegues del vestido. El duque, que la
sorprendi6 en esta ocupacion, le dijo saludandola:

—Lastima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos en los
invernaderos, pero yo aseguro que usted debe parecer hermosa porque
Zuma lo ha dicho, y entiende de esas cosas.
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—ijAh! —exclamé la condesa algo confusa—. ¢Zuma ve por el sefior
duque?

—iPts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto.

—iOhl... no en vano se murmura que esas botas azules son un abismo,
asi como vuestro corazén —replico la dama, mas confusa todavia y
evitando las miradas del duque.

—Y el de usted, sefiora, ¢,no sera acaso otro abismo?

—NMIi corazon es un corazén sensible, impresionable, quizd demasiado
inquieto y nada mas.

—¢Nada mas? Pues hay bastante con eso para formar tres abismos por lo
menos, condesa; uno, de sensibilidad, y he ahi acaso el mas peligroso
para una mujer; otro de impresiones, quizas mas peligroso todavia, y otro,
de eternas inquietudes. jSefiora... quién pudiera medir el fondo de esos
tres abismos!

—Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que sera lo que suele
decirse una pequefiez.

—¢Por qué, entonces, esas ambiciones y deseos que no encuentran
término?

—¢Qué sabe el sefior duque de mis ambiciones? ¢Por ventura es un
mago?

—¢ No lo parezco al menos?

—Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de si tan loca
creencia. Mas ello no es facil cosa y heme aqui por lo mismo sumida en
una duda de la cual sélo usted puede sacarme.

—Pero no lo haré, sefiora.
—¢ Es posible?

—Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en que la
certidumbre es mas insoportable todavia... jinfinitamente mas! ¢Por qué
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nos empefamos siempre en descorrer el velo que oculta algo a nuestros
0jos? ¢ Sabemos acaso si ese algo es la muerte?

—Que lo sea; ¢no hemos de conocerla al fin? Sefior duque, a lo que
entiendo pensamos en esto de un modo distinto. Yo soOlo encuentro
hermoso y solo amo al rayo de sol que aparece a mis 0jos después que se
ha ocultado tras de la espesa nube. S6lo me encanta lo desconocido, lo
vago, lo imposible... Las mas preciadas perlas perderian completamente
su valor si pudiesen cogerse entre las arenas como las margaritas.

—iFunesta pasion, sefiora! jAmar lo que no esta a nuestro alcance!
Buscar lo desconocido y sélo encontrar hermoso lo imposible, equivale a
amar la desgracia, a buscar una sombra y a adorar la nada. Condesa, si
es tiempo aun, retroceda usted en tan traidora senda, pues a cada paso
gue el hombre adelanta por ella se aleja de la razén, de la verdad y del
bien.

—¢ Qué estoy oyendo? ¢ También los magos se han vuelto misioneros?
Pero es en vano; yo no habré de curarme de mi pasion por lo desconocido
aun cuando el mismo sefor duque, a quien tan particularmente estimo, la
condene y la llame funesta.

—~Quiza lo sea para usted, condesa.
—Terrible augurio...

—No hay que inquietarse... Me agrada a veces darme aires de profeta;
pero es seguro que no se cumplirdn mis profecias como no esté decretado
gue hayan de cumplirse.

—Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y, después de todo, séame o
no funesta esa pasion que es mi encanto, jnada importa! Apenas recuerdo
haberme sentido nunca realmente desgraciada y no me pesaria de llegar a
serlo una vez siquiera en la vida. ¢No es al fin ridiculo no saber una lo que
tantos millones de mujeres saben?

—Esas palabras me recuerdan involuntariamente los barbaros extravios
de los emperadores romanos.

—Sepamos por qué.

—Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada por la
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fortuna, deben existir principios semejantes a los que contenia la extrafa
levadura con que aquellos fueron formados.

—~Gracias, duque. Desde ahora ya no tengo derecho para decir que es
usted hipdcrita ni galante, y le bendigo por ello con todo mi corazén.

—Amable condesa... jImposible me hubiera sido hablarle a usted en el
mismo lenguaje que a las demas! Por ventura ¢no ama usted lo vago y lo
desconocido?

—Mi presencia en este sitio lo confirma... S6lo semejante pasion pudo
conducirme aqui para contemplar esas magnificas flores nacidas en otros
climas y cuyo aroma, a decir verdad, empieza a marearme...

—¢ Desearia usted respirar por algunos momentos un aire mas puro?

—Lo necesito, que es mas. Esos perfumes son demasiado fuertes para
una hija de Europa.

—Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se vuelvan azules.

—Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido mal con el
oscuro brillo de mis ojos y si en lo futuro siguen siendo negros no lloraré
por ello.

—En hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre pareceran
hermosos. Dirijamonos entonces hacia el estanque y bajo aquel toldo de
hojas gozaremos de una temperatura tan dulce como la que reinaba
eternamente en la isla de Calipso. He aqui la gruta...

—Una gruta parece en verdad esa béveda sombria formada por las
espesas ramas. jLugar hermoso es éste para oir historias maravillosas
como las que debe saber el sefior duque!

—ijUna sola he aprendido, y es la mia!
—Precisamente la que yo escucharia con mayor placer...
—La gue no he contado todavia a persona humana.

—Por lo cual seria mas interesante para mi. jOh sefior duque!... si usted
quisiese hacer hoy la felicidad de una mujer que sobre todas las cosas de
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la vida desearia ver descorrerse ante ella el velo que oculta ciertos
misterios, me contaria usted algun episodio de esa historia no revelada a
ninguno.

—iQué pide usted, sefiora!... Mis palabras resonarian dolorosamente en
esos oidos solo acostumbrados a las confidencias del amor.

—¢Tan terribles serian?... No importa. Las confidencias amorosas han
llegado a cansarme con su monétona dulzura y ya he dicho que no me
pesaria de conocer el dolor.

—Hablar de la hiel no es gustarla.

—Abandone usted las excusas, sefior dugue. Usted ha podido comprender
ya hasta qué punto me encanta lo extrafio, lo desconocido y lo absurdo si
posible fuera, pues bien... , esa sonrisa que vaga de continuo en los labios
del duque de la Gloria, ese no sé qué que le rodea me prometen sin duda
revelaciones tan ignoradas como los mundos en donde ya ha penetrado su
mirada de aguila. Por favor, no se burle usted de mi ansiedad, ¢ no es esto
natural en una mujer como yo al ver tan cerca, sin poder comprenderlo, un
misterio, velado entre nubes deslumbradoras como el sol?

—Pero, sefora, aqui para entre nosotros, ¢,con qué derecho iria usted a
penetrar los reconditos misterios que solo el cielo y yo sabemos y a
hacerse dueia de secretos para siempre sepultados bajo la nieve que
cubre las estepas de la Siberia, y alla... , en el Caucaso... , entre aquellas
montafas y aquellos abismos tan salvajes como mi corazon?

Al oir estas palabras la condesa se inmut6 visiblemente murmurando con
trémula voz:

—ijAy! No me ha engafado el corazon.
—¢ Se siente mal? —le pregunto el duque.

—Es preciso que yo sepa eso de las estepas... eso del Caucaso... jOh!
iEl Caucaso!... —repuso la condesa, alun mas conmovida.

—¢,Sin duda ha visitado usted también aquella region casi glacial en donde
hasta el alma parece resentirse de la influencia del clima?

—~Quisiera que hubiese asi sucedido.
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—¢ Para qué? Hace ya tiempo que desaparecio de alli el ave errante que
cantaba armoniosamente canciones que ella sélo entendia. Yo la he visto
en otros dias bajar por las cumbres mas altas saludando a las nubes
impelidas por el austro y sonriendo hacia el abismo que parecia atraerla
con su profundidad tenebrosa. Mas vino después una tempestad, vy,
arrebatandola en sus alas, aseguran que la condujo a la muerte. En
realidad ella la buscaba a cada paso y ese a quien llaman angel sombrio
debia acudir a su voz.

Hablando de este modo, el acento del dugue era tan amargo y
melancdélico, tan sonoro y profundo que se dijera arrancaba su armonia del
fondo de un sepulcro.

—iOh Dios! ¢Es un fantasma o un ser real? ¢(Es él o su sombra?
—exclamo la condesa mirandole con interés y con espanto.

Por Unica respuesta, el gran duque se sonrio de la manera que se sonreia
Petchorin, el héroe de cierta novela rusa, y casi fuera de si la condesa se
acerco mas a él diciéndole:

—Sefior duque... yo sé quién es usted... jay!, conozco demasiado ese
espiritu escéptico, ese caracter sensible y aspero a la vez, ese pobre
corazon nacido como el mio, ambicioso y descontentadizo. jLo he
estudiado largos dias cuando no hallaba nada a mi alrededor que me
curase del hastio!

—Todo eso me sorprende. jConocerme usted tanto, condesal!... jhaber
estudiado mi corazén por espacio de largos dias!... En verdad, no
comprendo como ni cuando han podido suceder tantas cosas.

—iOh!, sefior duque, el genio semejante al sol extiende sus resplandores
por el universo. Aquella dolorosa amargura vestida en un raudal de poesia
respondia a las quejas de mi corazon como un eco lejano y escuchandole
me quedaba dormida, después de evocar una imagen que venia a
aparecérseme en suefios, confusa y vaga al principio, conocida y distinta
después.

—Pero, sefora...

—Fue entonces cuando el caballero de las botas azules aparecio en la
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corte... y al verle le reconoci.
—ijCosa extrafa! ¢ Sera usted sonambula, condesa?

—Acaso... pero es lo cierto, sefior duque, que yo habia visto a aquel
hombre, por eso aguardé temblando que se acercase a hablarme; mas
desde que oi su voz temblé mas todavia... jAy, casi no dudaba ya! La
estatua colocada a la entrada de la galeria me hizo comprender después
que aquel poeta adorado podia tener tanto de Dios como de demonio.
Desde entonces emprendi una lucha a muerte con mi pensamiento. ¢Era
el o no era él? Al resplandor de esas botas, sefior duque, yo veia ese
rostro, y lo veo todavia palido y frio, irdnico y delicadamente burlon, como
he visto el suyo...

—¢ El rostro de quién, condesa? ¢Puede existir algin hombre que se me
parezca con tal que no lo haya devuelto el sepulcro?

Volvié a sonreir el duque como sonreia Petchorin y la emocion de la
condesa no tuvo entonces limites. Creyendo reconocer en el duque el
fantasma de sus locos delirios, cruzé las manos en actitud suplicante,
diciendo:

—Sefior duque, sufro horriblemente: usted y él son uno mismo, ¢no es
verdad? Por salir de tan penosa duda estoy pronta a sacrificar la duda vy el
porvenir...

—No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, sefiora; ¢Sé por ventura
quién es el fantasma de quien usted habla?

—ijUsted lo sabe!... Alld en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos
estaban en armonia con su semblante y con su corazon, podia
compararse al ruisefior que busca la noche para dejar oir sus gorjeos, y
que solo en las tinieblas sabe entonar el himno de sus amores. El era
sombra y luz, y al decir jno creo!, jno amo!, decia a la vez jamo y creo!,
iquiero creer y amar... !

—ijAh!, basta, sefiora, la interrumpiéo el duque sin dejar de sonreir,
adivino... usted delira como una pobre enferma, y si quisiese la loca
fortuna que fuese yo la sombra de Lérmontov...

La condesa lanzé un grito ahogado al oir este nombre, y el duque
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prosiguio:

—Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontov, le
aconsejaria a usted, condesa, que antes de hablar con el mal espiritu de
un hombre escéptico y muerto en desafio, se pusiese usted a bien con
Dios.

—Lérmontov no ha muerto, sefior duque...

—¢ Quién lo ha dicho?

—No ha muerto... Usted lo sabe... jNo me haga usted padecer mas!
—Lérmontov nacié el afio 11.

—iPero vive todavia! En fin, sefior duque, acabemos. Necesito saber con
certeza quién es usted, o seré yo quien realmente muera.

—¢ Y si después de saberlo muere usted también?
—Que muera; ¢, acaso he nacido eterna?

—iOh!, delirios humanos... pues bien, condesa, lo sabra usted todo, pero
con una condicion.

—¢ Cual?
—Es muy extraina...
—Sea cual sea, la acepto.

—Sera preciso que usted se humille ante mi para besar mis botas antes
de haberme oido.

—iOh!, ahora mismo...

—Ahora no puede ser: Zuma le dira a usted cuando.

—Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado... ya estoy sufriendo.
—NMejor, condesa.

—iMejor!
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—Tanto mejor. ¢No deseaba usted conocer el dolor y el sufrimiento?
—¢ Quiere usted asustarme, sefior duque?

—ijQué asustar! Valor, sefiora, no en vano vamos buscando lo
desconocido. La espera a usted una sorpresa. jOh, qué sorpresa! Hasta
entonces, adios.

Cuando la condesa llegé a su casa tuvo intenciones de volver otra vez al
lado del dugue y no apartarse de él hasta saber la verdad.

Zuma, que la fuera acompafando, le habia dicho cosas tan terribles y
extrafas... Mas cuando una imaginacion como la de la condesa va en
busca de lo desconocido, no para hasta el infierno.
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Capitulo 15

La marquesita de Mara—Mari habia llorado de impaciencia y de ira al ver
la tardanza del duque.

Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los galanes mas
imberbes quiza pero también los mas elegantes de la corte, ella, en fin, la
heredera de la nobilisima casa de Mara—Mari y a quien todos servian casi
de rodillas, jtener que esperar tanto tiempo a un hombre!

El caso era poco menos que increible.

iHaberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que ella le
aguardaba y no apresurarse a venir! jInfeliz!, jmil veces infeliz caballero, si
llegaba a amarla!

Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de morder las
sonrosadas ufias, se habia reclinado sobre un divan medio ahogada por la
colera, cuando sinti6 que una puerta se abria suavemente. jAl fin se ha
acordado de que me encuentro aqui!, pensO0 la joven suspirando
sordamente, mientras su rostro, momentos antes sombrio, tomaba de
pronto aquel languido aspecto que le era peculiar, aquella espiritual
melancolia que la hacia asemejarse a esos angeles a quienes pintan
derramando flores sobre la tumba de un nifio.

La hermosa no se digné siquiera mirar al dugue, esperando con aire un
tanto altivo a oir sus excusas; mas su admiracién no tuvo limites al ver que
el delincuente arrastraba un sillon y se sentaba familiarmente a su lado
diciéndola:

—Bella marquesa, qué extrafias cosas voy a contarle a usted. Por mi
nombre, he visto lo que no pensaba ver.

—Muy extrafias seran, ciertamente, cuando tanto tiempo han entretenido
al seflor duque, repuso la joven dando a sus palabras un marcado acento
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de frio desdén.

—Como que la estuve a usted contemplando, amiga mia, mientras usted
se creia lejos de toda mirada.

—ijComo! —exclamo la joven con temblorosa voz—. jCaballero! ¢Se me
ha espiado?

—Contemplado he dicho, sefiorita.

—Es lo mismo, sefior duque; eso es indigno...

—¢ Por qué, marquesa? ¢ Quién no se goza en contemplar belleza?
—Porque yo estaba sola... y...

—¢Y qué? «Cuando estés solo, haz lo mismo que harias si no lo
estuvieras... ». Por mi parte tengo siempre presente esta maxima y pienso
gue una dama nunca la olvida. Ademas, no era ésta una habitaciéon
reservada en donde mis 0jos pudiesen sorprender traidoramente secretos
de mujer: en fin, marquesa, ¢ por qué fijarse en tales nimiedades? Sabido
es que impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a perturbar
nuestro sosiego y que todo en la vida es lodo y miseria, todo farsa y
mentira. ¢Qué hacer, sin embargo, si esto al fin no tiene remedio?
Resignarnos con nuestras propias flaquezas y no enojarse a cada instante
una vez que todo es en vano.

—¢A qué viene eso, sefior duque?

—No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando, llegaremos al
fin. jQué mundo este, amiga mia! No hace mucho que yo me hallaba
contemplando en dulce éxtasis la mas palida y bella de las criaturas, la
gque como una flor de débil tallo se creeria que va a romperse al menor
soplo, la que parece, en fin, candida como las azucenas cuando de
repente la he visto convertida en una mujer de pasiones violentas, altiva,
llena de si misma, implacable, colérica y vengativa como el mismo rencor.
Lleno de sorpresa, consulté entonces al horéscopo para que me revelase
los secretos que encerraba la existencia de aquella mujer... y el antro de
Su corazoOn aparecio a mis 0jos semejante a un abismo...

—jSefior duque! —exclamo la marquesa inmutada—, yo no he venido aqui
para oir historias de magia, sino para hacer una revelacion salvadora.
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—~Gracias, marquesa, sé lo que usted tiene que decirme porque nada pasa
en la corte que se oculte a mis 0jos. Lo que de mi se piensa y se murmura;
las asechanzas de que soy objeto; las inquietudes que despierto en cada
corazén, todo lo veo claro y distintamente. ¢Para qué, pues, hablar de
eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino, y sin pedir permiso a ninguno
haré que mis botas sean el tormento y la dicha de los curiosos que van en
pos de una luz que les ha de dejar entre tinieblas. Dejémonos, pues, de
tales cosas, y ocupémonos unicamente de lo que ha dicho el horéscopo.

—¢ Qué me importan a mi las revelaciones del horéscopo, caballero?

—¢Qué imaginacion juvenil no se encanta con ellas? La marquesita de
Mara—Mari ha pretendido mas de una vez leer su destino en el fulgor de
las estrellas, y en verdad que esas hermosas hijas de la noche se le han
mostrado siempre propicias. ¢ No es verdad?

—¢ Para qué interrogarme? ¢No lo sabe usted todo?
—ijTodo!

—iHombre afortunado! En ese caso, sefior dugue, nada tengo que hacer
aqui. Mi sacrificio ha sido inutil, y sélo siento haber importunado con mi
presencia a un ser tan sublime que para nada necesita de sus semejantes.
¢, Sera que un nuevo Dios ha aparecido en el universo?

La marquesa habia pronunciado estas palabras con sonrisa irénica y
nerviosa mientras se disponia a alejarse; pero el duque, con una
naturalidad llena de gracia, le dijo:

—iOh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que todo ese aire
de altivez y todo ese enojo son un recurso inutil para mi. Desde que he
prescindido de mi propia vanidad, desde que he abandonado mi amor
propio entre el lodazal de antiguos recuerdos, las demas vanidades y
orgullos de la tierra no han conseguido mas que hacerme reir con su
hinchada figura. En fin, marquesa, esa actitud altiva y un tanto cémica no
es bastante para ocultar a mis ojos lo que pasa en ese corazoén.

—iVamos!, el sefior duque pretende sin duda que yo le rinda culto como a
una divinidad suprema, que me prosterne a sus pies adorando su inmensa
sabiduria, que le pida la revelacion de mis propios secretos. jQué
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insensatez, caballero! No, sefior duque, ¢qué me importan esa sabiduria y
€s0s misterios?

—iCalma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se irrita usted
porque no quiero rendirme ante tanta arrogancia y tanta belleza. Mas
¢puedo hacerlo acaso cuando el horoscopo me ha revelado que aquella
mujer a quien he visto convertirse de azucena en serpiente no conoce el
amor, y que ese dios muchas veces cruel, siempre implacable, que todo lo
sacrifica a si mismo, el dios de los ricos, el capricho, ha tomado asiento en
su corazén?

Muda quedd la marquesa al oir estas palabras, y semejante en su actitud a
la leona que vacila en arrojarse sobre un poderoso enemigo; mas él
prosiguio sin detenerse:

—Usted me asombra... iOh, pues el horéscopo me ha revelado cosas mas
terribles todavia! Esa mujer, vana como la misma vanidad, no se contenta
con ser adorada por los jévenes mas ricos y elegantes de la corte, sino
que con sonrisas de diosa despierta en el corazén de sus servidores
pasiones envenenadas que renovandose cada dia no pueden verse jamas
satisfechas. No hace tres meses que un desgraciado joven, de esos a
quienes una suerte adversa arroja como un despojo en medio del camino
para servir humildemente a los que acaso sirvieron como villanos a sus
nobles antepasados, después que una pasion maldita se cebo en su
pecho fue a expirar tisico a su pais bendiciendo la mano traidora que le
arrancaba la vida. Pues bien, ella se sonreia en tanto dulcemente al saber
gue aquella infeliz victima moria pronunciando un nombre.

La marquesa con las manos crispadas adelantdé un paso hacia el duque
murmurando con lengua balbuciente:

—iNo tengo fuerzas!... pero la venganza sera tan grande como el ultraje.

—¢ Qué ultraje, amiga mia? —repuso el dugue con candidez—. ¢Ha osado
nadie negar que la marquesita de Mara—Mari es bella como la misma
aurora? Pero que esa mujer cuyos secretos me ha revelado el horéscopo
es asimismo pérfida y vana, que se goza en el tormento de los que la
adoran y que hubiera hecho resucitar el culto de los idolos para ser la
diosa del mundo, que hubiera, en fin, recibido propicia sangrientos
holocaustos, todo esto también es verdad, marquesa.
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—Y si lo es, ¢qué tiene que ver con ello el sefior duque? —prorrumpio al
fin la de Mara—Mari semejante a una furia—. ¢ Con qué derecho se atreve
a insultarme... ja mi!, que soy servida de rodillas, que desciendo de regia
estirpe, que...

—Que me he dignado ir sola a visitar al duque de la Gloria —le interrumpi6
éste riendo.

—Y me lo echa en cara: jqué horror!...

—¢ Por qué no, sefiorita? —continud el duque implacable—, ¢por qué no,
si esto no deben hacerlo las mujeres que descienden de regia estirpe?

—ijAh, me muero!... —qgrit6 entonces la joven marquesa cayendo sin
sentido.

El duque le roci6 el rostro con agua, y salié de la estancia diciendo: ¢ Por
gué, musa, me obligas a ser tan cruel? ¢Tiene ella acaso toda la culpa?,
¢no le han ensefiado desde nifia el exclusivo aprecio y la estimacion de si
misma y el mas altivo desdén hacia los demas? Sin embargo... ella ha
pecado; ella ha hecho morir de amor a aquel infeliz joven, y yo no la he
matado todavia... Duro ha sido el castigo, pero mas dura ha sido la falta.

iMusa mia, adelante!
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Capitulo 16

iQué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el domingo por
la tarde, qué magica y extrafia perspectival

El cielo estaba completamente azul; rafagas de un viento suave oreaban
de cuando en cuando graciosamente hojas, velos y cintas, y flotantes y
leves faldas ondulaban por donde quiera en grata confusion: no de otra
manera el mar cuando al caer de la tarde se agita suavemente acariciado
por las brisas.

Desde que la raza de Cain se extendio por la tierra, nunca como aquel dia
habian rendido los hombres tan ciego culto a la moda, jloca deidad que se
hard adorar por ellos hasta la consumacién de los siglos! ElI mismo
Hoffmann, al contemplarlos con aquel atavio, superior sin duda al de las
mufiecas pintarrajeadas y al del caballero que andaba con pantuflos sobre
la nieve, hubiera comprendido que los caprichos de los hombres exceden
muchas veces en su realidad a cuanto la mas ardorosa y creadora
Imaginacion haya podido sofiar de extravagante y de fantastico.

Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes que,
voltejeando en el espacio, ya son castillos, ya pifias de oro, ya extrafios
monstruos que hacen pensar en remotas edades o en mundos ignorados,
podréis formaros una pequefa idea de lo que parecian aquella tarde las
mujeres. jAy!, ¢por qué permite el cielo que esas criaturas tan hermosas
nazcan algunas veces feas y que la moda venga a desfigurar sus
naturales encantos con novedades traidoras a toda belleza?

Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamando montaia alpina, sobre
el cual un disecado aguilucho tiende las nevadas alas y posa el encorvado
pico cual si fuese a dormirse embriagado por el aroma que exhala su
nuevo nido.

El talle de cada mujer luce estrechamente cefido bajo las celestes
ravi—moras, chaquetillas cuyo nombre esta en perfecta armonia con su
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corte extraino: multitud de cascabeles sirven de adorno al vestido formando
caprichosos dibujos, y los pabellones de la trasparente falda, entre cuyos
pliegues parecen juguetear los amores van recogidos con grandes botas
azules que sustituyen a los broches de oro, a los elegantes camafeos y a
los medallones de pasamaneria.

Pero, ¢qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no inconsecuente
y frivolo como la mujer, sino fuerte, grave y majestuoso como la misma
nobleza?

iAy! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ¢de qué se envanecen? Al
menos por esta vez no pudieron echarles en cara —a las que, pese a sus
defectos, son el encanto de la tierra— sus futiles y vanas inclinaciones.

En donde desde antiquisimos tiempos han ocupado los botones su puesto
dignamente, llevaban entonces cascabeles; en vez de corbata lucian aves
disecadas cuyo corvo pico parecia protestar contra tan ridiculos antojos y
la holgada campana de una hermosa bata azul —mas no trasparente y
luminosa como las del dugue— se levantaba hasta sus rodillas sobre el
ajustado pantalon insultando al verano.

El cuadro era en verdad sorprendente. jQué bella uniformidad en el
conjunto, qué armonia en los detalles, qué novedad en la forma! Suspensa
se hallaba aquella multitud en la contemplacion de si misma; todo era
animacion, todo alegria, y muchos de los que pasan su existencia
ocupados en vestirse con arreglo al dltimo figurin no cesaban de repetir
que los cascabeles eran el adorno mas bello de todos los adornos y que
los aguiluchos disecados hacian mucho mejor efecto sobre las cabezas de
las damas y sobre los diminutos sombreros—duque que las aves del
paraiso y los hocicos de conejo.

—ijGracias al cielo! —exclamaban algunos con ferviente entusiasmo—;
iésta es la primera vez al cabo de largos afios que Espafia no ha tenido
gue mendigar una moda al infierno de Paris!

Solo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente magnifico que el
gue lo habia inspirado viniese a realizarlo con su presencia; jera ya tan
tarde!

Mas, ¢ qué carruaje es aquel que se acerca?

177



Todos se conmueven: sin duda es él que llega al fin, jya era tiempo, en
verdad! jOh!, como va a sorprenderse al contemplar... Pero, iDios santo!,
la portezuela se abre y en vez del magnifico duque aparece una mujer.

Un pobre vestido de lana oscura se cifie a su cuerpo como una tdnica y un
sencillo velo le cubre la cabeza. Creyéranla alguna viuda indigente que
viene a implorar la caridad publica si no se viese brillar en sus cabellos una
herradura de oro cuyos brillantes valen una fortuna. La sorpresa de
cuantos la contemplaban no pudo ir mas alla cuando reconocieron en
aquella mujer a la gran sefiora de Vinca—RuUa.

Seguida de sus lacayos, atraveso el Prado con aire modesto, casi humilde,
y después de haber dado una vuelta por el salon volvio a entrar en el
coche, no sin haber dirigido antes una mirada de descontento en torno
suyo. jEs que sus ojos no habian distinguido al gran duque! jTampoco
esta vez pudo conseguir lo que tan ardientemente deseaba!

En tanto, todos leian con asombro un impreso que otro de sus lacayos
acababa de repartir entre lo mas escogido de la nobleza y en el cual se
leia:

La sefiora de Vinca—RuUa suplica a sus conocidos y amigos se dignen
asistir a la reunion que dard desde mafana en su casa bajo el titulo de
Tertulia econdmica del trabajo. Demanda este favor en nombre de las
buenas costumbres, casi olvidadas, a fin de dar buen ejemplo a las clases
pobres y hacer que la verdadera nobleza vuelva a marchar por el virtuoso
sendero que le han sefialado sus ilustres antepasados.

La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable poseido de la
elegancia y novedad de su traje, no puede describirse.

Hubo risas, tumulto, olvidése por un instante al duque de la Gloria, y el
mayor desorden se extendid por el salon. Los aguiluchos, los cascabeles y
las trasparentes faldas con sus botas azules iban y venian en todas
direcciones formando un laberinto extrafio y una confusion admirables.
iOh, afilo 3000! Tu no sabras nunca las maravillas que cierto duque ha
hecho en cierta corte, a la cual, sin embargo, te atreveras a llamar barbara.
iOsado charlatan!

Cerr6 por fin la noche, y como el esperado no apareciese, aquello que ya
podia decirse mar turbulenta se deshizo y torné cada aguilucho, no a las
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altas regiones a donde eleva el gigantesco vuelo, sino a la elegante
sombrerera que se le tenia destinada.

Las hijas del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las
del teniente coronel, se retiraron también a sus casas, disgustadas de no
haber sido envidiadas las unas de las otras y muy descontentas de no
haber visto al duque.

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a hablar sino de
los sucesos de aquella tarde memorable. Las del teniente coronel decian
en voz baja, al oido de su madre, que si su padre las hubiese presentado
ya, como debia, en casa del conde, se hallarian cansadas de ver al
caballero de las botas azules, y no se gquejaban menos las de Hacienda al
verse precisadas a frecuentar una sociedad a donde no iban los duques.

—iQué hay que hacerle, hijas mias! —respondia la madre, mordiendo
desesperadamente los labios—. Vuestro padre me dejara morir antes de
hacer que le nombren director. El desgraciado apenas acierta a manejar
algunos negocios de escribientillo mientras nos lleva atadas al carro de su
infortunio. Hijas mias, libraos de enlazar vuestra suerte a la de ninguno
gue no se halle ya en sus plenos derechos de hombre de buena sociedad.

—EXxpliquese usted mas claramente, mama.

—Yo me entiendo, hijas. ¢Podemos llevar nunca, si no es por mis
sacrificios, adornados los vestidos con encajes o salpicados de grosellas,
de uvas, o de gusanillos de luz? ¢Puede vuestro padre arrastrar siquiera
un miserable coche? Pues bien, a esta clase de hombres debiera la
sociedad condenarlos al celibato.

Con éstas y otras conversaciones sostenidas a media voz hallabase el
salon casi en silencio cuando en la cercana antesala se oyeron resonar
pasos acompasados y sonoros. Dijérase que unos tacones de vibrante
metal herian el suelo con sigilosa precaucion.

Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto presentimiento
hacia latir aprisa cada corazén. Aquellas pisadas tenian tan extrafio
sonido...

—ijTrisl... jtris!... jtris!...
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—¢Quién podrd ser? jQué ruido singular! Veamos. jAh, sorpresa
inesperada! iEs él!

iEl duque de la Gloria acababa de presentarse en la puerta!

La alegria mata como el dolor; asi poco falté para que damas y caballeros
se desmayasen con tan inesperada novedad. Solo se veian alli rostros
palidos y llenos de emocion.

La sefiora de la casa en vano quiso pronunciar en los primeros momentos
algunas palabras para recibir a la enormidad que acababa de presentarse
ante sus atonitas miradas.

—iSin duda me he engafnado! —dijo el dugue pausadamente y sin pasar
de la puerta.

La sefora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para salir de su
estupor y adelantdndose hacia el duque con vacilantes pasos dijo,
acompafando sus palabras con la mas fina, risuefia y atenta de las
sonrisas:

—Es aqui, caballero... aqui mismo... Sirvase pasar adelante el sefior
duque... sentimos una profunda satisfaccion al verle...

—~Gracias, sefiora —repuso aquél—, mas me he engafnado, estoy seguro
de ello.

—¢ Buscara el sefior duque a los del cuarto de la derecha? —pregunté la
mama de las del abogado levantandose.

—Sin duda pregunta por papa —afadidé en voz bastante alta la del
teniente coronel.

—iQué petulante y qué necias! —dijo a su vez la de Hacienda torciendo el
gesto—; habia el dugue de ocuparse de ellas. A no ser que tenga algun
asunto en Hacienda... y que...

El caballero de las botas azules repuso entonces:

—Venia buscando una reunién de familias modestas y de mediana
fortuna, mas, a lo que entiendo, me hallo entre personas de la mas alta
sociedad.
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—iOh caballero! —exclamo la sefiora de la casa sin poder ocultar su
satisfaccion—, es usted muy amable al calificarnos de ese modo y sélo
siento que mi esposo, médico muy conocido, no se halle aqui en este
momento para...

—iMédico! —repuso el duque con admiracion.

—El inventor de las pildoras cartelarias a las cuales ninguna enfermedad
se resiste... Yo le daré al sefior duque una cajita para que juzgue de su
eficacia.

—Agradezco la atencion, sefiora, pero precisamente yo suelo también
administrar en pildoras varios medicamentos muy saludables.

—iTambién el sefior duque! Las pildoras que ha inventado mi esposo
estan premiadas.

—Las mias no, sefiora; mas, a pesar de eso, mis enfermos toman cuantas
les receto.

—iOh!, se hallaran convencidos del talento y penetracion de su meédico.
—Quiza...

—ijQué mujer mas impertinente! —murmuraban las otras—. Solo sabe
hablar de su marido y de sus pildoras: esto hace dafio...

—Sefiora —siguidé diciendo el dugue—, pienso que usted se digna
chancearse conmigo, lo cual me lisonjea, mas, como me urge el asunto
gue aqui me ha traido, preciso retirarme para buscar en otra parte lo que
en esta distinguida reunién no podria encontrar.

—Hable usted, caballero, hable usted... ¢quién sabe si hallara aqui lo que
desea? Estd usted en su propia casa y nhos conceptuariamos muy
honrados en servirle...

—Imposible, sefiora, voy en busca de modestas jovenes que necesiten
ganar con el trabajo de sus manos algunos miles de pesos para ayuda de
la dote.

—iMiles de pesos! —murmuré la sefiora de la casa con interés—. ¢Qué
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trabajos, pues, seran ésos? ¢ Pueden saberse?

—c¢ Para qué, sefiora? Las condesas no necesitan de esas cosas... ni
tampoco las ricas y asi...

—Es que nosotras no somos condesas, ni podemos llamarnos ricas.
—iMire usted qué salida! —replicd en voz baja la de Hacienda.

—iVayal, no puedo comprender por qué se empefia, sefiora, en querer
aparecer a mis 0jos una cosa que no es.

—Pero, sefior duque, ¢por qué se ha imaginado usted que se le engafia?
¢, Podriamos permitirnos semejante libertad?

—Pues bien, ya que usted se empefia, hablaré, si bien convencido de que
sera en vano. ¢Querrian estas seforitas calcetar doscientos gorros de
dormir, hechos con merino y listas de seda a seis duros el par?

—ijJesus... qué horror!... jNosotras calcetar gorros! jTrabajar por dinero
como si fuésemos miserables obreras!

Estas palabras, acompaniadas de desdefiosas sonrisas, resonaron de
repente en los cuatro angulos del pequefio salén; todos se habian
escandalizado de la proposicion del duque, que repuso enseguida:

—He aqui como tengo razéon. Yo venia buscando algunas modestas
jovenes de la clase media, de esas que sin dejar de ser seforitas saben
pensar en el porvenir, no desdefidndose de aumentar con el trabajo de sus
manos su pequeia dote: mas desde que he entrado en este sitio
comprendi que me hallaba entre personas de la mas elevada esfera, a las
cuales mi proposicion hubiera parecido una afrenta, como acaba de
suceder.

—No porgue no seamos condesas nos ofendemos, caballero —dijo la
sefiora de la casa con cierta altivez—. NoO necesitamos trabajar para
comer: Ya le he dicho al sefior duque que soy la esposa del sefior Carteli,
meédico muy conocido en la corte...

—¢ Por qué, entonces, ese enojo, sefiora? —le replicoé el dugue, mientras
todos le miraban con cierto aire de asombro y de indignacion—. Si su
esposo de usted fuese un meédico, como se me quiere hacer creer...
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¢cacaso el médico no trabaja para ganarse la vida? ¢No trabaja el
abogado, el empleado?... Pero concluyamos, sefiora condesa —afiadio el
duque con cierto aire confidencial—, si un médico, un abogado o un
empleado cualquiera desplegase en su casa tan fastuoso boato, podria
decirse de él que hacia pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus
clientes 0 a los enfermos lo que los unos llaman jmi trabajo!, y lo que los
otros dicen ridicula y pomposamente jmi ciencia!, palabras con las cuales,
mientras se toleren los abusos, seguiran saqueando y vaciando la bolsa
ajena muchos hombres que se dicen honrados.

—ijCaballero! jEsas palabras! —exclamo6 alguno entre dientes—; jqué
insulto!, esto es insoportable...

—ijdJesus!... , yo me ahogo de indignacion —exclamaron muchas mamas.

—iSin duda esta loco! —murmuraba temblando algun fashionable al oido
de las irritadas sefioras... El duque afadié entonces con el aire mas
natural:

—¢ Perteneceran ustedes realmente a la clase media? Pues en ese caso,
sefioras, ¢por qué no querer calcetar gorros de dormir cuyo par da de
ganancia seis duros? ¢No trabajan sus papas? Pues trabajen ustedes
también, seforitas, y déjense de esas apariencias de riqgueza que ocultan
una miseria vergonzosa y un orgullo tan ridiculo como inutil.

—Salga usted inmediatamente de aqui, caballero; salga usted
—prorrumpio la sefora de la casa.

—jOh! Con mucho placer... jamas me han gustado los oropeles... jQue no
estuviese aqui mi amigo el misionero!

Y el dugue se alejo riéndose de tal modo que muchas de las sefioras
rompieron a llorar de cdlera, mientras decian los caballeros con un furor
gue ocultaba su miedo y su despecho:

—ilnsolente! jConspirador!... jPero a pesar de sus botas azules le
buscaremos y le desafiaremos!...
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Capitulo 17

—\Vamos, Perico, vamos a casa de Ricardito Majoén para que nos dé un
consejo y nos guie que, como aun me decia la tarde anterior a la de
nuestra desgracia con aquel pico de oro que Dios le ha dado, pues nunca
le he oido pronunciar, como a otros muchos, Madri, salu, ciuda, sino
ciudad, salud, Madrid, y a este tenor cortadita y arreglada cada palabra
como lo ordenan la gramatica y el diccionario, de todo entiende hoy dia un
maestro de escuela, porque han llegado a ser los civilizadores del mundo.

—Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto entender
pienso al revés, que nunca serviran sino para lo que siempre han servido,
y es para ensefar a los nifios el a e i 0 u, y un poquito de otras cosas, que
a tener yo tiempo también se las ensefara.

—No blasfemes, Perico, que siempre has sido mas testarudo que una
cabra, y atiende que deprimes mi digna profesion. Vamos, como te decia,
a casa de Ricardito Majon y riete del abogado que no sabe hacer mas que
cobrar consultas, y de los que, porque escriben en periddicos y componen
libros y novelas impias, se creen sabios consumados cuando ignoran
muchas veces lo que es sintaxis, prosodia y ortografia, aritmética,
geografia y otras ciencias que los maestros de escuela saben manejar
como si fuesen habas contadas.

—jGrandes cosas me cuentas!... De sintaxis y prosodias esta lleno el
mundo desde que nacid0 mi tatarabuelo, y también yo las manejara si
hubiera querido, porque aprender, querida, también aprenden los loros si
les ensefian. jAy!, jsi consistiese solo en eso el busilis del talento! Pero el
caso esta en discurrir bien y con provecho.

—ijComo si no discurrieran ellos!... y mucho que discurren y de todo...
Tengo leido cada décima y cada cuento en verso, no hablando de amorios
y otras cosas profanas, sino Utiles y morales, que me parecia estar oyendo
las santas letanias. El mismo Ricardito, sin ir mas lejos, me leyod
casualmente la otra tarde unos versos que hizo en honor de su director,
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los cuales, de bonitos que son, se me quedaron en la memoria algunos de
ellos, y dicen asi:

Son los maestros de escuela
orgullo de los humanos,

gue a los hombres ensefiamos,
aun antes que echen las muelas.
Educacion, artes, ciencia,

todo a nosotros lo deben,

y con esto saber deben

gue somos por excelencia.

Habia muchos mas que no me es posible recordar, pero todos eran a cual
mas bonitos y bien cortados.

—ijQué han de estar bien cortados y qué han de ser bonitos! Mejores los
hace Perico el ciego, pues por lo menos tienen gracia... pero, sobre todo,
mira qué me interesa a mi cuando tengo el corazon triste como la noche,
gue hagan o no hagan versos bonitos los maestros de escuela.

—iVaya! iSi siempre he dicho que con hombres sin instruccion no se
puede hablar! Sea como quiera; si tu lo rehlsas, me iré sola a casa de
Ricardito Majén a ver lo que me aconseja que hagamos con la muchachay
el caballero de la capa negra, que ya ha pasado dia y medio después del
lance, y no nos hemos movido todavia siendo de tanta necesidad. Bien
que el asombro y la pena no nos lo han permitido, asi como al pobre
Melchor que no sé cOmo se encontrara.

—No me hables de él, pues hasta vergienza tengo de tropezarle. ¢Y la
chica? ¢Qué hace esa descorazonada que en tales aprietos me pone, y a
quien no quiero ver por temor de matarla? ¢Se ha vuelto mas pélida de lo
gque estaba?

—¢Que si se ha vuelto mas pélida? Yo tampoco puedo mirarla a la cara
sin sentir mareo; pero una vez que descuidadamente se me volvieron
hacia ella los ojos, me pareci6 mas blanca que el lienzo que en la mano
tenia, ni mas ni menos que si ya se encontrase entre la cera.

—Dorotea... no me digas mas, que se me vuela el sentido. Vamos, ya que
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te empefias, a casa de Ricardito el salchichero, a ver si nos da remedio
para salir de este trance y volverle la vida a esa mozuela; pues, por mala
gue se haya vuelto, no puede uno verla morir en la flor de sus afos.

Ricardito Majon era todo un sefiorito desde los pies a la cabeza y ni pizca
se le conocia que hubiese estado a punto de hacer embutidos como su
padre. En casa vestia siempre de bata y gorro de terciopelo, ensefiaba a
los nifios con tono doctoral y frases escogidas entre las mas celebradas de
los antiguos y modernos filosofos y estaba siempre dispuesto a sostener
contra el mundo entero el digno pabellon de los maestros de primera
ensefilanza. Por medio de incontrastables razones sabia probar que ellos
son los que estan mas al alcance de las ciencias, asi como también que su
mision es la mas digna, la mas alta, la mas respetable del mundo.
Ricardito Majon era, en fin, uno de esos maestros a la moderna, orgulloso
de su titulo, y esta dicho todo.

Hacia versos, entendia de leyes, discutia sobre politica, moralizaba con el
cura, era fuerte, sobre todo, en historia, y jamas, aun cuando se tratara del
misterio de la Santisima Trinidad, dejaba de decir, arreglandose la corbata:

—Sé de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa cuestion.

Arrellanado en su sillon, como un banquero, oyé con aire grave y
pensativo. cuanto le dijo dofia Dorotea, a quien €l tenia en grande estima
por ser esta sefiora una admiradora de sus talentos.

—Amiga, mia —repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo
concluido—, el caso es grave y de seguro no hubiera acontecido lo que
acontecid si usted me hubiese enviado la nifia para que yo la instruyese
convenientemente... No; no es que yo dude de que usted la educase
como debia, que si directoras conozco dignas de serlo ocupa usted entre
todas el lugar preferente; pero, dofia Dorotea, como los maestros de
primera enseflanza manejamos hoy dia cierta clase de estudios ya
morales, ya cientificos que abarcan toda clase de conocimientos en la
esfera social e intelectual, etcétera, y que usted no ha podido adquirir
todavia, con ellos y con mi tactica habria conseguido sin el menor esfuerzo
irle abriendo los ojos a Mariquita para...

—ijAve Maria Purisima! ¢;Qué esta usted diciendo, Ricardito? Eso es
precisamente lo que yo no queria y que desgraciadamente nos sucedio.
Por cerrarselos bien cerrados, si que diera yo las minas del Potosi que
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ahora poseyera.

—Y digame usted, respetable amiga: una persona ciega, ¢puede saber
adoénde la llevan?

—¢ Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un marido por
guia?

—iBien, muy bien! Ya sé que es usted doctisima en tales cuestiones; pero,
jay!, si lo que usted acaba de decir sucediese siempre. En la escabrosa
senda de la vida, dice no sé qué filésofo, hay mas espinas que flores y casi
nunca pasan las cosas como uno quisiera que pasasen. Esto lo acaba
usted de palpar de una manera lamentable y por eso decia yo que si usted
me hubiese mandado la nifia para que con mis conocimientos y la tactica
especial que me distingue, pudiese ir poco a poco abriéndole los ojos,
era...

—Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa, era lo mismo.
—Pero, sefiora, entenddmonos.

—No hay que entender, Ricardito, y no hablemos mas de ello; porque me
ofende y me hace dafio; como que he nacido en los tiempos en que ningun
hombre se atrevia a faltar a una mujer, ni ella se faltaba nunca a si misma.

—Dé¢jate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa —le dijo su hermano
muy harto ya de aquella conversacion en la cual no habia tomado parte.

—iHombre de Dios! ¢Ves que salgamos de ello? Es el caso, Ricardito,
como ya al principio le he dicho a usted, que hay de por medio un
caballerete rival de Melchor, y que la otra tarde, amén de estarse el muy
tuno tan cerquita de ella que podia, como quien dice, ofenderla con el
aliento, se atrevio a cogerla una mano delante del mismo a quien aquella
mano estaba prometida. iNo he creido presenciar en mi vida semejante
escandalo! jY digame usted lo que hacemos ahora!

—Seniora, sefiora, el caso es arduo, dificilisimo y, por desgracia, harto
verosimil. Ya se ve, la pobre Mariquita andaba a oscuras, y no sé por qué
usted no me la habia de mandar para...

—NMire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase reflimos para siempre.
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—Caorriente, no la repetiré, pero ¢qué quiere usted entonces que yo la
diga? Si el de la capa negra le cogio la mano y ella se la dejé coger... en
fin... a Melchor se le habrad vuelto del dia noche, y... casualmente le
recitaré a usted unos versos que sobre un tema parecido acabo de hacer
para un librito dedicado a la ensefianza de las nifas; dicen:

La mujer que a un amante taimado,

la blanca mano le deja coger,
jdesdichadal!, pues sigue la senda

por donde otras muchas solieron perder.
Asi, nifia inocente,

mueéstrate siempre dura

para aquél que tu mano

incautamente asegurar procura.

El hermano de dofia Dorotea se levanté entonces sacudiendo la cabeza y
dijo:

—NMire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que de sembrar
estrellas, y lo Unico que deseo saber es cOmo tengo que arreglarme para
castigar al caballerote de la capa negra, contentar a Melchor y hacer que a
la muchacha se le vuelva al rostro el color que lleva perdido.

—iBah! Todo es muy facil —afiadio Ricardito sin pararse en barras—: al
de la capa, le busca usted bien buscado, aun cuando mala es de buscar
una capa negra, y tan pronto lo encuentre, le da usted tal zurribanda que
se le acuerde para mientras viva. A Melchor se le dice que aun cuando
aquel caballero se atrevid a coger la mano de Mariquita, ni le quité ni le
puso por ello a la novia, tanto mas cuanto que una mano que se estrecha
en medio de la calle se suelta por temor a la luz del cielo sin el menor
detrimento. Y Melchorcillo que no sea malo de contentar, que tampoco lo
es la que consiente en ser su mujer. Respecto a la pobre Mariquita,
ivalgate Dios! Si usted, dofia Dorotea, me la quisiese traer por aqui,
veriamos de...

—Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas gracias por los
consejos y hasta otro dia en que le daremos cuenta de lo que ocurra.

—¢ Lo has visto, Dorotea? ¢Tu lo has visto, mujer? —decia a la vieja su
hermano al bajar la escalera—. Cosa que a mi me dé el cuerpo, por algo
me la da. Mire usted cuanto tiempo perdido para salir con el hijo de la
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oveja.

—NMal contento; pues, ¢,no ha dicho verdad en lo que te ha dicho?
—ijLo que yo ya me sabial

—iQue si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo primero.

—Pero, santa o mujer, ¢sé yo de él por ventura? Busqueme usted uno de
capa negra en Madrid, como dice el refran.

—Calla, que todavia no le hemos sonsacado nada a la muchacha y puede
gue nos dé alguna luz.

—iNo habiamos caido en ello cuando por ahi debiéramos empezar! Y no,
sefor, que en vez de esto ni una palabra le hemos dado ni pedido desde
que acontecio el lance. Vamos, date prisa y preguntale y sonsacale
carinosamente, que de una muchacha encaprichada mas se quita por bien
gue por mal. ¢ Quién sabe si es inocente?

—También se me ocurre a mi, que muy bien pudo no haber malicia por
parte de ella en aquello de haberle cogido la mano el caballero, porque los
hombres son tan insolentes y atrevidos en el dia que cuando atravieso por
la noche la calle siempre voy temiendo algiin desman.

—iCa, mujer! ¢Quién se hubiera atrevido a ti?... Pero, en fin, me quitas un
peso del corazon, Dorotea, y quisiera pagarte con la sangre de mis venas
el bien que acabas de hacerme prometiéndome alguna esperanza.

—No quiero mas paga sino que tu hija siga pareciéndoseme como se me
parecia.

Iban a separarse los dos hermanos cuando les salid al paso una de esas
caritativas vecinas que ni siquiera faltan en la calle de la Corredera del
perro.

—iBuenas tardes! —les dijo—. ¢ Como va ese valor?

—De todo hay, dofia Mercedes —contesto el sefior Perico con un suspiro
gue de suyo estaba diciendo calamidades.

—iValgate Dios! —afiadid la vecina, con rostro compungido—. En este
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picaro mundo para todos hay un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre
todo desde que son grandecitos, no hacen mas que regalarle a uno pena
sobre pena.

Callése el sefior Perico como si no hubiese entendido lo que se le habia
querido decir; pero dofia Dorotea contesto al punto con melindre:

—No todos, dofia Mercedes, porque yo a mis padres jamas les he dado ni
un leve disgustillo.

—jTa! Como todos —afadid el sefior Perico con sorna—, que yo bien
recuerdo aun ciertas rabietas que por la mania de irte a pasear muchas
tardes a la Virgen del Puerto le causabas a madre.

—NMire usted, sefiora, o que este hombre viene a sacar ahora a colacion;
yo bien digo que con personas sin instruccién no se puede razonar. Claro
estd que me agradaba ir de paseo a la Virgen del Puerto por ver los
hermosos arboles que por alli crecen y sombrean el campo.

—¢,S0lo los arboles? jBueno... bueno!... Y el novio, aguel moceton de
sefiorito que por alli te andaba rondando mientras comias los anisillos
colorados de que eras tan amiga.

—ijJesus, Maria! Lo que va a decir... jMire usted qué ejemplo para
Mariquita si nos estuviese oyendo desde la ventanal!

—Es porque a mi no me gustan las personas que dicen que nunca han
roto un plato. Todos hemos hecho las nuestras cuando mozos.

—Vaya... no hay que reifiir, que eso no vale nada —dijo la vecina—; ya se
sabe que no hay que ir contra las cosas de la juventud, pero lo peor de
todo en tales asuntos son siempre las malas lenguas, que de uno hacen
veinte, como sucedid ahora con la pobre Mariquita.

—Eso no valié la pena, eso no fue nada —repuso el sefior Perico con
enfado, pero la vecina prosiguio impasible.

—Ya se sabe que no... y que Mariquita es una inocentona, yo no lo dudo;
pero vamos a un decir, que porque la vieron hablando a la anochecida con
un caballero que le cogid la mano y no sé qué mas... pues ya murmuran
los mal intencionados que no la quiere Melchor y que Ricardito el maestro,
que segun daba a entender tenia también por ella su caprichillo, ha
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mudado de voluntades. Pero o mejor es no hacer caso de habladurias y
tan pronto le vengan a uno con esos cuentos, hacer oidos sordos y nada
mas.

—Si; después que uno se haya tragado la pildora —repuso el sefior Perico
con sonrisita de ya te entiendo.

—iY qué se le ha de hacer! —repuso con mucha compasion dofia
Mercedes... —, qué se le ha de hacer mas que digerirla como se pueda y
tener paciencia... , porque sefor Perico, este mundo es muy picaro y por
donde uno menos lo espera recibe un lanzazo. Conque hasta otro dia y
salud, y no apesadumbrarse demasiado, que para todo hay remedio en
este valle de lagrimas menos para la muerte y la honra perdida.

—iPécora venenosa! —dijo el sefior Perico cuando la vio marchar... —.
iAsi no la haya tampoco para ti! Ya lo ves, Dorotea, mira en qué lenguas
anda mi pobre hija; pues aunque no fuera mas que por esto, juro que la
tengo de perdonar y llevarmela a donde tales gentes no sepan de ella.

—NMuy bien dicho —dijo una voz detras de ellos, y cuando se volvieron
para ver quién, como suele decirse, metia cucharada en su conversacion,
les parecido que el caballero de la capa negra doblaba la esquina con
ligereza.

Dofia Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras él, pero la calle
estaba casi desierta y en vez del caballero de la capa negra solo divisaron
a un personaje singularisimo y que les llené de asombro, pues calzaba
unas botas azules como no habian visto otras jamas, cuyo brillo les
trastornaba de tal modo que casi se olvidaron del rival de Melchor. Pero el
caballero de las botas azules dobl6 la esquina y ellos prosiguieron
entonces sus pesquisas por la calle vecina, preguntando a cada
transeunte si habian visto pasar por alli un caballero de capa negra.

—BuUsquenle ustedes por Madrid —les respondia algun pilluelo, y otros les
decian:

—Lo que si hemos visto es uno que lleva unas botas lo mas maravillosas
que darse puede.

—ijAh! Si. ¢Quién es ése?
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—Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que viene a
comerse a todas las viejas que traen todavia escofieta.

—iVaya el insolentdén en hora mala! jPicaros hombres los del dial!
De este modo fueron perdiendo el tiempo el sefior Perico y dofia Dorotea,
mientras Mariquita, escurriéndose a sus espaldas, se lanzaba ligera como

un gamo en pos del caballero de la capa negra.

Asi acontece siempre en el mundo; cuanto mas se mira, menos se ve.
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Capitulo 18

Tanto habia corrido Mariquita tras del dugue que lograra alcanzarlo.

—Tu angel guardian te envia, pobre nifia —le dijo al verla—; mucho tengo
que decirte, pero sera preciso que subas conmigo al coche que me
aguarda a algunos pasos de aqui.

Mariquita, tan ciega como su sefiora tia y directora la habia criado,
obedecio sin reflexionar en lo que hacia y por la primera vez de su vida se
hall6 bien pronto en el fondo de una magnifica carretela cuyas ruedas se
deslizaban suave y muellemente sobre la arena de un camino solitario.

La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano, a quien la
brisa presta el misterioso lenguaje de los susurros y de los besos de las
hojas, la luna su serena claridad y las hierbas de los campos el perfume
gue nunca se olvida cuando lo hemos aspirado en momento de felicidad.
El dltimo rayo del sol resplandecia aun en lo mas lejano del horizonte,
cantaban los grillos y la llanura blanqueaba en torno silenciosa, igual y
convidando a correr por ella hasta tocar otros mundos y otros cielos.

Jamas hasta entonces Mariquita habia visto realmente la transparencia del
firmamento, el fulgor de las estrellas, la inmensidad del espacio y la
hermosa vaguedad de la campifia alumbrada a un tiempo por la luna y el
altimo resplandor del crepusculo. jQué hermoso le parecio el mundo!

Arrebatada en rapida carrera, suavemente mecida como un nifio en la
cuna, respirando ansiosa el aire fresco y embalsamado de la noche, ¢qué
nombre dar al sentimiento que llenaba su corazén? jFelicidad inmensal...
El sueio del poeta cuando se cree llevado por la blanca nube que pesa
sobre las verdes y azuladas cumbres, o bien resbalandose suavemente
con la onda cristalina por un lecho de sonrosada arena, no es mas dulce ni
mas halagador.

El dugue guardoé silencio contemplandola, mientras la nifia permanecia
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inmovil.

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de cosas
nuevas, de realidades veladas por la bruma de una ignorancia virginal, de
otro mundo y de otro porvenir cuyas turbias oleadas parecian rodar ante
ella incomprensibles pero avasalladoras. Visiones confusas turbaban su
entendimiento; Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines, lleno de
lujosas damas y rebosando alegria se presentd de repente a sus 0jos
semejante a una nube de fuego... y después, tal como una brisa glacial del
norte que disipa todo calor vio también la Corredera del perro, vio a su tia,
con su escofieta y sus grandes anteojos, a Melchor que vestido de gala le
alargaba los brazos y el cementerio enlosado de tumbas uniformemente
colocadas.

Presa de tan diversas emociones, el corazon de la pobre nifla podia
compararse al arpa cuyas tirantes cuerdas suspiran y gimen
dolorosamente a cada soplo que las hiere: sus latidos eran rudos golpes
que lastimaban el pecho que les servian de nido, y el cual veia el duque
agitarse con agonia bajo los pliegues de una bata de percal.

—iDesdichada nifia! —dijo entonces con compasion, y cogiéndole una
mano que estrechd carifosamente entre las suyas le pregunto—: ¢Qué
tienes?

—No sé qué cosa hay en mi que no cabe en el mundo! —exclamé
Mariquita lanzando un profundo suspiro.

—Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza y quieren devorarte el
corazon —contestd el duque mientras al verla caer acongojada sobre los
almohadones del coche le desat6 el pafiuelito que le sofocara el rostro
para que el fresco de la noche la reanimase.

—iYa empiezas a perder los suaves contornos que son el mas bello
distintivo de la juventud! —le dijo—: Mariquita, hablemos pronto, antes que
llegue la hora en la cual ninguna muchacha honrada debe hallarse lejos de
su hogar. Que tu buen padre no tenga nuevos motivos de queja contra ti.

Estas palabras despertaron a Mariquita de su sueiio.

—iMi pobre padre! —exclamé entonces con pena—. jDios mio!, ¢no estoy
realmente loca cuando asi me he olvidado del motivo que me trajo aqui?
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¢ Qué mal espiritu me guia y en donde esta mi angel guardian que no me
libra de él? jAy! Yo le he dado un gran pesar al padrecito de mi alma,
caballero, pero fue sin saberlo, lo juro, jy sin embargo acabo de permitir
otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue bastante para que los
vecinos de la calle murmurasen de mi y me llamasen descocada,
sinvergiienza y mala hija. Pasaban diciéndolo por debajo de mi ventana, y
dofia Mercedes, como usted pudo oir, hablé de eso también con mi tia y
mi padre, que al escucharla tenia el rostro descolorido y ojeroso como
cuando estuvo enfermo. Mas a pesar de lo que todos me despreciaban,
aun dijo que habia de perdonarle a la hija de su corazon. jPobre padre
mio! jComo entonces quise arrojarme a sus pies y besarselos mil veces!
Pero me falté el valor, y al verle a usted tras de la esquina a espaldas de
mi tia pensé que ninguno mejor que el que tanto mal me ha causado
podria darme remedio. Si, caballero, usted me ha cogido la mano, digame,
pues, qué he de hacer para aliviar la pena que mi padre siente por ello.
iDios mio! jDios mio!, la culpa la tuve yo en escribirle a usted la carta; pero
no, la culpa la tiene usted porque... no, no; usted tampoco tiene la culpa,
sino Melchor, por querer casarse conmigo.

Mariquita hablé sin parar y lloré hasta anegarse en lagrimas.

—No te aflijas —le dijo el duque, lleno de emocion—, las gentes habran de
juzgarte otra vez honrada y tu padre volvera a creer en tu inocencia.

Mariquita miré entonces al dugue con desconfianza y bajando la voz
pregunto ruborosa:

—¢Y es verdad que soy todavia inocente?

—ijTodavia! —repuso aquél, sonriendo—, si bien es cierto que hiciste mal
en escribirme aquella carta de la cual no debes volver a hablar a nadie.

—Si, si —murmurd Mariquita en voz aun mas baja, escondiendo el rostro
bajo una punta del delantal—; lo adivinaba, y por eso me llené de
verglienza cuando usted me sorprendid dentro de la sepultura en donde
gueria quedar dormida para siempre. jOh!, ain me averglienzo ahora.

Mariquita empez6 a sollozar de nuevo y el duque le hizo comprender que
no le diria lo que tenia que decirle si proseguia afligiéndose de aquel modo.

—Bien, sefior —repuso ella procurando sofocar el llanto que la ahogaba—,
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haré por no llorar mas y aun cuando suspire un poco no haga usted caso,
pues es que no lo puedo remediar.

—Suspira cuanto quieras, pero 0yeme atentamente. Ya te he advertido
qgue no debes volver a hablar de la carta, pero aun es preciso ademas que
no reveles nunca lo que ahora vamos a hablar; de lo contrario, causarias
doble pena a tu buen padre y quedarias perdida.

—iOh, antes me dejaria matar que decir la menor palabra!

—Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casaras con Melchor
contra tu voluntad.

Mariquita miré entonces al duque con expresion investigadora y ardiente, y
comprendiéndola, él le pregunto:

—Dime, nifia, ¢te parezco un hombre como los demas?
—iOhl, no sefior, ninguno me agrada tanto.

—¢ Y por qué?

—¢ Lo sé yo acaso?

—iPobre loca! ¢Y no adivinaste que un ser como yo no puede hacer feliz a
una criatura como tu?

—Al contrario, ¢,con quién podria ser mas dichosa?
—Te engafas.

—¢ Qué he de engaiiarme? ¢No sé por ventura lo que pasa dento de mi?
Cuando no lo veo a usted solo tengo deseos de morir, mas si como ahora
le tengo a mi lado, jqué alegria siento en el corazén, qué contento, en fin,
pues estaria siempre asi y nada mas que asi!

—jAmor mio! —murmuro6 el duque conmovido, pero, mudando de tono,
afiadio enseguida—: Y si tuvieses que dejar de verme, si no volviese a
hablarte jamas, ¢ qué harias?

—NMorir, quiero morir.

—Ese deseo es un crimen.
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—Dios me ampare entonces y me libre de tales pensamientos, que a decir
verdad me hacen sufrir de una manera horrible.

—NMas sufririas al ver que yo solo podia darte tormentos y pesares en vez
de la dicha que esperabas. ¢ Sabes lo que yo soy? Soy un duende inquieto
y tornadizo que se complace en reirse de si mismo y de los que se le
parecen, un mal espiritu que no ama el reposo que una honrada mediania
proporciona, ni el fuego amoroso del hogar doméstico, y que sélo pasaria
a tu lado breves instantes porque iria en busca de los combates y
emociones del mundo, ¢qué seria entonces de ti, pobre nifia? Esa alma
ardiente con que has nacido y ese impresionable corazén, que, llevado al
extremo de las pasiones, o tiene que ser victima o verdugo, se marchitaria
al contacto de mis abrazos de esposo, como una tierna planta a quien el
hielo ha cubierto sin compasion con sus hilos cristalinos.

Mariquita empezd a mirar con espanto la palida figura del duque y le
pregunté con voz tréemula:

—¢ Por qué habia de hacerme usted tanto dafio?

—Porque tu alma y la mia son distintas; ni podrian vivir unidas en la tierra
ni ocupar un mismo lugar en el cielo.

—iDios mio!... ¢es eso cierto?

—Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es huir de ti y que
no vuelvas a verme.

Mariquita inclind la cabeza sobre el pecho y abundantes lagrimas
empezaron a correr de sus 0jos. Ya no sollozaba como antes; aquel llanto
brotaba sin esfuerzo, y se dijera que era tan frio como amargo: era el llanto
del primer desengafio. El duque prosiguio diciéndole:

—Ademas, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarias si pudieras
verme en las diferentes formas que toma mi extraia naturaleza. Algunas
veces soy, como ahora, joven y bello, otras me convierto en un viejo de
rostro de hielo y mirada de cadaver...

—iDios mio!... eso es horrible... eso no es cierto... —exclamd Mariquita
horrorizada.
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—~Quiza antes de separarnos llegues a convencerte por ti misma de lo que
te digo.

—No, no, me moriria de miedo.

—Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que me has
hablado porque te seguirian desgracias sin cuento. Si te preguntan adénde
has ido, responde que a rezar, 0 que te detuviste en casa de alguna
vecina, u otra mentirilla que Dios te perdonara porque es para salvar tu
honor. Y como han de hablarte de mi, solo debes contestar que no me
conoces, que te cogi la mano aquella tarde llamandote Dorotea...

—¢ El nombre de mi tia?

—EI mismo, no te olvides; y afadirds que te he parecido un duende y no
un hombre como los que por el mundo andan.

—En eso si que no mentiré, los demas hombres no son asi. ¢Pero esta
usted seguro de que Dios me perdonara todo lo demas”?

—Segurisimo, haciendo el firme propdsito de no volver a escribir a otro
hombre como me has escrito a mi.

—iOh!, antes quemaria las manos...

—Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te haya dicho
antes que te quiere.

—Casarme... ¢para que? Y querer a otro... jme parece gue son muy
malos los hombres!

—Tienes razén. Ahora, amor mio, digamonos jadios!
—¢ Tan pronto, sefior?
—Es preciso, al fin, y tu tardanza causaria a tu padre doble pesar.

—Adiés, entonces, jadios! Pero, sefior, ¢qué va a ser de mi? Estaba aqui
tan contenta que si no fuese por mi padre, jle pediria a usted que me
dejase correr asi un poquito mas!

—No puede ser, querida nifia. Si llegase el momento de volverme viejo...
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—Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le temeria.
—Si me vieras arrugado, cadaveérico...

—iOh, no! jNo quiero ver nada de eso!

—jAdios, pues!

—¢ Hasta cuando?... No me abandone usted para siempre... ime siento
tan triste!... parece que la sangre se me ha enfriado toda dentro del
corazon.

—¢ Me prometes no visitar mas el cementerio?
—¢Y dbénde he de ir los domingos cuando quede sola?
—Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas.

—A Madrid bien iria si me llevaran, pero a ver a mis amigas... jpts!, tan
triste es su casa como la mia.

—No importa... el cementerio es la habitacion de los muertos, y cuando
los vivos penetran alli parece que dentro de los sepulcros se oye un eco
de descontento.

—Nunca he oido nada de eso.

—No habras puesto atencion —repuso el duque, mientras afiadia para si:
«no hay nada tan brutalmente material como la realidad», y prosigui6
diciendo en voz alta— de cualquier modo, Mariquita, es preciso que no
visites como hasta ahora el cementerio si quieres volver a verme.

—Lo prometo.
—Pero ¢me conoceras después de mucho tiempo?

—EI dia del juicio le distinguiré a usted entre todos los hombres. jNo,
jamas me olvidaré!...

Y Mariquita volvié a llorar. El duque no pudo menos de exclamar entonces:

—Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo.
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Y le bes6 la mano; pero Mariquita la retird presurosa, afiadiendo con
energia:

—iEso no! No me toque usted mas; si mi padre me viera...

—Tienes razén —repuso el dugue—; perdéname, a nadie se niega una
Gltima caricia.

Paro entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita salié de él.
—jAdios! —le dijo otra vez el duque—; tampoco me olvidaré de ti.

Mariquita no respondié: un nudo le apretaba la garganta y, aunque sinti6
gue el carruaje se alejaba, no se atrevia a moverse.

Cuando al fin se decidi6 a dirigirse a su casa, notd que era demasiado
tarde y, cogiendo una piedra de buen tamafio, la dejo caer sobre el pie,
para poder decir que se habia lastimado y que ése habia sido el motivo
que la detuviera tanto tiempo. En efecto, el pie se le hinch6 y nadie pudo
decir que Mariquita mentia ni extrafar de que llorase.

iPobre Mariquita! jNo le habia valido nacer en la retirada y desierta calle
de la Corredera del perro! La primera flor que habia brotado en su alma
nacio y murio en el torbellino de una tempestad sin que quedase de ella ni
cenizas. Solo quedo el recuerdo. Y en verdad que la memoria de
Mariquita no era de las que se olvidan presto!
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Capitulo 19

—Como si me fuese posible creer en la duracion de los sentimientos
humanos le hubiera dicho ahora a esa pobre nifia: jdeténte a mi lado,
amor mio, y no nos separemos jamas! Pero después de la alborada de
ilusiones que ahora llama tan afanosa a las puertas de su corazon,
después de este primer dia de esperanzas, de suefios y de velados
deseos que el pudor y la ignorancia mas casta embellecen, jqué abismo
de ambiciones!, jqué seguro arrojo para marchar por las oscuras sendas
de la vida en las cuales la planta se detiene apenas por temor a la mirada
implacable, escudrifiadora y siempre alerta con que la sigue el mundo!
iQué eterna batalla entre el duro y frio razonar del entendimiento y el ciego
empuje de las pasiones! jPasal... pasa, mentira candorosa que, como
todas, has de convertirte en olvidado recuerdo. Aquel jya fue!, que es
tumba desolada de cuanto en el mundo ha existido, resonara también para
ti en su hora... y, jay!, ¢qué hubieras sido entonces para el ser
descontentadizo y turbulento en quien los primeros albores de tu amor
primero han venido a reflejarse? Una Mariquita y nada mas.

Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de nuestro tiempo, y
envuelto en la ya conocida capa negra, llegé el duque de la Gloria a casa
de Melchorcillo, a cuya puerta llamoé suavemente. El mismo mozo, palido y
demudado, sali6 a abrir, como tiene que hacerlo el que no puede pagar
porteros ni criados; mas a la vista de su rival, a quien reconocio a pesar de
gue iba embozado hasta los 0jos, retrocedié lleno de horror. El duque, con
tono afable aunque sin descuidar el rostro, le dijo:

—Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para alivio de los
males que le afligen.

—¢Qué podia venirme de usted que me fuese provechoso? —repuso
Melchor con abatimiento y reconcentrada desesperacion.

—¢ Podemos hablar solos un momento? —le pregunté el duque sin hacer
caso de sus palabras.
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—Si viene usted a hablarme de ella, bastele saber que ya no la quiero.
—No puedo creerlo.

—Hace usted bien; en verdad, la quiero todavia, la querré siempre, pero
No NOS casaremos.

—¢ Y por qué?

—iSe atreve a preguntarlo! —murmur6 el pobre Melchor con profunda
amargura. Clavo después en su rival una mirada terrible, y, con cefio tan
adusto que convertia en fiero y casi salvaje aquel rostro comunmente
languido y doliente, afiadio:

—¢ Se imagina usted que no le conozco?

—Lo creo, que es aun mas. ¢ Por ventura me ha visto usted nunca si no
fue una vez al caer de la tarde? ¢Y esa vez pudo distinguir siquiera mi
fisonomia o saber mi nombre?

—Cierto que no, pero tampoco lo he menester.

—Es mucho decir, amigo. ¢Quién puede asegurar en este picaro mundo
engafador que no ha menester de esto o aquello, aun cuando aquello o
esto sean nuestro propio enemigo?

—Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversacion, y es lastima
porque se encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si quiere usted algo de mi,
venga a buscarlo en mejor ocasion, que aunque siempre fui enemigo de
contiendas, a fe que no he de negarme esta vez.

—No se trata de eso, hombre de Dios. ¢Como se lo he de decir? Mi visita
es de paz. ¢Ser& preciso advertirle que no me alejaré sin que hayamos
hablado?

Después de reflexionar algunos momentos, Melchor entreabrié la puerta
de su cuarto para que pasara el dugue.

Vio eéste entonces con asombro que aquella habitacion humilde
exteriormente era en el interior no rica, pero hermosa y elegante, una
especie de oasis escondido en el desierto de la calle de la Corredera del
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perro. Cuadros, flores, pajaros, mariposas y perfumes se hermanaban en
ella, con tal gusto y armonia, que el duque creyé contemplar alguna de
esas vifietas en que la mano del artista se dejé correr, guiada por la mas
fantastica inspiracion.

—¢ Es usted pintor? —le pregunto.
—Soy sacristan —respondio el mozo secamente.

—Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los sacristanes han
sabido conquistar corazones; pero lo que no puedo comprender es que un
hombre que debe hallarse ocupado la mayor parte del dia en tocar
campanas pueda habitar en tan delicioso nido.

Tornése sombrio el semblante de Melchor al oir estas palabras y con el
mismo aire feroz que antes habia cambiado su doliente fisonomia, dijo:

—Abusa usted indignamente de mi posicion. Me hallo débil, enfermo, lleno
de pesadumbre... , me cuesta, en fin, trabajo sostenerme de pie; mas juro
gue otro dia contestaré como es debido a tales insultos.

—NMe alegro infinito de que se halle usted deébil y enfermo hasta el punto
de no poder tenerse en pie.

—jCaballero!

—Si, hombre, me alegro, porque esto nos evitara un lance desagradable,
gue ciertamente no deseo.

Por Unica respuesta, Melchor miré en torno suyo como si buscase alguna
cosa, suspiré después profundamente vy, lleno de desaliento, se dejo caer
al fin sobre un divan.

El dugue comprendié entonces cuan profundamente heria con sus
palabras aquel corazon ya lacerado.

—Amigo mio —le dijo con acento franco y afectuoso, mientras tomaba
asiento a su lado—, tenga usted la paciencia y la bondad de escucharme
algunos momentos mas, que, aungque mis palabras son comunmente
burlonas, no soy tan malo como parezco. Yo he venido aqui para probarle
de una manera indudable que las sospechas que abriga usted contra ella...
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—jSospechas! —rugié sordamente el mozo.
—Si; que esas sospechas son completamente infundadas.

Al mismo tiempo que esto decia, el duque dej6é caer el embozo de la capa,
descubriendo un rostro viejo, escueto y acartonado. Melchor retrocedio
lleno de asombro.

—¢Es que no le parezco a usted bastante joven y hermoso para ser
amado por una nifia de dieciséis abriles? —le pregunté el duque riendo—.
En verdad —prosiguio—, que tampoco hubiera yo tenido tal pretension:
pero las apariencias nos sumen muchas veces en la desventura, si es que
la casualidad no viene a alejarnos del error, y jesto es precisamente lo que
yo quiero que no le suceda! He aqui lo que ha pasado. Vuelto a Madrid
después de una ausencia de cuarenta afnos, y al entrar lleno de alegria en
la calle de la Corredera del perro, veo una linda nifia, hacia la cual corri
apoderandome al instante de una de sus manos que estreché entre las
mias con ciega pasion. Habia creido reconocer en aquella criatura a mi
dulce, a mi encantadora Dorotea, por lo mucho que se le parece; mas no
era ella, sino su sobrina, que huyé con enojo asombrada de mi osadia.
¢, Comprende usted ahora el error en que todos nos hemos visto envueltos?

—Pero, senor, dijérase que todo eso es un cuento, o suefio, del cual no
acierto a despertar. Dona Dorotea es tan vieja que fuera imposible
confundirla con...

—iOh! —le interrumpio el duqgue—, para usted y para el mundo es vieja
Dorotea, mas no para mi que la veo fresca y joven como en sus mejores
tiempos. Yo la contemplaré siempre igual hasta que me la robe el
sepulcro. Veo que mis palabras producen en usted grande extrafieza, pero
al menos le devolveran, como deseo, la paz que involuntariamente le he
arrebatado. Si, mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella que Mariquita no la
excede en hermosura, si bien existe entre ambas esa marcada semejanza
gue me ha obcecado por un momento. En vano, sin embargo, hablariamos
de estas cosas que usted no comprende, y unicamente le advierto, para
gue se sorprenda y asombre menos de lo que vaya viendo y oyendo, que
no soy un hombre como los demas.

—Ya se conoce.

—Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una recta
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conciencia, me hallaré intranquilo mientras no remedie el mal que
involuntariamente he causado a la inocente nifla que usted ama. Si, jpor
mi vida!, antes que todo quiero dejar las cosas en el mismo lugar en que
se encontraban y aun mejor si es posible. Tratemos, pues, de esto.

El duque tomd entonces un tono grave y con pausado y misterioso acento
afnadio:

—Como nada se oculta a mi penetracion, yo sé que la sobrina de mi
Dorotea no consentia gustosa en casarse con un sacristan. Los cabellos
rasurados y los rostros sin barba no enamoran demasiado a las mujeres.

—iAy!, lo sospeché un dia en que se burlé6 de mi con sus comparieras,
ipero yo la amaba tanto!, y, por otra parte, ¢ qué determinacion tomar?

—Hacerse amar. Si un hombre se empena, a la corta o a la larga, se hace
al fin duefio del corazén de una mujer.

—iOh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas que no
poseo; jamas podré ser mas de lo que soy ahora.

—iGravisimo error! Veamos, ¢no acertaria usted a vestirse con tan
delicado gusto como el que ha tenido para adornar esta hermosisima
habitacion?

—iOh!, todo esto lo habia comprado y hecho para ella con lo que he
ganado por los lugares vecinos.

—¢ Quiza tiene usted entonces otros medios de ganar la vida mas que los
gue ha dicho ya?

Antes de responder, Melchor vacild algunos momentos; pero lleno de
cortedad dijo por fin:

—Hago flores y santos de cera, que vendo después por donde puedo.

—ijHola!, soy también aficionado a esas cosas y precisamente me
convendria comprar algunas si fuese de mi agrado. ¢Podria usted
ensefiarme sus trabajos?

—He aqui lo que tengo por ahora —dijo Melchor sefialando en torno.
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El duque le mir6 por algunos instantes como si no le hubiese comprendido,
mas no pudo dudar al fin de lo que realmente veia. Aquel ser humilde y
languido como una mujer era sin duda uno de esos artistas nacidos para
asombrar a los siglos con sus obras inmortales.

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocio, que tapizaban
como en un sueflo de hadas las blancas paredes; todo aquel
agrupamiento de brillantes y entrelazadas hojas, que convertian en
misteriosa gruta aquella habitacion engalanada para el amor... eran obra
del inimitable artista... éranlo asimismo las guirnaldas que caian
graciosamente en torno de cada ventana; éranlo aquellas mariposas que
parecian agitar coquetas las brillantes alas rivalizando en sus finisimos
colores con los de las rosas, y éranlo, en fin, los pajaros y todo cuanto el
dugue habia creido fruto de la hermosa naturaleza.

Melchor no parecid, sin embargo, sentir halagado su orgullo al ver que el
duque habia cambiado en respetuosa admiracion la compasiva deferencia
gue antes le demostrara.

De alma afectuosa y sencilla, aquella extrafia criatura, cuya Unica ambicion
se cifraba en ser amado de Mariquita y cuyo genio de artista habia nacido
y desarrollado a la sombra de la soledad mas olvidada, ni comprendia aun
las aspiraciones de gloria que lastiman el corazon a la par que lo
engrandecen, ni los orgullos de la lisonja resonaban en sus oidos sino
como una musica extrafia que escuchamos sin comprenderla.

Grande lo encontro el dugue en medio de aquella ignorante sencillez que
habia apartado de su alma de artista el pecado de la vanidad; por eso, con
una expresion casi paternal, le dijo:

—Permitame usted que estreche su mano. Es usted mas digno de
Mariquita de lo que yo creia; pero serd forzoso que, abandonando la
Corredera del perro, viva usted en Madrid y trabaje alli algun tiempo para
volver regenerado ante ella.

—¢ Alejarme de la Corredera del perro... es decir, no verla ya? ¢Qué dice,
caballero? Eso es un delirio... ni puedo hacerlo ni lo haria aunque pudiera.

—¢Por qué no? Madrid estd a un paso, alli llevaria usted a cabo
magnificos trabajos que rivalizasen con las mas alabadas obras de arte y
en ello ganariamos usted, ella 'y yo.
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—No comprendo...

—Oigame usted con atencion. La sensatez de los mortales puede caber a
veces en la cascara de una avellana; no hay que extrafar, pues, que las
mujeres se enamoren casi siempre la mitad del rostro de un hombre y la
otra mitad de su vestido.

—iOhl, eso es insoportable.

—Y bien, amigo, son flaguezas humanas. A nosotros que, segun se
asegura, no hemos nacido frivolos, nos pasa lo mismo respecto de ellas.
Comprendera usted asi que Mariquita, al verle elegantemente vestido, ya
no podra reirse ni del pantalon color canela ni del chaleco verde que ahora
se interponen entre usted y su amor. La envoltura, dice un adagio, si no lo
es todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el amor vive a veces revoloteando
como un fuego fatuo en torno de algunas apariencias mas vanas que una
sombra. Inatilmente se apela entonces a la lealtad, a los juramentos y a las
eternas promesas para retenerlo con cadenas. Dejémosle al principio tan
inseguro como se presenta, vagando aqui y alla como errante llama que
busca a donde asirse; después que esa llama haya prendido realmente,
sea por donde quiera, lo que antes era menos que un suefio se realizara
por fin.

—Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas parece darme
alguna esperanza, mientras por otro lado deja vacio dentro de mi corazén
un hueco que yo llenara con ilusiones y creencias bien distintas por cierto.

—Eso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La existencia no es
mas que un cielo que presenta a cada instante diferentes celajes cuya
eterna mudanza nos sorprende al principio, pero a la cual nos
acostumbramos al fin. Valor, pues, amigo mio. Trasladese usted al centro
de la corte, dése a conocer alli por sus relevantes dotes de artista, vistase
con la elegancia propia de un hombre de mundo, y Mariquita, amando al
mismo Melchor, contemplard en usted extasiada un hombre nuevo.
Respecto a mi, podré proporcionarme de ese modo magnificos modelos
que afadir a la rara coleccién de ciertos objetos artisticos que yo poseo.
He aqui como usted, ella y yo ganaremos a un tiempo con que usted se
aleje de la Corredera del perro.

Hablando de este modo, el duque casi llegé a convencer a Melchor, cuya
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imaginacion se exaltd por fin con la idea de que llegaria a ser realmente
amado y a hacer rica y feliz a Mariquita.

—No me alejaré de aqui —afadié el duque después de haber observado
detenidamente los trabajos de Melchor— sin que usted me venda estos
dos magnificos ramilletes con los cuales adornaré mi chimenea. He aqui
doce mil reales. Si le pareciese a usted poco...

—ijPoco!... —repuso Melchor asombrado—; mis ramilletes no valen tanto,
ni la tercera parte siquiera.

—De cualquier modo, podrian valerlo para mi, y aun cuando fuesen
realmente caros en ese precio, lo que no creo, mafiana podria cobrarme
en los demas trabajos que espero ha de hacerme. Dos cosas voy ahora a
pedirle antes de retirarme. Deseo que sepa el mundo la inocencia de
Mariquita, aunque sin mentar para nada el nombre de mi Dorotea, y que se
sepa asimismo que usted sigue amandola como siempre; puede usted
afiadir, sin temor a ofenderme, que el caballerete que por equivocacion la
detuvo en medio de la calle era viejo y feo como las muecas de un ogro.
Lo principal de esto es que la honra de Mariquita quede tan limpia como lo
merece.

—Eso corre de mi cuenta.

—Gracias... mas otra corre de la mia, y es que para indemnizarle los
dafios que involuntariamente he causado a esa pobre nifia, quisiera que
para el dia en que ésta se case, sea con quien fuere, reserve su tia esta
pequefia bolsa. Ni tengo hijos ni parientes cercanos, y, siendo duefo de
una inmensa fortuna, no me parece fuera del caso hacer este pequefio
dispendio en favor de la sobrina de mi amada.

—Caballero, veo que es usted generoso, mas no sé si dofia Dorotea
consentira, y valiera mas que usted mismo...

—No me he atrevido a presentarme delante de ella por el lance de
Mariquita. Sin embargo, entréguele la bolsa y digale que, si en compaifiia
de usted quiere presentarse en el palacio de la Albuérniga el domingo por
la noche, le daré explicaciones que a ambos nos convienen.

—A esa hora recelara acaso...
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—Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me hallara en
Madrid, y después de esa noche, en la cual me visitaran también otras
personas, me ausentaré otra vez no se€ por cuanto tiempo. Tal es la causa
gue me obliga a pedirle tan gran sacrificio.

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintio en cuanto le propuso el
duque, que se despidi6 al fin afladiendo:

—Y diganle lo que quieran de cierto duende que trae revuelta a la corte,

no olvide usted que ese duende tiene un corazon noble y que su dinero es
realmente dinero contante y sonante.
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Capitulo 20

El duque llegd a su casa y tendiéndose fatigado sobre un divan dijo:

—¢Acabara esto pronto? A fe que me voy cansando de reirme. Felices
nuestros primeros padres, que pasaban la vida alabando a Dios, cuidando
de sus rebafos y vestidos con pieles de oveja; jmaldito el efecto que les
hubieran hecho mis botas azules! Mas tu poder, querida Musa, solo
alcanza a afiadir nuevas locuras y vanidades a las vanidades y locuras de
los hombres. El dia que les hicieses cambiar un palacio por una cabafa, te
volverian la espalda murmurando que habias discurrido una moda
inconveniente. Pero mandales que sobre un palacio edifiguen otro, que
intenten levantar una nueva torre de Babel y exclamaran unanimes: jéste
si que es un bello adelanto! Diles, en fin, a algunos que, calzando unas
botas azules, haran el primer papel en el mundo o la primera figura,
siquiera sea ésta la mas ridicula entre todas; y hételos con botas azules
anunciandose por donde quiera con un cascabel. jAUn no he perdido
completamente la vergiienza, Musa, aun existe dentro de mi un resto de
amor propio que me hace ruborizarme aqui, en donde nadie me ve!... Lo
conozco: yo mereciera, el primero, ser arrojado en el pozo de la moderna
ciencia en compafia de las historias inspiradas, de los malos versos, de
las zarzuelas sublimes y de las novelas que se publican por entregas de a
dos cuartos. jConcluyamos de una vez!

El duque agit6 el cascabel de la varita negra y aparecié Zuma, a quien dijo:
—Es preciso acabar pronto la tarea... me aburro ya de mi poder...

—Todo se ha arreglado, duefio mio. Las librerias se hallan casi vacias, los
sétanos estan llenos, el jardin admirablemente dispuesto y el sefior de la
Albuérniga al borde de la desesperacion. En vano ha viajado, en vano ha
ido buscando los lugares mas apartados: en todas partes le salian al
encuentro para preguntarle por el singularisimo duque de la Gloria su
particular amigo. Siguiéronle ademas en su camino agentes de la policia,
empleados del gobierno, hombres de negocios, zapateros y fabricantes de
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corbatas, editores y escritores. Exigianle los unos revelaciones que al
buen sefor no le era posible hacer, secretos que no conocia, y pedianle
otros cartas de recomendacion y su influencia para con el hombre mas
poderoso. Asi importunado, vigilado, volvié a tomar el camino de la corte,
esperando hallarse en ella mas tranquilo que en todos esos pueblecillos y
ciudades a donde ha llegado ya la fama del duende azul. Aqui le tenemos,
pues, lleno de desaliento, aburrido y desconfiando de volver a recobrar la
perdida felicidad.

—Es decir que el fruto ha madurado... perfectamente. ¢Y la de
Vinca—Rua?

—La tertulia econdmica progresaba rapidamente. Damas hubo, amo mio,
qgue llevaron la sencillez en el vestir hasta el extremo de presentarse con
gruesas batas de lino, mientras brillaban en sus cabezas aquellas
herraduras de diamantes con cuyo modelo la de Vinca—Rua fue en el
Prado, un dia memorable, el asombro de todos. Pues bien, ninguna quiso
en esto desmerecer a su lado y se empefaron fincas, y se pidié dinero a
un interés ruinoso, a fin de rivalizar con ella dignamente. La tertulia
economica exigia en verdad este sacrificio, pues la diadema era el
distintivo mas digno de las que formaban tan moralizadora sociedad. Nadie
se nego a asistir a ellas, pues, segun decian, era preciso que las damas
de alto rango ensefiasen a las gentes la modestia en el vestir: asi se
desterrarian las exageraciones del lujo, y las clases acomodadas
aprenderian de ellas la virtud del trabajo. jHe aqui, pues, por qué para
todo esto se reunian y hacian calcetas cuyo producto, después de
vendidas, debian dedicarse a los necesitados y a los establecimientos de
beneficencia!

—iSociedad celestial!...

—~Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender que mejor que
hacer calcetas y vestir batas de lino hubiera sido ceder, para bien de
muchos desgraciados, el importe de las diademas, las damas no ocultaron
lo indiscreta que les parecia semejante indicacion. La de Vinca—RuUa
tomo, pues, la palabra para atajar aquellos murmullos y dijo: «Padre,
cuanto dice es muy santo y muy bueno, mafana nos reuniremos para
deliberar sobre ello y le daremos parte de lo que hayamos acordado». Y,
en efecto, diéronle parte al otro dia de que, por indisposicion de varias
damas, no habia podido efectuarse la reunion... Las sefioras siguieron
indispuestas por algunas semanas Yy la tertulia econémica economizo asi
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sus reuniones, hallandose casi extinguida como lampara sin aceite.
—Ese era su destino... ¢Y las de la calle de Atocha?

—No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan que han sido
humilladas por el hombre mas notable del siglo. Suefian, no obstante, con
los gorros de dormir, si pudiesen calcetarlos sin que lo supieran las gentes,
igué magnificos vestidos estrenarian con los miles de duros que el
poderoso duque de la Gloria ofrece por ellos!...

—He aqui cédmo es incurable la enfermedad de esas criaturas... mas se
arraiga en su corazon cuando mas se procura arrancarla... Los hombres
no saben hacer perfectos actos de contriccién sino cuando van a morir, €s
decir, cuando ya no les es posible pecar mas... jOh, Dios... si no fueras
tan misericordioso!... ¢Y las viejas?

—Viven cada vez mas atormentadas por el demonio de la curiosidad, y
ellas, que desde su magnifico escondrijo murmuraban de las locuras de
sus semejantes, daran al fin su resbalén, y ya no se conceptuaran mas
dignas de ser respetadas que las demas mujeres. Asistiran al convite con
la librea, amo mio, y aun consentiran en bajar al infierno, por saber los
secretos que encierra la vida del sefior duque. Respecto a los editores, se
arrastran casi a mis pies, para que les revele algo de lo que el gran libro
encierra; mas yo, fiel a mi magnifico sefior, hago lo que debo mostrandoles
el tesoro y escondiéndolo cuando se imaginan que van a tocarlo.

—NMereces mis alabanzas.

—¢,Qué mas puedo ambicionar?

—Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi mejor amigo.
—Helas aqui, amo mio... jpobre sefior!...

—Aspero es el camino de la gloria.
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Capitulo 21

—ijAy! iSi pudiera convertirme en asesino del que me roba la paz y el
sosiego! Mas diome Dios una conciencia justa, y ella no sentencia a
muerte a mi verdugo. Sélo Dios es el arbitro de la vida. Y he aqui como,
cuando pensaba acabar mis dias en la calma y el reposo,
reconcentrandome en mi mismo para gozar mejor la paz prometida a los
hombres de espiritu tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos los
humanos: «No es este mundo lugar de descanso, sino pasaje penoso en
donde inquietudes y temores nos van abriendo el sendero de la tumba. No
huyas, pues, miserable mortal, de conocer como tus hermanos las espinas
sembradas para todos en el camino de la vida. Tus plantas quedaran al fin
ensangrentadas y tarde o temprano tendras que llevar sobre los hombros
el pesado hatillo, patrimonio del peregrino que camina hacia la eternidad».
¢, Nos estara prohibido, a pesar de esto, llorar las pasadas dichas? No; que
propio es del corazon del hombre alegrarse con la felicidad y gemir con la
desventura. Y yo también gimiera, si asi el llanto como la alegria no fuesen
un exceso, al cual mi madura sensatez no me permitird jamas
abandonarme. ¢Quiza no es bastante haber perdido lo que mas amamos
sin que hayamos de afadir la inatil cuanto amarga ocupacion de llorarlo?
Pero, jqué apacibles, qué tranquilas mis noches antes de haberle visto? Y
ahora no puedo estar nunca seguro de que no aparecera delante de mi...
No hallo lugar en donde no me hablen de él, en donde no me busquen por
causa suya. Su recuerdo, su sombra me seguiria hasta la eternidad y
hasta no podria morir tranquilo, lo confieso, antes de saber de qué son
hechas aquellas botas y lo que significan aquel cascabel y aquella corbata
maldita... esta idea no me abandona. jTriste condicion la del hombre! Un
angel vela a su derecha, un demonio a su izquierda; y aun cuando yo no
habia llegado a creer sino en el primero, siento ahora que el segundo se
hallaba traidoramente escondido dentro de mi para sorprender mi buena fe
y presentarseme mas tentador y mas invencible. No; yo no me hubiera
entretenido como Fausto en querer comprender la esencia de la vida, el
espiritu que anima el universo, el mas alla de la tumba, ni en evocar la
sombra de la encantadora Elena o hacer morir de amor a la inocente
Margarita; pero mi demonio se mete en una corbata y en unas botas

213



azules, y heme aqui loco, atormentado y sin suefio. Y creia, jnecio de mil,
no pertenecer al siglo XIX.

Asi, medio sepultado en un gran sillon y con la cabeza oculta entre las
manos, se lamentaba el sefior de la Albuérniga de su azarosa cuanto
cambiada suerte. Y no es que hubiese exageracion en sus palabras,
porque su bello rostro estaba palido y ojeroso como el de una joven que se
muere de amor. De cuando en cuando volvia los languidos ojos hacia el
lecho de bronce que se veia a algunos pasos, y los apartaba después con
expresion doliente y repitiendo con triste voz estos versos:

iOh, si como algun tiempo en ti durmiera,
feliz y venturoso me llamaral!
iOh, si tal dicha recobrar pudiera!

La aguda voz del reloj dejo oir las tres y alla por una gran ventana que
desde la misma habitacion del caballero se veia, a través de varias
entornadas puertas, en el fondo lejano de una galeria, empezaba a
notarse una leve claridad, que bien pudiera ser producida por el postrer
resplandor de la luna o por el primer rayo de la aurora. Creyo entonces el
buen sefior que podria tomarse la libertad de descansar un momento y se
hizo desnudar por uno de sus imponderables servidores. Solo ya, habia
metido entre las sabanas la pierna derecha cuando oy decir muy cerca:

—En vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha hecho un
contrato sagrado, y en verdad que no podré desearle a usted buena noche
0 buena mafana hasta que hayamos tenido un instante de conversacion.

La pierna que el de la Albuérniga acababa de deslizar suavemente entre
las sabanas, volvio a caer al lado de su compafiera con dolorosa lentitud.

—iQué fardo pesado es la conciencial —exclamé el de la Albuérniga con
voz sorda; y volviéndose hacia el duque anadié—: jQué cosa me fuera
mas facil que quitarle a usted la vida!

—Tan facil como a mi me seria quitarle a usted la suya, porque no hay
barro mas propenso a quebrarse que este de que somos hechos los
mortales. Pero no se trata ahora de esas cosas, se trata de que ha llegado
el momento en que necesito de un aliado.

—¢ A estas horas? —replico el de la Albuérniga con el amargo acento de

214



la victima que se ve obligada a hacer concesiones a su verdugo.

—Por el espacio de tres dias y tres noches serd preciso que usted se
convierta en un ser activo y dispuesto a todo lo que pueda sobrevenir.

—Estéa visto que quiere usted convertirme en asesino.

—Siempre he huido de eso, asi como también de verme en la dura
necesidad de dejar sin vida al que como usted sabe aprovecharse tan
perfectamente de las delicias que la suya le proporciona. Pero éstas son
palabras inutiles y el tiempo urge. Caballero, usted no podra olvidar que le
he dado cumplida satisfaccidén por los que juzgaba agravios premeditados;
no soy, pues, exigente, al pedir lo que me ha sido prometido y me
pertenece de derecho; desde un principio he pensado elegirle a usted
como columna de apoyo para mis triunfos, y usted ha consentido. Ademas,
sb6lo accediendo a mis deseos podra usted gozar después el perdido
sosiego Yy saber de qué son hechas esta corbata y estas botas azules que
no ha de volver a ver lo mismo que al que las lleva.

—No volverle a ver... jy saber de qué son! —murmuro el de la Albuérniga
lleno de gozo—. ¢ Me lo promete usted bajo solemne juramento?

—Si no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a castigarme
como lo desee.

—Dispuesto estoy a todo, pero juna hora o dos de reposo antes de
empezar la lucha! ¢(No ve usted que las vigilias y la inquietud me han
vuelto palido y flaco, que sufro?

—¢ Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el cielo?

—He aqui unas palabras que no he comprendido hasta ahora —murmuré
el de la Albuérniga con reflexiva lentitud.

—Pues aun no es tarde —anadié el duque gravemente—; pero no olvide
usted que la hora se acerca.

Y se alej6 del caballero, quien en vano quiso entonces dormir para olvidar
por un instante sus pesares. Volvid, pues, a vestirse y, para distraer la
amarga inquietud gue le devoraba al alma, se sent6 en un sillon y se puso
a leer lo mas devotamente que pudo en las Consideraciones sobre la
brevedad de la vida humana.

215



Esta lectura le dejo sin duda mejor dispuesto a cumplir la penitencia que le
habia impuesto el duque. «¢Quién vive sin pesares? ¢Quién no encuentra
algunos abrojos sembrados entre las rosas mas bellas? ¢Quién no ha
sentido pesar alguna vez sobre su corazén la mano de la fatalidad o del
dolor?».

—No hay duda —concluy6 pensando el caballero—, esa vez lleg6é también
para mi, y en vano es oponerse al destino. jSea, pues, lo que ha de ser!
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Capitulo 22

Y sucedio que en una de las calles més principales de la corte se presento
cierta mafiana un ciego de semblante enjuto y marméreo. Acompafiandose
con una guitarra, cantaba o recitaba, en son extrafio y mondétono, lo que
sigue:

«jOid!, jOid!, y meditad después.

Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente, aunque no se
conoce.

Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los libros y los triunfos
de un nuevo porvenir.

Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero queda un heredero de
mi ciencia, que extenderd por la tierra los frutos de mi sabiduria,
empezando por las tierras de Occidente.

Ese hombre llevara en pos de si la atencion de las gentes, porque en sus
pasos brillara el resplandor del cielo y ostentara en su pecho el simbolo del
espiritu que le anima.

El hard lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos... jEl es!
Reconocedle y buscadle... apresuraos a reuniros en torno suyo, para ver
lucir la nueva aurora que ha de salir de las tinieblas.

Asi un Moravo, profundo
sabio y profeta eminente,
dijo la morava gente

antes de irse al otro mundo.

Y, al acabar el recitado y la copla, rascaba el ciego de tal modo las

cuerdas de la guitarra, que se dijera queria rascar asimismo los oidos de
cuantos le rodeaban.
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—ijJesus! —exclamaban algunos—, tiene garras y no ufias el hombre. A
jvaya con lo que rezal... ¢ quién le entiende?

—iOhl... mucho quiere decir con lo que dice —afiadia otro—, y de buena
gana le haria yo preguntillas a no haber aqui tanta gente que las oyera.
¢, Habrase visto tanta boca abierta?

—Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado corta
—respondia chillando alguna mujer, que se daba por aludida.

Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus carruajes para
oir al dichoso ciego, diciendo, después que le habian examinado de cerca:

—Preciso sera gque llamemos a este hombre para que nos explique el
significado de sus palabras: ademdas, parece que Su rostro no es
desconocido aqui.

De este modo, la fama del ciego cundié aquel mismo dia por toda la corte,
mientras el periddico Las Tinieblas decia a la tarde, con su acostumbrada
malicia, que encontraba cierta afinidad directa entre el ciego y el duque de
la Gloria; notabilidad Unica en su género y muy semejante en su aparicion
a la invencion de los fosforos.

Ninguna prueba aducia el periédico Las Tinieblas para afirmar tan extrafia
suposicion; pero las gentes creyeron sus palabras y el ciego fue buscado
aquella misma noche y presentado en varios circulos politicos y
aristocraticos, en donde se le aguardaba con una impaciencia digna de
mejor causa. El ciego era al parecer mas taimado que aquel a quien servia
el Lazarillo de Tormes.

—Poseo secretos —decia—, que no me los arrancarian ni el fuego ni el
hierro. Pero el que ha de ponerle el cascabel al gato los publicara sin
esfuerzo ni violencia, bajo el dominio de su absoluta voluntad.

—Y, ¢quién es el dichoso que ha de poner el cascabel al gato? —le
preguntaban.

—Es el que el Moravo anuncia.

—Pero, ¢quién es ese que el Moravo anuncia?
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—Es el que anuncia.

—Por supuesto; mas su nombre, ¢ cuél es?
—El lo sabe.

—¢EI? ¢ Quién es é1?

—El que el Moravo anuncia.

—¢,Si querrd burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de palabras y no
contestaciones: diga, si quiere, si es verdad, como se asegura, que conoce
usted al duque de la Gloria.

—EI Moravo si...
—O es loco de atar o malicioso como una zorra. jDejémosle!

En efecto; era imposible luchar contra la mala intencién o la falta de juicio
de aquel hombre cuyo semblante, lleno al mismo tiempo de una misteriosa
impasibilidad, imponia respeto, casi miedo al que lo contemplaba.

—Aqui hay misterio —decian algunos, temerosos de su propia sombra—.
Lo que el ciego dice de ese libro maravilloso y del Moravo y del que ha de
poner el cascabel al gato... es sospechoso: ¢ por qué dejar ese hombre en
libertad?

Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente como habia
venido y no bien salia de un sitio cuando ya le aguardaban para conducirle
a otro.

Celebrabase aquella noche una de las reuniones literarias mas brillantes y
escogidas. En ella, escritores mimados por la gloria rendian culto a
editores, que se dignaban mostrarse amables con aquella juventud, mina
inagotable de su risuefia prosperidad, y directores de periddicos, cuya
posicion social era cada vez mas respetable, ostentaban su poderio en
medio de su corte de redactores, gente ilustrada y tan generosamente
modesta que aparentaba no notar siquiera como su digno director hacia
pasar por propios ajenos pensamientos. jSin duda creia que en sus labios
parecerian mas delicados y profundos, o que el que compra un escrito se
hace absoluto posesor de la idea que ese escrito entrafia!
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Todo era animacion y entusiasmo. Habianse leido muchas poesias,
buenas y malas, aunque siempre aplaudidas, y varios trozos de novelas
gue ponian a prueba el empedernido corazon de los editores. Pero atentos
éstos al buen éxito mas bien que al mérito de la obra, guardaban una
prudente reserva, por aquello de que nunca el que compra debe alabar los
géneros del mercader.

—Lo pensaré —decia alguno con diplomatica sonrisa al infeliz que
imploraba una esperanza—, tengo grandes compromisos con el autor de
La mujer honrada y El amor sacrificado, del cual estoy imprimiendo ahora
La pobreza sin mancilla. jOh!... es un éxito fabuloso el que estas novelas
obtienen. Casi todos los maestros y maestras de primera ensenanza, casi
todas las obreras de Madrid se han suscrito, sin contar las directoras del
Hospicio, de la Inclusa y de otros colegios particulares, que las compran
para que las nifias, al mismo tiempo que se entretienen los dias de fiesta
con su amena lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser virtuosas.

—iDesgraciadas nifas!... ¢No hubiera sido mejor un catecismo?
—respondia el paciente con ironia.

—No hay catecismo mejor que las novelas de... , ademas de estar llenas
de escenas tiernas y conmovedoras, ademas de que el movimiento y la
accion no cesa en ellas ni un instante, encierran al mismo tiempo una
moral que la misma inquisicion no hubiera reprobado.

—~Quiz4a; pero, en cambio, la gramatica reprueba su lenguaje, y el buen
sentido, sus dislates, refiidos con la bella literatura.

—¢ Qué importa todo eso? jAprensiones!... Las mujeres que son las que
realmente aman y se impresionan con esa clase de libros, no saben
gramatica en nuestro pais, y muy pocos son los hombres que tienen buen
sentido desde que han muerto los Cervantes y Quevedos.

—No tanto: aqui estamos viendo una juventud que promete.

—iOh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por otra parte,
amigo mio, no esta probado que los buenos libros hagan los buenos
negocios. Pero aun cuando yo desee, mas que mi propia conveniencia,
llustrar el pais, no siempre las circunstancias que me rodean son
favorables a mis patriéticos deseos. En fin, mas adelante, se servira usted,
Si gusta, pasar por mi casa y hablaremos largamente.
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El desdichado, se iba entonces con la musica a otra parte, o, lo que es lo
mismo, hacia otro grupo en donde se peroraba de este modo, sin duda
para ensayarse en la oratoria.

—Sefiores, dificilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en que la
literatura se hallaba en mantillas y se esforzaba el poeta en dar una forma
a las nebulosas creaciones de su fantasia, pudieran verse abortos
literarios como los que hoy se admiran, vilipendio del arte y de las musas.
¢ Por qué ese criminal silencio, por qué esa injusta tolerancia con todo lo
que es malo? ¢Por qué los hombres de verdadero talento no lanzan sus
anatemas contra los dislates y aberraciones de ciertos entendimientos?
Pero en vez de esto, sefiores, la moda, o mas bien dicho, el mal gusto,
hace a todos los escritores, buenos o malos, jdistinguidos!, ésta es la
palabra sacramental. Por favor, sefiores y amigos mios, jamas me hagan
ustedes distinguido, lo pido en nombre de mi dignidad. Tampoco me digan
ustedes jinspirado!, porque desde que existen ciertos libros inspirados me
parece abominable esta palabra. Ya no les basta a algunos que falte el
buen gusto por completo en sus obras, ni que la idea sea tan pobre y
mezquina que se pierda a cada paso entre la despilfarrada acumulacion de
ampulosas frases, sino que, traspasando los limites de la paciencia
humana, se ven aparecer descaradamente y sin pudor y —lo que es
mas— con pretensiones de ser conservados para mejores tiempos, libros
cuyo monstruoso conjunto pudiera llamarse el suefio de un demente; libros
escritos en una especie de jerigonza que no pertenece a ningun idioma ni
dialecto, y cuyas frases incoherentes y retorcidos giros —no podemos
hallar una palabra que exprese mejor aquel estilo sin hombre— pueden
compararse por su desalifio al sonido de un instrumento roto. En cambio,
llenan otros paginas y paginas de no sabemos qué insustancial clasicismo,
indigno de corazones poetas y que pudiera decirse inspirado por una
momia egipcia: mas es lo cierto que unos y otros pretenden sin pudor
ocupar los primeros puestos, reservados a los genios inmortales: jlrritante
iniquidad, contra la cual es preciso que se proteste con energia! Hablo de
este modo, sefiora, porque me ha indignado la reciente lectura de una
novela desconocida que lleva por epigrafe: El caballero de las botas
azules. En ella, una gracia bellaca, como diria Cervantes, unas
pretensiones que se pierden en lo infinito, una audacia inconcebible y un
pensamiento, si es que alguno encierra, que nadie acierta a adivinar, se
hermanan lastimosamente con una falta absoluta de ingenio; he leido la
mitad, y no puedo saber todavia en qué capitulo empieza, puesto que es
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en todos a la vez.

—ijSingular ocurrencia! Sin duda el autor habra juzgado mas cémodo no
acabar nunca, método que no dejaran de seguir algunos.

—Leeré esa novela, y con su critica divertiré a mis lectores avidos siempre
de cosas nuevas —dijo Pelasgo.

—No admite critica —replic6 el orador—. Sélo puede decirse de tal
novedad que le falta todo para serlo. Argumento, pensamiento, moral... ,
en fin es una simple monstruosidad, lo peor entre lo peor.

—So6lo por ser tan mala la leeré —afiadio otro—; casi la prefiero a muchas
otras que no salen nunca de su pasito clasico... ¢y Las Tinieblas le echo
su andanada?

—Ayer decia de ella entre otras cosas. «Erase una novela titulada El
caballero de las botas azules, éranse unas botas azules en los pies de un
caballero, érase un caballero que no se sabe lo que era». jOh, qué espiritu
burlobn debe animar a quien discurrié todo eso, cuando no vacil6 en
ridiculizar su propio ingenio con tan mala caricatura!

—Esta bien, ya que lo merece. ¢Y qué mas dice?

—Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el ciego que
llamo hoy la atencion de Madrid con su rostro de marmol, sus salmodias y
su Moravo, que antes de irse al otro mundo les dijo a sus compatriotas no
sé gué profecias sobre el que después de su muerte habia de publicar el
libro de los libros, y ponerle el cascabel al gato. Y afaden Las Tinieblas
que el ciego, el Moravo y el duque de la Gloria, son una cosa muy
semejante al laberinto de Creta.

—Y tiene razon, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se la hubieran
vuelto loca.

—H4ablase de semejante libro desde que ese sefior duque aparecié en el
palenque de las notabilidades del siglo, como campedn invencible. El buen
caballero hace, deshace, rompe cuando quiere con las costumbres
sociales, se burla descaradamente de ellas, habla a las mujeres como un
sultan a sus concubinas y a los hombres como si tuviese el poder de
vencerlos con su sola palabra.
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—iMentira! —dijeron algunos a una voz—; ninguno ha logrado todavia
tener con él una pequefa conversacion, no da audiencias a nadie,
absolutamente a nadie.

—Es intimo amigo del de la Albuérniga.

—O su enemigo, pues, segun cuentan no le deja reposar tranquilo, y el
apacible sefior se halla con esto fuera de si... ya es otro hombre.

—En efecto, aseguran que el dugue de la Gloria maneja al rico sibarita
como se le antoja.

—A no verlo, no lo creyera; pero ese duque es un verdadero duende
puesto que no hay medio de descubrir el misterio que le rodea. Grandes
diplomaticos y personajes de diversas naciones, celosos de su
popularidad, que amenaza hacerse universal como su gloria, han ofrecido
ya cantidades fabulosas al que haga unas botas y una corbata como las
suyas. Mas ninguno se atreve: todos confiesan su impotencia para el caso.

—Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un cercano pariente del
emperador de las Rusias.

—Iitem mas, un titulo francés que dara al contado cincuenta mil francos al
gue consiga hacerse editor y saber antes de su publicacion lo que contiene
el gran libro que va a publicar el duque; pues no es otro, sefiores, el que el
Moravo anuncia en su profecia.

—Negocio no despreciable —dijo uno.

—Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo —repuso con céandida
indiferencia cierto editor descontentadizo.

—Tampoco aspiro a tamafia honra —repuso otro sonriendo irbnicamente.

—Ni yo —afiadi6 un tercero—, temeria que esa fabulosa fortuna, a
imitacion de las que, segun dicen, proporciona el diablo, desapareciese de
entre mis manos al tocarla.

—¢ Cual sera entonces el que se digne recoger la pifia de oro que tantos
desprecian?
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—Aqui traigo quien puede saberlo —qgritdé una voz alegre—. Y se vio entrar
a un joven de esos que llevan la travesura pintada en el semblante, dando
el brazo a un hombre muy alto y envuelto en una capa burda.

—iEs el ciego!... jel ciego!... —exclamaron todos—. ¢A donde le ha ido a
buscar el demonio de Jorge?

—A donde pudo —replico el joven, que pertenecia a esa clase de criaturas
siempre dispuestas a hacer algo que no aciertan a hacer los demas—. Y
dirigiéndose al ciego le pregunto:

—Buen hombre, ¢podra usted decir a estos sefiores quién es el editor del
libro que anuncia?

—Sabelo él —repuso el ciego con su acostumbrado laconismo y severidad.
—¢ Y quién es él?
—EIl que ha de poner el cascabel al gato.

Al oir estas palabras, Pelasgo, que las tenia grabadas en su corazon, se
levant6 de un salto y acercandose al ciego le dijo:

—Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al gato.
—Bienhallado el gato —repuso impasible el taimado ciego.

Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que partieron de un
grupo en donde se hallaba Ambrosio, quien afiadio al punto:

Nacen en opuestos polos,
y los acerca al destino.

—Pelasgo —afadio enseguida—, en donde menos lo esperamos nos sale
al paso un adversario.

—No los temo —dijo el critico con byroniana ironia, y dirigiéndose otra vez
al ciego prosiguié—: A través del blanco de los ojos, ¢ puede usted verme,
amigo?

—Si el ciego no ve, siente cuando le arafian.
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—ijHola! Porque comprendi que era el ciego el cabo de una madeja que
quiero desenredar, fue porque le dejé sentir mis ufias.

—Pequefias son —contesto el ciego pausadamente.
—Las tengo mayores. Se lo probaré a usted si lo desea.
—¢ Al ciego?... es ridiculo.

Al decir esto, el ciego se ri0 de tal modo que cuantos le miraban
experimentaron cierto rubor, semejante al que nos cubre el rostro cuando
un enemigo invencible se burla de nosotros traidoramente, sin que
podamos tomarle por ello satisfaccion. Después de haberse reido, el viejo
afadio.

—EIl que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las garras de los
leones.

—¢Es domador de fieras? —contestd Pelasgo, con grandes deseos de
arrojarse sobre el ciego.

—Y de hombres —repuso aquél.

—No me domara a mi...

—El lo diré.

—¢ Por qué no ha declarado que era gitano y le hablariamos en su jerga?
—Todos los gatos la hablan.

No bien el ciego acabd de pronunciar estas palabras cuando en la puerta
del sal6n aparecio un lacayo con librea azul, diciendo:

—EIl muy alto y magnifico sefior duque de la Gloria se conceptuara muy
honrado si los individuos de esta reunion se dignan asistir a una cena que
dar& esta noche en el palacio de la Albuérniga.

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la mesa, se alejo
saludando respetuosamente. La reunion se deshizo al punto mientras un
leve chubasco rociaba las calles y templaba el calor de la atmdsfera.
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Uno de aquellos editores que habian hablado con desdén del gran libro del
duque de la Gloria, se acerco entonces al ciego y le dijo:

—Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sirvase entrar en mi coche,
pues tenemos que hablar.

—¢ Quién es usted, sefior?
—Uno de los editores mas ricos y conocidos en la corte. Soy N***,

—ijAh!... pues no acepto. ¢He de ir yo en coche cuando tantos literatos
esperan humildemente en el portal a que pase el chubasco?

—¢ Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de si.
—No es precisamente por ellos, sino por mi el que yo no acepte.
—Pues, ¢cémo?

—Un ejemplo —replico el ciego, con el rostro mas impasible y severo que
nunca—, asi peca el usurpador, disfrutando lo que no es realmente suyo,
como el que le ayuda a disfrutarlo.

—ijlnsolente! —murmur¢ el editor, justamente indignado, y, poniendo el pie
en el estribo del carruaje que partio al galope, dejé plantado al taimado
ciego en medio del arroyo.
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Capitulo 23

Eran ya mas de las dos de la mafiana y no se notaba en el palacio de la
Albuérniga la animacion precursora de una espléndida cena, sino que
brillaba sombrio, semejante a una guarida de conspiracion, que tal
parecian los convidados al penetrar sin que nadie los anunciase en el
vasto salon de marmol negro que, iluminado por lamparas opacas, los
recibia en silencio, como las tumbas reciben a los muertos.

—¢ Qué significa esto? —se preguntaban unos a otros en voz baja. Pero
todo era soledad, todo reposo, y parece que el suefio, tendidas la negras
alas sobre su predilecta mansion, les decia al oido: «Aunque 0s creéis
despiertos, dormis y sofiais».

Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se alejaban era
por temor a que se dijese de ellos que eran unos cobardes.

Y en verdad que el aspecto que presentaba el salon era imponente.
Abiertas de par en par las gigantescas ventanas que daban al jardin mas
silencioso de la tierra, no se oia otro rumor que el de la fuente, mientras el
diafano y amarillento resplandor de la luna, viniendo a mezclarse con el de
las ldmparas y reflejandose sobre el negro marmol, formaba una luz en
extremo fantastica y de un colorido indescriptible. Al mirarse unos a otros
los convidados, casi se temian mutuamente.

—¢,Si sera ésta una cena de Neron? —decian.

—Nerdn no recibia a oscuras a sus huéspedes, sino que los hacia morir
entre anforas de vino, coronas de flores y mujeres hermosas. Pero nada
de eso se ve aqui.

—Aqui no se ve nada. ¢Quién nos ha mandado aceptar el convite de un

duende? Esos hijos de las sombras aman la noche, y he ahi por qué nos
tiene a oscuras.
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Como una respuesta dada a tales palabras, las negras paredes de aquel
salon inmenso reflejaron de repente multitud de luces que, como las
figuras de los convidados, parecian vagar en un fondo sin fondo.

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al notar que
aguella viva claridad venia del jardin, se agolparon a las ventanas para
contemplar iluminacion tan hermosa como inesperada.

Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la noche. Miles
de luces parecian brotar a un tiempo del aire, de las hierbas y de las flores
mientras la ninfa de la fuente, graciosamente dormida sobre una roca que
con ella se reflejaba en las aguas, creyérase que iba a despertar ruborosa
y sobrecogida por tan subita claridad. En torno de la fuente se veian
multitud de mesas artisticamente colocadas entre las flores, y pajecillos
vestidos de azul iban y venian por aquel laberinto encantador. El cuadro
era tan sencillo y tan bello que no pudieron menos de exclamar todos a
una voz:

—iBien por el duque de la Glorial —aun cuando muchos aprensivos
creyeron desde luego que el duque era realmente un duende, como de él
se murmuraba, y no pudieron menos de dar a conocer sus recelos
diciendo:

—El sefor duque quiere hacernos contemplar bellos efectos de luz por
mas que esto no sea muy divertido para personas que no han cenado
todavia.

—Es harto plebeyo demostrarse hambriento —repuso una Vvoz
desconocida, y momentos después el ciego de la guitarra entré en el
salon, diciendo con el tono impasible que le era peculiar:

—EIl duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen seguirme:

—iVaya un mensajero que el tal sefior nos envia!l —pensaron todos al
tiempo que seguian en silencio al taimado ciego.

La luna se habia ocultado entre densas nubes y una parte del jardin, cual
si lo cubriese un enlutado velo, se hallaba también sumido en negra
oscuridad. Pero esto mismo hacia mayor contraste con las luces del
magico resplandor que iluminaban las mesas del convite. S6lo entonces
fue posible admirar la suntuosa sencillez con que se hallaba dispuesto el
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banquete.

Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa que dejaba ver
sin esfuerzo el oro, el cristal y las rosas, los dorados vinos y las frutas de
lejanos paises. También se veian alli frescas ostras, tiernos esparragos y
pescados tan finos, como desconocidos en la corte, aromaticas fresas, y
urracas de almizclado aroma y gratisimo sabor: todo traido por la primera
vez de la hermosa y fecunda Galicia, tierra incomparable para el delicado
paladar del gastronomo y bella como ninguna en todas las estaciones para
el poeta y el artista.

Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva, admirando el
genio sublime que asi sabia distinguirse en las cosas mas triviales de la
vida, y, casi reconciliados con el malicioso duende azul, ninguno dejo de
confesar que el duque de la Gloria era un conjunto de bellos y admirables
misterios.

No tardo éste en aparecer vestido como tenia de costumbre; mas,
predispuestos como se hallaban los animos, produjo con su presencia una
impresion mas profunda que nunca.

Con un atento saludo contestd a las entusiastas aclamaciones con que le
recibieron y, pasando al lugar que debia ocupar en el convite hablo, a su
huéspedes en estos términos:

EL DUQUE.— Empiezo dando gracias a los sefiores que me honran con
su presencia por haber comprendido que se hallan en el palacio del reposo.

LOS CONVIDADOS.— (Sin saber qué contestar.) jOh! jOh!

EL DUQUE.— Contra mi voluntad me hice esperar este corto tiempo que
ha debido parecer a ustedes demasiado largo y enojoso, sefiores.

LOS CONVIDADOS.— jNada de eso!, joh!, al contrario.

EL DUQUE.— Es demasiada bondad. Pero el sefior de la Albuérniga
dormia, aun duerme y dormira segun su costumbre y regalia hasta que lo
juzgue conveniente. Nos sera, pues, forzoso cenar sin él, aunque
cabiéndonos la grata esperanza de que al final del banquete vendra a
llenar nuestras copas (Murmullos de sorpresa entre los convidados.) y a
brindar, asi por esta digna y escogida concurrencia, como por el que ha
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escrito el gran libro entre los libros, el libro por excelencia sabio y
destinado a abrir nuevas y venturosas sendas al pensamiento humano.
(Vacilacion general, dudas y sobresaltos.) El sefior de la Albuérniga, mi
mas distinguido amigo, serd el primero que dé la sefial para que se
descorra el velo y mane la fuente hasta llenar el gran pozo de la moderna
ciencia, como una copa cuyo licor rebosa. (Mayores vacilaciones y
murmullos.) Por eso este jardin sera desde hoy un lugar de util ensefanza
y de palpitantes recuerdos, y el que quiera saber en lo futuro la moral que
ciertos libros entrafiaban, sus bellezas y sus glorias, vendra aqui y
obtendra una elocuente respuesta. (La incertidumbre se halla pintada en
los semblantes.) Ya soOlo una advertencia me resta que hacer, sefiores, es
ésta la primera y ultima cena que doy a tan distinguidos personajes, asi
como mafana serd el Ultimo dia que el bello sol de Espafia alumbre al
duque de la Gloria. (Grandes muestras de asombro.) Si, sefiores, después
de ese dia que pronto asomara por el oriente, mi mision quedara cumplida,
y nada me restara que hacer en esta hermosa region del mundo, a quien
he dado una preferencia cariiosa. (Grandes aplausos.) Esta cena viene a
ser, pues, un anuncio y una despedida, una especie de simulacro con el
que me complazco en abrir la marcha de la mas grande de las victorias,
después de las de Alejandro y Napoledn I. Asi lo anuncia el Moravo. Sera,
pues, servida a mi estilo esta cena memorable y ustedes se dignaran
dispensarme tal libertad. Cada pais tiene sus usos, y cada hombre sus
gustos, y yo, sefiores, que jamas di al olvido las propias costumbres, no he
vacilado en ocasion tan solemne en obsequiar con una cena a lo duque de
la Gloria a los que se dignan acudir a mi llamamiento. (Tempestuosas
aclamaciones; los aplausos duran mas que el discurso.)

Después de una breve pausa en la cual se restablecio el silencio, el duque
agito el cascabel de la varita negra y Zuma aparecié trayendo un alto
taburete de terciopelo blanco, en el cual colocé el duque los pies. El brillo
deslumbrador de las botas azules se reflej6 insolentemente en todos los
rostros. Mas, ¢por qué enojarse?, los pies del duque no eran pies, sino
dos objetos cuya cubierta exterior estaba elevada a la categoria de
maravilla incomparable y digna por lo mismo de ocupar el mas alto puesto.
Las botas azules quedaron, pues, presidiendo el banquete.

Colocaronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las gasas que
cubrian los manjares, llenaron las copas, y dio principio el festin. Al mismo
tiempo, la cortina de una de las grandes ventanas que hacian frente a las
del salén negro se corrié con suavidad y tras ella, en lontananza, tal como
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ilusién Optica, dejose ver la bella y reposada figura de un hombre que
sepultado en una especie de tumba carmesi dormia, al parecer, tranquila y
profundamente. jEra el sefior de la Albuérniga!

—Todavia descansa; pero nos preside desde el lecho —dijo el duque.

El asombro de los convidados llegé a su colmo. Indudablemente iban a
cenar con un duende; mas, ¢qué importaba? Después de todo, les
convidada de una manera regia. jOh, si los duendes se divirtiesen en dar
cenas como aquellas!

Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia engafnosa y seductora
que encanta a los mortales, y quiza por eso los vinos del duque tenian
asimismo un sabor afejo que alegraba locamente la cabeza y el corazon.
Podemos decir que se bebia sin miedo al infierno y que se comia con
ardiente apetito, aun cuando los manjares, aparte de algunos conocidos
s6lo por inteligentes catadores, eran lo mas raro que imaginarse puede.
He aqui, si no, una lista de muchos de ellos, que nos parece curiosa.

Amarguillos a la verdad.

Soplillos de gabinete.

Esperanzas de aire.

Alfileres dulces.

Pronto hecho.

Pronto comido.

Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.
Pollos al amor, salteados.

Cangrejos a lo ministro.

Pavos de salon en papel.

Escombros a lo ama de casa.

Palos de sorpresa.

Caracoles al diputado.

Revueltos a la moderna.

Alondras al minuto.

Pasteles de banquero.

Pepitorias a lo editor.

Agujetas clasicas de limon a lo literato.
Mermelada de general.

Manzanas infernales.

Pudding supremo de la victoria, a lo botas azules.
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Como se deja ver, el duque se habia esmerado en dar una cena de esas
que, apurado el discurso en la eleccibn de manjares, hasta llegar a lo
absurdo y lo ridiculo, traen a la memoria las de los emperadores romanos.
Mas, para que todo llevase alli el sello de lo raro y de lo inverosimil, para
gue todo fuese tradicion y extravagancia en el singularisimo duque, él fue
el primero a reirse de aquella tan exagerada como inuatil complicacion de
guisos, fricandos, revueltos y pasteles, diciendo que para su alimento
cotidiano le bastaba un buen trozo de ternera y algunas copas de Jerez.
Asi, afiadio con una naturalidad y franqueza llenas de gracia, no podré
tomar siquiera, después de esto, ni unas agujetas clasicas ni una
mermelada de general, porque de seguro se me indigestarian.

Muchas botellas se habian escanciado, mucho se habia hablado y reido;
en una palabra, reinaba ya en el convite esa franca y loca alegria que hace
olvidarlo todo y que al calor del vino, semejante a un rio que engrosa su
corriente, crece y crece sin cesar, hasta desbordarse. Es entonces cuando
una cabeza fria y pensadora puede contemplar a su gusto el contraste que
ofrece la vanidad de las criaturas y la inmensidad de sus miserias; es
entonces cuando puede preguntarse a si misma si el hombre, ebrio
siempre, ya de orgullo, ya de amor, ya de vino, siempre cayendo aqui y
arrastrandose aculla, puede envanecerse de sus pasajeras victorias,
puede creerse mejor que sus semejantes y atreverse a maldecir faltas de
gue cada uno en particular se hace reo a cada paso.

Las palabras del duque, Iinsolentes acaso como todas las que
pronunciaban sus labios, pero dulcificadas por su armoniosa voz, hicieron
en los convidados el efecto que hace el primer relampago que rasga de
repente un cielo negro y tempestuoso. Resonaron simultaneamente
interminables carcajadas, chocaronse con estrépito las copas,
levantaronse todos para brindar nuevamente por el mas extraordinario y
admirable de los mortales, y fueron tan grandes las exclamaciones y los
aplausos, tan entusiastas los vivas que el ruido de un cafionazo no hubiera
podido apagar aquel otro ruido mas poderoso que el del trueno. Madrid
debio oirlo, tal como Roma oy6 sin duda el lejano rumor de pisadas de las
legiones barbaras, cuando se acercaban para derribar su soberbio imperio.

Aturdido y casi asustado, abri6 los ojos el de la Albuérniga, comprendié
gue se acercaba el momento supremo, Yy, después de elevar al cielo una
mirada en la cual le ofrecia acaso su cruento sacrificio, se incorporé
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lentamente en el lecho y se dispuso a saltar al suelo. Corriése en esto la
cortina como lo exigia la decencia, y el duque dijo:

—Mi querido amigo se ha levantado al fin. jDichoso él! Activo y puntual
como ninguno le ha conocido todavia, hoy le veremos hacer la sefal para
gque mane la prodigiosa fuente, le veremos llenar nuestras copas en
compafiia de dos nobilisimas damas, y sonreirnos con la cordial
benevolencia de un hombre que se reconcilia con sus semejantes. Me
alejo por un instante, sefiores... También deben venir a amenizar el
banquete algunas hermosas esclavas, hijas del Oriente, y es preciso que
con mis propias manos abra su encierro.

Desaparecié el duque y entre los convidados crecid la ansiedad y la
confusion. Muchos creian ver ya ante los turbados ojos a las hermosas
desconocidas, a quienes el duende azul iba a dar libertad con su mano
sedosa y magica; otros cantaban e improvisaban himnos en honor de
aguella noche feliz, y algunos, en fin, inmdviles y sombrios en medio del
bullicio general, parecian vigilantes demonios que acechasen el momento
de llevar a cabo una venganza con ansia esperada. Entraban en este
namero Pelasgo y otros criticos a quienes la sola presencia del duque
lastimaba su orgullo y exaltaba sus nervios; eran Ambrosio y varios poetas
satiricos, eran, en fin, los envidiosos de todo poder, siquiera ese poder se
ostente a costa de la dignidad y del respeto que cada hombre se debe a si
mismo; y eran, en fin, algunos editores de indole aviesa, a quienes sin
duda habian sentado mal las pepitorias y que veian en pésimo camino la
cuestion del gran libro. Respecto a ciertos novelistas, se hallaban
completamente satisfechos de si mismos y sobre todo contentos del buen
vino.

—He aqui a Nerdn con sus extravagancias y necias burlas —murmuraron
del duque los mal humorados cuando aquél hubo desaparecido—. ¢ Por
gué nos dejamos engafiar con tan insulsas supercherias? ¢Nos hemos
convertido en estupidos?

—ElI diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni Mefistofeles sabria
reirse tan descaradamente de todo lo risible, empezando por €l mismo.

—Oye pajecillo —le preguntaba uno de los mas alegres al que le servia—
¢, qué sabes tu del duque?

—Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores de una
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noche este lindo traje y dos monedas de oro.
—Es magnifico como si nada le costase serlo. También lo fuera yo asi.

—¢QUué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio? —repuso otro
mas cauto, pero no menos alegre—. A fe de hombre, como le temo a ese
duque con botas azules, cuando le miro de cerca, y aun esta noche, se me
figuraba ver tres duques en vez de uno.

—Los efectos de su magia; mas, ¢qué es aquello que se descubre alli? Un
nuevo panorama. jCaspital, ¢si estaremos, sin saberlo, en una cueva
encantada?

Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para contemplar un
alto monumento cubierto de letreros y perfectamente iluminado, que se
levantaba en la parte del jardin antes sumido en tinieblas. Tenia la forma
de una fuente, cuyo ancho cafo de bronce, suavemente inclinado sobre el
profundo pozo del jardin, parecia dispuesto a dejar paso a un torrente.

Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la nueva
maravilla y leer los misteriosos letreros cuando el sefior de la Albuérniga
aparecio tranquilamente, dio un golpe en el gran cafio con el pufio de su
baston, y una como extrafia o impetuosa corriente saliendo del ancho
agujero empezo a caer en el hondo abismo de aquel pozo profundo.

—¢Qué es aquello que cae? —prorrumpieron todos a la vez—. Parecen
libros, ¢no es verdad? Libros nuevos, completamente nuevos.

—Lo parecen, mas debe ser ilusion nuestra.
—Son libros.

—No son libros.

—Libros son.

—Sefiora, mas tarde hablaremos de eso —dijo el de la Albuérniga, que,
habiéndose retirado algunos momentos, se adelantaba ahora hacia los
convidados con aire risuefio y llevando del brazo a dos damas cuya
fealdad sin ejemplo nos ahorra, por esta vez al menos, el necio pecado de
las comparaciones. Eran horribles y basta, aun cuando, en esta ocasion,
nos resta afadir que venian honestamente escotadas, que traian vestidos
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de gasa blanca con adornos azules, y que su frente y sus mejillas estaban
asimismo del color del cielo. jOh, purisimo éter, como fuiste entonces
profanado!

Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la magica fuente
para fijarla en aquellos espectros, el uno arrugado como manzana de
invierno, y el otro hinchado como higo no maduro todavia, segun habia
dicho Zuma.

—He aqui estas nobles damas que vienen a honrar el convite en obsequio
al duque de la Gloria —dijo el de la Albuérniga presentando a sus
compairieras.

—iDos Locustas! jEs demasiado! —murmuraron los convidados con
asombro—. jEsto pasa de chanza! Y para que el cuadro sea completo el
cielo va a regalarnos con una tempestad, pues ya algunos relampagos
rasgan las nubes.

—Pero miradlas bien, ¢no son esos espectros las monjas caseras, las
chupadoras de aroméaticas pastillas, las egoistas, hermanas gemelas del
caballero de la Albuérniga, las viejas Cienfuentes en fin?

—ijComo! ¢Presentarse ellas aqui, tan coquetas, tan fantasticas, ellas,
para quien no existe en la tierra nada verdaderamente bueno ni honesto?
ilmposible! Seran sus sombras acaso.

—¢ Es decir que estamos en el mundo de los espiritus? Mas, he aqui las
otras. Las maravillas se multiplican. Sin duda son éstas las esclavas hijas
del Oriente. jQué fantasticas también, pero qué hermosas al mismo
tiempo! Paso la muerte y ahora viene la vida. La juventud y la belleza son
como el primer rayo del alba: todo se alegra en torno cuando aparecen.

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegria, acababan de entrar por
diferentes puertas, arrastrando largas tunicas de seda blanca que las
cubrian desde el cuello hasta los pies y llevando en la cabeza una gorra
jokey, cuya enorme visera les ocultaba el rostro teiido de azul, como el de
los espectros.

Dificil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la verdadera
hermosura, esa hermosura soberana que empieza desde el ensortijado y
sedoso cabello hasta terminar en el diminuto pie, puede decirse que tiene
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su fulgor particular como las estrellas y su perfume como las rosas: en
todo se deja adivinar, y es imposible que permanezca oculta.

Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que eran mujeres
admirablemente hermosas, y mas vivo interés desperté en ellos el notar
gue aquellas misteriosas criaturas esquivaban toda mirada y vacilaban en
sus pasos cual si se hallasen poseidas de temor, puesto que, buscando la
amiga sombra, no habian osado penetrar entre los curiosos que fijaban en
ellas sus ojos medio turbados por los vapores del vino.

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya mortificacion
crecia a medida que se aumentaba en los que las rodeaban el empefio de
conocerlas, el duqgue de la Gloria aparecié de nuevo en el jardin. Cogida
de su brazo venia otra mujer, mas singular si cabe que las que alli se
hallaban, pero menos fantastica... De duro aspecto, descomedidamente
alta y sobrado enjuta, cubria su cabeza con aquella escofieta blanca y
almidonada que dejaba reconocer sin esfuerzo a la directora del colegio de
la Corredera del perro, a dofia Dorotea. Pero lo mas singular del caso era
que el duque, inclindndose dulcemente hacia ella le hablaba despacio y
con el aire amable y galante de un hombre enamorado.

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas jokeys
produjeron tanto efecto en los convidados como esta ultima pareja, y las
damas jokeys, las viejas Cienfuentes y el sefior de la Albuérniga, asi como
los demas convidados permanecieron con los ojos fijos en ella, aun
cuando no pudiesen oir con toda claridad lo que se decian mutuamente.

—No extrafio que no me reconozcas al pronto —murmuraba el duque con
aire y acento apasionado al oido de la gigantesca anciana—; el tiempo
todo lo borra, jay!, pero no ha borrado tu imagen de mi corazon. Ha
cincuenta aflos que te vi por la primera vez bajo uno de los copudos
arboles que rodean la ermita de la Virgen del Puerto y...

—Pero, caballero, ¢qué estd usted diciendo? ¢COmo puede ser eso Si
usted?... La Virgen del Puerto... jOh! ¢ Quién puede saber?...

—Solo yo y tu lo sabemos, porque soy como una tumba y nunca ha salido
de mis labios ese secreto tan amado. ¢No te acuerdas? Yo soy aquél... el
MIiSmMOo que era entonces... un joven como lo eras tu y sigues siéndolo para
mi.
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—iDios me valga! ¢Como puede ser eso? Si... Caballero, ¢quiere usted
volverme loca?

—Por piedad, Dorotea mia, no me atormentes y hablemos de tan dichosos
dias.

—Y aungue eso sea... aqui, entre tanta gente...

—Ninguno se atrevera a dudar de tu virtud... Escucha... Estabas sentada
aguella tarde bajo del arbol cuya suerte yo envidiaba, y cuando acerté a
pasar, procurando tocar con mi larga capa la falda de tu vestido, te
entretenias en romper con los mas lindos y pequefios dientes anisillos
colorados.

—Si, eso es verdad. jDios mio, yo me siento desfallecer!

—Es la emocion, amor mio. ¢(No te acuerdas? Por mi parte no pude
olvidar jamas tus promesas.

—Hable usted despacio... jAy!
—Aquel cuello blanco como la nieve, y...

—ijSanto cielo! ¢Sera usted realmente mi... ? Pero si ha muerto, y
ademas, lo confieso, yo he debido variar bastante desde entonces porque
los afios...

—No existen los afios para los hombres de mi temple; por eso te veo
hermosa como el primer dia. Ni yo he envejecido ni tu dejards de ser
nunca joven para mi; ¢como si no podria confundirte con aquella nifia?
Voy a contarte lo que me pasé hace pocos dias. Acababa de llegar a
Madrid, después de una ausencia de cuarenta afos, y lo primero que hice
fue preguntar por mi querida Dorotea a cuantos encontraba. Dijéronme
gue vivias en la calle de la Corredera del perro, me encamino hacia alli y lo
que veo al entrar es una joven en quien crei reconocerte, la alcanzo
presuroso Yy, cogiéndola una de sus manos, la estrecho entre las mias con
loco frenesi. jAy!, pero no eras tu, y la joven huyo ligera mirandome con
espanto.

—iMi sobrina! jAy!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenia razén. Pero,
por otra parte, usted no puede ser él. Dios mio, se me trastorna la cabeza.
Esos cabellos son los mismos, si, pero los ojos no eran asi tan brillantes.
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—ijQueé pequefieces, amor mio! Dorotea, soy el mismo que te ha amado y
te amara siempre, soy el que realmente ha muerto, pero que no ha muerto
al mismo tiempo, porque...

—Dios mio, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad... jmisericordia!

Estas ultimas palabras fueron a resonar distintamente en los oidos de los
convidados, haciéndoles crispar los cabellos, sobre todo cuando vieron
que el duque se reia con la ironia acostumbrada, mientras la vieja se
desmayaba realmente.

—No hay que asustarse, sefiores —afiadid el duque, dejando a dofia
Dorotea reclinada sobre un asiento y rociandole después con agua el
rostro—. Los ancianos y los nifios se asustan de todo y se impresionan
con un soplo. So6lo con haberle recordado a esta buena sefiora algunas
escenas de nuestra juventud, se ha sentido desfallecer.

Los criados llevaron al momento a dofla Dorotea; pero los convidados no
pudieron tranquilizarse. La velada, el vino y las sorpresas con que les
regalaba el duende azul, les tenian trastornada la cabeza: ya ninguno
distinguia bien cada objeto ni estaba seguro de si cuanto veia era ilusion o
realidad. Algunos, no pudiendo dominar su inquietud, se levantaron de la
mesa; pero valiera mas que no lo hicieran. Pelasgo fue uno de ellos vy, al
volver al lado de sus amigos después de haberse acercado a la misteriosa
fuente, traia el rostro demudado y palido como la misma muerte.

—¢ También quieres convertirte en fantasma? —Ile dijeron.

—Aqui se nos ha llamado para escarnecernos —murmurdé con sordo
acento—; hoy va a haber sangre.

—¢ Por qué?

—¢Veis esa fuente? ¢Veis lo que de ella se desprende?... es nuestro
honor que se desploma en el abismo... esta cena serd memorable... ese
demonio burlén lo ha dicho.

Al oir esto, el animo de los convidados llegé a un grado de exaltacion
indescriptible. Ya nadie permanecio en su asiento. Los brindis cesaron: a
las risas y los gritos sustituyd un eco sordo y amenazador que se
confundia a veces con el de la tempestad que empezaba a rugir en el
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cielo, y, aunque ninguno sabia como iba a concluir tan singular comedia,
todos se hallaban dispuestos a la lucha.

El duque hizo oir su voz en medio de aquellos sordos rumores, diciendo:

—Se ha dicho muchas veces, sefiores, que el mundo es una comedia;
pero ¢se sabe acaso hasta donde esa comedia puede llegar? ElI Moravo
ha intentado probarlo en el libro de los libros, y el mundo juzgard mafiana
si pudo conseguirlo. Mas observo, sefiores, que la tempestad empieza a
sentirse y que el dia nos sorprendera pronto en nuestros esparcimientos
nocturnos... , apresurémonos, pues, a echar los ultimos brindis.

Y dirigiendose al de la Albuérniga, afiadio:

—Ha llegado el momento. Td, que te hubieras extinguido como llama que
no da calor a no haberme tropezado en tu camino, haz conocer al mundo
que has entrado al fin en la senda de la actividad. jOh filésofo hasta ahora
inalterable! Da una muestra del poder de nuestra alianza, llenando en
unién con tus compaferos las doradas copas del festin: después de esto,
vuestro nombre vivira con el mio, os habréis regenerado comprendiendo
gue todos los hombres han sido hechos de lodo y sabréis lo que anhelais
saber.

El de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con una prontitud
y ligereza digna de todo elogio, mientras el duque decia a las esclavas:

—Venid ahora vosotras, esclavas mias, hermosas hijas del libre
pensamiento, que luchdis por romper unas cadenas que solo desata la
muerte; valientes amazonas que no vacilais en medir vuestras fuerzas con
el gigante invisible que os vence... jacercaos para rendirme homenaje!...
imis botas os esperan!...

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como si rehusasen
obedecer, pero, al fin, una tras otra se inclinaron a los pies del poderoso
duende.

Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de desaprobacién
que crecia por momentos.

—EI que esto permite es tan miserable como el que lo hace —decian.

—Son ellas... Casimira y la condesa Pampa... y aquella... Marcelina la
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criolla.

—¢ Se habran rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las orgullosas... jno
puede ser! Todo esto es magia, ilusion...

—iNo importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o demonio,
muera hoy el duque. Tanto insulto no puede quedar sin venganza.

—Que muera... Esa fuente vierte en un pozo profundo el fruto de nuestras
vigilias. Dramas, novelas, historias, periodicos, versos, la mayor parte de lo
que constituye la moderna literatura va a pudrirse en semejante abismo.
Esos letreros dicen los nombres de los autores cuyas obras se hallan
destinadas a llenar el pozo de la moderna ciencia. jlrrision sin ejemplo! ;Y
todos esos autores se hallan aqui! ¢Comprenden ustedes esto? Es el
insulto mas sangriento que ha podido hacerse a los escritores en tiempo
alguno. Todos tenemos derecho a descargar nuestras iras sobre ese
demonio, y morira.

—ijAtencion! Las esclavas han besado las botas... jVerglenza!, veamos
como quiere concluir la fiesta.

El duque fingié no oir cuanto se murmuraba en torno suyo Yy, apenas las
esclavas se inclinaron ante él, tendié las manos sobre sus cabezas y les
dijo:

—He aqui como en vez de ser fuertes como la encina, os mostrais débiles
como la hoja marchita a quien el viento mas liviano arrebata a donde
quiera, jtodas lo mismo! Sera, pues, forzoso que os devuelva la libertad,
mas no sin deciros que la mujer, asi en Oriente, como en Occidente, asi
en la civilizada Europa, como en los paises salvajes, sOlo podra vencer
sabiendo resistir; idos en paz.

Las esclavas se alejaron tambaledndose como si fuesen a caer y el duque
volviéndose hacia los convidados, afiadio:

—Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor bien
de la vida, pero no han comprendido todavia la manera de alcanzarla.
Compadezcamoslas, no obstante: toda mujer es digna de compasion, solo
por serlo.

De entre los convidados se adelanté entonces hacia €l un joven de noble
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aspecto, quien, con voz trémula y al mismo tiempo llena de amarga ironia,
le dijo al duque.

—A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los horrores de la
esclavitud sin que tuviesen gque soportarlos también en un pais libre, y le
advierto al sefior duque que ningun hombre insulta de tal modo en mi
presencia a una mujer cualquiera que no me dé por ello una satisfaccion.

—A ellas debia pedirsela usted, caballero, pero estoy pronto a darsela en
su nombre, cuando y como usted quiera —repuso el duque sonriendo de
una manera que desesperaba a cuantos le contemplaban.

Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que habia hablado
primero, y el de la Gloria diciendo.

—Amigo Carlos, usted me perdonara, pero este caballero ha contraido
conmigo hace largo tiempo una deuda que va a pagarme enseguida.

—¢ Quién es usted, amigo mio? —le preguntd el duque mirandole de tal
modo que algunos no pudieron menos de soltar la carcajada—, ¢Ssu
nombre de usted se hallar4 inscrito en esa fuente cuyo recuerdo ha de
pasar a la posteridad?

—Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada —qgrit6 Pelasgo
ciego de ira. Los convidados se agruparon en torno de ellos.

—ijVaya!l —repuso el duque con una naturalidad que contrastaba
notablemente con el trdgico aspecto de cuantos le rodeaban—. No me he
engafado... Y ha escrito novelas terriblemente historico—espafiolas, de
las muchas que estan llenando el pozo de la moderna ciencia... lo
conozco por lo de la espada... pero no estamos en los tiempos de
Bayardo, y las espadas son demasiado pesadas para los hombres de hoy,
que soOlo saben manejar estos instrumentos de nifio —y sacé al mismo
tiempo de los bolsillos dos magnificos revolveres que puso a la altura de
todas las miradas y que volvid a guardar tranquilamente, diciendo a los
gue se habian retirado un paso llamandole cobarde:

—No hay que asustarse sefores; no soy duende asesino...

—Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le matan mis
amigos —gritd Ambrosio, frenético.
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—Lastima es que en vez de estas botas azules tan encantadoras no tenga
yo cien vidas para pagar tantas deudas —replico el duque riendo, y afiadio:

—Estoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio cuantas
satisfacciones se me exijan; mas sepan ustedes antes por qué les he
llamado: ello es al fin muy curioso. Les he llamado a ustedes, sefores, a
fin de que presenciasen un acto importante y trascendental para Espafia y
de buen ejemplo para la Europa entera en una época en que tanto se
escribe... cuantos ejemplares he podido encontrar de las obras de... y
de... —el duque empezé a nombrar rapida y distintamente infinitos
nombres de varios autores, muchos alli presentes— se han acumulado en
esa fuente, para que en presencia de todos llenasen con acompasada y
solemne gravedad el pozo que ha de llamarse de la moderna ciencia. Helo
alli, que rebosa ya... jSefiores, la obra esta cumplida! La humanidad se ve
libre de un peso indtil, ya no tropezara con escorias en el camino de la
sabiduria; ya no leerd articulos distinguidos, ni historias inspiradas, ni
versos insipidos, ni novelas extravagantes, ni articulos criticos cuya gracia
empalagosa trasciende a necio... Helo ahi todo reunido en un punto de
donde no saldra mas, y mafana el gran libro aparecera como un astro
brillante en medio de una atmdsfera limpia y pura, en donde sin estorbo
podra esparcir la lumbre de su gloria. jBrindo, sefiores, por la nueva
aurora! jYa al fin se le ha puesto el cascabel al gato!... Ahora a batirnos.

La voz del duque se habia hecho tan poderosa y burlona que se oia sobre
todos los murmullos, semejante al agudo sonido de un instrumento de
metal.

Mas al acabar su discurso crecié de tal modo el tumulto que las viejas
Cienfuentes casi se desmayaron de espanto y el dugue hubo que repetir
con voz mas enérgica y vibrante:

—iSilencio! Para matar o morir no se necesita graznar como los cuervos.

Hablé después a Zuma, que se alej6 enseguida con el sefior de la
Albuérniga y las viejas Cienfuentes, y dirigiéndose a los que le habian
desafiado, afiadio:

—Si, sefores; se trata de matar o morir, cosa la mas sencilla y natural del
mundo, cuando se mata y se muere cada dia, lo mismo que se come y se
duerme... mas ¢ saben ustedes lo que es morir? Morir es hacer la mueca
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mas fea que puede verse en la cara de un hombre, y a usted caballero
—se dirigia a Pelasgo, que era algo obeso y aceitunado— debe sentarle
muy mal: quien no es hermoso de vivo, ¢como parecera de muerto?

Al oir estas palabras muchos se rieron, jsomos tan malos los hombres!,
otros prorrumpieron en amenazas, pero el duque, sin cuidarse ni de las
amenazas ni de las risas, proseguia diciendo con increible rapidez.

—Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le cubran la cara
tan pronto como haya expirado, pues si ho habran de reirse mucho de ella
las gentes, y ya no podra usted levantarse para escribir ningan articulo,
reivindicando su fealdad ultrajada.

El primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto corazon, dijo
entonces al duque con dignidad:

—No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan graves
momentos. Eso se llama unir el insulto a la bajeza.

—Esto se llama tratar como lo merecen vanas quisquillosidades, hijas de
la mas hueca vanidad y contrasentido, a las cuales suele llamarse lejia de
vergonzosas afrentas... pero, ahi llega Zuma con las pistolas y el médico.
Vayan ustedes eligiendo padrinos y quitandose el frac para no acongojarse
demasiado, pues el caso es de suyo apuradillo... El duelo va a ser a
muerte y a seis pasos. Ahi estan las pistolas que a buen seguro no erraran
el tiro.

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con satisfaccidon que
estaban perfectamente cargadas, aun cuando esta clase de padrinos
suelen ser a veces muy exigentes. BuscOse enseguida un lugar a
proposito, y se discutid cual de los tres habia de ser el primero a batirse.
Pelasgo y Ambrosio se empefaban en cederse su vez para morir; mas el
gue realmente deseaba el duelo por hallarse herido en el corazén, propuso
gue se echasen suertes.

Tocéle ésta a Pelasgo, y diole el dugue la enhorabuena por su fortuna
afiadiendo:

—Solo tiene usted un inconveniente, y es que el sefior Ambrosio va a
reirse el primero de la mueca de usted.

243



Temblando de miedo y de célera, Pelasgo murmuré que era tiempo de
acabar.

—Segun parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro mundo
—decia el dugue colocando bien el aguilucho que por corbata llevaba, y el
cual parecia querer lanzarse sobre Pelasgo—, pues tenga usted por
seguro —prosiguié— que alli no se usa escribir malos libros, sino
atormentar a los que los han escrito en esta vida.

—Acabe usted o disparo.

—¢Como? No hay para qué... ya estoy. ¢Y usted estd? Corriente.
Contemos ahora, yo no necesito para esto de ayuda... uno, dos, tres...
derecho amigo... frente a frente... cuatro, cinco, jseis!... ;/qué es esto?
Jtiembla usted? No... no hay que fingir serenidad, tiene usted el rostro tan
blanco como la camisa: el médico nos pondra al corriente de como se
encuentra ese animo.

—¢El médico? ¢Qué estad usted diciendo? Por mi vida que le asesino
COMo a un perro.

—Usted es muy duefio de tener tan mala intencibn que a mi nada me
importa, porque sé que no ha de pasar de intencion; mas, por mi parte, no
he pensado todavia en asesinar a nadie, y por eso no me batiré sino con
aquel cuyo pulso lata tan pausadamente como el mio en este critico
momento.

—jCobarde!, ésa es una disculpa infame.
—Compongaselas usted para permanecer sereno y se efectuara el duelo.
—Ningun hombre puede estarlo en tal momento, jmentira!

—En ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira y no puede
justificarse. Si yo le mato a usted en medio de la turbacion que ahora
siente, soy un verdadero asesino y no podré nunca vivir tranquilo. Nada,
caballero; no vale ningin hombre, ninguna venganza el remordimiento que
eso0 me causaria. Hagase usted matar por otro, si lo desea. Adios,
sefiores; supongo que la mano de usted temblaria como la de este
caballero: es condicion de todo hombre temer a la muerte. jHasta
mafiana... , me hallo satisfecho de haberle puesto el cascabel al gato, y ya
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veo al Moravo que me sonrie desde el otro mundo!
El duque lanzé la mas sonora carcajada y... jbuenas noches!

El jardin quedd de repente sumido en tinieblas, y como el cielo estaba
completamente cubierto, la mas profunda oscuridad se sucedio al fulgor de
las luces.

Rugidos, maldiciones, risas, esto se oy6 en confuso en el jardin.

—¢En dbénde esta la puerta? jMil centellas!, ¢quedamos enjaulados?
iMuera el diablo!

—NMe parece que hay aqui una salida —decia una voz, y la salida era el
pozo de la moderna ciencia.

Pero aun no basto esto, sino que un estrépito insufrible de cascabeles
empezo a resonar por todas partes.

—¢QUué es esto? jSanto cielo! Una serenata de Lucifer... jAy! iMi cabeza!
Y aqui gritaban otros:

—iEh! ¢ Quién me abraza? jQue me ahogan!

Y aculla exclamaban:

—Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. jMalditos
cascabeles, malditas botas y el que las lleva, maldita esta oscuridad! Luz,
0 pienso que me hallo en el infierno... jAy! iMe he roto la cabeza!

—Y yo un pie, ¢quién me acude?

Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante, se abrio al
cabo de una esquina del jardin, y fue de ver como se magullaban y
estrujaban para salir todos a la vez. Pero, ya en la calle, observaron que el
ruido de los cascabeles les seguia todavia. Era que cada uno llevaba un
collar de ellos colgado al cuello.
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Ahora preguntesele a los convidados si la dichosa cena fue realmente una
cena, 0 si soflaron que lo era, y a buen seguro que no acertaran a
responder por parecerles el caso demasiado fantastico e incoherente para
ser verdad, y demasiado verdad para ser puramente fantastico.
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Capitulo 24

Serian las ocho de la mafana, y ya se notaba en Madrid una animaciéon
desusada a tales horas. Los coches rodaban en todas direcciones, en
cada ventana aparecian multitud de cabezas, la gente se apifiaba en las
calles y algunos agentes de policia recorrian los puntos mas centricos.

—¢ Hay revolucién? —preguntaban algunos con sobresalto.

—No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se espera una
cosa.

—¢lgnora usted lo que esta noche ha pasado?

—Por completo: he dormido como un patriarca.

—Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una memorable.
—Pero ¢qué ha sido?

—Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores hay en Madrid.
—Poca cosa... de ir hoy a ir mafiana, poco va.

—Es que también ha querido llevarse a su amigo de usted, aquel escritor
de zarzuelas...

—¢COmo es eso?
—Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a mares.

—iHabrase visto!, pues si ese escritor es de los buenos que hay en el
mundo.

—Pues si, sefior... fue de los primeritos que hubieron de conocer a Lucifer.
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—¢ Por qué no le ponen grillos a ese duque?

—Y vaya usted pensando en donde ha de esconder aquellas tonterias que
se llaman El amor culpable y El hijo generoso, y aquéllas otras que hablan
del castillo de la dama negra, etc.

—¢ Tiene usted ganas de chanzas?

—Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendian en las librerias los ha
comprado el duque y enterrado en un pozo que asombra por su
profundidad. Para mayor desgracia, se asegura ahora que esta dispuesto
a escamotear cuantos quedan en poder de los aficionados, para hacerlos
desaparecer por completo.

—¢ Y el dinero que me han costado?
—¢ Quién le ha mandado a usted emplearlo tan mal?
—iiiTambién usted!!!

—También. Por mi nombre, como ya me canso de tan estupendas
mentiras como por ahi se escriben para engafarnos; de tantas espadas y
pufales, y de tantos avaros que siempre se alumbran con un candil, y de
aguellas virtudes gque siempre estan gimiendo porque quieren casarse con
quien no quieren los demas, y de aquellos millonarios que reparten dinero
como si fuesen granitos de anis, en fin, jotras cosas, otras cosas!, que
esas empalagan ya. Dicen que va a aparecer ahora un libro cual no se ha
visto otro todavia... por ése, por ése aguardo yo.

—¢ Por donde va a venir? —preguntaban otros.
—Por Recoletos.

—No, sefor, que es por Atocha.

—¢ Qué Atocha, si me consta que es por Fuencarral?
—¢ Te ha mandado parte?

—Como a ti, por no desairarme, pero ¢ que es ello?

—Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se trasluce.
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—Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo, cuando aun no
se ha hilado el lino.

—Todos estamos aguardando a ver qué sale.

—También aguardaremos a que nos zurren como han zurrado ayer a los
malos escritores que hay en Madrid. ¢(No sabéis? Dicen que fue lo que
hubo que ver. Los dejaron a oscuras en una cueva, Yy, mientras ellos
chillaban a mas no poder, caia sobre sus costillas cada palo como una
torre.

—Buenas... buenas.

—Y dicen que eran tantos los malditos... Ya se ve, hoy todo el mundo
quiere escribir su librito y asi sale ello... Veremos ahora con qué va a venir
hoy ese demonio de duque.

—¢ Sabéis que tarda? ¢ Si pretendera pegarle otro chasco a Madrid?

En efecto, ya iba andada la mafana y el duque no parecia; pero
acostumbradas las gentes a sus extrafias chanzas, se habian propuesto
perder el dia, como decirse suele, y no cesaban de pasear las calles
aguardando la bienvenida.

Su empefio fue en vano. Lleg6 la tarde y agotada la paciencia del pueblo,
gue no queria, fuera de cuaresma, darse al ayuno, cada cual se retir6 para
refrigerar el desfallecido estbmago, murmurando del duque de la Gloria
como del ser mas perverso y burlon que pudiera existir.

—~Que se ria de los malos escritores —decian—, y de otras cosas que lo
merecen, esta muy bien hecho, pero de nosotros, gentes honradas que
ahora queriamos divertirnos con algo nuevo, esto si que no se tolera...
iNada, nada!, aun cuando ahora pasase por debajo de estas ventanas, no
nos moveriamos para verle.

Sin embargo, estaba escrito que el dugue venceria en la lucha y que la
curiosidad arrastraria a las gentes en pos suyo. No bien habian tomado
algunos las primeras cucharadas de sopa cuando se oyeron tres fuertes
cafilonazos.

—Esta si que es la sefial... jEsta es!
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Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estbmago vacio. Empezaron
entonces los atropellos y las corridas, cada cual caminaba aprisa y sin
saber adonde. Los polizontes eran arrollados por los grupos, y muchos
gritaban: «jA las armas!».

En medio de esta confusion vino la noche sin que apareciese el duque:
cerraronse las tiendas y no pudieron encenderse los faroles.

La indignacion contra el engafioso duende crecié entonces en la multitud,
gue determind buscarle por donde quiera para vengarse de él.

—ijAl palacio de la Albuérniga! jAl palacio! —qgritaron.

Y cuando alli llegaron los primeros, vieron ya que el palacio resplandecia
de tal manera que semejaba un vasto incendio, y que desde los balcones
se arrojaba a la muchedumbre multitud de pequefios objetos, que caian en
torno de ella semejantes a una granizada interminable.

—iHurra!, jhurra! —gritaban mientras recogian en tropel lo que caia a sus
pies.

Eran libros del tamafo de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y
con broches de oro.

—He ahi el libro de la sabiduria... recojalo el que quiera... el libro de los
libros, helo ahi... jA él, a éll

Asi les decia una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogia y
cogia sin parar y sin que la edicion se agotase...

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, rifias... , vino la guardia...
mas ¢quién contenia aquella oleada de furiosos? Los libritos
encuadernados en terciopelo y con broches de oro encerraban un encanto
irresistible para todos... jComo que eran tan lindos y se daban de balde!

Las puertas del palacio se abrieron después de par en par, y
comprendiendo la multitud que se abrian para ella, se precipitdo dentro
como una horda salvaje.

Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus muebles, pero
en cambio estaban llenas de aquellos libritos tan ricos y preciosos.
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La curiosidad, que es en este mundo la palanca de Arquimedes,
arrastraba a todos aquellos hombres que a través de galerias y corredores
subieron, bajaron y volvieron a subir hasta que la suerte los llevo al gran
salon de marmol negro... jOh! jLo que entonces se presentd a sus 0jos!

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del duque de la
Gloria, pero sin corbata y sin botas. A sus pies se veia un enorme gato con
una pluma en los dientes y un cascabel colgado al cuello, y a su cabecera
un gran letrero escrito con letras blancas sobre fondo negro, que decia asi:

«Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el espiritu del duque
de la Gloria, en compaiiia de la varita magica y de las botas azules, acaba
de remontarse en alas de su corbata a las elevadas regiones en donde
habita el Moravo para decirle que la necia vanidad ha sido burlada por si
misma, que los malos libros se hallan sepultados en el abismo y que su
obra prevalecera en la tierra».

iOh! iMusa incomparable! El librito de tres pulgadas y con broches de oro
ha obtenido una fama universal, causando la desesperacion de los
editores avaros, curando a los brutos y a algunos listos del mal de escribir
y haciendo la felicidad del universo. jAy, ninguno ha sido mas leido en la
tierra que aquel libro feliz!
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