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I

HOMBRE.— Ya que has acudido a mi llamamiento, ¡oh musa!, 
escúchame atenta y propicia, y haz que se cumpla mi más 
ferviente deseo.

MUSA.— (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu 
lenguaje sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.— De ese modo podrás conocer mejor la idea que 
me anima. Pero quisiera que se disipase el humo denso que 
te envuelve. ¿Por qué tal recato? ¿Acaso no he de conocerte?

MUSA.— No soy recatada, sino prudente; así que te 
acostumbres a oírme, te acostumbrarás a verme. Di en tanto, 
¿qué quieres?

HOMBRE.— ¡Hasta las musas son coquetas!

MUSA.— Considera que soy musa, pero no dama, y que no 
debemos perder el tiempo en devaneos.

HOMBRE.— ¡Qué estupidez!… pero seré obediente, en prueba 
de la sumisión que te debo. Yo quiero que mi voz se haga 
oír, en medio de la multitud, como la voz del trueno que 
sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la tierra; 
quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo en pueblo, de 
nación en nación y que no cesen de repetirlo las 
generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.— ¡Necio afán el de la gloria póstuma, cuyo ligero 
soplo pasará como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus 
huesos! Cuídate de lo presente y deja de pensar en lo futuro, 
que ha de ser para ti como si no existiese.
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HOMBRE.— ¿Y eres tú, musa, a quien he invocado lleno de 
ardiente fe, la que me aconsejas el olvido de lo que es más 
caro a un alma ambiciosa de gloria? ¿Para qué entonces la 
inspiración del poeta?

MUSA.— ¡Locas aprensiones!… El bien que se toca es el único 
bien; lo que después de la muerte pasa en el mundo de los 
vivos, no es nada para el que ha traspasado el umbral de la 
eternidad.

HOMBRE.— ¿Qué estoy oyendo? ¿Aquella de quien lo espero 
todo se atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio 
deja en pos de sí? La gloria póstuma, ¿es asimismo una 
mentira?

MUSA.— ¡Cesa!… ¡Cesa!… si quieres ser mi protegido. No 
entiendo nada de glorias póstumas, ni de rastros de luz. El 
poder que ejerzo sobre el vano pensamiento de los mortales, 
acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.— Estoy confundido… ¡Qué respuestas… qué acritud, 
qué indigna prosa!… Tú no eres musa, sino una gran bellaca, 
tan cierto como he nacido nieto de Adán.

MUSA.— He ahí una franqueza poco galante y de mal gusto 
en boca de un genio.

HOMBRE.— ¿También irónica? ¡Oh! ¿De qué baja ralea 
desciendes, deidad desconocida? ¿Te pareces por ventura a 
las otras musas tan cándidas, tan perfumadas y tan dulces 
como la miel? ¿Si tendré que llorar a mis antiguas amigas de 
quienes ingrato he renegado por ti?

MUSA.— ¿Tú llorar… ? ¿Cómo de esos ojos acostumbrados a 
sostener las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego 
de dolor que el corazón del hombre sólo exprime en 
momentos supremos?

HOMBRE.— ¡Taimada! Las lágrimas son patrimonio de todos.
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MUSA.— Sea, mi pequeño Jeremías; pero tú sabes que has 
acudido a mí, fatigado de recorrer las obligadas alamedas del 
Parnaso. Allí, el vibrante son de las cuerdas del arpa, la 
armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio de los arroyos 
y el canto matinal de los pájaros, habían llegado a poner tan 
blando tu corazón, tan quebrantado tu ánimo, y tu espíritu 
tan flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo 
escapársete la vida, te volviste ansioso hacia mí, para 
respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba 
vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.— ¡Una musa con alas!…

MUSA.— Llámales abanicos o sopladores si te agrada mejor. 
Vana cuestión de nombres.

HOMBRE.— ¡Horror!… ¡Abominación!…

MUSA.— ¡Necio de ti!, que buscando mi amparo no sabes 
abandonar todavía las antiguas preocupaciones. Mas, por 
última vez te advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes de 
fijarte en las palabras y atiendas sólo a los hechos, que 
rompas con todo lo que fue, porque mal sentarían a tu nuevo 
traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.— Cualquiera diría al oírte, extravagante deidad, 
que vas a regenerar el mundo.

MUSA.— Hombre de genio: yo pido a mis discípulos que sean 
menos charlatanes y más obedientes y sumisos; di, pues, de 
una vez si es tu deseo entregarte a mí con el ardimiento de 
una fe sincera y la lealtad más acendrada.

HOMBRE.— ¿También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, 
cuando pareces la antítesis de cuanto presta aliento y poesía 
al corazón del hombre?

MUSA.— (Alejándose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal 
pertinaz, contumaz y renitente en pasadas culpas y añejos 
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vicios, y no vuelvas a importunarme. Otro más afortunado 
que tú será mañana el que…

HOMBRE.— (Interrumpiéndola.) Espera… ¿te he dado acaso 
una respuesta?

MUSA.— (Volviendo a acercarse.) ¡Cuán penetrante aguijón es 
la envidia!… Pero acabemos de una vez. ¿Quieres ceñir la 
pensativa y calva frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE.— Y de la inmortalidad.

MUSA.— De la popularidad querrás decir, pues ya te he 
advertido que mi poder acaba en donde empieza el de la 
muerte. ¿Quieres, en fin, ser mío?

HOMBRE.— ¡Tuyo!… ¡Tuyo!… es eso, ciertamente, mucho 
pedir… Pero bien… seré tuyo. Inspírame ya, musa 
desconocida que habitas esas extrañas regiones en donde 
hasta ahora no ha penetrado el pensamiento humano; 
inspírame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se 
me exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.— No, no se trata de cantar…

HOMBRE.— ¿Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.— (Mudando de acento.) Tú, mi hijo mimado, a quien 
destino para lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, 
óyeme con atención profunda y sumisa. Ya no es Homero, 
cuyos lejanos acentos van confundiendo su débil murmullo 
con las azules ondas del mar de la Grecia; ya no es Virgilio, 
cuyo eco suavísimo, a medida que avanzan los años, se hace 
más sordo y frío, más lento e ininteligible, como gemido que 
muere; ya no es Calderón, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas 
nobles sombras, cuando la clara luna se vela entre nubes 
blanquecinas y esparce por la tierra una confusa claridad, 
vagan en torno de las academias y de los teatros modernos, 
buscando en vano alguna memoria de tus pasados triunfos. 
Su nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos 
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aplausos se ha apagado para siempre, y únicamente les es 
dado ver salir por las estrechas puertas a los nietos de sus 
nietos que, ensalzando sin conciencia palabras vacías y 
abortos de raquíticos ingenios, acaban de echar sobre las 
venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa 
de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras 
quieren huir y esconderse en el fondo impenetrable de su 
eternidad; pero el mundo, encarnizadamente cruel con los 
caídos, al percibir a través de la noche sus vagos contornos, 
les grita, —¡Ya fuisteis!, y pasa adelante. He ahí lo que queda 
de lo pasado.

HOMBRE.— Sin duda, ¡oh musa!, como vives muy alto, se te 
figura noche tenebrosa acá abajo lo que es purísimo y claro 
día. No, ni Garcilaso, ni Calderón, ni Herrera, ni ninguno de 
nuestros buenos poetas morirán nunca para nosotros, ni 
Homero, ni Virgilio dejarán de existir mientras haya 
corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.— ¿Cómo me pides entonces nueva inspiración, si en 
ellos puedes hallar todas las fuentes? Si el mundo está 
satisfecho con lo que posee, si ninguna de esas sombras 
ilustres ha perdido su antiguo dominio en la tierra, ni ha 
desaparecido su memoria, ¿por qué me has dicho: Inspírame, 
musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo 
estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que 
nadie conoce?

HOMBRE.— Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.— No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las 
exigencias de las descontentadizas criaturas… no basta a 
satisfacerlas.

HOMBRE.— ¿Qué es lo que basta entonces? Ése es el secreto 
que debes revelarme. ¿Acaso Cervantes?…

MUSA.— El hombre contiene en sí mismo cierta materia, 
dispuesta siempre a empaparse con placer en la burla, a 
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quien un gran genio bañó con la salsa amarga y picante de 
sus hondas tristezas.

HOMBRE.— Ésta es la única vez que te he oído hablar 
razonablemente. He aquí, pues, un buen punto de partida. 
Búscame a semejanza de don Quijote, aunque revestido de 
modernas y nuevas gracias, un caballero, ya que no hidalgo, 
porque ya no hay hidalgos…

MUSA.— ¿Y hay caballeros?

HOMBRE.— ¡Injuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; 
si no de Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero 
andaluz, un taimado gallego o un avaro catalán, si te parece 
que para el caso es igual, le aceptaré de buen grado.

MUSA.— Vuelve la mirada hacia el mediodía.

HOMBRE.— (Lleno de asombro.) ¿Qué es lo que me señalas 
con esa mano blanca y cubierta de hoyuelos que dejas 
escapar a través de la niebla que te envuelve? ¿No es 
aquella la figura del cínico Diógenes que lleva una linterna 
encendida en medio del día para buscar un hombre?

MUSA.— Ella es.

HOMBRE.— Y ¿qué pretendes, mostrándome esa horrible 
visión?

MUSA.— Tal como Diógenes buscaba un hombre, tendría yo 
que buscar un caballero, con tal que ese caballero, a la 
manera que yo le comprendo, no fueras tú mismo.

HOMBRE.— Yo… ¿qué te atreves a decir?

MUSA.— Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y 
viven y triunfan, quizá pudieran encontrarse algunos peores 
que tú; mejores, ninguno.

HOMBRE.— Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y 
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me arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y 
jamás, en fin, ha podido soñarse un ser de tu especie, más 
insolente ni más malicioso.

MUSA.— Para darte una severa lección de filosofía, de una 
filosofía lúcida y consistente de la cual llevo siempre 
conmigo la conveniente dosis, no haré caso de tus palabras. 
Únicamente me dignaré añadir que, puesta la mano sobre el 
corazón, te interrogues a ti mismo y me digas después, si 
puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.— ¿Quieres bajar un poquito más y te lo cuento al 
oído?

MUSA.— (Lanzando una sonora carcajada.) Él era; lo era y 
decíamos que no lo era.

HOMBRE.— Musa extravagante, a quien de buena gana haría 
saber cómo duelen los mojicones dados por un débil mortal, 
¿a dónde vas a parar con semejante jerigonza?

MUSA.— A la herida que mana siempre sangre en tu corazón, 
o más bien dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.— ¿Y no has reflexionado que te volveré la espalda 
y te dejaré partir en mal hora?

MUSA.— Ya es tarde, discípulo mío, para que puedas 
abandonarme sin pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y 
encanto de las mujeres que no son bonitas, y que se llama 
belleza del diablo; de modo que aun cuando en un momento 
de mal humor me desdeñases, volverías en busca mía; no lo 
dudes.

HOMBRE.— Pretenciosa… ¿Y para qué iría en tu busca? ¿Para 
que me hablaras en esa jerga grosera e infernal que lastima 
el oído?

MUSA.— Es decir ¿que nada mío te gusta? Corriente; pero al 
menos no quiero que me niegues el don de haber sabido 

11



adivinar tu historia y de haber leído en tu corazón.

HOMBRE.— Si sólo de mi historia y de mi corazón se trata, 
puedes ahorrar palabras inútiles porque de todo eso me hallo 
muy bien enterado.

MUSA.— Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no 
imagines que, a semejanza de los ociosos, me ocupo de estas 
cosas para pasar el tiempo. Toda nueva vida requiere una 
confesión sincera de las pasadas culpas, y como tú no has 
examinado todavía tu conciencia, quiero librarte 
generosamente de tan incómodo trabajo. Además, es preciso 
que te veas tal cual eres y que te conozcas perfectamente a 
ti mismo, sin cuya circunstancia creerías valer más de lo que 
vales, y por temor a descender no darías un paso en la 
escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.— Porque no creas que temo las amenazas de un 
ser como tú, te escucharé algunos momentos más; pero no 
aquí; pues si las gentes te oyesen, se escandalizarían de tus 
palabras.

MUSA.— Vámonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque 
vecino, donde para consuelo tuyo y contento mío sólo nos 
oirán los lobos y las zorras, que, si acertasen a 
comprendernos, algo podrían aprender de las traiciones e 
infamias de los hombres.
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II

MUSA.— Ahora que nadie puede escandalizarse de mis 
palabras, te diré que quien tiene dañado el corazón no debe 
horrorizarse de las culpas de sus semejantes, ni temer que le 
contaminen, cuando más bien pudiera contaminarlos.

HOMBRE.— Mi corazón está limpio y, gracias al cielo, no 
necesito de tus consejos. ¿Por qué te habré buscado si soy 
cuanto he ambicionado ser?

MUSA.— ¡Mientes! Pues antes que todo, hubieras querido 
nacer príncipe y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.— ¡Mil veces necia! ¿Crees que tengo en más que la 
mía la sangre de los príncipes, y que no me envanezco de mi 
humilde cuna?

MUSA.— Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas 
cosas, que son, como quien dice, un azar de la suerte; mas no 
acontece así. Cuando tu lastimada vanidad lo exige, haces 
alarde de tu oscuro origen, es cierto, pero en el fondo del 
corazón llevas clavada esta verdad, como si fuese una dura 
espina, y jamás puedes acordarte sin rubor de que has tenido 
que vestir la librea de los que se llaman altos señores para 
parecerte a ellos. ¡Como si un hombre no valiera tanto como 
otro hombre!

HOMBRE.— ¿Qué estás diciendo? La cuna ni distingue ni 
engrandece; pero el hombre sabe distinguirse y 
engrandecerse sobre los demás.

MUSA.— Mostrad cómo.
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HOMBRE.— ¿Querrías acaso compararme con un imbécil de 
esos que pasan a mi lado revolcándose entre el fango como 
las bestias? Y el rico y el noble, que no saben hacer más que 
comer y gastar sin tasa lo que el diablo amontona en sus 
arcas, ¿estarán nunca a la altura del poeta y del sabio, cuya 
existencia se consume en bien de la humanidad?

MUSA.— ¡Rutinario! El corazón del hombre es un arcano que 
sólo Dios comprende, y únicamente podré decirte que así el 
sabio y el poeta como el imbécil, el noble y el rico egoísta 
creen valer tanto o más que el resto de los humanos. Quién 
tenga o no razón, es tan problemático como inútil discutirlo.

HOMBRE.— Musa sin seso… si lo que dices fuera verdad, hace 
mucho tiempo que hubiera renegado de mí mismo. Un 
estúpido no pudo ser hecho a semejanza de Dios, y es 
imposible que me parezca a él.

MUSA.— ¡Orgullo y vanidad! ¿Y qué eres tú más que miseria 
y polvo como ellos? ¡Tú, que te llamas genio y grande 
hombre y que aspiras a la inmortalidad! Algún talento, 
audacia y ambición colosal, he aquí los ejes poderosos sobre 
los que han girado las ruedas de tu fortuna…

HOMBRE.— El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la 
asiduidad y la inteligencia, el escabel que me ha elevado 
sobre los que me son inferiores.

MUSA.— ¡Tu trabajo!… ampollas de jabón para algunos, así 
como tu inteligencia.

HOMBRE.— ¡¡La envidia fija siempre en lo alto sus miradas!!

MUSA.— La presunción en todo ve alabanzas y ojos 
codiciosos, soberbia criatura… ¿De qué puedes estar 
orgulloso? ¿De haber escrito pomposos artículos llenos de la 
más acendrada filantropía y de haber desplegado tu mayor 
ciencia en lanzar anatemas devastadoras contra los enemigos 
de la patria, es decir, contra los más pequeños y que no 
podían volver por su honra sino en bien de tu propia gloria? 
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Pues así fue cómo empinándote poco a poco sobre los 
hombros de los débiles, te fuiste irguiendo audazmente con 
el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende de 
nadie y que todo lo debe a su talento. Cuando, por fin 
llegaste a la dorada cumbre en donde la gente de contra y 
de pro se pasea sin vergüenza, importuna compañera del 
vano honorcillo que se ha dejado como inútil en el último 
peldaño de la escalera mágica, te diste de codo con los 
poderosos, alargaste con llaneza y abnegación tu dedo 
meñique al miserable que te había servido de escabel (esto 
porque no te llamasen ingrato), jugaste con sus Excelencias 
(q. D. g.) tu sueldo de un año, que perdiste, pero cuya 
pérdida valió a tu orgullo que algunas duquesas te hablasen 
al oído, y con sólo cinco mil reales, ¡incomprensible 
maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando después, 
allende los mares, sobre una tierra virgen, en las Antillas, en 
fin, en donde los afortunados refrescan la frente abrasada 
por el calor del clima, en ríos que corren sobre cauces de 
oro. Cuando después, perfectamente conocedor de la 
política, de la estética, de la fisiología, de la mineralogía y 
de las costumbres extranjeras, te devolviste generosamente 
a la patria (antes del viaje ostentabas una preciosa cabellera, 
que no daba indicio de tus profundos pensamientos), 
apareciste en las Cámaras con la cabeza calva y reluciente 
como la cáscara de un limón verde, interrogaste a los 
ministros con esa acentuación cómica, que da tanto valor a 
las palabras más vacías, insultaste a tus adversarios; y tus 
antiguos amigos viéndote al fin un hombre, que no puede 
dejar de serlo el que ha visto correr en sus cauces de oro los 
anchurosos ríos del nuevo mundo, exclamaron desde el 
interior de su corazón: «Pésanos, amadísimo compañero, de 
no haber podido ir delante de ti, pero esperamos 
fervientemente una ocasión propicia para derribarte de tu 
frágil solio». Entre tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo del 
modesto puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien 
dispuesto tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, o era 
como si no existiese: tomando el rábano por las hojas creíste 
que eras tú el que habías levantado tu fortuna, y no que era 
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la fortuna la que te había levantado a ti, y descontento ya 
de victorias que otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte 
por el camino que habían elegido, fue cuando has dicho: 
«¿Qué he hecho y qué soy al fin? ¡diputado y ministro!… ¡ya 
no es nada de esto la fruta del árbol prohibido!, sino que 
parece la esperanza de los abogadillos charlatanes y de todo 
el que tiene derecho a mandar porque manda. Pigmeos, 
llegan a alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados 
suben y bajan del poder, en estos felices tiempos, como 
suben y bajan en la olla las habas que no han acabado de 
cocerse. ¡Y qué sustos, qué luchas, qué descalabros, qué 
vergüenzas cuando la patria o los émulos, semejantes al 
maestro que corrige al pequeñuelo azotándolo, corrigen 
asimismo al diputado y al ministro… obligándole a hacer su 
dimisión, decorosamente por supuesto, pero con látigo!… No, 
ninguno de estos triunfos, mezquinos como su origen, deja un 
verdadero rastro de gloria en pos de sí: casi siempre ha sido 
el poder el palenque de las doradas medianías y el bazar de 
los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto lo 
que conviene a un espíritu emprendedor como el mío, cuyos 
triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya y dueño 
de algunos millones, no quisiera seguir las trilladas sendas de 
la vida, sino emprender algún trabajo desconocido que 
llenase de asombro la Europa, que me rodease de una gloria 
inmortal… pero ¿qué hacer?… ¡Oh! De buena gana escribiría 
un libro… y lo grabaría con letras de oro… , pero se escriben 
tantos… ¿Y de qué trataría en él? ¿Quién lo leería? Y aun 
cuando lo leyesen, ¿recordarían al día siguiente su 
contenido? ¡Locura! ¿Quién se acuerda más que de sí 
mismo?… Y, sin embargo, ésa es mi más querida ilusión… ¡mi 
eterno sueño!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las 
antiguas musas y comprendiste que estabas perdido. ¡Nada 
nuevo te restaba ya! La inspiración, esa divina diosa que 
algún tiempo sólo se comunicaba con algunos elegidos, dignos 
de recibir las celestes inspiraciones, correteaba ya por las 
callejuelas sin salida, guarida de los borrachos, y se paseaba 
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por las calles del brazo de algún barbero o de los sargentos 
que tienen buena letra. Poemas, dramas, comedias, historias 
universales y particulares, historias por adivinación y por 
intuición, por inducción y deducción, novelas civilizadoras, 
económicas, graves, sentimentales, caballerescas, de buenas 
y malas costumbres, coloradas y azules, negras y blancas… 
de todo género, en fin, variado, fácil y difícil, habías visto 
trabajos de deslumbradoras apariencias y aspiraciones 
colosales… ¿Qué te restaba, pues, que hacer en ese infierno 
sin salida, en medio de ese desbordamiento inconmensurable 
en donde nadie hace justicia a nadie, y en el cual los más 
ignorantes y más necios, los más audaces y pequeños 
quieren ser los primeros? He aquí por qué me llamaste, por 
qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en relieve tu 
vano orgullo y te diga tan amargas verdades, ¡he aquí por 
qué me buscarás siempre!, pues sin mí serás ¡uno de tantos! 
y nada más que esto.

HOMBRE.— ¡Oh musa! ¡Qué mentiras, qué verdades y qué 
impertinencias acabas de echar por esa boca, que no sé si es 
de tinta o de carmín! Hablaste a tu gusto… ¡vives tan alto!… 
y aquí me tienes rendido de desaliento y de asombro. Si lo 
pasado es un sueño, lo presente caos y confusión, y nada las 
glorias del mundo para el que ha atravesado el umbral de la 
eternidad, ¿qué me resta ya? En ti, donde tenía cifrada mi 
postrera esperanza no hallo más que desencanto, presunción 
y malicia, lo cual aumenta en mucho mi profunda pena, pues 
aun cuando mi vida haya sido como la de tantos, apariencia y 
lodo, y haya dado la vuelta al mundo con un puñado de 
ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un abuso de 
ornato y nada más, en el fondo amo ardientemente la poesía, 
amo lo justo y lo honroso con toda la fuerza de mi corazón, y 
nada de esto hallo en ti. ¿Si serás, ¡oh musa!, un nuevo 
Mefistófeles con su pluma de gallo y sus retorcidas uñas?

MUSA.— ¿El diablo?… ¡Qué locura! ¿Acaso el inmortal 
Béranger no ha cantado muy alegremente: Ha muerto el 
diablo, el diablo ha muerto? Y he aquí, sin duda, por qué 
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desde entonces, el mundo que se regocijó con tan dichosa 
nueva, ha inventado darse al progreso indefinido y al 
movimiento continuo ya que no podía darse al caballero de la 
pata coja.

HOMBRE.— Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, 
pero añaden algunos que, pasada aquella época de 
efervescencia en que se cantaba la muerte de todos los 
tiranos, el diablo, hábil prestigiador, ha vuelto a aparecer más 
de una vez, si no con su pata coja en una forma más 
académica y menos sospechosa para los tiempos que corren. 
Y en verdad que al oír tu voz y al notar tus maliciosas 
tendencias, estoy por creer que el diablo, haciéndose el 
muerto como la zorra cuando quiere engañar confiadamente 
a su presa, burló la sagacidad del cantor popular de la Francia.

MUSA.— Inverosímil es que hombre de tal valimiento se haya 
dejado embaucar por un personaje tan conocido en sus 
mañas… y creo mejor que Béranger habrá querido llorar con 
ese estribillo, Ha muerto el diablo, el triste fin de alguno de 
sus amigos. ¡Séale la tierra leve!

HOMBRE.— ¡Impía! no quiero oírte, pues que tu sarcasmo 
alcanza hasta los muertos. ¡Ay, triste de mí! Las viejas 
musas, apenas hallarían fuerza en sus brazos enflaquecidos 
para sostener uno solo de mis cabellos, mientras que tú 
serías capaz de ofrecerme por única inspiración la 
recolección de las cebollas o una copa de cerveza alemana… 
¡Y todo esto, cuando yo necesitaba una idea virgen, un 
trabajo penoso que, al través de vías inaccesibles y contra la 
corriente de los ríos del mundo, me guiase directamente a la 
gloria y la inmortalidad!… Todo era un sueño y en verdad que 
la vida es ya para mí una pesada carga… ¡Porque el suicidio 
es un crimen! (Se aleja a grandes pasos.)
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III

HOMBRE.— (Pensativo, pálido y triste, contempla a orillas del 
río cómo corren las aguas.) Así mí existencia… corre y corre 
monótona, cansada, y sin acabar nunca… ¡Musa maldita! Bien 
haces en no acudir a mi voz; mi llamamiento es el de la 
desesperación, y ¡ojalá me sorprenda la muerte sin volverte 
a ver! ¿Pero en dónde se encuentra ese ángel sombrío que 
cierra tantos ojos que quisieran ver la luz, mientras los míos 
que la detestan permanecen abiertos? (Vuelve a quedar 
inmóvil y pensativo.)

MUSA.— (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una 
pequeña colina, y haciendo resonar sus palabras a semejanza 
del viento cuando agita las hojas secas en silenciosos 
remolinos, o balancea lentamente las altas copas de los 
cipreses.) ¡Pasa… pasa presto! Extínguete ya, germen de 
vida, que encierras en tu esencia males, agitaciones y 
desvelos. Tú no eres más que una pálida y fugitiva sombra, 
de falsa sonrisa, de aliento impuro, de sangre que miente 
púrpura cuando rompe la vena irritada, y es veneno que 
abrasa cuando circula rápida del corazón al cerebro, y del 
cerebro al corazón, que a su impulso late, sin tregua, sin 
descanso, hasta la muerte. Pasa, pasa presto; que si haces 
sentir y amar, y gozar y sufrir y aborrecer, todo sueño al fin, 
todo mentira, vanidad, ilusión, polvo… nada… tu refugio es el 
hoyo estrecho, en donde el ataúd perfectamente encajado 
guarda con primor el cuerpo corrompido que inocentes 
gusanillos charolados, felpudos, rojos, verles y brillantes, 
roen con placer infinito, mientras el cadáver reposa inmóvil 
bajo la elegante losa de mármol, o la enarenada superficie de 
un cementerio a la última moda. ¡Oh! ¡Qué bien se duerme en 
la tumba!… ¡Qué amable intimidad la de los gusanillos de mil 
colores, la de las plantas en germen, y la de la humedad de 
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la madre tierra!… ¡Oh, venturosa calma de los muertos!… ¡Oh, 
ángel de tinieblas, bellísimo ángel sin olor, color, ni sabor! 
¡Oh, tú, cuyo silencioso beso calma, según cuentan algunos, 
todas las penas y dolores!… ¿Será verdad lo que de ti 
murmuran los vivos? ¡Los vivos que no han muerto siquiera 
una vez!… ¿Cómo, pues, le conocen? Por conjeturas, por esas 
hijas de los espíritus inquietos, y dados a toda clase de 
pensamientos prohibidos… Mas… ¡cuán engañosas son!… Tú, 
muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano es 
interrogar al lecho vacío en donde hace poco se hallaba 
tendido un cadáver. ¡Un cadáver! ¡Qué palabra!… Ya en vano 
es alzar el grito al lado del féretro, alumbrado por los cirios, 
que arden y chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y 
palidecen como si quisiesen apagarse. ¿Qué es todo aquello? 
Blandones en medio del día, llantos… silencio… asombro en 
torno… Él o ella allí, en reposo, sin ver, sin oír, sin hablar, en 
medio de los gemidos, de los que son todavía… A lo lejos, 
suenan los golpes melancólicos de una campana, y llega por 
fin la noche, ciérrase una tumba, la gente bulle por calles y 
plazas… «Ríen y cantan mientras la muerte se acerca 
silenciosa». Ya no hay féretro ni blandones, ni suena la 
campana. Él o ella, ¿en dónde están? Cuanto pasó ¿fue un 
sueño? ¡Acaso… !

HOMBRE.— (Levantándose tembloroso.) ¿Qué acentos de 
muerte han resonado cerca de mí?… Vagos eran, como las 
brisas de una noche de verano, pero entendíalos claros y 
distintos mi entendimiento, como si resonasen dentro de mi 
propio ser… ¡La muerte! ¡Dios mío! Llamábala hace un 
instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y me 
hace supersticioso y cobarde… , pero ¿quién ha murmurado 
esas palabras aquí… a mi lado? ¿Fue el viento quien las trajo 
hasta mi oído?…

MUSA.— En sus alas te las he enviado…

HOMBRE.— ¡Ah!… ¿conque al fin has atendido a mi 
llamamiento, musa o demonio?
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MUSA.— No he venido por ti, sino por las melancólicas y 
terroríficas lamentaciones con que diviertes tus ocios…

HOMBRE.— Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas 
las maldiciones que puedan caer sobre la más infame de las 
criaturas; que impía y desnaturalizada como pareces, tengas 
el fin que a semejantes seres corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.— (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y 
espeso.) ¡Ingrato!… Me llamas y me rechazas, vuelves a 
llamarme y quieres rechazarme otra vez… Esto no puede 
pasar así… Aunque eres ingrato como todos los hombres, me 
mostraré benigna contigo y no te dejaré abandonado a tus 
caprichos antes de que me conozcas… ¡Mira! (El humo se 
disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga 
y ceñida túnica, calza unas grandes botas de viaje y lleva 
chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de una expresión 
ambigua: tiene los ojos pardos, verdes y azules y parecen 
igualmente dispuestos a hacer guiños picarescamente o a 
languidecer de amor. Un fino bozo sombrea el labio superior 
de su boca algo abultada, pero semejante a una granada 
entreabierta, mientras dos largas trenzas de cabellos le caen 
sobre la mórbida espalda medio desnuda. En una mano lleva 
un látigo, y en la otra un ratoncito que salta y retoza con 
inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes un 
cascabel.)

HOMBRE.— (Contemplándola llena de asombro.) ¡Ah! ¿Conque 
mi musa era un mari—macho, un ser anfibio de esos que 
debieran quedar para siempre en el vacío?… ¡Qué 
abominación!

MUSA.— Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre 
eminente.

HOMBRE.— Todo, menos tú: un ser semejante nunca podrá 
ser bueno.

MUSA.— Tendrá su contra y su pro, como todas las cosas.
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HOMBRE.— Basta ya de discusiones y dime, por piedad, 
¿quién fue la buena madre que te parió, y cuál es tu origen, 
qué quieres, y a dónde te diriges con tan extraño atavío?

MUSA.— Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me 
sea posible, no porque lo merezcas, sino a fin de que 
concluyas por apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal 
indómito, que mi primer origen fue el acaso, esa cosa que 
anda en boca de graves eminencias y de los hombres de 
mundo, semejante a un caramelo al que se le da vueltas sin 
poder masticarlo. El ¡acaso! ¿Entiendes tú algo de esto?

HOMBRE.— ¿Para qué lo necesito?

MUSA.— Ya sabía yo que no me contestarías de otro modo, 
y eso que eres de los instruidos en tales pequeñeces. Pero, 
como iba diciendo, mi primer origen ha sido esa cosa que no 
se explica; engendrome la duda y pariome el deseo. Después, 
vuelta de arriba, vuelta de abajo, resbala aquí y tropieza 
acullá, fuime criando, a puntapiés, como quien dice; pues 
mientras los unos me amaban, detestábanme los otros, y 
unas veces viviendo al prestado, y otras vistiéndome de 
despojos, fuime criando, como la mala o buena yerba (que no 
sólo la mala yerba crece) a la sombra de los pensamientos 
venales y de las imaginaciones ardorosas. Tenía además por 
mis familiares a la revolución, dama desmelenada y 
entusiasta si las hay; a la libertad, matrona honrada como 
ninguna, pero a quien han dado en vestir con tales jaramallas 
que no la conoce quien la crió; al orden, persona un tanto 
hipócrita, pero de aspecto inalterable, y al desorden, que 
anda siempre a puñadas con su antagonista, al honor 
desacreditado, y no sin razón, en los duelos… y al descaro y 
al ¿qué se me da a mí?, dos seres los más groseros y mal 
educados del mundo, pero también los más listos y que 
saben mejor que nadie abrirse paso por las sendas prohibidas.

HOMBRE.— Infernal conjunto, pero ¿consiste en eso toda tu 
ciencia, reina de la maldad? El mundo está lleno de truhanes 
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y descarados, y a fe que tus prosélitos no alcanzarán gran 
cosa por ese camino.

MUSA.— ¿Qué sabes tú de mi ciencia? ¿Puedes acaso ver 
como yo las estrechas vías que nadie ha recorrido?

HOMBRE.— ¡Nadie! Desde que el mundo es mundo, ¿ninguno 
habrá posado su mirada en donde tú la posas?

MUSA.— Desde que la raza de Caín se extendió por la tierra, 
recorro el universo enseñando a mis prosélitos los caminos 
ocultos que ninguno encontraría sin mi ayuda. Los hombres 
tienen un ángel que les guía por la senda del cielo, mientras 
yo les descubro las del mundo.

HOMBRE.— ¡Por eso no distingo en ti el más leve rayo de 
celeste luz! Eres puramente una hija del lodo formado por las 
escorias de las criaturas… Pero… , ser incomprensible… , 
¿cómo has acudido a mi voz? ¿No he invocado la nueva musa? 
¿Y cómo, existiendo desde que la raza de Caín se extendió 
por la tierra, puedes llamarte nueva?

MUSA.— Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré 
sin envejecer jamás, ni perder nada de mis encantos: ayer fui 
el vapor, hoy seré musa; mañana… me llamaré el movimiento 
continuo o la cuadratura del círculo… ¿quién sabe lo que de 
mí saldrá?… Pero la ciega humanidad seguirá siempre mis 
pasos y me rendirá culto, proclamándome la soberana del 
mundo.

HOMBRE.— Acaba… dime tu nombre.

MUSA.— ¿No has adivinado aún? Me llamo la Novedad.

HOMBRE.— ¡Ah!… comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y 
alma. Manda y obedeceré.

MUSA.— No en vano mis ojos te habían seguido desde lo alto. 
¡Ea, pues! Te haré el más popular de los hombres y miles de 
corazones se estremecerán de curiosidad y emoción a tu 
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paso.

HOMBRE.— ¿Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA.— ¡Qué impaciencia! Difícil es, tal como lo has pedido. 
Lo que no se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el 
ridículo serán tus armas.

HOMBRE.— ¡Cómo!… ¿Querrás hacer de mí un bribón, o un 
verdadero Quijote?

MUSA.— No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu 
parte…

HOMBRE.— ¡Siempre provocativa!… ¡Ah!, te temo como a un 
demonio burlón; te estoy mirando, y ya me pareces hombre, 
ya diablo, ya cortesana. La atmósfera en que te envuelves es 
tan vaga, y tus pensamientos y tus palabras suben y bajan 
con tal velocidad la escala de todos los tonos que has 
llegado a causarme pavor.

MUSA.— Déjate de vanos escrúpulos y rompe de una vez con 
las pasadas preocupaciones. Te hice ver cómo eres todo un 
héroe de nuestros tiempos, y ahora añadiré que para que 
puedas cumplir tus gloriosos votos, sólo falta que te instruya 
en mi ciencia, dándote parte de mi manera de ser y una 
apariencia extraña y maravillosa. Con esto triunfarás, 
cautivarás y representarás la más aplaudida y ridícula y 
singular comedia de tu siglo. Los espectadores se devanarán 
los sesos por comprender su argumento, y te juro que no lo 
conseguirán, así como nadie los comprende a ellos, sobre 
todo cuando, con el furor y el entusiasmo con que el Hidalgo 
de la Mancha emprendía sus hazañas, hacen que su pobre 
ingenio se prodigue y desparrame en miles de pliegos, 
vanamente escritos pero perfectamente impresos. Valor, 
pues, para resistir y arrostrar las luchas que te esperan. 
Valor para reírte de ti mismo y vencer a mis amigos y 
enemigos… ¿Qué más puede ambicionar un hombre en el siglo 
de las caricaturas que hacer la suya propia y la de los demás 
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ante un auditorio conmovido?… ¡Oh, dicha inefable!… Ahora, 
¡adiós!

HOMBRE.— ¿No has de instruirme?

MUSA.— Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu 
cabecera… El mundo debe ser espectador de tus maravillas, 
pero no saber lo que a ti solo revelaré. Adiós y no me 
olvides… mi genio queda contigo y ya no eres el mismo. 
(Desaparece.)

HOMBRE.— (Caminando lentamente.) Parece que me siento 
regenerado y que un extraño espíritu, no sublime, pero 
nuevo y burlón anima todo mi ser. ¡Cuán ridículas me parecen 
todas esas gentes que corren y atraviesan la calle, ataviadas 
a la última moda!… ¡Qué peinados!… ¡Qué trajes! ¡Qué farsa!… 
Si estuviese dispuesto a que yo me salvara… muy horrible 
debería parecerme en el cielo el recuerdo del mundo.

UNO.— (Viéndole pasar.) ¿Has visto qué rostro el de ese 
hombre alto y delgado que acaba de tropezarnos?

OTRO.— Sí: ¡qué pálido, qué severo y qué burlón!

EL PRIMERO.— No es sólo eso, sino que es el retrato de 
Napoleón I. Me pareció que le estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.— Pues, ¿qué?, ¿sabes tú por ventura qué semblante 
tenía Napoleón en la isla de su destierro?

EL PRIMERO.— ¡Como que le he visto por espacio de una hora 
entera!…

OTRO.— ¿Estás loco? Si no habías tú nacido cuando él ha 
muerto… ¿cómo pudiste verle?

EL PRIMERO.— ¡Toma! Le he visto en el panorama tan 
perfectamente como ahora os veo a vosotros… Acababan de 
colocarle en el féretro y tenía la cara ni más ni menos que la 
de ese que acaba de pasar.
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TODOS.— ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!
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Capítulo 1
Hay en Madrid un palacio extenso y magnífico, como los que 
en otro tiempo levantaba el diablo para encantar a las damas 
hermosas y andantes caballeros. Vense en él habitaciones 
que por su elegante coquetería pudieran llamarse nidos del 
amor, y salones grandes como plazas públicas cuya austera 
belleza hiela de espanto el corazón y hace crispar los 
cabellos. Todo allí es agradable y artístico, todo impresiona 
de una manera extraña produciendo en el ánimo efectos 
mágicos que no se olvidan jamás.

A pesar de esto, hubo un día no lejano en que ni el amor ni 
la franca alegría encontraban allí asilo, y en que el llanto y 
la desgracia pasaban a prisa ante aquellas doradas puertas, 
sin atreverse a traspasar su dintel.

¡Mansión de paz… afortunada mansión!

El que la poseía en toda la plenitud de su regia belleza era 
rico como Creso, sibarita como Lúculo, filósofo como Platón, 
y a pesar de sus principios basados en una moral austera 
entendía como ninguno el arte de pasar la vida lo más 
apacible y dulcemente que puede alcanzar criatura mortal.

¡Oh, qué mañanas suavemente arrastrado en una carretela de 
blanco movimiento, mientras un sol templado y cariñoso 
resplandecía en la altura! ¡Oh, qué tardes pasadas al grato 
calor de un fuego aromático y viendo, a través de los anchos 
cristales, la muchedumbre que se tropieza en las fangosas 
calles, que sopla los dedos y tirita de frío!… y, ¡oh, qué 
tranquilas noches oyendo resonar en alguna habitación lejana 
los ecos del piano, mientras el viento pasaba rebramando por 
entre la hojarasca de los solitarios jardines y humeaba en la 
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tacilla de oro el rico café de Moka! Tales hechos, como diría 
cualquier periodista, no necesitan comentarios.

El señor de la Albuérniga —así se llamaba tan dichoso 
mortal—, conocido, y no sin razón, por una de las 
notabilidades más ricas y más raras de la corte, se trataba 
como una tierra madre trata a su hijo predilecto, queriendo 
sin duda probar en sí mismo cuánto podía durar en estos 
tiempos de decadencia física un hombre cuidado a la 
perfección. Por eso, y a fin de que ninguna sedosa o torpe 
mano viniese a turbar de cualquier modo que fuera su 
apacible existencia, había empezado por cerrar su alma al 
sentimiento y la ternura.

Vivía célibe, sin amistades íntimas, sin amores, desligado de 
todo lo que no era su propia persona y ajeno a toda 
ambición. Filósofo por entretenimiento, amaba 
instintivamente el bien y aborrecía el mal; pero en vano se 
hubiera esperado que hiciese por el prójimo ni mal ni bien.

Antes que todo estaba él después él siempre él; lo demás, 
era cuestión de los demás. Verdadero anacoreta del siglo en 
que vivimos, su casa, cuajada de mármoles y obras de arte, 
era la encantada Tebaida donde vivía en sí y para sí. ¿Qué 
podía echársele en cara? ¿Conspiraba nunca contra el 
gobierno? ¿Había dado o negado su voto, fuesen o viniesen 
leyes?

—¡Paz!… ¡Reposo!… ¡Bienes sin precio que me ha concedido el 
cielo… , yo os bendigo!

Esto solía repetir con mesura y recogimiento en los 
momentos más caros a su existencia: la hora de la siesta. 
¡Hora de castas delicias!… ¡Hora dulcísima! Sin ella, ¿qué 
hubiera sido, qué se hubieran hecho después de la suculenta 
comida los espíritus apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después 
de haber comido con excelente apetito, se levantaba de la 
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mesa para ir a gozar del más dulce reposo en un ancho y 
mullido sillón. Allí entre despierto y dormido, veía al silencio 
tender sus alas sobre aquella mansión afortunada, y soñaba 
tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces de esta 
vida, ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte 
debe prestar a las conciencias non sanctas, de cuyo número 
excluía la suya. Y el buen caballero tenía razón en este 
punto, porque pasaba sus días en una balsa de aceite.

¡Ay de quien entonces osara interrumpirle en su sueño!…

Pero… ¿pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y 
respetado siempre como una notabilidad riquísima, ninguno 
había osado jamás contradecir a la singularidad rarísima, muy 
dueña, por otra parte, de dormir cuando y como quisiera a la 
extensa sombra de su mansión encantada. Pagárala, era suya, 
y amén.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban día y 
noche al poderoso caballero que se hacía entender de ellos 
por medio de un gesto o de una mirada. ¡Oh! ¿Y quién como él 
vio nunca cumplidos sus menores caprichos? Atentos a la 
más leve insinuación de aquella dichosa criatura, sus 
servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre 
igual: «Que esté el señor contento, y desquíciese el 
universo».

¡Mas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extraño 
razonamiento en un criado, y sobre todo en un criado de 
nuestros días, no provenía ni de benevolencia, ni de instintos 
de afecto o mansedumbre. El caballero de la Albuérniga 
pagaba con desusada magnificencia un buen servicio, 
haciendo que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de las 
consideraciones, y tenía una puerta franca a toda hora para 
el que cometía la primera falta, ¡la primera sin apelación!, 
porque, perdonada ésta, solía decir el 
rico—filósofo—sibarita, quedaba ancho y fácil camino para la 
segunda. He aquí por qué sus tres criados eran los mejores 
criados del mundo, y por qué hubieran consentido en sufrir el 
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tormento antes que pronunciar una palabra en voz alta 
cuando su amo y señor dormía.

Después que el reloj del gran salón de mármol negro había 
dado las tres de la tarde, el palacio más silencioso del mundo 
se convertía en una tumba. Ni el zumbido de un insecto 
turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba 
sobre todo la quietud y la buena concordia entre su cuerpo y 
su espíritu: era idólatra de esa paz interior y exterior que 
hace del hombre el ser más perfecto, y gustaba de encontrar 
lisa y llana la senda de la vida, lo cual había conseguido y 
pensaba conseguir hasta el fin de sus días.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni 
estable ni duradero, y que todo lo que es obra del hombre 
cambia y perece al menor soplo, un acontecimiento inaudito y 
no conocido todavía en los anales del palacio de la 
Albuérniga vino a turbar tan pura y serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas 
flores parecen languidecer de fatiga y cuando el de la 
Albuérniga sentía que los cansados párpados se le cerraban 
blandamente para hacerle gustar las incomparables delicias 
de la siesta, en una tarde de verano, un ruido estrepitoso y 
agudo al mismo tiempo llegó hasta él, haciéndole dar un salto 
en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un áspid.

Era el de una campanilla de las antecámaras, cuyo repiqueteo 
prolongado y maldecido hería los oídos, irritaba los nervios y 
se extendía por todo el palacio semejante a un trueno.

Tan conmovido quedó el caballero que pensó por un instante 
si aquel estruendo atronador sería delirio o alucinación de su 
mente… pero no cabía duda: alguna mano nerviosa, o 
endemoniada acaso, agitaba la fatal campanilla cuyo timbre 
desgarraba sin compasión el delicado tímpano del hombre 
más pacífico de la tierra y hacía estremecer su alma como si 
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fuese el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, pálidos como la 
misma muerte y dando traspiés como beodos, se habían 
encaminado hacia la puerta para saber quién era el que osaba 
cometer tan deplorable, tan inconcebible escándalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba 
unas botas azules que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo 
fulgor se asemejaba al fósforo que brilla entre las sombras, 
se hallaba en pie a la entrada de la antecámara, agitando en 
una mano el cordón de la campanilla mientras con la otra 
daba vueltas a una varita de ébano cubierta de brillantes y 
en cuya extremidad se veía un enorme cascabel.

Era el singularísimo y nunca bien ponderado personaje de 
elevada talla y arrogante apostura, de negra, crespa y un 
tanto revuelta, si bien perfumada cabellera. Tenía el 
semblante tan uniformemente blanco como si fuese hecho de 
un pedazo de mármol, y la expresión irónica de su mirada y 
de su boca era tal que turbaba al primer golpe el ánimo más 
sereno. Sobre su negro chaleco resaltaba además una 
corbata blanca que al mismo tiempo era y no era corbata, 
pues tenía la forma exacta de un aguilucho de feroces ojos 
con las alas abiertas y garras que parecían próximas a 
clavarse en su presa. A pesar de todo esto, el conjunto de 
aquel ser extraño era, aunque extraordinario en demasía, 
armonioso y simpático. Sus botas, maravilla no vista jamás, 
parecían hechas de un pedazo del mismo cielo, y el aguilucho 
que por corbata llevaba hacía un efecto admirable y 
fantástico: podía, pues, decirse de aquel personaje que, más 
bien hombre, era una hermosa visión.

Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron 
al verle; mas él les preguntó enseguida:

—¿El señor de la Albuérniga?

—Duerme… —respondió uno con inseguro acento.
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—Sírvase usted despertarle.

—¡Despertarle… ! —exclamó otro temblando—. Antes 
dejaríamos que el palacio se desplomase sobre nosotros. 
Nadie despierta al señor de la Albuérniga cuando duerme… Es 
cosa que sabe todo el mundo.

—Y yo también —añadió el caballero con indefinible 
sonrisa—; pero necesito verle en este instante, y si ustedes 
no me anuncian, lo haré yo mismo. Soy el duque de la Gloria.

Con la voz añudada en la garganta, el más valiente de los 
criados se atrevió a responder todavía:

—Perdónenos el señor duque… pero… nos es absolutamente 
imposible anunciarle ni permitir que lo haga su señoría.

—¡Ah… !, no necesito permiso —dijo entonces el caballero 
con naturalidad. Y cogiendo de nuevo el cordón de la 
campanilla hizo que la tormenta anterior volviese a empezar 
en el grado más sublime de las tempestades. El escándalo no 
podía ser mayor; el palacio parecía estremecerse, y los 
criados con el espanto retratado en el semblante y 
mesándose los cabellos pedían en vano piedad a aquel 
asesino de su fortuna, por causa de quien iban a ser 
despedidos de la mejor casa del mundo.

—¡Caballero… ! ¡Caballero… ! —repetían con voz sofocada—. 
Usted nos provoca a que hagamos uso de nuestro derecho… 
No nos pagan para que permitamos esto… ¿Qué dirá Madrid 
de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus 
lamentaciones cual si se hallase realmente en el lugar de los 
bienaventurados, los leales servidores de la mejor casa del 
mundo iban, aunque temblando, a arrojarse sobre el duque, 
cuando el mismo señor de la Albuérniga apareció de repente 
en la estancia.
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Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través 
de la cual dejaba entrever unos calzoncillos de color carne 
perfectamente ajustados, hubiérase creído a primera vista 
que había equivocado el gran señor la antecámara con la 
sala de baño. Entre su delicado pie y la alfombra sólo se 
interponían unos calcetines, hermanos de aquellos hermosos 
calzoncillos, digna invención de la industria inglesa; cubríale 
la cabeza un gorro de cachemira blanco y concluyendo en 
punta, bajo del cual salían con profusión hermosos rizos de 
cabellos castaños, y como la cólera había tornado pálido y 
hosco el semblante siempre sereno del caballero, excusado 
es decir que tenía el aire más notable y distinguido que 
imaginarse pueda.

Un tinte sombrío pareció extenderse con su presencia por 
aquella singular escena, a pesar del resplandor brillante y 
azulado con que la iluminaban las botas del duque de la 
Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Cáucaso, la hermosa 
cabeza del caballero parecía fulminar rayos, mientras 
lanzaba sobre sus aterrados servidores interrogadoras 
miradas que encerraban un tratado de disciplina doméstica. El 
rico—filósofo—sibarita estaba imponente como Neptuno 
cuando fruncía las arqueadas cejas.

A pesar de esto, el duque de la Gloria le miró de alto a bajo 
con una casi inocente curiosidad, parándose a contemplar con 
suma complacencia ya el gorro cómico, ya los calzones, ya 
los casi descalzos pies del irritado caballero… y… ¡cosa 
extraña!, mientras éste se puso a contemplar, a su vez, la 
corbata, la varita negra y las deslumbradoras botas azules 
del duque, la cólera que antes le había tornado tan pálido el 
semblante pareció reconcentrarse en lo profundo de su 
corazón para dejar paso a la admiración y al asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando así 
aquella escena, nueva en el colorido y en la forma, un 
interés creciente.
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¡Cómo, a medida que el duque agitaba distraídamente la 
varita con el cascabel, la graciosa nariz del señor de la 
Albuérniga iba dilatándose… dilatándose… semejante a una 
amenaza que se ignora hasta dónde… puede alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las 
extrañas iras de un cascabel sonoro y de una hermosa nariz, 
dijo el primero:

—Sospecho que me hallo en presencia del señor de la 
Albuérniga.

—¡De sospechar es! —repuso éste, con pausa aterradora.

—En efecto —añadió el duque, con un tono frío y cortés—; 
sólo este caballero podría usar un traje tan adecuado a su 
persona y a la estación reinante.

Miróle el de la Albuérniga, al oír tal, como una dama 
aristocrática miraría un insecto desconocido, que de repente 
se le hubiese posado en la blanca falda. Adelantó después un 
paso, rascó una ceja, echó hacia atrás el gorro descubriendo 
una frente espaciosa y lisa como una plancha de acero, y 
plantándose frente a frente del duque, como si pretendiese 
medir su altura, dijo con una calma tras de la cual parece que 
debía haber o un abismo o muchísimo sueño:

—Sepamos, caballero, ¡o lo que usted sea!, qué motivo de 
vida o muerte pudo obligar a una persona nacida a hacer tan 
insolente protesta contra mi voluntad, ¡¡aquí!!, en el seno de 
mi propio hogar.

—No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades… 
Otros asuntos más graves llenan mis horas —respondió el 
duque con llaneza.

Un silencio más largo que el primero se siguió a estas 
palabras. El de la Albuérniga no acertaba a creer que las 
hubiese oído y le hubiesen sido dichas en un tono que, ¡vive 
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el cielo!, no había sufrido nunca en ningún otro hombre. En el 
colmo, pues, de la más sorda cólera, y de un asombro 
siempre creciente, añadió por fin en voz tan baja que costaba 
trabajo percibirla:

—¿Sabe usted que estoy en mi casa? ¿Que amo el silencio y 
el reposo como el mayor bien de la vida? ¿Que no permito 
¡jamás!, ¡jamás! que se me interrumpa en mi sueño?

—Ése fue precisamente el motivo que me trajo aquí antes de 
que pasase la hora en la cual, sin excepción alguna, se 
excluye de esta morada a todo ser que tenga vida y respire.

—¡¡¡Cómo!!! ¡preci… sa… men… te… por eso… ! ¡¡¡Ah!!!

Con verdaderas e inequívocas muestras de un pasmo 
profundo, hizo el de la Albuérniga estas exclamaciones, y, 
por un instante, hubiérase creído que iba a devorar o 
convertir en polvo a su adversario… Mas no sucedió así.

Su mirada se fijó indistintamente ya en la corbata, ya en la 
varita, ya en las botas del duque, y con un acento que ya no 
revelaba cólera sino ardiente curiosidad, exclamó después:

—Tan estupendo me parece lo que acabo de oír con mis 
propios oídos y ver con mis propios ojos, en mi propia casa, a 
la hora de mi reposo, me hace un efecto tan 
extraordinariamente nuevo y singular que… se hace forzosa 
una explicación entre nosotros. Sírvase acompañarme.

El duque siguió al de la Albuérniga, y al ver los criados el 
inesperado giro que había tomado aquel suceso, para ellos 
aterrador, tomaron aliento diciendo:

—Fuego mata fuego. Es un refrán que no engaña.
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Capítulo 2
Después de atravesar, sin detenerse, galerías y corredores, 
llegaron al inmenso salón, cuya mayor belleza consistía en su 
severa desnudez.

Nada viene a turbar la enlutada monotonía del negro mármol 
que reflejaba entonces por todas partes, como un bruñido 
espejo, la gran figura del señor de la Albuérniga, y la no 
menos alta, si bien aún más notable, del duque de la Gloria. Y 
en verdad que al ver el caprichoso efecto que sobre la lisa 
superficie del pavimento formaban los calcetines color de 
rosa del primero y las luminosas botas azules del segundo, 
mientras los dos caballeros caminaban el uno en pos del otro, 
mejor que criaturas humanas creyéraselas extrañas visiones 
evocadas por el espíritu misterioso de aquella habitación 
silenciosa y negra como la noche.

Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde, 
abierta una colosal ventana, se distinguía un vastísimo 
jardín, fresco como una gruta, silencioso como un 
cementerio. Sólo se veía en él una fuente de alabastro con 
una ninfa dormida mientras rosas blancas asomaban por 
dondequiera su lánguida corola rompiendo la monotonía de la 
menuda yerba que verde y espesa, como el terciopelo, 
brotaba en todas partes cubriendo la superficie.

Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos 
taburetes para colocar los pies se hallaban esparcidos en 
desorden al pie de la monstruosa ventana, hasta la cual 
llegaba, en alas de un viento suave, el agreste aroma de la 
yerba mezclado al de las rosas, y el rumor de la fuente que 
regalaba el oído con su cadencia monótona y dulce, la más a 
propósito para producir tranquilos sueños.
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Imposible hubiera sido encontrar un sitio más apetecible que 
aquél para gozar en el estío de un fresco reparador. Mas era 
al mismo tiempo tan callado y silencioso, tan triste y tan 
sombrío que un espíritu aprensivo o una mujer nerviosa 
hubiera experimentado allí congojas mortales.

El de la Albuérniga se sentó negligentemente, colocando en 
el más alto de los taburetes los pequeños y delicados pies, 
que vinieron a quedar a nivel de su hermosa cabeza. ¡Postura 
impolítica y por demás extraña! Pero el duque de la Gloria, 
sin aguardar a ser invitado, se sentó asimismo, imitándole, 
mientras decía:

—¡Delicias de las delicias! He aquí la postura más confortable 
y más espiritual que han discurrido los hombres que saben 
discurrir de estas cosas, y la más a propósito para que el 
pensamiento tome en sus aspiraciones el vuelo del águila.

Más asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan 
singular arrogancia, nada respondió al duque, contentándose 
con dirigirle una mirada a la corbata…

—Sí, caballero —prosiguió diciendo éste como si estuviese en 
su propia casa—; cuando descanso de esta manera, me hallo 
más empeñado en marchar con ánimo sereno por el camino 
que he emprendido, camino áspero y escabroso, como todos 
los buenos caminos, pues tal pintan en el cielo. Pero he aquí, 
señor mío, cómo en donde quiera que existe la más leve 
simpatía entre dos personas se conoce al punto. Ya es 
imposible que usted y yo dejemos de ser simpáticos, ambos 
preferimos hacer la figura de una A vuelta al revés.

Cuando dejó de hablar el duque, el de la Albuérniga se 
revolvió en su asiento como si le pinchasen, y sin dejar de 
mirar, casi con espanto, a su huésped, repuso:

—Prosiga usted… prosiga usted explicándose como le 
acomode… ¡Hace usted bien! Imagínese usted que nos 
hallamos en medio del desierto, y que este salón es el 
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interior de una de sus pirámides, o lo que es lo mismo, una 
vastísima tumba. Sí, por mis días; podemos hablar sin que 
nadie nos oiga, matamos sin que nadie lo perciba…

—Entiendo… entiendo… y por consecuencia, acceder usted a 
mis exigencias sin que nadie lo sepa —concluyó el duque con 
la más ingenua naturalidad.

—¡Exigencias… ! —repuso el de la Albuérniga riendo de una 
manera como de seguro nadie le habría visto reír—. 
¡Exigencias… ! ¿Usted sabe quién soy? ¿Me conoce usted?

—¡Así tuviera usted la satisfacción de conocerme!

—Si no le conozco todavía, le conoceré muy pronto, lo 
aseguro.

—Me llamo el duque de la Gloria. He aquí todo lo que por 
ahora puedo decir.

—¡Oh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha 
venido a provocarme a mi propia casa de una manera que 
ninguno hubiera osado, porque saben todos que la reparación 
seguiría inmediatamente a la ofensa…

—Y sin embargo —le interrumpió el duque—, he aquí que 
permanecemos deliciosa y tranquilamente sentados en la 
forma de una A vuelta al revés, el uno en frente del otro sin 
ceremonia alguna, como buenos amigos que seremos a lo 
futuro y fieles aliados.

—¡Silencio!, ni una palabra más sobre este punto —dijo el de 
la Albuérniga con ira mal reprimida—. Aun cuando por un 
acto extraordinario y caprichoso de mi voluntad, le permita a 
usted hablar cuanto se le antoje, para después obrar yo 
como me parezca conveniente, todo lo que toca a mis 
afecciones es sagrado. Ni tengo amigos, ni formo alianzas con 
nadie… ni quiero que ninguno…

—Dispense usted, caballero —le interrumpió el duque—: 
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precisamente he ahí el principio del fin, yo quiero que usted 
quiera lo que no ha querido nunca… Nada, señor mío; no vaya 
usted tampoco a extrañarse de lo que estoy diciendo, porque 
además de ser una verdad innegable no encierra nada de 
ofensivo. Este mundo es un abismo en donde el que entre no 
sabe ni lo que llegará a ser, ni lo que llegará a hacer, ni lo 
que llegará a ver.

—¡A fe que empiezo a creerlo… !

—¿Cómo no? Dígnese usted, por lo mismo, descender o 
ascender, como mejor le agrade, al terreno de la filosofía, y 
bajo este punto de vista oírme con la calma y la paciencia de 
los sabios, y responderme como ellos, es decir, franca, 
sencilla y noblemente. ¿No es verdad que soy el ser más 
extraño que ha pisado jamás las calles de esta corte, ni de 
otra alguna del mundo?

Tan extraña pregunta dejó completamente parado al de la 
Albuérniga, quien, vencido al mismo tiempo por la fuerza de 
la verdad, respondió calándose el gorro hasta las narices:

—No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le 
asemeje.

—Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero lo que 
puede afirmarse es que no existe, y que en Europa es usted 
el primero que tiene la fortuna y el alto honor de 
contemplarme de cerca y de oír el eco de mi voz.

—¿Cómo no adiviné que hablaba con un loco? —pensó 
entonces el de la Albuérniga—; pero, vive el cielo, prosiguió 
que si por mí no vuelvo, en loco me convierte también. Su 
rostro pálido se me figura el de un espíritu sutil y burlón; la 
varita negra que agita entre las manos, haciendo resonar el 
cascabel más impertinente de todos los cascabeles del 
mundo, dijérase la de un mago, y respecto de esa corbata y 
de esas botas azules, de tal modo excitan mi curiosidad y 
trastornan mi cabeza que me hacen soportar a mi enemigo, 
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pese a su locura, a su desfachatez digna de un látigo, y a sus 
trazas de duende.

—No, no vaya usted a creerme ni espíritu, ni persona 
demente —dijo el duque dando en el blanco de los 
pensamientos del de la Albuérniga y confundiéndole con una 
fría y severa mirada—. Mis modales son aquellos que me he 
complacido en adoptar, prosiguió, y mi persona y mi traje lo 
más maravilloso que encontrarse pudiera, como usted ha 
confesado con toda sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la 
razón de ningún mortal se ha mostrado más lúcida y clara 
que la mía, pues todo me lo hace ver, aun lo más secreto y 
misterioso, como al través de un trasparente cristal. De ahí 
el que yo contemple satisfecho la justa admiración que mi 
persona produce en su ánimo, y…

El de la Albuérniga, dudando ya de su propia razón y 
convencido casi de la doble vista del duque, le interrumpió 
exclamando:

—¿Sin duda es usted Míster Hume, a quien nunca he querido 
conocer? ¿Quizá ha penetrado usted en mi casa con esa 
apariencia verdaderamente fantástica en venganza de mi 
desdén? Pues sepa que no me amedrentan los espíritus, en 
los cuales no creo, ni los fantasmas que, como el que tengo 
delante, alientan y respiran. Sírvase usted, pues, alejarse 
ahora mismo con el firme propósito de no volver jamás, o 
juro por mi honor que haré con usted el escarmiento más 
grande que haya recibido un mágico a la moderna.

A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se había 
levantado con aire altanero y amenazador, el duque, 
mientras lanzaba la más fina carcajada del mundo, no se 
movió de su asiento sino para colocarse mejor en él.

—He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo 
después, nombre español e infinitamente más bello que el 
del célebre espiritista. No, caballero, nada de espíritus ni de 
duendes. ¿Quién piensa en eso en nuestros días? Convengo 
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en que hay apariencias deslumbradoras que fingen historias 
peregrinas, y pedazos de cristal caídos en el lodo que 
heridos por un rayo de luz parecen diamantes finísimos, pero 
ya nadie se engaña con tan vulgares supercherías. Por lo 
demás, es indudable que esta corbata y estas botas no son 
una ilusión engañosa, sino obra relevante y artística del Asia, 
que dará mucho que decir a la civilizada Europa. Sí, en 
verdad. Para que los triunfos que me esperan fuesen seguros 
y saliesen de la esfera vulgar, empecé por mandar hacer 
esta corbata y estas botas, mito hasta ahora incomprensible 
y germen fecundo de prodigios, naturales sin duda, pero 
asombrosos… Mas… ya hablaremos de eso…

—Pues hablemos —exclamó el de la Albuérniga, aguijoneado 
por una curiosidad irresistible que le hacía olvidarse de sí 
mismo.

—Y bien —prosiguió el duque con un acento de convicción 
que no dejaba lugar a la duda—. Estas botas tan hermosas, 
tan especiales y tan caras, que bastarían por sí solas para 
hacer una fortuna, llegarán a causar profundas e inolvidables 
emociones, a producir trastornos de graves trascendencias, y 
escenas cuyo indescriptible colorido será esencialmente 
conmovedor. Respecto a mi corbata… ¡Misterio sublime! En 
las orillas del Jordán, en aquellas místicas aguas cuyas 
gruesas ondas multiplican las bellezas del cielo que en ellas 
se refleja, fue en donde por primera vez su fino plumaje se 
tiñó del color de la nieve, así como estas botas del éter 
trasparente y azul. ¡Oh, aquella escena estará siempre 
presente en mi memoria! Un árabe del desierto me 
acompañaba y mientras nuestros caballos pacían la hierba de 
las praderas cercanas, un hijo del Egipto daba fuertes golpes 
en el yunque sobre aquel hierro candente que debía servir 
para la prueba.

—¿Cuál prueba?

—Aquella cuya memoria no se apartará de mí; dura ha sido 
en verdad, pero no me arrepiento, pues henos aquí, de 
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enemigos mortales que debiéramos ser a juzgar por 
engañosas apariencias, convertidos en hombres pacíficos, 
soportándonos con una paciencia heroica, admirándonos sin 
envidia, y, usted sobre todo, haciendo como es natural, 
respecto de mi persona, consideraciones que si no le 
conducen directamente a la verdad, cosa imposible por ahora, 
disipan por lo menos en su alma la indigna pasión de la cólera 
que ciega al hombre y le induce a error y a ser injusto y 
brutal.

Con la extraña conversación del duque, el de la Albuérniga 
se hallaba, en efecto, absorto y como desorientado, ya no se 
atrevía a creer que el extraño ser que tenía delante fuese 
realmente un loco, ni menos un hombre como los demás: así, 
aun cuando tuviese al mismo tiempo vivos deseos de 
arrojarle por la ventana, reprimióse muy cuerdamente, y dijo.

—¿Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted 
de decir? ¿Habló usted únicamente para sí mismo, o para los 
dos?

—Para mí mismo y para los dos.

—Pues explíquese usted más claro y pronto en todo lo que 
haya hablado para mí, porque no he comprendido nada y 
necesito comprender…

—Quise decir para los dos que nuestras singularidades se 
atraen como dos cuerpos simpáticos, y si no dígalo la breve 
cuanto larga historia de nuestra entrevista. Llego, me anuncio 
sin preámbulos como persona que sabe no han de negarle el 
paso, usted sale a recibirme.

—Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la 
ventana si se hiciese preciso.

—Si yo me dejaba arrojar… pero adelante. Usted me ve, yo 
le veo; mi corbata, mis botas y mi varita negra le dejan a 
usted absorto en medio de la ira que le domina; yo 
contemplo asimismo con deleite esos pies sin zapatillas, esos 

43



bellos calzones y ese gorro cónico tan perfectamente calado 
sobre una cabeza inteligente, y henos aquí, a mí, dispuesto a 
perdonarle a usted sus inconvenientes calificaciones, y a 
usted sin valor para separarse de mí antes de haberme 
conocido mejor.

Semejante a una bomba que estalla, así el de la Albuérniga 
bramó entonces, más bien que dijo:

—¡Por la felicidad de mis días! Que si a tales palabras no 
contestara de la manera que lo piden, mereciera no volver a 
gozar las delicias del sueño. Acabemos… ¿Es usted loco? En 
ese caso, mandaré a mis criados que se entiendan con su 
señoría. ¿Es usted cuerdo? Elija las armas y el lugar en que 
habremos de batirnos. Cuanto antes mejor…

—¡Cómo… ! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya 
rígida moral y espíritu apacible, le impedirían volverse 
contra una hormiga, ¿quiere batirse, quiere ponerse ahora a 
derramar la sangre de un hombre inocente?

—¡Hola! ¿Es usted un cobarde? ¿Tiene usted miedo? —replicó 
el de la Albuérniga sonrojándose.

—¡Miedo… ! ¡Bah! Todo eso es vana palabrería, que 
demasiado sabemos de qué barro son hechos los hijos de 
Eva… ¡Miedo! Y bien, señor mío, añadió el duque con risa 
burlona y frente a frente del de la Albuérniga. Yo me he 
batido más de una vez, y con gloria; pero a la conciencia no 
se le ocultan nuestras debilidades y flaquezas. La serenidad 
en el rostro, el miedo en el corazón, el escándalo y la 
desgracia sirviendo de fúnebre cortejo a una comparsa de 
graves apariencias y horribles resultados; los demonios del 
orgullo y de la vanidad, batiendo sus alas sobre una tumba 
llorada… , he aquí la gran farsa —demos a las cosas su 
verdadero nombre—, la farsa más ridícula y cruel que se 
conoce entre las gentes cultas, y también la más abominable 
y vana que han discurrido las quisquillosas criaturas.
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—¡Qué verdades dicen a veces los locos… ! —pensó el de la 
Albuérniga, tosiendo. El duque prosiguió:

—Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la 
multitud como el aceite sobre el agua, usted moralista y yo 
moralista, usted filósofo y yo filósofo, usted notable y yo 
infinitamente más notable todavía, ¿hablamos de descender 
como cualquiera a ese terreno vulgar? ¡Nunca! Al menos 
hasta que no nos conozcamos mejor.

El de la Albuérniga, que no había nacido cobarde pero que, 
como ya hemos dicho, amaba sobre todas las cosas de la 
tierra la paz y el reposo y detestaba el duelo sobre todas las 
cosas detestables, pensó si le era realmente lícito batirse 
con un ser desconocido y extraño hasta el punto de haberle 
parecido un loco o un diabólico espíritu. Además, ¿cómo, si 
llegaba a matarle, podría saber el profundo misterio que 
encerraban aquella corbata, aquellas hermosas y 
resplandecientes botas azules y aquella varita con un 
cascabel? Tomó, pues, su partido, y dijo:

—No sé hasta qué punto le será lícito a un hombre en 
circunstancias como la presente pedir concesiones o 
admitirlas… mas… ¡sea! Aun cuando yo juzgue la proposición 
de usted hija del miedo, no nos batiremos hasta que conozca 
mejor a mi singular adversario. Usted va a decirme, no 
obstante, ahora mismo a qué ha venido aquí. Lo exijo 
absolutamente… tengo derecho a ello.

—Y yo tengo sobrado valor para oír con toda la calma 
filosófica que a usted le ha abandonado esta tarde, esas 
palabras que en su ofuscación me dirige. ¿Desearía usted que 
le matara? Pues yo no quiero.

—Lo que usted no quiere, sin duda, es morir.

—Y usted mucho menos, caballero, como que no es un 
bocado sabroso; pero no sucederá. ¿Había yo de matar a una 
persona tan estimable y que ha de consagrarme algunos días 
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de su cara existencia? ¡No puede ser! Usted vivirá, porque en 
cuestiones de honor tengo mi doctrina, y, además, he hecho 
solemnes juramentos a los cuales no puedo faltar ahora. Lo 
que sí le aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es 
que, al venir aquí, no traje la menor intención de ofenderle.

—Basta ya de palabras… ¡basta, por quien soy! ¿A qué ha 
venido usted?

—A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar 
un indeleble recuerdo de mi persona en la mente siempre 
despejada y serena del señor de la Albuérniga, y hacerle así 
consentir buenamente en consagrarme algunos días de su 
apacible existencia, porque… ¿Cómo después de haberme 
contemplado de cerca había de negarse a una exigencia tan 
justa y que tanto le honra?

—¡Conque sí… !, para que yo… accediese… pues. ¡A una… 
exigencia de usted!

—Y estoy seguro de que usted accederá y anhelará que 
llegue el momento de cumplir mis deseos, porque hasta 
entonces el recuerdo de mi persona, el de mis botas y el de 
este cascabel perturbará su sueño, y no le dejará gozar 
momento de reposo. Usted pensará en mí más todavía que 
una mujer enamorada… y esto me basta. ¡Adiós, pues, 
caballero, hasta que volvamos a vernos!

El duque se alejó entonces con la ligereza de una sombra, 
pero aun después que había desaparecido veía el de la 
Albuérniga danzar delante de sí aquellas botas y aquella 
corbata al compás del cascabel sonoro como si el demonio 
estuviese en ellas.

—¡Oh mundo! —exclamó entonces con el doliente acento del 
que se siente herido en medio del corazón—. Tus inquietas 
oleadas llegan a turbar la más apacible ribera. Mi palacio ha 
sido profanado… interrumpido mi reposo en el momento en 
que mis párpados cedían a la más dulce influencia que 
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domina al hombre. ¡Vida perdurable! ¡Y unas botas azules, una 
corbata blanca y una varita con un cascabel, danzan ahora 
delante de mí, como si yo fuese dado a las sutilezas del 
baile… !

El de la Albuérniga se interrumpió de repente por algunos 
segundos, después de los cuales, como si el fuego de un 
volcán hubiese subido de repente a su cabeza, gritó dando un 
fuerte campanillazo:

—¡Chis! ¡Pum! —así llamaba a los criados para ser más 
breve—. ¡Pronto, un baño tibio! ¡que me abraso!
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Capítulo 3
Murmurábase algunos días después que acababa de llegar a 
Madrid el esperado, un personaje lo más raro, lo más 
insolente, lo más fino, lo más extravagante, burlón y 
maravilloso del mundo. ¡Raro conjunto de diversas 
cualidades… !

Sepamos algo de lo que en la corte se murmuraba de él.

Pelasgo, director de un afamado periódico y osado crítico 
que falla sin miedo toda cuestión de ciencia, de política, o de 
honra, habla con uno de sus emisarios secretos.

—¿Qué pasa, Pedro? ¿Qué se dice del gran duque? ¿Es 
hombre o duende? ¿En qué quedamos?

—Es muy rico, señor, inmensamente rico… riquísimo… diez 
veces poderoso. ¡Oh… !

—Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas 
botas… ¿qué hemos de decir de esas botas?

—Que son el infierno, señor, que han sido hechas para quitar 
a los hombres el poco juicio que les queda… para apurar la 
paciencia de los mortales.

—A un lado las chanzas… Antes que nada ¿procuraste 
indagar si le será grato al duque que se hable de ellas? Esos 
hombres excesivamente ricos suelen ser excesivamente 
caprichosos, y alguno hay que se convertiría en nuestro 
mortal enemigo si alabásemos su persona antes que su casa 
de campo o su caballo. Es preciso, en fin, saber cuál es su 
cuerda…
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—No tiene cuerda ese duque…

—¿Quién no la tiene en este mundo… ?

—Tanto y tanto se dice… por de pronto aseguran que 
detesta el baile y que se ríe de los que bailan…

—Pues he ahí ya un buen tema…

—Si no detestase más todavía a los periódicos y a los 
periodistas…

—¿Vuelves a chancearte?

—No lo acostumbro, señor Pelasgo; pero es lo cierto que los 
detesta hasta el punto de no querer siquiera mirarles el 
rostro, ni más ni menos que a las mujeres, a quienes 
aborrece mortalmente y de las cuales se burla.

—¡Loco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero 
aborrecerlas… ¿Qué es lo que le place entonces al buen 
señor?

—Personas bien enteradas me han afirmado que no le place 
nada.

—¡Peste contigo! ¿Es eso cuanto sabes?

—Repetir todo lo que de él se murmura sería cuento de 
nunca acabar.

—Que lo sea… lo que quede de hoy se deja para mañana. 
¡Habla ya! Cumple tu obligación.

—Pues bien, murmúrase a la callada, entre otras cosas, que 
ese duende de duque va a publicar el libro de los libros…

—¡Hola… ! ¡Hola… ! ¡También el duque se mete a escritorcillo! 
Pero dime, ¿qué tienen que ver esas botas con el libro de los 
libros? ¿De qué son esas botas?
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—Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a 
sospecharse muy formalmente que son hechas de cuero de 
diablo…

—¡Que te lleve… ! sin alma, porque no la tienes.

Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se salió 
entonces a la calle, esperando que la casualidad viniese a 
mostrársele propicia.

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados 
aristocráticos, porque ciertas personas distinguidas se dignan 
entrar en ellos para escanciar alguna botella mientras 
aguardan a un amigo, el nombre del duque vino a resonar en 
sus oídos…

Hallábase el salón completamente lleno, y las barbas 
relucientes, los rostros perfectamente afeitados, las manos 
delicadas, con larguísimas uñas, los vientres 
aristocráticamente obesos, los botitos con punta de anguila y 
las levitas cortas —¡ay, demasiado cortas!—, se dejaban 
admirar por todas partes. No; nada había allí de plebeyo, y 
aquel olor que se notaba a cigarros habanos, a esencia de 
rosas y violeta, decía bien claramente por qué cada uno que 
entraba traía el aire grave y ceremonioso, cual si fuese a 
tratar de negocios de Estado.

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con 
jabón de lechuga en nada desdecía por su aspecto de las que 
allí se encontraban, después de lanzar en torno una mirada 
desdeñosa fue a sentarse con circunspección en un 
rinconcito, a quien la brisa que penetraba por un cristal roto 
hacía permanecer comúnmente vacío.

—He aquí una conversación en que yo no pensaba —dijo al 
sentir el aire demasiado fresco que vino a saludarle… —. Mas 
¿por qué hemos de ser los hombres tan quisquillosos y 
descontentadizos?, añadió luego con filosófica resignación. 
Hubo una época tormentosa en la cual me pasaba las 
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nocturnas horas al raso, contemplando la luna, hasta que 
llegaba el día y el día hasta que volvía a aparecer la luna, y 
vuelta a deleitarme con la aparición de la aurora, sin que por 
eso me lamentase demasiado de mi adverso destino… 
mientras que ahora, se me hace insoportable la brisa más 
ligera. ¡Paciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no doy el 
primero algunas noticias ciertas sobre ese duque o diablo, 
quedaré mal parado y mis adversarios me morderán de lo 
lindo.

—Yo le he visto, decía uno, y puedo asegurar que 
difícilmente existirá un rostro más pálido, más irónico y 
burlón que el suyo. A no ser por aquella corbata y por 
aquellas botas maravillosas que llenan de asombroso el 
espíritu más impasible y sereno, no podría soportársele un 
solo instante… su mirada es penetrante como la punta de un 
puñal…

—¿Te ha pinchado?

—Casi lo creí.

—¡Cáspita!, en ese caso huiré de él para que no alcancen a 
verme sus peligrosísimos y asesinos ojos…

—Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas…

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para 
Pelasgo, pero, en cambio, dos editores nuevos en el comercio 
de las letras decían en voz alta y sentenciosamente:

—El que le diese cien duros por su decantado libro haría una 
peligrosa aventura, y, por mi parte, ni aun ofreciéndome el 
triple, consentiría en ser su editor.

—Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo.

—¿No has oído que el tal duque es un pequeño Voltaire, un 
Voltaire de mal género?
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—Pues ¿qué? ¿Existe algún género peor que el de ese 
francés, maestro de la impudicia y de la desvergüenza? —dijo 
al pasar un anciano en cuyo rostro se leía una adusta 
severidad.

—Estos vejetes jamás progresan como no sea hacia el 
sepulcro —replicó riendo uno de los editores. Pero Pelasgo 
fijó su atención en lo que decían dos jóvenes diputados que 
acababan de tomar asiento casi a su lado.

—¿No oyes cómo sólo se habla de él? —repuso uno.

—Sueño o cuento parece —contestó el otro—. La policía 
tampoco descansa, pero, a pesar de eso, nada cierto se sabe 
sino que se llama el duque de la Gloria y que con los tesoros 
que posee puede comprar la Europa y conmover el universo. 
¡Oh!, los millones son unos conspiradores invencibles.

—¿Pero conspiran?

—¿Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, también se 
diría que conspiraba. Mas lo que yo haría es llamar a 
Macallister, y mandar que le quitase al duque esas botas 
mágicas, a ver si se convertían en humo, o se descubría que 
el misterioso personaje tiene una pata de cabra… , porque, 
no es broma, las notabilidades más célebres quedan 
oscurecidas por la maravillosa claridad de esas botas que 
rodean al que las lleva con el brillo fantástico de los cuentos 
de hadas. Henos, pues, aplastados bajo la fuerza de un poder 
desconocido y perturbador, que todo lo conmueve. Madrid 
hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de ansiedad por 
saber quién es el ser extraño que osa deslumbrarle con unas 
botas azules. El mundo es una mascarada.

—Yo conozco a muchas damas que no cesan de preguntar en 
dónde se verá al duque, a qué paseos concurre el duque, a 
qué teatros asistirá el duque…

—¡Ah! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan 
de lo que brilla, ni más ni menos que las urracas.
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—¿Hablas por ella?

—Por la condesa Pampa, quieres decir, ¿por Laura… ? ¡Oh!, 
nada de eso…

—Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni 
siquiera ha despegado los labios para pronunciar el nombre 
del duende azul.

—Gracias… mas eso es peor todavía…

—¿Estás celoso? Carlos… va a perderte ese amor.

—Quizá… las pasiones son como los ríos que se desbordan… 
dejemos eso.

—¿Se ocupan ustedes de él? —les interrumpió cierto general, 
que antes de echar los primeros dientes se había encontrado 
con los galones de coronel pegados a su chaqueta y con un 
morrión por chichonera.

—De él hablamos —repuso Carlos—. ¿Sabe usted algo nuevo?

—Lo sé todo… Viene a hacer una gran reforma en el ejército, 
viene a devolvernos el poder que hemos ejercido en tiempo 
de Alejandro.

—¿Cómo es eso, general… ? Palabras sospechosas… van a 
prenderle por conspirador… Me hallo mejor enterado.

Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero 
que acababa de formar parte del grupo, y añadió:

—Lo que pretende el duque es establecer en España un 
Banco universal, y acaso… dar a la propiedad un golpe 
maestro… Muchas otras cosas se cuentan, es verdad: dícese 
también que es el autor y el propagandista de cierto credo 
político cuyos principios entrañan la colosal ambición de 
Napoleón I, y el mancomunismo de los cuáqueros… Mas, 
¡locura!, el banco… ¡ahí está el quid!
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—Pero, señores… ¿qué tienen que ver el banco, y la 
propiedad, y el ejército, con la corbata y las botas que tan 
célebre hacen al duque, y que no dejan en sosiego ninguna 
cabeza? —replicó riendo el diputado Carlos.

—Y tiene razón —dijo para sí Pelasgo, encaminándose más 
que de prisa hacia la calle.

Mas estaba escrito que el nombre del duque había de resonar 
todavía en sus oídos.

Delante iban dos jóvenes, uno de ellos muy conocido suyo, 
conversando de este modo:

—Llevo tres días de una impaciencia cruel. Pero no 
descansaré, no me permitiré reposo hasta ver de cerca esas 
botas y ese ente singular.

—¿Qué has oído de su vida… ? Cuenta, mi querido noticiero.

—¡Oh!, yo he bebido en buenas fuentes y sé que ha 
desenterrado en la India interesantes manuscritos y 
descifrado jeroglíficos ininteligibles para todos.

—¿Qué nos importan a nosotros los jeroglíficos y la India?

—Poeta, al fin, para dejar de ser fútil.

—¡Ah… perdona!, me olvidaba de que sabes griego y de que 
quieres alistarte en el número de los anticuarios. Mas ¿por 
qué te afanas? Dentro de cuarenta años todas las niñas de 
quince abriles te darán ese título, u otro que se le asemeje.

—Déjate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad. 
En él se hallan personificados los adelantos de nuestro siglo.

—¿Por qué?

—Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos 
secretos, y un gran genio, un ilustre y sabio escritor de la 
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Moravia le ha legado con cincuenta millones de pesos 
fuertes…

—¡Demonio! ¡Qué falta nos hacían! ¡Pertrechado viene… !

—¡Cállate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes.

—Ya lo he oído. ¿Si querrás que le envidie?

—Y su último libro, para que lo publique y reparta él mismo 
por toda la tierra.

—Pues trabajo le mandó.

—Y así lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio 
moribundo.

—¿Qué contendrá, pues, ese librito?

—Parece que en él se echa por tierra todo género de 
literatura y se abren nuevas y desconocidas sendas al 
pensamiento humano.

—¡No digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en 
pelillos. ¿Qué zurra no le daría Pelasgo si le alcanzara, eh? Y 
pregunto, ¿le ha legado también el difunto a su buen amigo la 
corbata y las botas, esas dos rarísimas prendas que 
convierten al duque en el ente más notable del mundo?

—Pregúntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por 
saberlo daría un ojo de la cara.

—No perderías gran cosa, si era el que tienes bizco.

—Anda, burlón, que el sabio de la Moravia me vengará de ti. 
Tus versos serán sepultados en el abismo. Adiós, Ambrosio, 
que es lo mismo, que no decir nada.

Y el primero entró en un portal oscuro, y el segundo siguió 
calle arriba cantando una copla, no muy digna, por su poca 
modestia, de ser trasladada a estas páginas.
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Mas he aquí que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la 
vuelta el poeta y se encaró con él.

—¿Tú por aquí? ¿Qué se busca? —le preguntó.

—Tomo el fresco aun cuando ya es rocío —repuso Pelasgo 
haciéndose el disimulado.

—En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo… 
pero… ¡qué diantre!, ese agujero que llamamos casa, no ha 
sido hecho para los hijos de España, que amamos, más que 
una techumbre de oro, el puro azul del cielo.

—Menos cuando nieva o llueve, ¿no es verdad? Lo mismo les 
acontece a los habitantes de otros países.

—Lo mismo no.

—¡Bah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegías, todo 
lo ves de color de rosa.

—Y tú como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo 
excepción de ti mismo, todo lo ves de color de cieno.

—No vayamos ya a regañar…

—Te empeñas siempre en hacerme la oposición.

—Tú has empezado ahora, y como es una diversión que me 
agrada…

—Pues a mí no… pero atiende, ¿no reparas cuántas damas 
encubiertas pasan por aquí? Me parece que conozco a 
algunas.

—Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan 
de nuestra ayuda para atravesar tan desiertas calles.

—¡Qué soledad… ! —dijo Pelasgo aproximándose—. 
¿Paseamos juntos?
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—Más vale ir solas que mal acompañadas —respondieron 
ellas apretando el paso.

—Gracias… Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso 
silencio, bellas —contestó Pelasgo, que era más docto 
ciertamente en conversar con las mujeres que en escribir 
para ilustrar, como solía decir pomposamente.

—También preferimos la flexible galantería a la vidriosidad 
quisquillosa —respondieron ellas riendo y rebujándose más 
en sus largas capas.

—¡Bravo… ! ¡Bravo! —exclamó Ambrosio—. ¡Viva la franqueza 
española!

—¿Tienen ustedes tanta hermosura como talento? —volvió a 
decirles Pelasgo, poniéndose a su lado.

—¡Quizá mucho menos talento que hermosura!

—Veámoslo.

—¡No puede ser!

—¿Por qué?

—Porque no.

—Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aunque sea 
tapadas, deben ustedes admitir la compañía.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Presto vuelve el caballero lo que adeuda.

—Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe.

—Vamos, señoras —dijo Ambrosio—; mi amigo tiene razón. 
He aquí una hermosa noche para entretenimientos amorosos. 
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La luna no se muestra ahora demasiado indiscreta.

—¿Qué importa que sea discreta la luna si no lo son los 
hombres? —dijo una de las damas con altivez; y añadió, 
después de haber hablado en voz baja al oído de su 
compañera—: ¡Por favor! Necesitamos caminar solas. Con 
Dios, caballeros.

—¿Es posible?

—Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en 
dónde se encuentra lo que andamos buscando.

—¿Qué es ello?

—Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo 
en el mundo, un ser extraño que huye de todos mientras 
todos van en pos de él.

—¡¡¡Ah!!! ¿También ustedes?

—Por curiosidad, es tan extraño el caso…

Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho 
tanto, añadió una de ellas rápidamente:

—Basta de chanzas… Desde aquí marcha cada cual por su 
camino.

Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y 
oscura travesía, diciendo entre sí:

—¡Dios eterno! Qué sátira nos harían si nos hubiesen 
conocido… , huyamos, el coche aún está lejos.

—Son ellas —decían a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio—. 
Es la condesa Pampa y Casimira. Esos dos demonios 
aventureros que a nada temen y que desafían las 
murmuraciones del mundo: ¿por qué no las hemos seguido?

—Es tarde y necesito volverme —dijo Pelasgo—. Mas ¿qué 
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rumor de voces es ese que se siente? Oigamos.

—Son zapateros… zapateros que se han reunido para tratar 
acerca de las botas del duque.

—Demonio de hombre…

—A propósito. ¿Sabes que detesta los periódicos?

—¿Qué me importa? Nos veremos… ¡Agur!

—Agur y no romper lanzas.

Cuando Pelasgo llegó a su casa y se sentó al velador para 
refrigerar el estómago con una copa de Jerez y un bizcocho, 
halló en la bandeja un billete perfumado; abriólo enseguida, y 
vio que escrito con letras de oro decía así:

«El muy grande y poderoso señor duque de la Gloria no 
quiere que se hable de él en los periódicos. Semejante tarea 
corresponde únicamente a Las Tinieblas».

Los demás directores de periódicos habían recibido aquella 
noche un billete igual al que acababa de leer Pelasgo.
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Capítulo 4
No hay función sin tarasca,

ni novela sin amores.

¡La Corredera del perro!! ¿Sabe alguno de nuestros lectores 
en dónde existe esa calle de nombre tan poco armonioso? Es 
posible que no; imagínense, pues, que se halla situada allá en 
las afueras de Madrid, próxima a algún elegante cementerio; 
que es larga y angosta, un tanto sucia, siempre desierta, 
económicamente alumbrada por algún rayo de sol a la hora 
más alegre del día y adornada de cuando en cuando por 
algún rostro juvenil que asoma a través de una puerta o de 
una ventana entornadas, como asoma una rosa por entre la 
grieta de una losa sepulcral.

Y he aquí cómo, en guerra con el sentimentalismo, puerta de 
escape de todos los escritores tan ramplones como el autor 
de El caballero de las botas azules y de otros muchos 
aficionados a las novelas terriblemente histórico—españolas, 
nos inclinamos a escribir ahora algún parrafillo 
melancólico—poético, tomando por tema nada menos que la 
Corredera del perro.

¡Ay! No en vano nos dio el cielo

corazón para sentir.

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una 
fugitiva belleza, a las cuales hacen guerra tempestades que 
con ellas viven y mueren. No; no hay primavera para las 
flores juveniles del alma, sólo hay estío y otoño; por eso 
cuando se han marchitado no queda de ellas ni tallo ni 
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cenizas. Sólo queda el recuerdo en tanto no se debilita la 
memoria.

Y tal le acontecía también a las flores del alma de las 
jóvenes de la Corredera del perro que no por vivir en tan 
apartado retiro están exentas de gozar en la tierra las 
delicias concedidas al resto de la humanidad por nuestros 
enemigos más encarnizados.

Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada día 
carros fúnebres cuyos perezosos caballos agitan con lentitud 
sobre la cabeza, en honor de la muerte, altos penachos 
negros, y los vecinos de la Corredera del perro siguen 
muchas veces el triste convoy para contemplar cómo el 
féretro cubierto de nobles insignias, o bien ostentando 
cruzadas espadas, emblema de honor y mando, penetra 
silencioso en su estrecho agujero de piedra para no salir 
jamás a la luz del día.

Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de 
la Misericordia, llevada sin pompa ni ruido, por tres hombres 
groseramente vestidos de negro, quienes dejan caer 
pesadamente el cuerpo muerto en el hoyo profundo abierto 
en la madre tierra.

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro 
se retiran tristes, diciendo: «Así hemos de ser enterrados 
nosotros».

Tales son los acontecimientos más notables que en el 
transcurso del año ocurren en aquella olvidada calle, y por 
esto, sin duda, las pocas jóvenes que por allí se encuentran 
tienen un aire lánguido y meditabundo en demasía.

Cuando se las ve salir, en bien escaso número por cierto, del 
colegio de doña Dorotea, algunas cantan, otras ríen, saltan y 
cuchichean, pero siempre con cierta timidez que inspira 
simpatía y compasión al que las contempla, siempre mirando 
hacia la ventana por donde una cabeza enjuta y metida en 
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una especie de escofieta blanca y almidonada, como las que 
en algunos pueblos ponen a los muertos, aparece 
fisgoneando huraña:

—Silencio, revoltosas… ¿Cómo se atreven mis discípulas a 
caminar tan descocadamente por la calle? ¿Qué dirán las 
gentes de su siempre respetada directora?

Así les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de 
la escofieta, y las niñas, semejantes entonces a corderillos, 
se juntan, se aprietan y con la cabeza humildemente inclinada 
se dirigen a la verja del cementerio para rezar un Padre 
nuestro, lo más devotamente que pueden.

Después, ya lejos de la vista de doña Dorotea, se atreven a 
jugar a los alfileres sobre la blanca arena del camino hasta 
que suena la primera campanada de la oración, que las hace 
correr hacia sus tristes nidos, diciendo al despedirse: ¡Hasta 
mañana!

Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte, 
sobre todo en tiempo de ferias; pero sus madres las 
acompañan siempre y las llevan de la mano aun cuando 
hayan pasado de la niñez y sean ya pequeñas mujercitas.

—No hay que enamorarse, queridas niñas —les dicen—, de 
tantas cosas como por aquí se ven. Todas estas fruslerías 
han sido hechas para hacerles gastar dinero a los ricos, y a 
nosotros los pobres nos sentarían como a una vieja una 
moña colorada…

—¡Oh Dios! ¿Qué dirían en nuestra calle si os vieran con esos 
cintajos y adornos?

—¿Y por qué, madre, nadie se ríe en Madrid de las 
muchachas que los llevan?

—¡Vaya! ¿Si querríais compararos con las gentes de por 
aquí? Contádselo a doña Dorotea y veréis qué os contesta. 
Cada cual es quien es.
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El nombre de doña Dorotea basta para poner un sello a los 
labios de las pobres niñas y para que lo contemplen todo 
como a través de un velo que oculta a medias lo que se 
anhela conocer. Quizá por la noche sueñan con lo que han 
admirado en las espaciosas calles y plazas de la gran 
población y aun se imaginan ser ellas mismas alguna de 
tantas engalanadas y preciosas jóvenes como por allí 
transitan; pero al otro día la planchada escofieta de doña 
Dorotea disipa todas aquellas impresiones como un viento 
fuerte las espesas nieblas de la mañana. Esta rígida señora 
funde las almas de sus discípulas —si así podemos decirlo— 
en unos principios de austeridad tan fuertes que aquellas 
almas, dócilmente sometidas a su yugo, siguen, con cortas 
excepciones, una marcha igual hasta la muerte… ¡Quizá la 
única que debiera seguirse en este mundo… !

Erguida y fuerte todavía como un cedro, doña Dorotea, que 
cuenta con especial economía sus pasados años, dice que 
casi… casi… tiene sesenta cumplidos y que recuerda los 
buenos tiempos de la modestia y del recato, tiempos en que 
ninguna dama ni mujer se faltaba ni a sí misma ni a los 
demás. Considérese, pues, hasta dónde tendríamos que 
remontar la época de su dichosa juventud, a juzgar por la 
prueba que aduce, sin admitir la menor réplica.

Pero sea como quiera, aconteció que el cielo, bondadoso, le 
había concedido una hermosa sobrina, en la cual pusiera todo 
su afecto de solterona, proponiéndose hacer de tan bella 
criatura un modelo de todas las virtudes, un retrato, en fin, 
de sí misma, y en sus aspiraciones había llegado a tanto la 
buena señora que hasta recomendaba a la niña las escofietas 
blancas como el adorno más lindo y modesto que podía usar 
una joven hacendosa y digna del aprecio de todos.

Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo 
pasar los mejores días de su juventud entre una escofieta 
almidonada, el gato de la casa y la verja del cementerio.
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Sin huerto ni jardín en donde poder pasar alguna hora del 
día, Mariquita amaba las flores nacidas al pie de las tumbas, 
y el rumor que hacía el viento al agitar los sauces la 
impresionaba tan melancólica y dulcemente que siempre que 
podía robaba algunos momentos para ir a contemplar el 
jardín de los muertos. ¡Extraño placer, sólo propio, sin duda, 
de una joven vecina de la Corredera del perro y 
acostumbrada a la modesta sociedad de doña Dorotea!

Cuando una lluvia benéfica se había derramado sobre las 
losas de mármol negro, que brillaban entonces como espejos 
sombríos, y sobre las humildes cruces torcidas por el 
huracán, pensamientos vagos y misteriosos como el primer 
rayo del alba vagaban errantes por la mente de la pobre 
Mariquita… Aquel inmenso silencio que se extendía en torno, 
aquellos pájaros que venían a piar lenta y cadenciosamente 
sobre la punta de los cipreses y aquel sol que brillaba tras 
de una gruesa nube, descolorido como la luna… la hacían 
permanecer muda y sobrecogida, con el oído atento y la 
mirada incierta… Las ramas de los sauces barrían 
desmelenadas el polvo de los sepulcros cobijados bajo su 
sombra, las rosas deshojándose a cada soplo del viento 
parecían conversar misteriosamente entre sí, y las blancas 
arcadas que ocultan millares de esqueletos iban a perderse 
de una manera vaga allá en donde un ángel, con la cabeza 
medio oculta entre los pliegues del ropaje, meditaba 
tristemente sobre un alto mausoleo rodeado de mirtos y 
enverjados…

¡Oh… !, la contemplación de aquel cuadro en donde la 
naturaleza, siempre alegre y hermosa, parece luchar con la 
muerte para vivir y florecer, producía en el impresionable 
espíritu de Mariquita una angustia indefinible. Sin saber por 
qué, derramaba entonces copiosas lágrimas y tornaba 
después al lado de su tía con los ojos enrojecidos y el rostro 
más pálido que de costumbre.

—¿Te sientes mal? —le preguntó la vieja una tarde al notar 
la melancólica expresión de su semblante.
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—¡Quizá! —le contestó la niña con extraño acento—; tía, ¿es 
muy doloroso morir… ?

—¿No ha de ser?

—Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien 
en el sepulcro… A mí me gusta el cementerio, aunque es 
triste. Sí, me gusta más el cementerio que el novio con quien 
quieren casarme.

Doña Dorotea la miró con asombro y exclamó después:

—¡Qué destino! ¡Mocosuela de chica, lo que ella sueña… ! ¡No 
he oído otra jamás! Ni me admira que no le guste el novio 
que a mí tampoco me gustó nunca ninguno, aun cuando me 
buscaban a centenares, pero de esto a enamorarse del 
cementerio, diferencia va, y no pequeña. ¿Sabes, criatura, 
que allí sólo hay gusanos y despojos de cadáveres?

—También hay mármoles y flores…

—¡Flores de muerto… ! ¡Qué horror… !, flores cuyo pernicioso 
aroma marchita la juventud… y sobre todo, señorita, le 
prohíbo a usted ocuparse de esas cosas impropias de una 
niña y hasta impías en un alma cristiana. Sólo debemos 
pensar en la muerte para librarnos de obrar mal, y en el 
cementerio para rezar por las almas de los que ya no son de 
este mundo.

Tan justas razones aterrorizaron por un momento a 
Mariquita, pero sin quitarle su afición a contemplar el mundo 
de las tumbas, vasto campo para ella de informes ilusiones, 
hijas quizá de una imaginación ensoñadora y ardiente, pero 
comprimida por la estrechez de la Corredera del perro y la 
escofieta de doña Dorotea. Todo cuanto se presentaba a los 
ojos de Mariquita estaba desierto y árido. Todo era mezquino 
y sin horizontes menos el cementerio. Allí había flores, sol y 
espacio.
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Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tía se 
había esforzado en darle una educación demasiado insociable 
y huraña, y que a los dieciséis años no sabía más que leer 
torpemente en el catecismo, escribir sin ortografía, coser un 
poco y jugar a los alfileres, se halló en extremo mortificada 
el día en que su padre, después de presentarle un joven de 
lánguido aspecto, tímido y de lasos cabellos rubios, le dijo:

—Éste ha de ser tu marido.

—¡Mi marido… ! —se atrevió a murmurar tan pronto como se 
halló sola—. ¿Para qué quiero yo marido?

Y habiéndole preguntado a su tía sobre el particular, ésta le 
contestó:

—Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.

—¿Y qué es mi padre para mi madre?

—¡Qué tontona has nacido! ¿Pues no lo ves?

Ignoramos por qué doña Dorotea dio tan ambigua respuesta a 
la inocente Mariquita; pero es el caso que, poco satisfecha la 
chica, se atrevió un día a repetir la pregunta a cierta vecina 
que pasaba por discreta y charlatana, cualidades que a decir 
verdad no se hermanan muy bien que digamos.

—Atiende, niña, y atiende como es debido —le dijo aquélla 
por complacerla y complacerse a sí misma con aquel ratito 
de conversación—. Un marido, hija mía, es o puede ser 
muchas cosas a la vez: amparo y desamparo, amigo y 
enemigo, mala o buena fortuna… Verdad es que la Iglesia nos 
le da siempre por compañero cariñoso, pero el pícaro mundo, 
por compañero y por tirano como me lo ha dado a mí 
¡Perdónele Dios al mundo, y, porque no diga, perdónele 
también a mi difunto, ya que después de haber sido tan 
tornadizo y peleón se aquietó al fin con la muerte! Porque 
has de saber, Mariquita, que cada cual habla de la feria como 
le va en ella. Algunas dicen que un marido es la gracia del 
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cielo, la sal del pan; otras… , yo las conozco y tú también, 
aún le hacen la cruz después de muerto. Pero es el caso que 
se manda que la mujer ame y respete al que se le ha dado 
para ser apoyo de su debilidad (yo siempre he pensado, niña 
mía, que mejor que eso fueran dinero y buena salud) y, en 
fin, que le obedezca y le cuide y mil cosas más que sólo la 
práctica enseña… , pero… ¡que si quieres! Todo ello, muy 
bueno para contado y malísimo para cumplido, pues por más 
que yo procuraba portarme bien con el mío, niña, nunca pude 
alcanzarlo. El muy hijo de su madre todo lo entendía a 
trompicones, y erre y más erre con que habíamos de 
arañarnos; ya se ve: como él mandaba, yo no me podía 
negar. ¿Entendiste, Mariquita? Pues bien, te diré todavía, 
porque te quiero, que si el matrimonio es cruz vale más 
andar sin cruz que con ella, que el buey suelto bien se lame 
y que para una boca basta una sopa.

El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia 
aborrecía los lazos de himeneo, hizo su efecto en Mariquita 
que sintió aumentarse en su corazón el instintivo horror que 
el joven lánguido y de lasos cabellos le inspiraba.

Además, su tía doña Dorotea le había hecho formar una idea 
muy elevada de las mujeres y, no pudiendo comprender la 
muchacha en su verdadera acepción la palabra debilidad 
aplicada a su sexo, pensó muy razonablemente que no 
habiéndose sentido nunca ni enferma ni débil podía muy bien 
rehusar un apoyo que no necesitaba. Permaneció, pues, 
tranquila con esta idea, si bien, faltando algo a su existencia 
monótona y uniforme, iba a buscar ese algo al cementerio. 
Como ya hemos dicho, el sol, los mármoles y las flores del 
fúnebre recinto halagaban melancólicamente aquella 
imaginación ensoñadora.

Era un domingo por la tarde. Las niñas de la Corredera del 
perro jugaban juntas en un corral vecino, doña Dorotea había 
salido a visitar a una amiga enferma, y Mariquita, como pocas 
veces le acontecía, quedó sola en casa.
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—Hoy sí que podré permanecer mucho tiempo en el 
cementerio —pensó enseguida. Y echando la llave a la puerta 
se encaminó ligera hacia el asilo de los muertos. Para mayor 
fortuna, la puerta estaba entornada, pero Mariquita oyó allá 
dentro ruido de voces, y como era en extremo tímida se 
retiró un poco lejos, tomando asiento en una piedra del 
camino esperando ansiosa que dejasen libre aquel triste 
recinto.

Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien pronto un 
caballero, alto y delgado como un álamo joven, pálido… 
pálido… vestido de negro… y con unas botas azules y 
brillantísimas que le llegaban hasta la rodilla, se presentó a 
los ojos de Mariquita. Deslumbrada quedó al pronto cual si 
hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme blancura del 
rostro del desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba, 
llegó a imaginarse que era aquél el fantasma de los 
sepulcros… mas el fantasma hablaba y reía, y como no 
hablan ni ríen los fantasmas se convenció de que tan 
maravillosa visión pertenecía al mundo de los vivos.

El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente 
le miraba, prosiguió hablando con el sepulturero, y así pudo 
Mariquita contemplarle a su gusto, desde los pies a la cabeza 
y desde la cabeza a los pies sin pestañear siquiera y sin 
tomar apenas aliento. Sucedíale a la niña que cuanto más le 
miraba, mayor placer y encanto le causaba verle, al contrario 
de lo que le pasaba a su presunto marido, que cuanto más le 
veía menos gusto tenía en mirarle produciéndole enojos el 
solo recuerdo de sus lasos cabellos.

No se crea que Mariquita dejó de hacer al punto tan notable 
comparación. Al contrario, muy deprisa se le vino a las 
mientes, y con ella una así como aversión profunda a la 
sombría y estrecha calle de la Corredera del perro 
juntamente con la escofieta de doña Dorotea. Y no hablemos 
ya de su prometido, infeliz víctima de un ciego destino: ¡ay!, 
quizá en aquellos instantes, para él de ignorada desventura, 
soñaba amoroso con la adorada de su corazón. ¡Vosotros los 
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que veis tranquilos a una pobre hormiga perecer bajo vuestra 
planta, pensad en las incertidumbres del porvenir y no os 
fiéis de las sonrisas de la felicidad!

Después que el caballero de las botas azules se despidió del 
sepulturero, fuese alejando hacia la corte por caminos 
extraviados y solitarios, y fuele Mariquita siguiendo como si 
la atrajese con su resplandor hasta que ya cerca de Madrid 
entró el caballero en un coche y desapareció.

La muchacha volvió entonces en sí como asustada y, 
tornando presurosa a desandar lo andado, no cesaba de decir 
cual si estuviese loca:

—Pobre de mí, ¿por qué he venido tan lejos? Y mi tía que 
me estará esperando a la puerta… ¡loca que soy! ¡La culpa de 
todo esto la tiene ese marido con quien quieren casarme!

¡Razonamiento extraño el de Mariquita! Él prueba cuán injusto 
es, a veces, el corazón del hombre. Por fortuna, la siempre 
respetada directora doña Dorotea, ocupada en hacer 
horchatas para la enferma, no había llegado aún y Mariquita 
no sufrió el castigo de la primera falta, quedando por ello 
muy contenta. Mas la conciencia, que no duerme si es que no 
está tranquila, tuvo despierta a la niña toda la noche 
haciéndole sentir remordimientos y agitaciones que nunca 
había conocido.

—Una vez que es preciso casarse —pensaba—, ¿por qué mi 
padre no me dará por marido a aquel caballero?

Esta idea no la abandonó ni un instante en los días que 
transcurrieron siendo para ella como una fiebre ardiente que 
consume la vida. Sin poder gozar momento de reposo, 
soñando, despierta y dormida, con el caballero de las botas 
azules, empezó a enflaquecer rápidamente.

—¡Si volviese a verle! —repetía sin cesar. Y corría hacia la 
verja del cementerio.
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Quince días de estas luchas bastaran para tornarla pálida y 
ojerosa como una verdadera enferma. Las vecinas le decían 
riendo que se había quedado sin sangre, y, muy inquieta su 
tía por tal mudanza, avisó al padre de la niña, el cual 
determinó casarla antes de lo que había pensado a ver si con 
la alegría de las bodas se le curaba la melancolía.

—Melchor —le dijo al novio—, ponte de tiros largos y ve a 
ver a Mariquita para decirle algo que la contente y te haga 
mayor lugar en su corazón; por casta y modesta que sea una 
joven, siempre gusta de arrumacos y de galanterías.

¡Qué más quiso Melchor! Vistióse al punto el pantalón color 
de avellana, el chaleco verde y la levita negra de los 
domingos, hizo que le cortasen los cabellos, y, afeitado como 
un colegial, calóse el sombrero y se encaminó hacia la 
Corredera del perro pensando en el amorosísimo discurso 
con que iba a herir de medio a medio el corazón de su 
prometida.

—¿Cómo ha de estar contenta —iba diciendo el desdichado—, 
si nunca han permitido que le declarase mi sentir? Pero 
cuando sepa que no hay momento que no me acuerde de ella 
hasta olvidarme del bocado que llevo a la boca, cuando sepa 
que tengo hecho para ella un lindo nido de rosas… , y 
cogiéndole la mano derecha —que esto está permitido entre 
dos que se van a casar— le repita: quiérote… quiérote… 
Mariquita mía, quiérote más que a todos y no hablemos de 
ello… ¡oh, cómo entonces, de descolorida que está ahora, se 
tornará coloradilla como una manzana!

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no 
aguardó siquiera a que las discípulas de doña Dorotea 
hubiesen salido, sino que en su aturdimiento se coló de 
rondón en donde se hallaban reunidas, quedándose al punto 
en extremo avergonzado y dejando a Mariquita más muerta 
que viva.

¡Ay! su novio vestido de gala la horrorizó, haciéndole lanzar 
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un grito que no pudo reprimir.

—¿Qué te sucede? —le preguntó su tía.

—Me he pinchado —repuso ella tartamudeando.

Doña Dorotea, a pesar de su suspicacia, pareció quedar 
convencida y se dirigió a sus discípulas con complaciente 
sonrisa, diciéndolas:

—Vamos, niñas, hoy os permito salir un cuarto de hora antes 
de lo acostumbrado, aunque mañana lo estaréis de más, 
porque vuestros padres no me pagan para que os conceda 
indebidas vacaciones.

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero 
mientras doblaban la labor y fingían buscar algo que se les 
había perdido iban aproximándose disimuladamente a 
Mariquita y diciéndole en voz baja:

—¡Qué feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha!

—Parece un lagarto.

—Mariquita… ¡Puf!, huele a cera este chico.

—Te casas con la pared y no asistiré a tu boda.

Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a 
oídos del infeliz amante, cuyos ojos se hallaban casi 
preñados de lágrimas.

—¿Qué cuchicheos son esos, señoritas? —gruñó por fin la 
anciana cuyo oído no estaba ya muy experto.

—Rezábamos a la hora.

—Pues ¿da hora?

—Ha de dar, y lo mismo ganarán las ánimas benditas con que 
recemos antes. Beso a usted la mano, doña Dorotea, hasta 
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mañana si Dios quiere; doña Dorotea, usted descanse. Adiós, 
don Melchor; que usted quede con Dios.

Tenían casi siempre todas aquellas niñas el aire grave, 
modesto y melancólico que ya hemos descrito; pero al 
despedirse esta tarde del pobre mozo vagaba en sus labios 
una sonrisa que hubiera hecho honor a la más experta y 
burlona cortesana… ¡Pícara malicia que con nosotros naces!

—Tome usted asiento a mi lado, Melchor —le dijo la vieja al 
novio tan pronto como quedaron solos—, y tú, Mariquita, 
levanta esa cabeza que yo te lo permito. Usted no extrañará 
que se muestre tan tímida y ruborosa, porque, como yo la he 
educado a mi manera, apenas se atreve a alzar los ojos para 
mirar a nadie como yo no se lo diga. Mejor esposa no podría 
usted encontrarla en diez leguas a la redonda, porque, aun 
cuando yo fuera su propia madre, no se me parecería más de 
lo que se me parece. Eso sí; no sabe nada de nada y no como 
otras, que en todo quieren meterse y aprender lo que no les 
conviene. De casa a la iglesia y de la iglesia a casa, siempre a 
mi lado y siempre a la sombra de mi brazo; tal fue su vida y 
lo mismo entiende de las cosas del mundo que si no 
existiesen. Cieguita la tengo, como un gatito recién nacido… 
¿qué más se le puede pedir? Pues de cuerpo y de rostro bien 
se la ve, pero ahí la tiene usted, Melchor amigo, ¡hace algún 
tiempo parece que se le acaba la vida!… A ver si usted la 
contenta, ¿eh?

De un tirón echó doña Dorotea este discurso, y tan poseída 
estaba de su papel de tía y directora, y tan metida en su 
almidonada escofieta que no podía ver que así el novio como 
la novia se hallaban cual sobre espinas y muy lejos de 
atender a sus palabras.

Sólo Dios sabe cómo hubieran salido de tal atolladero 
Mariquita y Melchor cuando ocurrió que el gato, que no 
entendía de bodas, pasó corriendo por la escalera llevándose 
en la boca la salchicha reservada para la cena.
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Doña Dorotea no pudo entonces conservar su habitual 
serenidad. Era aquel un lance imprevisto, de esos que vienen 
a sorprendernos traidoramente en medio de una ignorancia 
feliz; por eso, fuera de sí la buena señora, se levantó 
acongojada de su gran sillón exclamando:

—¡Cógelo! ¡Mariquita, cógelo, que se huye!… ¡A él! 
¡Mariquita… a él!

Obedeció al punto Mariquita lanzándose rápidamente en pos 
del minino ladrón; pero dos horas después no habían 
aparecido todavía ni Mariquita ni la salchicha, ni el gato…

Desgraciado Melchor… ¡Melchor naciste!
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Capítulo 5
Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa 
había gran reunión y brillaban a porfía las mujeres y las 
flores; mas no se sentía, como otras veces, esa ruidosa 
sinfonía de risas alegres y de voces frescas y armoniosas 
que, semejantes al rumor de un torrente, iban a unirse a los 
acordes de la música. Sólo el ris ras de los abanicos que las 
damas agitaban en sus pequeñas manos con la gracia 
española, unida a la de la más desdeñosa y sutil coquetería, 
corría en todos los tonos, de diván en diván y de grupo en 
grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra.

En una palabra, reinaba allí cierta atmósfera misteriosa que 
lo llenaba todo, prestando doble encanto a cuadro tan 
escogido; y en vez de amoríos y sutilezas de salón se 
cuchicheaba con aire grave de cierto asunto extraño y nuevo 
en la corte.

Pero ¡qué elegancia al mismo tiempo!… ¡Qué tocados a la 
imperial, a la griega, a la japonesa, a la Pompadour!… —que 
sepamos, no había ninguno a la española—. ¡Qué elegancia 
aristocrática siempre embellecida por cierto airecillo a la 
extranjera, y qué rigurosa etiqueta!… Habíase llegado al 
bello ideal del lujo en sus aspiraciones más grandiosas y 
podía decirse que ya no era posible ir más allá, ni en el fondo 
ni en la forma. Sobre todo, la condesa Pampa, al arrastrar 
sobre la alfombra la larga cola de su vestido de raso blanco 
salpicado de estrellas de oro, parecía —entre las que como 
mariposas giraban en torno de ella— una reina de Oriente en 
medio de un séquito de princesas… ¡Y qué princesas… Dios 
mío!

Allí estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa 
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Casimira adorada de todos, aunque para ninguno compasiva, 
que era altiva y tiránica como toda soberana belleza; allí la 
biznieta de un emperador y de origen ruso, Inocencia, la sin 
rival, cuyos ojos negros habían vencido con una sola mirada a 
más de un enérgico y fuerte corazón; allí la duquesa de Río 
Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con 
maña inimitable un jirón amoroso, y también la marquesita de 
Mara—Mari, criatura la más pálida y lánguida que encontrarse 
pudiera en este bajo suelo, se paseaba lentamente cogida al 
brazo de Marcelina la blonda, formando ambas un contraste 
encantador; pues mientras la primera murmuraba con 
desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto de 
sus sentimientos sublimes, la segunda, viva como el 
pensamiento y despreocupada como todo el que pisa suelo 
extranjero (era criolla), no hacía más que hablar en voz muy 
alta de su adorada América cual pudiera hablar del mismo 
cielo con sus potestades, ángeles, arcángeles y serafines 
—que eran ellas, las criollas—, y de las poetisas cubanas, en 
cuyo número tenía el alto honor de contarse. Dote que le 
había sido transmitido por sus ascendientes desde la quinta 
generación, por ser ésta allí costumbre muy añeja y usada 
con tan suma facilidad que, de serlo tanto, parece ya cosa de 
poco valer.

Y había otras y otras mil… pero no enumeraremos más por 
no ser prolijos en donde no importa, que con lo dicho basta 
para dejar adivinar que podía decirse de aquel baile: Non plus 
ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la gran señora de 
Vinca Rúa no se encontraba allí, luciendo, como de 
costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de 
sedas y pedrerías, y todas preguntaban qué sería de ella, 
aun cuando entre tanto y tanto esplendor se la olvidó bien 
pronto.

Condes, marqueses, duques, generales y generalas, 
banqueros y banqueras, diplomáticos cuyas diversas tintas 
pudieran formar el más sorprendente arco—iris, y hasta 
literatos ilustres se paseaban democráticamente confundidos 
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por salones y jardines con el aire grave del que espera ver 
resuelta la solución de algún difícil problema.

A pesar de esto, transcurría la primera hora sin que el menor 
acontecimiento viniese a turbar la misteriosa actitud de tan 
digna concurrencia y la orquesta, que nada entendía quizá de 
lo que pasaba más allá de los atriles, rompió a tocar con la 
acostumbrada armonía.

Mas algo había allí de oscuro e incomprensible, algo esperaba 
y temía aquella sociedad elegante y respetable cuando en 
vez de la grata confusión que sigue siempre a los primeros 
acentos de un vals, sólo la vacilación y el desaliento, 
incompatibles con tan alegres fiestas, cundió por toda la 
multitud.

Mientras la música proseguía tocando rápida y animada y un 
dilatado espacio convidaba a lanzarse alegremente en el loco 
torbellino, mirábanse los unos a los otros como en una 
escena de teatro, paseaban en silencio, formaban círculos y 
ninguno se atrevía a ser el primero en gustar del placer 
grato a los amantes de Terpsícore, como si fuese entonces 
una maldita tentación. ¡Oh, nunca una sociedad tan escogida 
pudo pasar por más extraña y dolorosa prueba!

¡Qué momentos… qué dudas… qué mudas interrogaciones! 
¿Qué significaban aquella reserva y aquel esforzado 
encogimiento? ¿Convertíase el baile en una grave ceremonia 
de corte y tantas cintas y gasa transparentes no habían de 
agitarse al aire con gracia y brillar aquella noche como otras 
muchas? ¡Ay… quizás no!, pues mientras todas las armonías 
que incitan al baile, inquietas y desatadas, revoloteaban 
como invisibles espíritus en torno de cada corazón 
palpitante, otro espíritu más poderoso que ellas parecía atar 
al suelo todos aquellos pies pequeños y nerviosos, en los 
cuales una sangre joven y ardorosa bullía como los metales 
en el seno de un volcán.

Cuando calló la música todos respiraron libremente como si 
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sintiesen el corazón desahogado de algún peso atormentador. 
¡Ninguno había bailado! Y aún empezó a murmurarse en voz 
alta que era el baile una distracción harto impropia de 
personas cultas. Si se trataba del vals, era preciso confesar 
su inmoralidad; si de la polka, ¡qué ridículos saltos!; si de los 
lanceros o el grave rigodón, ¿podía existir nada tan necio 
como aquellas ceremoniosas cortesías y aquel ir y venir cual 
si fuese cosa importante? Y por último, la danza americana 
con sus languideces y medio desmayados compases, con sus 
soñolientos paseos y dormidas vueltas por el amor suele a 
veces despertar… y con aquel monótono movimiento que tan 
bien imita el eterno mecerse de todos los seres del nuevo 
mundo, de suyo se dejaba conocer que era un mal injerto 
introducido fraudulentamente en Europa, y que debía 
relegarse otra vez a los bosques en donde había nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguió más tarde haciendo oír 
encantadores acentos, a cuyo llamamiento se mostraban 
sordos e inmóviles aún los más apasionados. Pero una 
inquietud creciente, un indefinible malestar fue poco a poco 
invadiendo los ánimos. Fatigados de esperar algo que no 
llegaba, cada uno decía en voz baja:

—No viene; acaso se halle a estas horas en París o en Viena, 
pues aseguran que cuando quiere camina con la velocidad del 
vapor.

—No hay que creer tales patrañas, respondían otros. Lo que 
hay de cierto es que pone en práctica la antigua máxima de 
los sacerdotes paganos y de reyes de todos los tiempos: se 
deja ver poco y en momentos dados.

Pero es el caso que las horas empezaban a caminar 
pesadamente. Los elegantes a la inglesa no sabían cómo 
colocar las largas y enjutas piernas, las damas casi 
bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez que la 
música rompía a tocar de nuevo tornábanse pálidas las unas, 
rojas las otras, mientras bajo las vaporosas faldas se 
percibían breves y furtivos compases, repitiéndose en torno 
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con creciente impaciencia, «¡No viene!, ¡qué fantástico!… ».

Por fin… allá por la media noche, esa hora fatal para toda 
clase de tentaciones, cuando el sueño no nos oprime y sujeta 
con su dulce peso, aconteció que, en uno de esos momentos 
en que la música produce en la mente exaltada el efecto de 
un vértigo irresistible, un pie atrevido osó resbalar sobre la 
alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como picados 
por la maligna tarántula, de cuyo veneno no necesitan 
ciertamente los hombres para agitarse locamente hasta morir.

La animación, que antes faltaba, cundió entonces por toda la 
multitud con la rapidez del relámpago: ya ninguno cuchicheó 
con reserva como no fuese de amores, ni dijo que era el 
baile una distracción harto impropia de personas cultas. Todo 
al contrario: los saltitos y vueltas tentadoras que como otras 
muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la 
gravedad de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue 
de ver cómo aquellas gentes honorabilísimas, a pesar de lo 
bien nacidas que eran, hubieron de rendir culto esta vez más 
a la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, 
con fe, y condes, duques y marqueses, generales y 
banqueros, hacían su pirueta en compañía de sus charreteras 
y brillantes cruces como la larga cola del vestido de la 
condesa Pampa hacía también su gracioso caracoleo a cada ir 
y venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animación y el baile, el calor tomó bien pronto un 
incremento tropical; podía decirse que reinaba el sirocco y en 
vano se bajaba a los jardines en busca de la brisa, que el sol 
del día había convertido en aliento abrasador. El aspecto de 
cada semblante tornóse desagradable y sofocado; por cada 
calva y venerable frente, en donde graves cuidados había 
impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas 
enjugados con la blanca batista volvían a aparecer 
importunos, y general había que desde el fondo de su 
corazón acariciaba amorosamente el recuerdo de los 
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campamentos, en donde el más noble y cauto puede sin 
cumplimiento ni rebozo desabrochar su casaca. Las mismas 
damas se asemejaban a rosas próximas a marchitarse, 
apareciendo mucho menos frescas y hermosas que antes de 
empezar a bailar… Y sin embargo, todos eran felices y se 
hallaban olvidados de las miserias humanas: ¡oh! 
¡Terpsícore!… ¡Terpsícore!… Eres más embriagadora que el 
vino.

¡Tara! ¡Ta—ta! ¡Tara—ta—ta! Niña cubana… ¡Tara—ta—ta!, 
por ti me muero… etcétera…

No era esto precisamente, pero, poco más, poco menos, esto 
era lo que querían decir algunas de las hermosas danzas 
americanas que aquella noche se tocaron con un son tan 
dulce y arrullador que pudiera uno creerse transportado a 
alguno de esos vírgenes bosques o extensas pampas en 
donde canta el tan ponderado colibrí que porque es solo a 
hacer trinos y gorjeos se lleva toda la fama.

¡Tara—ta—ta! ¡Tara—ta—ta!, una negrita y un negro… 
etcétera.

—¡Ah, mi Cuba!… —exclamaba al oír tan dulces sones 
Marcelina la criolla, elevando al cielo sus ojos azules—… ¡Si 
usted viera nuestros bailes, general!… ¡Qué danzas, Dios 
mío!… Aquello no es bailar, es un dulcísimo ensueño, una 
especie de suave remanso parecido al del mar cuando está 
en calma; puede decirse que quien baila es el espíritu y no el 
cuerpo, que apenas hace más que dejarse arrastrar por quien 
la lleva.

—Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que 
en este instante se apoya en mi brazo con una languidez mil 
veces seductora. ¡Qué danzas serán esas bailadas por 
mujeres cuyo talle ligero se asemeje al que ahora estrecho 
en el hueco de mi mano… !: pero ¿acaso no es usted, 
Marcelina, la más bella personificación de lo que quiero 
conocer?
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—¡Ah, nunca! ¡Que por más que lo desee no me es dado 
imprimir a esta danza el carácter nacional de mi hermosa 
Cuba! Aquello es otra cosa… Pero, general, usted se fatiga y 
no es extraño, porque esto no es danza, es una galop 
infernal capaz de dejar sin aliento el pecho más robusto. ¡Si 
tal aconteciera en mi país!…

—No hay que hablar de ello —repuso el general con brusca 
franqueza—. Con aquel calor se hubiera uno muerto como 
San Lorenzo.

—Si no hay allí calor…

—¿Cómo?

—Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, 
viene la brisa del mar y templa la atmósfera. Y no como 
aquí… que a decir verdad todo se vuelve polvo y cielo gris…

—No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante 
puro… y los airecillos que bajan del Guadarrama se dejan 
sentir a veces harto vivamente…

—Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano… 
¡Oh, qué cielo!…

—¡Fuego! —exclamó el general interrumpiéndola.

—¿Qué es eso? —repuso asustada la criolla—. Y como viese 
que el general se sostenía por algunos momentos en un solo 
pie, como ave dormida, añadió:

—¿Un pisotón? ¡Qué horror!… pues no es éste ciertamente el 
baile de la Camelia pero en todas partes hay pies torpes.

—No; no ha sido nada —repuso el general cojeando un 
poquillo—, el pisotón de una dama es siempre grato.

—¿Está usted seguro de que fue de una dama?
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—Si no lo estuviese me haría la ilusión para mitigar el dolor 
de que la misma Marcelina…

—Gracias, general… pero no quiero cargar con culpas que no 
he cometido.

—Sería por demás injusto —dijo la condesa Pampa 
acercándose con aire risueño, medio burlón—. Yo he sido la 
agresora, y de ello me pesa.

—Con tales armas, señora —repuso con la mayor galantería 
el lastimado—, quisiera ser herido toda mi vida.

—Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las 
glorias de España.

—¡Qué hollar, condesa! Si esos pies son más ligeros que el 
céfiro y la brisa… pasan y no se sienten…

—¡Adulador!… —repuso la condesa con la mayor coquetería, 
y añadió en voz baja casi al oído del que la acompañaba—: 
Ya lo ve usted, poeta, hasta los generales roban a los 
literatos sus bellas frases. Las musas se ausentan… dejan la 
tierra…

—Y bien —dijo el poeta lanzando un hondo suspiro—, 
mientras queden mujeres como usted, condesa, no me faltará 
inspiración.

—¿De qué género?

—¡Señora!… juro que si yo fuese Petrarca o Dante…

—¡No, por Dios!… Nada de romanticismos ni de clasicismo 
tampoco, ni de… en fin, no sé yo misma lo que deseo, pero 
ninguno de esos estilos llenaría mi espíritu. Estamos 
cansados de esos versos eternamente los mismos, y que se 
parecen los unos a los otros como una gota de agua a otra 
gota… pues… ¿y las novelas? ¡Qué monotonía y qué tedio!… 
No se comprende cómo hombres que no hayan perdido la 
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cabeza pueden dedicarse a hacer tales cosas… Crea usted, 
Ambrosio, que no hay qué leer y apenas sabe una en qué 
entretenerse mientras la peina su doncella.

—¿Será posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento 
en divagaciones extrañas, no puede detenerse a juzgar las 
bellezas del libro abierto en la cansada mano.

—Extraño que un hombre de algún talento se exprese de tal 
modo en una cuestión en que todos vamos conformes… ¿Por 
qué no hablar con franqueza? No hay nada bueno, 
absolutamente nada…

—Esta mujer me insulta… ¿habráse visto descaro igual? 
¡Algún talento!…

—Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la 
novedad en los libros que hoy se escriben sin excepción 
alguna, y no soy la única que lo dice pues todos están 
cansados de esa literatura que han dado en llamar moderna y 
excelente, y que quizá lo hubiera sido si a fuerza de tomarla 
por suya inexpertas medianías no llegaran a convertirla en 
fastidiosa y ramplona…

—¿Si esto irá conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera 
una justa excepción y lo advierte.

—Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo 
contrario, Ambrosio, la literatura va a naufragar… pero mi 
primo se acerca: usted me dispensará… tengo que 
comunicarle una buena nueva…

—¿Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado 
de él?

—¿Qué día no me acuerdo de mis amigos?

—Quizá todos aquellos en que usted no los ve… al menos de 
los amigos como Ambrosio…

82



—Jamás hubiera yo hecho tan injusta excepción… mas helo 
aquí… Carlos… tengo que hablarte…

—Adiós, pues, condesa, y no me olvide usted.

Y añadió el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:

—Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ¿Qué 
entiendes tú de versos ni de prosa? ¿Qué otra cosa sabes 
más que darte aire con el abanico y fastidiarte de tus 
amantes? Apuesto a que la muy soberbia no ha echado una 
sola ojeada sobre mi libro…

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las más afiladas 
lenguas que por allí se hallaban, renegando para siempre del 
elevado estilo de la oda y decidido ya por los acerados 
epigramas…

Allá, en uno de los salones de descanso, el primo le decía en 
tanto a la condesa:

—¿Qué buen ángel ha hecho que te acercaras a hablarme, 
Laura, tú que apenas te dignas de cuando en cuando dirigirme 
de lejos una mirada?

—No empieces regañando… Algunas veces siente el corazón 
la imperiosa necesidad de restituirse a las personas que más 
estima…

—Engañosa y falsa…

—Silencio, que aún no he concluido… y, por otra parte, 
empezaba a cansarme la conversación de ese poeta.

—He ahí la clave. Lo había adivinado al mirarte; pues sé leer 
mejor que ninguno en ese hermoso rostro tus ingratitudes y 
caprichos, y esto es lo que más me atormenta. Si me fuese 
posible correr un velo entre tus veleidades y mi vista de 
lince, sería mucho más dichoso porque al menos viviría 
engañado.
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—Deseo fácil de cumplir… cubre tus ojos con una venda y yo 
te guiaré…

—No me insultes, Laura, ni hagas así escarnio de un pobre 
corazón que siempre ha sido tuyo. ¿Crees que esa especie de 
crímenes no encuentran su castigo?

—Simplecillo… Si éstos fueran crímenes, cuánto hubiera 
tenido Dios que ensanchar el infierno…

—Me horroriza oírte hablar así.

—¿Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y 
que descanso sin remordimientos como los justos. ¿Qué 
hubiera sido si no de una pobre mujer que se limitase a girar 
desde que nace hasta que muere en el círculo estrecho que 
los hombres le prescribís… ? Formalidad, primo mío, sé 
juicioso y acostúmbrate a hablar de otro modo con una hija 
de Eva que ve más lejos que las otras y que sabe hasta 
dónde puede llegar.

—¡Perteneces a la compañía de las independientes! Lo veo 
bien claro. A ese género aborrecible que los hombres 
detestan, que anatematizan los buenos y que demuestra 
mejor que ninguno el cáncer que devora la moderna 
sociedad… ¡Dios mío!… ¡Laura! No debiera volver a hablarte 
jamás aun cuando tal resolución me costara la vida. Mas soy 
casi tu hermano, y por otra parte me has atraído hacia ti 
como la serpiente al pájaro, me has destrozado el alma y 
esto me da derecho a ser tu sombra, tu eterno 
remordimiento…

—¡Cuánta locura y cuánto desvariar!… Duéleme el ver cómo 
los hombres perdéis siempre con las mujeres el mejor tiempo 
en lo que no os conviene.

—¿Aún más cinismo? ¡Blasfema! Y sin embargo, eres aquella 
a quien no puedo olvidar, a quien amaré siempre…
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—¡Cuánto me alegro! Pero ámame sin lloriqueos y sin quejas, 
ámame alegremente como conviene a tu porte y a tus años; 
que un amante celoso y descontentadizo aburre al alma más 
apasionada.

—Es verdad… así le acontece a los corazones que como el 
tuyo han exprimido ya toda su savia juvenil, no quedando en 
ellos más que vanos deseos. Deja que me retire… La ira y el 
dolor me oprimen y siento impulsos de ahogarte entre mis 
brazos, aquí, a la faz del mundo…

—¡Qué civilizado salvaje!… Huye, pues, dulce amor mío y no 
pares hasta la Tebaida, que con la penitencia se apagan las 
pasiones violentas y se dominan los malos instintos. Me 
sentaré al lado de Casimira puesto que ella y yo nos 
entendemos mejor.

Se dirigió entonces hacia el salón principal y su amiga al 
verla acercarse le dijo:

—¿Qué es esto, condesa? Tus adoradores ¿quieren sitiarte 
como a inexpugnable castillo?

—Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me 
rendiré.

—Valiente amazona… si hubiera muchas que te igualaran, 
más fecundo sería entonces nuestro reino.

—Pero, ¡ay!, ¡qué miserables somos, Casimira!… ¡Tener que 
soportar esos amantes que nos llaman cien veces ingratas 
con fieros o lacrimosos ojos, y que recomiendan la modestia 
de las mojigatas y lo que ellos llaman decoro y moralidad, ni 
más ni menos que un cura de aldea! Ya no se puede vivir 
alegremente ni en España, ni en Francia, ni en Inglaterra: la 
misma Italia ha perdido su tan renombrada originalidad en 
materia de amores y una imaginación ambiciosa y sedienta de 
algo nuevo apenas encuentra a dónde volver los ojos.

—Algo hay de cierto en eso… pero una imaginación activa se 
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agita, se revuelve, y concluye al cabo por hallar un recurso.

—¿Cuál?… Todos están gastados, así para ellos como para 
nosotras. De ahí el fastidio… ¿Sabes lo que se me ha ocurrido 
alguna vez?… Que en Rusia encontraría lo que busco.

—¿Pues cómo?

—Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en 
que se envuelven; segundo, porque son todavía más raros y 
extravagantes que los ingleses, y tercero, porque tengo 
entendido que es más abrasador el fuego que arde bajo la 
nieve que el que brilla y chisporrotea a la luz del sol. 
¡Lérmontov me ha encantado!

—Bravas razones.

—¿Qué?… ¿no crees que unos amores en el Cáucaso serían 
magníficos?

—¡Bah! Allí como aquí, condesa, tan vulgares serán aquellos 
feroces y caprichosos hijos de las montañas como estos 
españoles cuyo instinto, como el de las mariposas, los lleva 
indiferentemente a donde quiera que ven nuevas flores. ¿No 
has podido soñar algo mejor?

—¿En dónde?

—Cosas extrañas… muy extrañas, existen que hubieran 
podido trastornar la más fuerte cabeza…

—No comprendo de qué quieres hablar… —murmuró la 
condesa Pampa, inmutándose levemente mientras fingía 
mirar con atención profunda el eje de su abanico de marfil—. 
Después, con una volubilidad sospechosa para los perspicaces 
ojos de su amiga, prosiguió:

—Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, 
tú sabes muy bien que para nosotras, que somos ricas y 
bellas, no es victoria la de una conquista. ¿Y cómo ha de 
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serlo si ellos son los que triunfan y nosotras las que nos 
rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a su gusto 
hasta nos prohíbe pensar… —y la condesa añadió en voz 
muy baja—: de modo, Casimira, que en vano nos llamamos 
las independientes.

—¿Quizá no te creas tan libre y poderosa como ellos?

—¡Qué sé yo! Sólo sé decir que el mundo envejece 
rápidamente y que todo me parece usado y de mal gusto.

Y la condesa empezó a agitar el abanico con un desdén 
imponente, mientras Casimira, mirándola a hurtadillas, decía 
para sí:

—Te veo y te comprendo… Caminamos a un mismo paso y 
por un mismo sendero; falta ahora saber quién llegará la 
primera.

La música rompió a tocar en el mismo instante y multitud de 
caballeros se acercaron enseguida a invitar a ambas damas.

Tocóle en suerte a la condesa un larguísimo inglés, 
embajador y duque, y que no por ser a un mismo tiempo dos 
cosas tan excelentes se las componía mejor para bailar 
aquellas habaneras que hacían suspirar a la criolla Marcelina 
por su país adorado. El gran lord al dar cada dormida vuelta 
dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era 
muy posible en verdad, o que tomando por lo serio aquello 
de Niña morena, por ti me muero, etcétera, aun cuando la 
condesa no era ya precisamente una niña, como era morena, 
iba a caerse redondo a sus pies.

Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada 
menos que a la misma España, o lo que es igual, a un ministro 
que por entonces tenía esta bella patria en un puño; aunque 
es seguro, si hemos de juzgar por su apostura de enamorado 
y galán que el ministro olvidaba aquella noche la patria por 
la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se hubiera 
hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carísimas 
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libertades. Mas no era mujer política, y la noble Iberia no 
corrió esta vez el peligro más leve. Ocupada la altiva y bella 
en dar bien los compases y en reírse para sí de su adorador, 
que era casi tan torpe para bailar como el gran lord inglés, 
sólo se distraía de esto murmurando casi al oído del 
enamorado ministro.

—¡Qué mala figura hace este diplomático en el baile! Si fuera 
él con sus botas azules… ¡ay!, pero no ha venido… ¡pedante!
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Capítulo 6
Varios críticos, de esos cuyos juicios se imponen por sí 
mismos a los ilustrados lectores, y algunos literatos de 
indisputable fecundidad, formaban en tanto círculo aparte en 
uno de los jardines más espléndidamente iluminados; pues, 
mal que les pese a las musas, son casi siempre sus elegidos 
fatalmente inclinados más bien que a la sencillez de los 
campos a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones 
y a cuanto la perfecta sabiduría condena por boda de 
Pitágoras como muelle y enervador.

Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de 
flores y aspirando los mil perfumes que las plantas 
despedían de sus senos y las damas de sus vestidos, 
hablaban de las cosas y de las personas con ese alto desdén, 
con esa roedora mordacidad tan semejante a la boca de los 
rumiantes en despuntarlo todo.

—He aquí la condesa de Río Ancho —decían—. Se asemeja a 
una rosa nacida en otoño, o a una belleza antigua resucitada 
entre las ruinas de un gótico castillo. A ella es a quien dedica 
sus versos el desdichado coplero Luis.

—¡Coplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

—Él no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la 
condesa que lo sabe lee sus versos riéndose en compañía de 
su amante napolitano, el hombre más necio de toda Italia.

—Posee, no obstante, una habilidad que ha traído de su 
patria. Toca Il violino con una sedosidad desesperadora para 
el marido de su Francesca, que al oír resbalar el arco sobre 
las cuerdas se cura del mal de nervios.
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—Silencio… Ved a Carlos que se aproxima sombrío y 
meditabundo… Se desespera de no poder convertir a Laura 
en mujer honrada, mientras ella, que se halla en un acceso 
de hastío como los que le acometen cada otoño, está 
pensando en ir a pescar un amante a la Hungría o la Silesia…

—¿Para qué?

—Para saber cuán dulce es un coloquio de amor entre la 
nieve o cómo suena en húngaro la palabra ¡te amo!

—¡Loca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

—Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ¿Te olvidas 
de la del Puerto, de la de Camba, de la de Carcasol? Ahí está 
también la gran Casimira, esclava de su veleidoso corazón. Se 
vanagloria, aunque discretamente por otra parte porque 
tiene talento, de despreciar todo lo que las mujeres vulgares 
temen, y dice que le sobra valor para asemejarse y ponerse 
a nivel de los hombres. Mas a fe que se engaña al creerse la 
única valiente… Las amazonas de amor van estando de sobra 
en nuestro siglo.

—Rectifico.

—¿Y la de Vinca Rúa? He ahí otra notabilidad sorprendente… 
A pesar de sus cuarenta cumplidos gasta en un collar o en 
una diadema veinte mil duros, es capaz de vestirse de diosa 
o de gitana por poner la primera una moda, y tratándose de 
regalar a un amante no temería, después de haber recibido la 
bendición del papa, en arruinar la silla apostólica. Mas, hela 
aquí que llega al fin… , miradla, ¡qué maravilla! Ha venido la 
última para sorprendernos con su fausto, y en verdad lo 
consigue, ¡qué brillo!, ¡qué diamantes! Si la plantasen ahora 
en Sierra Morena… Señora, el lujo está desatado; cada mujer 
es en nuestros días una reina, empezando por las costureras.

—Volvemos a los tiempos de Roma.
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—Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja 
a las mareas, va y viene.

—¡Dios santo!… Qué cara de soledad tiene esta marquesita 
de Mara—Mari. ¿Reza mucho?

—Mañana y tarde, para que Dios le depare cada semana por 
lo menos un noble joven que se mate por su hermosura.

—¡Tigre hircana! No seré yo.

—Y harás muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su 
trágico fin. Menos desdeñosa es Marcelina, la criolla, a la cual 
se la tiene contenta con decirle que América es el paraíso, 
que Europa es una merienda de negros, y España semejante 
a un insecto inmundo de esos que las boas se devoran a 
cientos.

—¡Válgate Dios con la criolla!… Pero, Señor… ¿en dónde está 
la razón humana?

—Yo creo que cada hombre cogió como pudo su pedacito y 
que hizo de él lo que le pareció más conveniente. Así se ven 
algunos que han colocado su porción en los pies, imaginando 
que de este modo no habrían de dar nunca un tropezón, aun 
cuando, en cambio, anduviesen con la cabeza hueca 
concluyendo por rompérsela contra una esquina.

—El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero 
sí verdadero. Mas observo que estás hoy filósofo.

—Porque me aburro.

—Fruta del tiempo.

—Fruta de todos tiempos. Mirad… mirad qué blancos hombros 
los de esa mujer. ¡Malditas apariencias!, ¡que no fuera verdad 
tanta belleza!… pero todo es arroz. ¿Sabéis que he llegado a 
adquirir un triste convencimiento?
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—¿Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? 
—preguntó Pelasgo acercándose.

—Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como 
nosotros las soñamos. Quitad de su tocador las pomadas, los 
afeites, los perfumes, desnudadlas de ese pomposo atavío de 
flores y sedas y contempladlas después.

—Después… después mucho más hermosas todavía. El ropaje 
me ha parecido siempre detestable. Prefiero el arte griego.

—Es que tú debieras haber nacido en tiempo de Nerón, allá… 
cuando se hacían sacrificios en Pafos… pero la fortuna te ha 
sido adversa, y hete aquí con frac y largos pantalones 
contemplando en vez de jóvenes desnudas consagradas a la 
impúdica Venus a nuestras mujeres españolas metidas en 
jaulas de acero y en corsés a la perezosa.

—Atiende, no obstante —añadió Pelasgo—, que no lo he 
perdido todo y que a ser Fidias, o cualquier otro escultor de 
aquellos tiempos, no me hubieran faltado en este baile 
preciosos modelos. Esa joven que acogida al brazo de aquel 
novel diplomático acaba de pararse al pie de la fuente es uno 
de ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del 
vestido lo que una aldeana de mi país enseña sin rebozo al 
pasar un arroyo o subir un picacho; pero en cambio, nos 
muestra atrevidamente el seno hasta más de la mitad… 
dijérase que está a solas en su gabinete. Lleva los brazos 
completamente desnudos y una trasparente y bienhechora 
gasa permite que la mirada contemple sin estorbo, hasta 
tocar la aprisionada cintura, las formas clásicas de su 
preciosa espalda. ¿No puedo consolarme con esto de los 
tiempos del César?

—Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y 
que pudiera decirse prohibida.

—¡Me calumnias!… En tal caso, que prohíban los escotes y las 
danzas que pues yo no hago más que hablar libremente de lo 

92



que aún más libremente veo… Ahí las tienes… a cientos 
pasan ante nosotros, dándonos, como quien dice, en rostro 
con sus perfecciones… ¿No vienen hoy casi todas cual si 
quisiesen servir de modelo para alguna de las tres gracias? 
¿Mas cómo suceder de otro modo, si el baile es de toda 
etiqueta, y si mientras se envían misiones a los salvajes para 
predicarles la moral cristiana y el santo pudor de las 
vírgenes, tan grato al cielo, la etiqueta en Europa es vestirse 
medio en cueros?

Reía el crítico Pelasgo al decir esto, con todo su corazón, 
porque su mayor placer era la burla, aun cuando no 
soportaba que se burlasen de él. Pero el poeta Ambrosio, 
que sin ser mejor que su amigo era capaz de convertirse en 
santo, por llevarle la contraria, repuso:

—Decir crítico es decir lengua de serpiente. Mas el que 
quiere echarle en cara a la sociedad sus vicios debe empezar 
antes por corregirse a sí propio. Declamar contra el 
escándalo y ser escandaloso son dos cosas que se 
contradicen.

—Como Pelasgo y tú —añadió otro.

—En efecto —repuso el primero—. Cuando yo digo A, él dice 
Z, lo cual significa sin duda que soy la primera letra del 
alfabeto, y Ambrosio la última. Mas ¡aaaa, qué sueño me 
domina!… diríase que no he dormido en un mes.

—Parece que las horas caminan con pies de plomo —añadió 
otro, haciendo eco como es costumbre al bostezo de su 
vecino—. Y sin embargo… cómo se divierten los dichosos… 
¡quién fuera uno de ellos!

—En vano lo deseas, y yo contigo —repuso un tercero 
bostezando también—. Las mujeres chillan como cotorras, la 
música resuena como un trueno, el calor hace que la ropa se 
plegue a nuestro cuerpo como la túnica cuando salimos del 
baño… y ahora pregunto… ¿A qué se viene a estos sitios si 
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no es a fastidiarse?

—No venir —dijo Pelasgo.

—¡No venir! ¿Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que 
en ninguna parte se encuentra bien?

—Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a 
investigar, tierra adentro, de qué son esas botas azules.

—Silencio, señores… Ésa es cuestión difícil… ¿No saben 
ustedes que ese duende de duque no quiere que se murmure 
de él? A pesar de que se le ha esperado toda la noche con 
una ansiedad que rayaba en agonía, ninguno se ha atrevido a 
pronunciar su nombre en voz alta.

—Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor 
chasco del siglo. ¡Cómo habrá de reírse con su risa a lo 
Mefistófeles cuando sepa la ridícula farsa que acaba de hacer 
representar en vano a tanta noble eminencia! Trabajo 
costaba en las primeras horas de la noche contener la risa al 
notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los 
circunstantes.

—¿No permanecías tú también tieso y empaquetado como un 
milord?

—Donde estuvieres haz como vieres. Sabia máxima es esta 
que nunca olvido; mas para mi interior murmuraba del lance 
como una mala lengua que siempre he sido. Ninguno, aunque 
le devorase la impaciencia, se atrevía a bailar, porque iba a 
venir el gran duque que detesta el baile y se burla 
satánicamente —según dicen Las Tinieblas— de los que, 
dando saltos al compás de la música, dejan sueltos al aire 
con harto poco decoro los faldones del frac —son sus 
propias palabras— mientras las damas, semejantes a rosas 
en medio de un remolino, se desgreñan, languidecen y 
marcan cual si se hallasen en alta mar.

—Lenguaje es ese digno de quien lo usa.
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—A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas —dijo Ambrosio—, 
y esto es muy natural. ¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio.

—¿Quién se cuida de cosas tan ruines?… —repuso el crítico 
con desdén—. Ni me incomodan ni temo a enemigos que 
hieren en la sombra. Ese periódico envidioso, mal 
intencionado y tan oscuro como su nombre… es…

—Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los 
artículos de nuestro amigo que son los más temibles que en 
la corte se escriben; por el contrario, Las Tinieblas se 
muestran verdaderamente atormentadoras con Pelasgo y 
algunos otros discípulos o imitadores de Moratín. Es el látigo 
de los látigos que nada respeta, es el asesino de las 
formidables reputaciones, el mordedor de los que muerden, 
el infierno de la prensa, en fin, la venganza de la venganza, 
si así decirse puede…

—Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se 
digne hacer la apología de ese cobarde monstruo que lanza 
sus saetas al abrigo del incógnito.

—¡Oh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratín. 
Y por otra parte tú sabes muy bien, Pelasgo, y lo sabemos 
todos, que la firma de algunos escritores al pie de ciertos 
artículos no demuestra comúnmente valor, sino osadía.

—De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demás 
diarios de la corte semejantes a una mancha en un vestido de 
boda —concluyó Pelasgo con mal encubierta saña.

—«¡Pedante y follón!… tú y los diarios sí que sois una 
mancha y veneno… » —dijo riendo una voz que sin saberse el 
cómo, llegó hasta ellos.

—¿Quién ha hablado? —preguntó el crítico palideciendo y 
mirando en torno. Mas como no fuese posible distinguir bien 
cada objeto tras los espesos árboles, volvió a aquietarse al 
parecer, diciendo—: ¡Bah!, sin duda algún redactor de Las 
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Tinieblas. Se le conoce en la manera con que se defiende.

—Ése es alguno que gasta de tu pimienta —añadió Ambrosio.

—A lo que advierto te vas convirtiendo en campeón de todo 
lo que no admite defensa.

—¡Qué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque 
tiende a derribar el vano orgullo de las medianías, la mentira 
gloria de algunos malos prosistas y la lastimosa popularidad 
que han llegado a adquirir esas novelas que, para explotar al 
pobre, se publican por entregas de a dos cuartos.

—En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable crítica 
de tu protegido porque tantos chubascos se esparcen en los 
aires antes de llegar al suelo.

—¡Oh! No sólo llegan al suelo sino que caen como un diluvio 
sobre las víctimas.

—¡Imposible! Si así fuese ya no hubieran existido muchos de 
mis amigos, pues, si mal no recuerdo, no hace muchos días 
que el tal periódico, con el mal estilo y la mala intención que 
le es propia, arrojaba sus iras sobre la fecundidad pestilencial 
de ciertos poetas. ¿Acaso no lo sabes?

—La gloria del poeta está siempre más alta que todas las 
críticas, y ningún hijo de las musas publica nunca sus obras 
por entregas de a dos cuartos —repuso Ambrosio enojado.

—Y hacen muy bien —contestó Pelasgo—, porque ni de balde 
las quieren. Díganlo si no tus romances e interminables 
leyendas que en compañía de muchas otras duermen el 
sueño eterno en los detalles de las librerías.

—Señores —dijo uno levantándose—, entran ustedes en un 
terreno impropio de personas de honor. Cada cual vale lo que 
vale.

—Perdone usted, amigo —respondió Pelasgo sin poder 
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contenerse—, el señor no vale nada.

—¡Agradezco tanto favor! —contestó Ambrosio con ironía e 
inclinándose profundamente—; más aún cuando ninguno de 
los dos pueda dar sentencia en esta causa, me atrevo a decir 
sin modestia que el señor Pelasgo vale muchísimo menos que 
yo…

—Reparen, señores —añadió otro—, reparen el lugar donde 
nos encontramos y que no somos niños. Se parecen ustedes 
en este instante a dos periódicos cuando en el ardor de la 
polémica se llaman esto y aquello y se dicen tú eres y yo 
soy…

Tenía ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como 
tratándose de chistes no podía soportar otros que los suyos, 
exclamó con desentonado acento:

—Mal sientan las gracias al que no la tiene.

—Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido 
—respondió el otro dispuesto a entrar en contienda, y no 
sabemos lo que allí pasaría si la misma voz que había 
hablado antes no dijese de nuevo:

—«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la 
diferencia es leve, pero en estas artes le corresponde a 
Pelasgo la supremacía».

—¿Quién es el cobarde que se esconde para decir tales 
palabras? —exclamó Pelasgo fuera de sí.

—«El que ha de ponerle el cascabel al gato» —añadió la voz 
dejando oír enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse 
en lo último de los jardines. Todos se pusieron entonces en 
pie, diciendo:

—Hay un duende que se ríe de Pelasgo y que, según parece, 
quiere burlarse también de nosotros. ¡Busquémosle, vive el 
cielo! Busquémosle y aplastémosle en el rostro el cascabel 
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que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resonó en los salones cierto sordo rumor 
que llamó la atención de todos y en especial de críticos y 
poetas. Grande era la confusión que allí reinaba; pero 
pudieron ver al fin al duque de la Gloria, que apareció en lo 
último de una galería, magnífico y sorprendente como la 
visión de un hermoso sueño.

Burlón el rostro y blanco como un pedazo de mármol, la 
mirada penetrante como una saeta, aunque atractiva y 
fascinadora al mismo tiempo, el negro cabello agrupado 
sobre la frente y de una manera extraña, la sonrisa irónica y 
fina, el aguilucho de fuertes garras y encorvado pico 
ostentándose misterioso y simbólico sobre su pecho, y 
rodeado por el brillantísimo y maravilloso resplandor de 
aquellas botas azules como el cielo, encanto de las mujeres, 
tormento de los zapateros y asombro de los sabios, jamás 
héroe alguno fantástico apareció más palpablemente sublime 
a los ojos de una sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los críticos sin poder 
dominar la sorpresa que de ellos se había apoderado, 
mientras se notaba asimismo en todos los semblantes la 
alegría, el asombro o la confusión de que cada uno se hallaba 
poseído.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese 
sorprendido el duque entregado al placer de una danza 
americana, y los hombres de valimiento y de poder no sabían 
cómo volver a su proverbial gravedad, después de haber 
dejado harto indecorosamente sueltos al aire los faldones del 
frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el 
tocador, reinaron el desorden y la confusión por donde quiera.

—¡No volveré a bailar en mi vida! —decía en alta voz y con 
despreciativo desdén más de una dama—. Yo haré de modo 
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que nadie pueda comprometerme a semejante cosa, como 
me ha sucedido esta noche. Y al tiempo que esto decía, 
veían con dolor que no acertaban a remediar en su tocador y 
en su belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y 
fatiga de la danza. Los unos aparecieron de repente 
meditabundos, los otros graves y serios, los demás 
desdeñosos o en extremo corteses, pero ninguno como 
realmente era. La farsa no podía ir más allá…

Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salón 
principal, semejante al orador que espera a que cese el 
último rumor de los aplausos para empezar a hablar de 
nuevo. Por último, haciendo un afectuoso y protector saludo 
y extendiendo su diestra hacia la multitud, exclamó:

—¡Paz, señores!

Al oír aquel acento, armonioso y dominador como el de las 
tempestades, se esparció en torno un silencio profundo y, 
suspendido el aliento, aguardaron todos a oír de nuevo 
aquella voz, que imaginaban, sin duda, había de conmover los 
mármoles.

Pero el duque guardó silencio, y con aquel aire de arrogancia 
sin par, con aquella majestad inimitable y poderosa y 
haciendo brillar de una manera que pudiera decirse mágica 
sus hermosas botas, atravesó lentamente el salón hasta 
acercarse a la condesa Pampa, que al verle llegar se tornó 
más blanca que la seda de su vestido.

Hallábase todavía cogida al brazo del gran lord inglés, quien, 
con el rostro sepultado entre dos enormes patillas rojas, 
lanzó sobre el duque de la Gloria una mirada de embajador 
británico. Mas cuidándose éste poco sin duda de la diplomacia 
de los hijos de Albión, contestó a aquella especie de mudo 
desafío hiriéndole en los ojos con el resplandor de sus botas, 
con lo cual hizo el lord guiños poco graciosos, mientras el 
duque le decía a la condesa:
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—¡Señora! Esto se llama empeñarse en acortar la vida, esto 
es gastarse sin tregua como si el tiempo que malamente se 
pierde hubiese de volver a recobrarse…

—¿Cómo, señor duque?…

—El baile… condesa…

—¡Ah… el baile!…

—¡Oh, es detestable! La fatiga… la agitación… la velada… 
marchitan la vida como el hielo las flores. Me causan ustedes 
lástima… profunda lástima… Mas… mis ojos dudan de la 
realidad de lo que ven. ¿Cómo he merecido tanto favor? 
¿Quizá ignoraban ellas que yo vendría? Soy al cabo un 
desconocido aquí…

—No entiendo —tartamudeó la condesa, que, aun cuando 
había perdido la comprometida costumbre de ruborizarse, 
sintió de pronto que la sangre ya desaparecía, ya se 
agolpaba a sus mejillas.

El duque dejó caer entonces una de sus más irónicas y 
penetrantes miradas sobre el rostro de la condesa, y añadió:

—Yo tampoco comprendo… lo cual es en verdad un conflicto, 
pero no importa… por fortuna he sido siempre discreto y 
apenas veo nunca aquello que no debo ver.

—Pero, señor duque…

—¡Nada! Es a mí, condesa, a quien toca excusarse… Acaso no 
he debido penetrar aquí desde el instante en que descubrí 
desde lejos misterios que el pudor oculta a los extraños… 
Esta reunión es en extremo escogida y aun íntima y familiar 
a lo que entiendo. He sido, pues, un profano y juro que 
procuraré resarcir mi falta.

Reinaba el más profundo silencio y todos estaban atentos a 
aquella escena que a nadie podía ocultarse, como tampoco el 
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asombro y emoción crecientes de la condesa. El duque de la 
Gloria, sin añadir una palabra más y sin mirar a nadie hizo un 
profundo saludo a la dama y salió del salón.

Cuando el resplandor de sus botas azules dejó de deslumbrar 
a los circunstantes y se perdió por completo el sonoro ruido 
de sus pisadas, se miraron unos a otros llenos de asombro y 
un zumbido semejante al que formarían varios enjambres de 
abejas que cruzasen el aire se levantó en derredor.

Era así sordo, así confuso y como temeroso de ser oído… 
Sospechábase si el duque habría quedado oculto tras de las 
anchas cortinas o entre el follaje de los jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retiróse enseguida a 
su gabinete; las otras damas, circunspectas, pensativas y casi 
avergonzadas, empezaron a quejarse de la jaqueca, y 
muchos caballeros se atrevieron a sospechar, malhumorados, 
que el gran duque de la Gloria en compañía de las botas más 
insolentemente célebres había querido reírse de aquella 
sociedad tan respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta 
opinión asegurando que un hombre de tan elevado rango y de 
tan inmensa fortuna no podía burlarse de los que allí se 
encontraban sin burlarse de sí mismo.

—El duque de la Gloria —concluyeron diciendo— es un ser 
incomprensible, notabilísimo y casi diabólico, y el querer 
penetrar el móvil y el fondo de sus extrañas acciones es 
cosa tan imposible como el saber al presente si los 
habitantes de la luna gastan o no pantalones como nosotros 
y se matan legalmente en campaña con rifles o cañones de 
Armstrong.

Pasóse en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se 
volviese a bailar ni se soñase en ello siquiera, y los salones 
empezaron a quedar desiertos a las tres de la mañana, la 
hora más animada en las reuniones nocturnas.
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Pero, cosa extraña… al pie de la extensa galería por donde 
había desaparecido el duque los concurrentes volvieron a 
encontrarse reunidos.

Una bellísima estatua, que nadie había visto hasta entonces, 
se hallaba colocada a la entrada. Representaba el pudor que 
con el dedo índice colocado sobre los labios, una venda en 
los ojos y en una actitud sigilosa al par que lánguida y 
melancólica, daba la espalda a la puerta como si quisiese huir 
avergonzada de un sitio en donde no podía permanecer ni 
aun vendada.

—¡Magnífico pensamiento! —repetían todos—. ¡Obra maestra! 
He aquí una sorpresa en que no esperábamos. No hay otra 
como la condesa para estas cosas.

—No obstante —añadía alguno—. ¡Haber colocado aquí la 
estatua del pudor! ¿Para qué? ¿No fue acaso una chanza?

—Yes —exclamó el gran lord, que desde que la condesa 
Pampa le dejara no había vuelto a desplegar los labios.

—Sin duda que el caso es raro. ¿Y quién será el artista que 
ejecutó tal maravilla?

—¡¡¡Oh!!!… un inglis —volvió a decir con acento nasal y 
sonriendo el gran lord mientras se alejaba acompañado de 
sus enormes patillas.

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que 
eran dados a pensar mal y cada uno se fue a su casa a 
dormir, si bien no todos durmieron. Cuéntase al menos de 
aquella noche y de algunas otras que vinieron después que a 
la incierta claridad de las lámparas de noche veían vagar las 
camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus 
aristocráticas señoras presas acaso de un insomnio cruel.
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Capítulo 7
—No se habla de otra cosa en los círculos aristocráticos y 
políticos, es la cuestión magna de la época, la que hoy hace 
el papel principal en la corte, ¡y a fe que el asunto lo 
merece! ¿No ha oído usted nada?

—Absolutamente nada —respondió el de la Albuérniga a su 
interlocutor, elegante joven que montaba un alto caballo 
inglés y caminaba despacio al lado de la carretela del 
caballero—. Salgo de mi casa en este instante —prosiguió—, 
después de un encierro de veinte días con el cual he querido 
curar cierta curiosa manía que atacó mi tranquilidad y mi 
sosiego de un modo harto inesperado por cierto.

—Y volverá a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a 
oír.

—En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el señor conde 
dejase para otro día su relato. Prefiero mi sosiego a todo.

—No hay que asustarse: sólo se trata de un hombre alto y 
delgado como un mimbre, imperioso como un sultán, de 
modales distinguidos, que gasta el tren de un príncipe, que 
ha aparecido como un duende, pues tal parece por su aspecto 
sin par entre lo más escogido y selecto de nuestra sociedad 
y en cuyo porte, además de las particularidades que tanto le 
distinguen, se advierte un no sé qué nuevo y extraño que 
atrae la atención general.

—¿Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?

—No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirían a 
buen seguro pasar en nuestro mundo elegante como un 
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brillante y rápido meteoro, a no ser por las raras prendas de 
que ya hice mención y que forman, digámoslo así, la extraña 
atmósfera que le rodea. Ese desconocido, cuyo vestir es la 
perfección del buen gusto, trae unas botas altas hasta la 
rodilla, de un corte inimitable y tan hermosas y extrañas que 
su azul y luminosa transparencia deslumbra al que las mira.

—Rara cosa en verdad —repuso el de la Albuérniga 
sonriendo levemente—; pero al fin y al cabo, ¡qué diantre!… 
negras o azules esas botas, ¿qué más da?

—¿Qué más da?… ¡Unas botas azules y como aquéllas!… 
Harto se deja conocer que usted no las ha visto, pues de 
otro modo no dijera tal.

—¡Pts! ¡Quizás! —volvió a decir el de la Albuérniga sonriendo 
como antes.

—Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin 
par y de su maravillosa perfección bastará decir que ayer se 
han reunido los zapateros más ilustres de la corte con el solo 
objeto de debatir las siguientes cuestiones. De qué material 
son las botas del señor duque de la Gloria. En qué corte del 
mundo han sido trabajadas. Cuál es su origen. Pueden o no 
pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido 
inútilmente por espacio de tres largas horas que duró la 
sesión. El uno opinaba que el material tenía semejanza con el 
mármol, el otro añadía que, por su trasparencia, pudiera 
creerse cristal de roca y aun hubo quien se atrevió a decir 
como el cauchout se adaptaba a tantos usos… pero el imbécil 
no pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, unánimemente 
reprobada desde el momento en que empezó a salir de sus 
labios. Todos convinieron en que aquellas botas luminosas 
eran un impenetrable misterio, la obra de un genio potente y 
desconocido, y se disolvió la asamblea en el mismo estado de 
ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no 
obstante, al separarse, hacer una exposición, rogando al 
ilustre y misterioso personaje en nombre de la humanidad se 
dignase revelar en dónde y de qué habían sido hechas 
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aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a 
cuyo favor le quedarían eternamente agradecidos todos los 
que tienen en algo las ciencias y el progreso.

—Bien, ¡muy bien! —exclamó el de la Albuérniga sin dejar de 
sonreír y frotándose las manos—; esas botas deben de ser 
en verdad un objeto curioso.

—¡Ya lo ve usted! Además de su rara belleza, alumbran por 
donde pasan con una luz semejante a la del cielo. Es un 
adelanto cuyas ventajas no se pueden calcular.

—En efecto… no hay duda ¿y es usted de los que firmaron?

—¡Oh! Poco a poco… pero no tome usted a broma, tan 
interesante cuestión. Por mi parte confieso, que por tener 
unas botas como aquéllas hubiera dado la mitad de mi 
patrimonio.

—¡Bravo!

—¡Es que son tan hermosas! No puede existir nada más 
elegante ni seductor… Y, sin embargo, no paran aquí las 
maravillas…

—¿Hay más todavía?

—El tal personaje trae por corbata… ¿quién lo imaginara?, 
nada menos que un aguilucho blanco como la misma nieve.

—¡Diablo!, conde, no me diga usted más. Ese hombre me 
huele a diablo impertinente.

—Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos 
encontramos, y es lo raro que el aguilucho en cuestión hace 
sobre el pecho de ese hombre singular el efecto más bello. 
Ninguna corbata del mundo puede tener la gracia de aquel 
animal de feroces garras cuya artística posición parece 
simbólica. ¡Oh, si yo poseyera una corbata semejante!
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—Pues poséala usted.

—¿Quién pudiera?

—Pero, en resumen, ¿usted no sabe quién es ese hombre ni 
qué significa su extraño atavío?

—Tras de eso andamos todos, aunque en vano; pero yo juro 
seguirlo tan de cerca como me sea posible a fin de 
conseguirlo.

—Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o un 
anteojo de esos que alcanzan a ver las montañas de la luna, 
por que esa clase de seres se pierden de vista como los 
átomos o los buques que doblan la costa.

—Aprovecharé el consejo, mas no será malo que usted no lo 
olvide.

El joven saludó cortésmente y se alejó mientras el caballero 
murmuraba para sí.

—Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una 
águila blanca y una varita negra que me persiguen hasta en 
sueños. ¡Curiosidad maldita! Tentado estaría, si no temiese 
las incomodidades de un largo viaje, a marchar al centro del 
África para alejarme de ese personaje o demonio que ha 
deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza…

—¡Eh… venga usted! —le gritó en el mismo instante cierto 
hombre que pasaba por persona de altas cualidades 
parlamentarias—. Le veremos frente a frente y de cerca, 
pues aún no nos ha tocado tal suerte.

—¿A quién hemos de ver? —preguntó el caballero 
volviéndose con negligencia.

—A ese personaje notable, al duque de la Gloria, que calza 
las botas más bellas del mundo y que lleva puesta la corbata 
más singular.
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—Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas 
botas y una corbata.

—¿De veras? —añadió otro, deteniendo su caballo al lado de 
la carretela del de la Albuérniga—. ¿De veras no quiere usted 
conocer a ese ilustre personaje que trae por bastón una 
varita negra cuajada de brillantes y con un cascabel que se 
dice mágico? Perderá usted mucho.

—Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda —exclamó el 
caballero, verdaderamente contrariado.

Y mientras multitud de elegantes jóvenes galopaban 
presurosos hacia el camino por donde imaginaban que 
vendría el duque, el de la Albuérniga se apeó de su carruaje 
y entró en casa de unas antiguas conocidas suyas, modestas 
solteronas, que, como el caballero, amaban la soledad y 
vivían en reposo gozando de una existencia regalada, ajenas 
a todos los ruidos profanos, hablando mal del universo 
entero y chupando aromáticas pastillas al son de sabios 
refranes y máximas saludables.

—Aquí —dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se 
hacía anunciar— no me hablarán de esas malditas botas ni de 
esa notabilidad endiablada que un mal espíritu ha arrojado sin 
duda en mi camino y que en vano… ¡en vano! pretendo 
arrojar del pensamiento.

Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad 
acostumbrada; pero no bien se había sentado cuando la más 
apacible de aquellas dos benditas cristianas, exclamó a 
quemarropa.

—Amigo mío; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, 
porque nos hallábamos en este momento muy preocupadas. 
¿No ha visto usted por ahí un caballero singular y elegante 
que trae unas hermosas botas azules que brillan como 
purísimo éter?
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—¡Cómo!… —repuso bruscamente el de la Albuérniga, 
levantándose al punto de su asiento cual si le hubiesen 
pinchado—. ¡También ustedes le han visto!

—Sí, sí, le hemos visto… ¿pero no se dice de qué son 
aquellas botas? ¡Qué primorosas!… ¡Qué encanto! Por saberlo 
hubiera dado mi vajilla de oro o mi rosario de nácar.

—Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto… Será curioso.

—Curiosísimo, como que todo el día nos estamos ocupando 
de ello. ¡Pero usted nos deja ya sin decirnos de qué son!

—Yo no sé nada y en este instante me he acordado de un 
asunto urgente.

—¡Bah! ¡Cómo si empezáramos a conocernos! Usted no tiene 
asuntos…

—Cierto; pero el que ahora me espera es completamente 
nuevo, y no puedo faltar. Ustedes me dispensarán…

—¡Mire usted en qué mala ocasión! Porque hubiéramos tenido 
especial complacencia en hablar con usted de personaje tan 
distinguido…

—Muchas gracias… pero avanza la hora y me es imposible 
detenerme.

—Bien… ¡Como ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo 
especial de que procure saber de qué son esas botas tan 
extrañas y quién es el caballero que las lleva porque a una 
de nuestras doncellas… que, ¡pásmese usted! también se 
vuelve loca por conocerle y pregunta a todo el mundo, le han 
dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de la 
China… , pero eso es una locura… ¿no es verdad?

—De seguro, o quizá no lo sea… pero permítanme ustedes 
retirarme… —dijo el de la Albuérniga viéndose casi en la 
precisión de atropellar a las dos hermanas que a dúo 
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repitieron:

—¡Por Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de…

Pero el caballero estaba ya fuera y no oyó más. Subió al 
carruaje verdaderamente irritado y los caballos corrieron al 
galope hasta que se hallaron muy lejos de la población.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba 
blandamente los árboles formando un susurro armonioso 
venía a refrescar la frente del caballero, medio sepultado en 
su carretela, y apenas por el largo paseo que atravesaban se 
veía alguna que otra mujer cuyo pobre traje le obligaba a 
buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan 
hermosa tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga 
carrera que acaban de dar se hizo tan lento y acompasado 
que se diría se hallaban en aquellos instantes poseídos de la 
filosófica gravedad de su dueño.

—Feliz el hombre —repetía en tanto el caballero saboreando 
la suavidad de la atmósfera y gozando plenamente del grato 
silencio que reinaba en los campos—, feliz mil veces el que 
huyendo de los vanos tumultos se busca a sí mismo y razona 
con su propia conciencia. Sólo así alcanzará la paz de las 
almas justas, sólo así ajeno a las inmoderadas ambiciones, a 
la acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia 
es de oro, y a la devoradora agitación de una curiosidad 
inútil, —sí, ¡bien inútil por cierto!—, podrá conseguir el más 
dulce de los reposos y largos días de puros y castos 
deleites…

Decía estas palabras el señor de la Albuérniga con voz 
cariñosa, lo mismo que si las murmurase al oído de una mujer 
tiernamente querida, mientras aspiraba con delicia las 
olorosas emanaciones que le traía el viento a grandes 
ráfagas. Si alguna vez volvía la cabeza para contemplar la 
vasta llanura sembrada de altos álamos que se extendía a su 
izquierda, parecía costarle tan fácil movimiento un esfuerzo 
supremo, semejante al niño que, suspendido del pecho de su 
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madre, se resiste a agarrar con sus manecitas el juguete que 
con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba 
la naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a fin de poder 
contemplarla mejor mientras murmuraba con apasionado 
acento.

—El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a 
un mar de fuego que reflejase encendidos rayos, y yo lo 
contemplo solo, sin estorbo ni inquietud; nada impide que el 
aromoso ambiente de las praderas llegue a mí fresco, puro y 
regenerador, y mil veces más vivificante y deleitable que el 
beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los 
jacintos me regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que 
precise rogárselo. Él llega a mí en unión de la fresca brisa 
como si me esperase y me saluda y me acaricia como si 
fuese el suave espíritu de mi ángel guardián. ¡Permita el cielo 
que mi felicidad se prolongue en tan suave reposo tantos 
años como ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso 
campanillero que vino a turbar de una manera horrible mi 
cara tranquilidad no vuelva a resonar en mi morada… ! 
Profanación no vengada todavía, cuyo recuerdo me 
estremece y me inquieta a mi pesar. ¡Ah! Lejos, lejos de mí, 
la curiosidad maldita… que desde entonces agita mis días…

—Así sea —respondió una voz armoniosa mientras un cuerpo 
ligero saltaba al interior de la carretela y una viva claridad 
azulada hería de repente los ojos medio dormidos del 
caballero, y que los abrió entonces tamaños no pudiendo 
dudar ya que tenía delante de sí al duque de la Gloria. La 
sorpresa le impidió pronunciar la menor palabra, pero el 
duque no permaneció en cambio silencioso.

—Por mi fe —dijo— que no volveré a armar en mi vida el 
horrible estrépito de que usted conserva tan amarga 
memoria, mas, por ahora, no podré así renunciar a que usted 
me recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy un 
excelente amigo para usted, a quien he hecho el alto honor 
de distinguir y favorecer con mis importunidades. No, no es 
esto hacer alarde de mi singular mérito, porque siendo usted 
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también otra singularidad notable, casi, casi, vamos de igual a 
igual.

El de la Albuérniga experimentó, como en otra ocasión no 
lejana, grandes impulsos de arrojar al duque al otro lado del 
camino; pero la delicadísima gracia y el arrogante porte que 
a la par de su osadía ostentaba este personaje 
incomprensible, lo simpático y distinguido de su marmórea 
fisonomía y aquel conjunto inexplicable de toda su persona, 
en la cual la insolencia se convertía en dominadora 
franqueza, lo inverosímil en realidad y lo ridículo en 
maravilloso, despertaban cada vez más en el alma apacible 
del caballero una curiosidad mortificadora y más poderosa 
que su enojo. En realidad hallábase ya el de la Albuérniga, si 
bien a su pesar, vivamente interesado en saber quién era 
aquel hombre a quien todos deseaban contemplar de cerca, 
que traía revuelta la corte y que, según sus propias 
palabras, le hacía la honra de distinguirle con sus 
importunidades… Por esto, aun cuando el rico sibarita 
prefiriese su sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos 
que le agitaban, y repuso:

—Sepamos, señor duque, si es posible con más claridad que 
la primera vez que nos vimos, qué significa este nuevo 
asalto, pues si como me ha dicho ve tan lejos debiera 
comprender que el amigo que menos veces se me acerca es 
el que más me agrada.

—Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello 
pero como yo marcho siempre por un camino opuesto al de 
los demás creo firmemente que sólo por medio de un 
continuado trato y de una amistad tan íntima como difícil 
podré conseguir que la interesante cuanto perezosa memoria 
de usted me recuerde con emoción profunda; que usted se 
conmueva con mi presencia de una manera visible, y que —ni 
más ni menos que el resto de los humanos que alcanzan a 
verme— usted, filósofo eminente y respetable que de nada 
mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mí con ardiente afán 
y loco entusiasmo, luchando día y noche con la idea de saber 
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al fin quién es el duque de la Gloria, de qué son sus botas y 
su corbata, qué significa aquella varita negra con su 
impertinente cascabel, etc., a todo lo cual tendré yo la 
generosidad de contestar satisfactoriamente, después de que 
haya usted consagrado algunos días de su carísima y 
apacible existencia.

Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a 
soportar al duque, como las palabras de éste tenían la virtud 
de exaltarle, repuso próximo a perder por completo su 
habitual sangre fría:

—Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus 
botas, ni su vara negra, me importan cosa alguna.

—Juro que le importan a usted mucho, muchísimo. Usted 
confesará haberme confesado que era yo una singularidad sin 
ejemplo.

—¿Y a mí qué me interesa?

—Inmensamente, primero en su clase de filósofo y de sabio, 
y segundo…

—No quiero ser ni filósofo ni sabio a costa de tantas fatigas, 
y para acabar más pronto, vale más que ahora mismo…

—¿Representemos la farsa?

—Cabalmente.

—Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted 
quién soy. Me atengo a su propia palabra.

—Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted 
demasiado.

—¿Quién soy pues?

—Sé que es usted un loco impertinente, y basta.
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—Pues yo sé mucho más de usted caballero —repuso el 
duque de la Gloria con cierta helada indiferencia que ya otra 
vez había dejado suspenso al de la Albuérniga—. Yo sé que 
en un duelo entre ambos no he de ser el que sucumba.

—¡Qué inocencia, señor duque!… ¿Llegará a tanto el extravío 
de esa pobre cabeza que pretende tratarme como un niño a 
quien se quiere intimidar? ¡Vamos! Loco o cuerdo, como usted 
sea, la farsa va a representarse ahora mismo en ese bosque 
y sin testigos, porque ellos no harían más que aumentar lo 
ridículo de la escena.

—¿Y el sol, caballero? ¿Y esos álamos y esas hermosas 
flores? ¿Y esas deliciosas tardes de verano en que tan 
dulcemente se respira?… perder todo esto…

Pálido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre 
el duque, mas recobrando de repente su sangre fría y 
mirando en torno la campiña dijo con un acento de convicción 
que revelaba claramente el verdadero fondo de sus 
sentimientos.

—Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz 
nos rodea, mas a pesar de esto, ¿qué hacer si un importuno 
turba nuestra dicha? Jugar la vida, puesto que al fin ha de 
venir la muerte, a quien no temo.

—¡Baladronada! —repuso con mucha naturalidad el duque 
mirando fijamente al caballero—. No, no es que yo quiera 
dudar de sus palabras, pero usted y yo sabemos muy bien 
que los hombres procuramos engañarnos a nosotros mismos. 
Hace un instante, el señor de la Albuérniga hacía votos por la 
eternidad de sus tan apacibles como castos placeres, se 
deleitaba con el aroma de las rosas y saboreaba con intensa 
delicia el calor que un rayo del sol en ocaso comunicaba a su 
tibia frente. El señor de la Albuérniga vuelve ahora la 
espalda con orgullo a la luz de la vida, lanza una indiferente 
mirada a los suaves placeres que amaba, y sólo porque el 
impertinente duque de la Gloria lo ha querido se decide a 
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morir…

—O a matar.

—A morir, caballero, tan cierto como mañana ha de salir el 
sol.

El de la Albuérniga se arrojó entonces sobre el duque, quien, 
poniéndole una pistola al pecho, añadió, sin alterarse en lo 
más mínimo.

—Un momento más… Imaginémonos que el que muere soy 
yo; y una vez que se trata de vida o muerte, hablemos con la 
mano puesta sobre el corazón… Nadie nos oye… ¿Lo que ha 
mediado entre nosotros puede justificar un asesinato?

—No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y 
tras de los mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato. 
Busque usted un medio mejor de concluir el sainete.

—¿Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las 
que llama mis impertinencias?

—¡Que si lo creo!

—Pues hiera usted —repuso el duque, presentándole la 
mejilla.

El de la Albuérniga abrió desmesuradamente los ojos y se 
quedó mirándole lleno de asombro.

—Hiera usted, y no habrá asesinato —volvió a decir el 
duque—. No hago más que pagar una deuda que no quiere 
perdonárseme.

—Caballero, duque o diablo —exclamó el de la Albuérniga, 
pasando una mano por la frente—; si no fuera indigno de mí, 
por mi honor que te hiriera como lo pides.

—¡Hiera usted! —repitió el duque con aire provocador 
acercando su rostro al del caballero.
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Una nube cubrió entonces los ojos del de la Albuérniga, y el 
color azul de las botas, aún más provocativas que su dueño, 
el corvo pico del aguilucho y el cascabel de la varita negra, 
armaron tal tempestad en sus bilis que, ciego y airado, 
levantó el brazo y… ¡zas!, su mano estalló fuertemente dos 
veces sobre el rostro del duque, que quedó aún más blanco 
de lo que era.

—Es lógico —dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la 
pistola— allá lejos de Europa, y en donde las gentes se 
llaman salvajes, he aprendido a pagar así las ofensas 
cometidas con premeditación, y no puede negarse que es una 
costumbre moralizadora. Y ahora, señor mío, queda usted 
obligado a admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el 
hermoso salón de su palacio, en donde estos bofetones me 
dan derecho a entrar como si fuese mío… , pero 
tranquilícese usted… en tanto no llegan aquellos días que 
usted debe consagrarme, respetaré sus horas de reposo y 
me verá pasar a su lado silencioso como una sombra, si bien 
usted soñará y oirá hablar día y noche del caballero de las 
botas azules.

Al acabar de decir esto, el duque salió de la carretela tan 
ligeramente como había entrado y desapareció por la 
arboleda de los jardines cuya espesura se aumentaba a la luz 
del crepúsculo, dejando al de la Albuérniga en un estado de 
estupor que nunca había conocido.
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Capítulo 8
En las novelas, las mujeres son siempre discretas y 
hermosas, hablan el lenguaje de las musas y escriben poco 
menos que Madame de Sévigné; pero si se desciende a la 
realidad de los hechos, esto no es siempre cierto y aun 
estamos tentados a decir que casi siempre es mentira.

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, 
y apenas aciertan alguna vez a conversar, como dicen ciertos 
sabios, útil y razonablemente; mas a pesar de esto conservan 
incólume el indisputable mérito y el atractivo irresistible con 
que Dios bondadoso oculta sus imperfecciones y su debilidad 
más imperfecta todavía.

Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada 
cruz del matrimonio, viven las otras resignadas o alegres en 
el estado honesto propio de las almas recogidas y amantes 
del reposo; mas, si en verdad no son tan poéticas ni 
espirituales como se desearía, y su belleza física tiene por lo 
común defectos que pueden pasar por no vistos, si no son, 
en fin, tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas 
cuentan no debe culpárselas a fe porque cumplan 
debidamente su misión haciendo hasta la muerte su papel de 
mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza, cuando 
hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor manera, 
dándose a divagaciones prohibidas a los entendimientos 
vulgares, puesto que nacieron para vivir modesta y 
honradamente, haciendo compás con el martillo o el azadón, 
al huso con que hila el blanco lino su buena esposa.

Por lo demás, cuando el amor, la vanidad o la pasión dicta 
una epístola a la mujer, allí va estampada la prueba más 
tristemente palpable de su común indiscreción. Ni el mismo 
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talento la excluye muchas veces, en este punto, de rendir 
culto a su débil cuanto impresionable naturaleza, cuando 
latiéndole el corazón y con una nube de fuego en el 
pensamiento coge la pluma y escribe.

He aquí por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de 
protesta: «No la pluma en tu mano, mujer nacida para educar 
a mis hijos: la aguja y la rueca son tus armas».

Y tienen razón al hablar así. ¿Pero no han previsto que sus 
hijos tendrían dos madres? ¿Que la rueca caería en desuso y 
que la aguja quedaría relegada a las costureras? ¿En qué han 
de ocuparse entonces las mujeres?…

EPÍSTOLA I

Ojos negros, cabellos negros y rizados, color pálido, alta, 
delgada, vestido blanco y una flor azul en el pecho. Esta 
noche en el teatro Real, palco principal de la izquierda. —Se 
espera al señor duque para hacerle una advertencia 
particular que le interesa.

 

EPÍSTOLA II

En vano he esperado la otra noche que el señor duque se 
detuviese a mi lado algunos momentos más que los que ha 
tardado en saludarme de aquella manera que me dejó tan 
confusa… y como tengo grande interés en saber cómo las 
mujeres de la aristocracia rusa visten de mañana, espero de 
la amabilidad del señor duque que, para enterarme de ello, 
se digne esta noche pasar a mi palco en el teatro Real, a 
cuyo favor le quedará eternamente agradecida su admiradora.

LA CONDESA PAMPA

 

EPÍSTOLA III
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Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, 
suplica al duque de la Gloria, venga a decirle con sus propios 
labios cuánto son hermosos los bosques que la vieron nacer, 
cuánto es admirable entre todas su tierra natal. La 
recompensa de tal favor será un afecto entrañable y puro, 
un agradecimiento eterno, tal como puede sentirlo una 
descendiente del desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro 
Real, palco segundo de la derecha.

 

EPÍSTOLA IV

Caballero: no sé siquiera por dónde tengo de empezar para 
decirle lo que quiero decirle, pues es el caso que mi señor 
padre quiere casarme y yo no quiero, con Melchor, y como 
no le he visto a usted hace más de quince días y no he 
vuelto a verle hasta anteayer, que pasó usted de mucha 
prisa, escribo para decirle que, una vez que mi padre quiere 
casarme, me case con usted, que entonces no tendré 
inconveniente y quedaré muy contenta que si no estaré muy 
triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar conmigo, 
porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando 
para él desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de 
doña Dorotea, la que tiene colegio y que vive en la 
Corredera del perro, y también voy muchas veces por la 
tarde a la calle del Clavo a ver a mi padre, que está cerca de 
aquí. Muchas más cosas quisiera decirle a usted, pero no sé 
decirlas por escrito. Adiós, caballero, hasta que nos veamos.

MARIQUITA

 

Mientras el ayuda de cámara le peinaba, tenía el duque de la 
Gloria abiertos estos billetes delante de sí; mas no tardó en 
entrar un arrogante moro trayendo una caja de terciopelo 
que colocó sobre la mesa.

119



—Dios es grande —dijo, llevando la mano a la frente—, Dios 
es poderoso y justo y favorece a mi señor por medio de 
bellas criaturas con los más ricos presentes.

—Favorézcale por largos días, Zuma… —respondió el duque 
sonriendo con ironía mientras lanzaba una mirada burlona 
sobre la cajita y las cartas.

El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los 
pebeteros que ardían en la estancia, haciendo resonar 
después las cuerdas de un bandolín con que acompañaba una 
extraña y melancólica tonada de las que cantan en medio de 
la noche los hijos del desierto.

Seguían en tanto el ayuda de cámara peinando al duque, ya 
de ésta, ya de la otra manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo, 
ya dividiendo en partes iguales su un tanto indómita 
cabellera, ya agrupando sobre un lado la mayor porción, 
hasta que cansado el caballero dijo como si despertarse de 
un sueño:

—¿Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que había 
sido dada, la cabeza del duque quedó bien pronto convertida 
en una pirámide de rizos elevados de tal modo sobre la 
frente que en vez de cabellera bien pudiera llamarse aquel 
agrupamiento de ondeadas y recias crenchas selva virgen o 
enmarañado laberinto de aliagas visto en una noche oscura.

—¿Te parece que estoy bien? —le preguntó a su hábil 
peluquero irguiéndose lleno de majestad.

—¡Oh!, si el señor más ilustre de la tierra me permitiera 
decirle hasta qué extremo…

—Di cuanto quieras… lo mando.

—Pues bien, ya que el señor me lo ordena me atrevo a 
asegurarle que su cabeza parece una viva proclama 
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revolucionaria.

—¡Tú serás algo! —exclamó el duque con aplomo—… Tú 
llegarás, si es que lo intentas, a alcanzar el gran brevete del 
siglo.

El ayuda de cámara, que había nacido en el particular instinto 
de adivinar más de lo que se le quería decir, hizo una 
reverente cortesía y se retiró llevando en los labios una 
complaciente sonrisa.

—Ahora Zuma —dijo el duque volviéndose con aire 
confidencial hacia el moro—, deja en reposo tu bandolín y 
dame cuenta de lo que has visto.

Obediente el moro, apagó al punto con la mano las últimas 
vibraciones del sonoro instrumento y colocándose en una 
actitud humilde exclamó con la más ardiente expresión:

—Todas mujeres hermosas, señor, todas bellas como la 
espuma que salta de la onda cristalina cuando la luna se 
refleja en el mar, todas frescas y llenas de aroma y 
juventud, como la rosa entreabierta que en una alborada de 
mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el rocío, que 
es el velo con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada 
cabellera, que viste de armiños y se adorna con flores 
azules… ¡oh, mi dueño!, cándida y virginal, como el manantial 
de una fuente que brota entre azucenas, la más humilde 
mirada parece herirla como un dardo envenenado; aseméjase 
a las hijas del aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo 
del sol, o a un vaporoso espíritu de las nieblas que el menor 
soplo disipa. Cuando me divisó entre la muchedumbre, como 
si adivinase que vos me mandabais contemplarlas, o cual si 
de la atmósfera que os rodea llevase en mí el perfume, la vi 
estremecerse como una gota de agua cuando cae y mirarme 
cerrando casi al mismo tiempo los ojos como si me dijese 
¡bien venido! Pasé y miréla también y comprendióme sin duda 
pues alargando la mano dejó caer el pequeño abanico que en 
ella llevaba y que es este que os presento.
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Zuma sacó entonces de debajo de su caftán el abanico más 
primoroso que imaginarse pueda y lo entregó al duque, que, 
abriéndolo, vio estampado en él la figura de una mujer en 
actitud de consultar su horóscopo.

—El horóscopo de las criaturas, hermosa dama —exclamó el 
duque con su habitual sonrisa—, se lee en el reverso de lo 
que se desea. Historia universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa añadió:

—¿Y qué más has visto?

—¡Oh!, la condesa… es una hija del cielo, bajada a la tierra e 
iluminada por el esplendor del mediodía, es un serafín con 
alas de mariposa y ambarado cutis, un copo de nieve, a quien 
el sol ha prestado sus doradas tintas y la aurora el esmalte 
diáfano de las esferas… pero tiene el mirar de fuego, que un 
lánguido y rasgado párpado basta a mitigar apenas…

—Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.

—La que se hace llamar Casimira, ¡ella sobre todas, dueño 
mío! No es más magnífica la reina de las flores, cuando con 
las aterciopeladas hojas, cubiertas de estambres de oro, se 
levanta altiva entre cándidas azucenas y desmayados lirios. 
Verla es amarla, poseerla debe ser una felicidad tan rara 
como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna 
vida… debe ser…

—Pasa… pasa…

—Dura es la transición, señor; lo es tanto como salir de un 
tibio baño de perfumes para entrar en una piscina.

—No importa… eso me agrada.

—Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su 
soplo airado y azota con la arena de la playa, me han 
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hablado también de mi dueño con una curiosidad tan viva y 
tan ardiente afán que me hacían temblar y recordar las 
hadas negras que vagan por las llanuras desiertas de mi 
patria para chupar la vigorosa sangre de las jóvenes que 
encuentran en su camino.

—Bienhechores cardos… —exclamó el duque, con beatitud—. 
¡Hábleme de ellos!…

—Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, 
amo mío. ¡Si mi dueño las viera!… Semejábase la una, por la 
hinchazón de las carnes, al higo que, no maduro todavía, 
parece hidrópico y próximo a reventar de ahíto; era la otra 
como una de esas manzanas de invierno, cuya piel, de un 
color rojo oscuro, se arruga cuando ya no está en sazón; y la 
más joven, ¡pluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol 
alarga los cuernecillos, parecía alargar, entre dos párpados 
infartados, dos pupilas azules que al mirarme se revolvían 
como inquietos bichillos.

—¿Y qué te han dicho?

—Querían saber de dónde viniera el señor duque, cuál era su 
patria, su familia, su edad, su nombre de pila, de qué eran sus 
botas y su corbata y sobre todo deseaban oír de los propios 
labios del señor duque las maravillosas historias de sus viajes.

—Poca cosa… ¡inocentes criaturas!

—Lechuzas, más bien, y perdóneme mi dueño si en honor de 
la verdad me atrevo a corregirle: lechuzas y mochuelos son, 
de esos que no saben más que agacharse en su nido y chupar 
noche y día, ya que no aceite, pastillas tan empalagosas 
como ellas.

—Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen 
pastillas las estimaré menos.

—Que Alá os dé felices aspiraciones… pero, el 
higo—hidrópico, me decía suspirando: «¡Ay!, el caballero de 
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las botas azules es una verdadera maravilla entre los 
hombres… Si usted nos dijese, señor moro, cómo nos 
compondríamos para verle de cerca, la recompensa sería 
igual a tamaño servicio. Señor, moro, proseguía la manzana 
de invierno, pestañeando aprisa, como si el sol la hiriese de 
medio a medio en las pupilas, ¡oh!, qué extraño debe ser 
mirado de cerca el caballero de las botas azules… ¿Duerme 
como los demás hombres? ¿Come? ¿Reza?». Y como por 
fortuna no me daban tiempo a contestar yo fingía oírlas con 
atención profunda, mientras añadía a su vez la de los ojillos 
de caracol:

—¿Gusta el señor duque de mantequillas tiernas y de 
pastelillos rellenos?… No es que yo lo diga… pero soy hábil 
en todo esto y, si el caballero de las botas azules lo tuviese 
a bien, sabría probarle que hay en España cocineras dignas 
de llamar la atención de un tan grande señor.

Al oír tal, el higo hinchado se levantó de su asiento con 
indignación, exclamando:

—Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has 
pecado de pensamiento, deseando abandonarnos, ¡a unas 
amas que le dieron pan desde niña!, para ponerse al servicio 
del señor duque… ¡escandalosa idea! ¿Y qué iba a hacer… 
explique si puede… qué iba usted a hacer en casa de un 
hombre solo?

—Solo no, —repuso la doncella algo turbada— tiene en su 
compañía tres servidores.

—Todos varones, todos, y ninguna mujer… ¿Sabe usted lo 
que es eso?

Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, 
guardadora invencible de su pudor, había hecho sin duda 
realmente casta, repuso:

—Señora, Dios sabe que, a entrar en casa del señor duque, 
no permanecería allí más tiempo que el que necesitara para 
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averiguar de qué son aquellas botas, que, a decir verdad, me 
tienen revuelto el entendimiento.

—Disculpable es semejante curiosidad —añadió la manzana 
de invierno—, pero no justifica un paso tan atrevido como el 
que usted quería dar. Además, no es dado a una mujer de la 
clase de usted, Mariana, ocuparse de un personaje que vive 
tan alto y el cual tendrá de sobra, si lo desea, quien le haga 
mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, a 
arreglar por allá dentro mientras hablamos con el señor 
moro y no vuelva a meterse en donde no la llaman.

Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y 
reiterándose sus buenos deseos y prometiéronse con 
largueza ricas dádivas, pidiéndome que guardase sobre 
aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo 
guardarían, y que mientras no indagaban por otra parte 
viniese alguna vez a refrescar su espíritu con alguna 
esperanza halagüeña. Lo cual les prometí de muy buena 
voluntad así como el que haría cuanto en mí estuviese 
porque el caballero de las botas azules les dejase oír de 
cerca su voz armoniosa.

—Contento estoy de ti, Zuma.

—Hónrame mi dueño mucho más de lo que merece mi 
humildad. Al salir de allí la reina de las flores me esperaba 
en el fondo de un jardín, sentada a la sombra de los 
naranjos, y me entregó esa caja diciendo: «Moro, yo soy la 
más fiel amiga de tu señor». Y no he corrido, amo mío, sino 
volado para traeros tan rico presente.

—Bien: oye ahora atentamente mis órdenes. Madrid se 
asemeja a una olla que hierve desde que tiene la dicha de 
tenerme en su seno; pero es preciso que se desborde para 
que yo esté contento.

—Sea como lo deseáis, mas ya poco resta. Después del baile, 
no había entre las gentes de sangre azul una cabeza 
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tranquila, y respecto a la clase media se agita en su 
estrechez semejante a un hormiguero. Las más acomodadas 
sueñan y discurren cómo han de hacer vestidos de princesas, 
y las más pobres deliran con la seda y los encajes mientras 
sus padres se afanan por otro lado en reunir a toda costa 
tesoros que han de gastar en una noche con tal de que 
puedan brillar en ella a los ojos de mi señor.

—Yo soy la causa… —repuso el duque sonriendo—; su 
vanidad, el objeto… Mas ¿qué me importa? Que me conozcan, 
que sientan la fuerza de mi poder, y basta con esto. Atiende 
ahora a mis instrucciones. Es preciso ante todo que te pongas 
enseguida la cara rusa, y que vuelvas a recorrer las 
principales librerías comprando en ellas cuantos ejemplares 
encuentres de las obras en esta lista anotadas.

—Señor… ¿y en dónde podré conducir tantas?

—Irás y volverás con el gran carro de la cochera mayor, y 
las hacinarás con las otras en los sótanos contiguos al 
palacio de la Albuérniga… y a propósito de él… ¿Sigues 
importunándole?

—Día y noche… él piensa que sueña, y es mi voz la que le 
habla de mi dueño… el pobre señor lucha en vano por alejar 
de sí las importunas visiones que hago danzar en torno de él. 
¡Infeliz!

—Todo remedio es modesto… Ahora bien. Tan pronto como 
le hayas enseñado a los libreros la cara rusa, y expurgado la 
mayor parte de sus depósitos de libros, te pones la cara de 
lord inglés y, en el coche de las yeguas bayas, visitas las 
sastrerías y zapaterías de gran tono ofreciendo sesenta mil 
libras bajo las garantías que pidan al que haga una corbata y 
unas botas como las del duque de la Gloria. Después de esto, 
terminarás la obra colgando en el frac la gran cruz de la 
legión de honor y poniéndote la cara francesa. Con ella debes 
presentarte ante esos editores mal intencionados y usureros 
que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire, al hablarles, 
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debe ser altanero y misterioso mientras les dejas entrever 
multitud de billetes de banco y buenas monedas de oro 
español. «Un premio de cincuenta mil francos al que consiga 
hacerse editor del libro de los libros y decirme antes de su 
publicación lo que ese libro contiene». Esto les dirás, 
exigiéndoles la mayor reserva sobre el asunto y 
despidiéndote de ellos sin saludarles apenas. Ahora retírate 
y aguarda en la antesala.

Tan pronto se alejó el moro, púsose el duque a escribir 
aprisa el siguiente billete:

Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al 
teatro, aunque lo siento, ni menos decir cómo visten de 
mañana las mujeres de la aristocracia rusa, porque siempre 
las he visto por la tarde. Tengo en cambio la fortuna de 
poseer una magnífica colección de flores tropicales cuya 
maravillosa virtud consiste en tornar azules las pupilas 
negras, y las negras, azules. La mayor parte de estas flores 
son venenosas, raras y hermosísimas, pero como perderían 
su belleza y su talismán al salir de mi invernadero, advierto a 
usted, señora, que éste estará siempre abierto para una 
dama de tan extraños y delicados gustos como mi 
admiradora la condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Cerrado este billete, el duque abrió la caja de terciopelo que 
el moro le había traído, dentro de la cual había un retrato y 
una carta perfumada que decía así:

En verdad no sé cómo calificar el comportamiento del señor 
duque, que así quiere domeñar una voluntad que de suyo se 
le ha rendido. ¿Sin duda es un tirano que se digna regir a los 
suyos con mano de hierro? De cualquier modo yo seré 
siempre su más fiel amiga, seré su sierva, su esclava, seré, si 
él lo desea, que a tanto debe llegar un afecto sincero, como 
la hoja que, entregada en alas de los vientos, les dice: 
¡llevadme a donde queráis! Mi retrato, helo ahí; si no es del 
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agrado del señor duque, lloraré toda mi vida, porque el cielo 
no me hizo más a su antojo… Pero el caballero de las botas 
azules, ¿será tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del 
oriente respirando aromas y perfumes, Casimira, en fin… la 
incomparable Casimira. ¡El duque que conocía demasiado 
aquel rostro que en otro tiempo había adorado en vano!…

Contemplándolo con su habitual sonrisa, exclamó entonces:

—Historia de José… ven a mi pensamiento y sé para mis 
deseos lo que son los diques para las hirvientes olas del mar 
que quiere lanzarse impetuoso sobre la prosaica Holanda… y 
tú, Musa o demonio, no te burles de mi flaqueza ni me 
abandones cuando la serpiente tentadora atraída por mis 
botas azules se me acerca presentándome la dorada 
manzana… para hacerme perder mi paraíso… El ratón roedor, 
¡oh Musa!, que se ostenta en tu mano como un trofeo, 
inquieta en buen hora el corazón y el pensamiento de mis 
prosélitos, mas deje libre mi cabeza, cuando más necesito del 
valor que me has dado… ¡Oh!, una marquesita de Mara—Mari, 
que es fuente virgen según Zuma, una criolla agradecida y 
poetisa a la vez, una condesa Pampa, racimo de oro en la 
bacanal del mundo… , una Mariquita en fin, ¡qué mariquita!, 
¡oh Dios!, y sobre todo, ¡tú!, Casimira, añadió lanzando sobre 
el retrato una mirada profunda… Tú… hermosura 
provocativa, cabeza de sirena… Magdalena sin lágrimas ni 
arrepentimiento… tú, a quien he amado tanto y cuyas caricias 
abrasan el corazón… ¡José… José… arrójame tu capa desde el 
cielo!…

Al hablar así, dijérase que a través de la marmórea palidez 
que cubría siempre el semblante del Duque se dejaba 
percibir otro rostro ardoroso lleno de pasión y de vida; 
dijérase que el hombre extraordinario, la notabilidad por 
excelencia, el caballero de las botas azules, en fin, sostenía 
un combate sangriento con el más terrestre, enamorado y 
vulgar hijo de Eva.
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Después de algunos momentos de vacilación, volvió a coger 
la pluma, y escribió:

Señora y esclava mía, mi moro Zuma me ha entregado una 
cajita cuyo contenido he visto; y ya que usted lo desea, 
mañana, una hora después de haber salido el sol, nos 
veremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Llamó después a Zuma, y le dijo:

—Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara—Mari, y 
dile con reserva que no voy al teatro, pero que mi palacio es 
una especie de sagrado recinto en donde la recibiré con la 
respetuosa deferencia que se merece.

—¿Sabe ella en dónde habita mi dueño?

—Dile tú que serás su guía si lo desea. Saluda después en mi 
nombre y en el tuyo a la condesa Pampa entregándole esta 
carta, y haz llegar a manos de Casimira, la reina de las 
flores, este billete que, con tu habilidad artística, colocarás 
en medio de un ramo de jazmines…

—Obedeceré ciegamente…

—Aún más… ¿Entregas cada día, a la hora de comer, como te 
tengo mandado, un número de Las Tinieblas al crítico Pelasgo 
y sus amigos?

—Sin faltar nunca, mi dueño.

—Muy bien, tráeme ahora la capa y el ungüento de mármol, y 
retírate.
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Capítulo 9
Después del último encuentro del duque con el señor de la 
Albuérniga, huyó éste de la corte, refugiándose en una 
soberbia quinta que poseía, dos leguas más allá de las 
encinas del Pardo.

Muy pocos conocían aquel bello retiro, situado en lo profundo 
de un escondido valle y del cual el caballero no había 
hablado jamás a sus amigos. No… no iría allí ninguno a 
dispertarle en la siesta, cosa que, como en mejores tiempos 
ya no creía imposible permaneciendo en Madrid.

Era preciso descender la elevada montaña para distinguir, 
semejante a un leve punto blanco, la linda casita 
misteriosamente cobijada bajo un impenetrable laberinto de 
follaje.

Sola, en medio de tan florido desierto, más bien que 
habitación humana creyérasela vellón prendido en las 
enmarañadas ramas o copo de nieve, olvidado por el sol 
entre la sombra de las hojas.

—En vano serán ahora tus asechanzas, ¡oh duque! —exclamó 
el de la Albuérniga al instalarse en ella—, y añadió con tono 
imperioso dirigiéndose a sus imponderables servidores:

—Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno 
llamase a ellas no se la abráis aun cuando lo pida por todos 
los santos del cielo.

Satisfecho y seguro con esto, durmióse enseguida seis largas 
horas, si bien soñando con que el maldito duque le perseguía 
con el resplandor de las botas azules y el retintín del 
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cascabel. En cambio fue inmensa su alegría cuando vio al 
despertar que aquello era sueño y que se hallaba 
absolutamente solo.

Tomó enseguida un refresco, vistió la bata, calóse hasta las 
cejas el gorro piramidal y, contento de sí mismo, se 
encaminó por uno de los más bellos bosquecillos que 
adornaban el prado.

Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y 
sonrosada que presta tan bellas tintas al paisaje. Todo era 
ya misterio bajo las espesas ramas de las encinas, pero los 
arroyuelos que atravesaban por entre la hierba parecían 
sonreír alegremente con las hermosas franjas de oro que 
inundaban de resplandor el horizonte. Los pájaros, recogidos 
bajo las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y dulce con 
que cada ave llama a su compañera para que la noche no las 
sorprenda separadas, y la naturaleza exhalaba el aroma 
fresco y embalsamado con el cual se diría pretende aún 
embriagar al sol para que no se retire tan presto.

En poco estuvo que las indefinibles armonías de la tarde no 
conmoviesen al de la Albuérniga más de lo que convenía a su 
filosófica circunspección, y por eso exclamó en voz alta a fin 
de alejar de sí tan peligrosas emociones:

—¡Esto… esto es lo que pierde y encanta a tantas 
imaginaciones ardorosas!… El pájaro que vuela, o la pintada 
mariposa… la fuente que murmura oculta entre los brezos… 
La nube que pasa y se deshace en medio del espacio… 
¡Nimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que dan pábulo 
a la llama que consume y devora tantas inquietas 
existencias… ¡pobres poetas! Vuestra gloria y vuestra 
felicidad se asemeja a la espuma que brilla y se forma sobre 
la corriente a fuerza de combatir; pero que, al fin, no viene a 
ser más que espuma… Por dicha, he preferido siempre a tan 
locos delirios de fría razón que aconseja el bien y enseña la 
verdad, y la madura sensatez que precave los escollos. ¡Qué 
amor… ni qué ilusiones de oro! ¿No vale más aceptar con 
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juicioso comedimiento lo que complace el ánimo sin exaltarlo, 
y cuanto es en fin tan bello como útil? Heme por esto 
robusto y joven a los treinta y seis años, cuando las cabezas 
apasionadas vacilan ya envejecidas o decrépitas. Mas… ¿por 
qué los pájaros no cesan de cantar? Creería que sus vagos 
gorjeos resuenan demasiado dulcemente en medio de esta 
soledad penetrando hasta mi corazón… ¡Ya se ve!… Este 
demonio de duque me ha puesto fuera de mí con sus 
extravagancias y sus botas…

Después de algunos momentos de reflexión el caballero 
prosiguió diciendo:

—No, aquélla no debe ser obra de los hombres… allí existe 
algo desconocido para la inteligencia humana… ¡Qué bello 
fulgor! ¡Qué diáfana y sutil trasparencia… qué luz 
deslumbradora!… ¿Y que yo no pueda saber! Mas… ¿a qué 
recordarlas? ¿Habrán de cumplirse las profecías de aquel 
demonio?… En él pienso de día y sueño de noche… ¡dejarse 
abofetear!… Vamos… esto no es natural ni puede olvidarse 
nunca. Todavía le estoy viendo, tan pálido como lo estaba 
antes y después de que mi mano se posase dos veces en su 
rostro… ¿Qué humana criatura no se estremece al recibir tal 
ultraje? Impenetrable misterio… ¡No vuelva su nombre a 
resonar en mi oído… que mis ojos no le vean más!… ¡Aquí 
permaneceré oculto, hasta que ese ser incomprensible 
abandone el suelo español, o hasta que haya desaparecido de 
la tierra!… ¡Oh, soledad… soledad bienhechora… guárdame de 
mi enemigo y de cuantos le buscan y le admiran, insensatos!

No bien había hablado así cuando oyó decir a su espalda:

—¡Gracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora sí que he dado 
en el flanco.

El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven 
muy conocido suyo descendía difícilmente por el muro pero 
sin vacilar en su empeño. ¡Ay!, ¡ya no se trataba del insolente 
duque, sino de una persona bien nacida que le sorprendía 
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amigablemente a una hora propia para gozar de la frescura 
del campo! Comprendió que no podía demostrar su enojo 
como quisiera y se contentó por lo mismo con desahogar su 
cólera gritándole al recién venido que ya estaba cerca del 
suelo:

—¡Eh! ¿Está usted loco? ¿Por qué exponerse así? Va a 
romperse los huesos, lo cual merecería por semejante 
temeridad. ¿No hay puertas por ventura?

—Sin duda han criado hollín los cerrojos —respondió el joven 
riendo—; pues por más que he llamado, nadie ha querido abrir.

—¡Ah!… es que aquí se apagan los sonidos como en lo 
profundo de una cueva.

—Lo sospeché, y por eso me decidí a escalar el muro.

—Usted comprenderá, sin embargo, que esto es demasiado…

—¿Atrevimiento? —le interrumpió el joven—. Lo sé, y por 
ello le pido a usted mil perdones.

—No lo digo por mí —repuso el de la Albuérniga con forzada 
cortesía—, sino por la exposición y por…

—¡Porque no es justo que se penetre de este modo en 
cercado ajeno!… ¿no es verdad? —volvió a interrumpirle el 
joven saltando a su lado, y añadió enseguida—: Usted sabe 
que he respetado siempre la voluntad o el capricho de mis 
amigos; pero una cuestión de honor me ha obligado ahora a 
dar este paso. ¡Ah!, esta vez hubiera sido imposible retirarme 
sin que hubiésemos hablado.

—¿De qué se trata entonces? —repuso el caballero, con 
muestras de querer acabar pronto la conversación.

—He emprendido una difícil aventura, hice una apuesta que 
perderé sin su ayuda de usted.
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—Sin mi ayuda… ¡una apuesta!… pero mi amigo ¿olvida usted 
que soy un hombre completamente extraño a lo que no me 
atañe? Ignoro qué apuesta es ésa, mas puedo asegurarle 
desde ahora que mi intervención en ella será completamente 
inútil.

—Nada de eso. Sólo usted puede ser mi luz y mi guía.

—Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de 
vida; no existo sino incidentalmente en el mundo de los 
demás. ¿Qué puedo hacer, pues, en favor de nadie?… En fin, 
yo lo siento por usted, que se ha tomado la inútil molestia de 
venir desde Madrid hasta este yermo en donde me escondo 
cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella para mí.

—¡Oh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, 
confieso que de muy buena gana me haría en él anacoreta. 
Posee usted aquí una hermosísima quinta.

—¡Hermosa!… Así lo finge ahora ese rayo de sol que la 
ilumina, mas tan pronto llega la noche todo es aquí 
desolación. Los altos matorrales extienden en torno su 
sombra como fantasmas. ¡Oh!, sobre todo la noche… es 
insoportable en estos sitios.

El joven, que conocía demasiado al rico—filósofo—sibarita, 
fingió no entender lo que éste había querido decirle con 
aquellas palabras y repuso sencillamente:

—La noche todo lo enluta… eso sucede en los lugares más 
bellos.

—Aquí peor que en ninguno —recalcó todavía el de la 
Albuérniga—, pero lo que más me sorprende —añadió—, es 
que haya usted acertado con esta especie de abismo tan 
escondido de los hombres. ¡Bien dicen que no hay nada oculto 
bajo del cielo!

—¿Ignora usted que desde cierta tarde le han seguido y le 
siguen vigilantes espías?
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—¡A quién!

—A usted.

—¿A mí? Usted prevarica. ¡A mí!

—¿Qué extraño es? Todos saben que el duque de la Gloria ha 
visitado particularmente al caballero de la Albuérniga y que 
pasearon juntos no hace mucho hablando con grande 
intimidad y franqueza.

—¡Hola!, ¡hola!… —exclamó el caballero cruzando los brazos 
sobre el pecho, después de haber rascado una ceja, como 
acostumbraba en los momentos difíciles.

—Y bien, como ese señor duque que trae revuelta la corte 
con sus misterios, no ha hecho a ningún otro tan singular 
distinción, ya que acercarse a él no es posible, se le busca a 
usted como al cabo del ovillo.

—¡Del ovillo!… Ya… ya… ¡fuego le abrase!

—¿Le quiere usted mal acaso?

—¡Caa! ¡Permita Dios que se le lleve un remolino, y que no 
vuelva a aparecer jamás!

—¡Cáspita! ¿De veras? ¿Tan malo es?

—No sé si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo.

—¡Que no lo sabe! ¡Amigo!, un poco de franqueza sobre el 
particular. Éste es el favor que vengo a pedir a usted. Mi 
honor se halla comprometido. Hice la apuesta de que sabría 
el primero quién viene a ser ese duque de la Gloria.

—Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente 
nada. Vea usted cómo ha perdido el viaje; se volverá usted a 
Madrid como ha venido.
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—Permítame usted dudarlo…

—Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa sino que 
no quiero volver a oír hablar de ese demonio, y que, por 
conseguirlo, seré capaz de dar una vuelta alrededor del 
mundo.

—Ahora sí que pienso que ese hombre es realmente el 
diablo… Lo que usted acaba de decirme me asombra…

—Más me asombra a mí lo que me está pasando. ¡Ira de Dios! 
¡Ser perseguido hasta aquí por causa suya! ¿Por qué no me 
habré decidido a matarle!

—¡Diablo! Eso es más serio todavía… ¿a matarle?

—¿Cómo deshacerse de otro modo de un insolente duende?

—¡Oh!, si es duende no puede morir.

—Lo veríamos. Los duendes modernos deben haber 
aprendido a morir como los hombres.

—Pero ¿qué le ha hecho a usted, el hombre más pacífico de 
la tierra, para despertar en su alma tan mal deseo?

—¡Qué me ha hecho!… ¡Usted me lo pregunta todavía! 
—repuso el caballero, con irónica y amarga sonrisa… —. Ha 
turbado mi reposo, ¡mi carísimo reposo!, me hace vivir en 
continua agitación… es causa de que se me persiga hasta 
este yermo… ¡Iras del cielo! ¡A mí que amo tanto el sosiego y 
la tranquilidad!…

—Grandes faltas son ésas —repuso el joven sonriendo—, 
mas no me parecen dignas, sin embargo, de ser castigadas 
con la muerte.

—He ahí el enredo de la madeja… la cadena que me ata, hela 
ahí… Si así no fuera, ¿existiría ya el duque? —exclamó 
indignado el caballero.
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—No obstante, ni aún matándole, conseguiría usted ahora 
vivir tranquilo.

—¿Por qué no? Usted se chancea.

—Le pedirían a usted el muerto, y…

—Y yo se lo entregaría con la mejor voluntad.

—Es que las gentes más curiosas exigirían además que usted 
las explicase mímicamente cómo un ser tan extraño había 
torcido el gesto al despedirse de la vida.

—Déjeme usted en paz; yo sé cómo se contesta a los 
importunos.

—Comprendo, amigo mío… quizá por eso me da usted tan 
ambiguas respuestas respecto al duque.

—No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este 
asunto, concluiré diciéndole a usted lo siguiente; es verdad 
que el duque me acompañó una tarde en el coche y que me 
visitó también… ¡ojalá que así no fuera!, pero a pesar de 
esto, sólo puedo decir de él que es tan insolente como 
burlón e incomprensible, y que toda persona que tenga en 
algo su juicio y su reposo debe alejarse de semejante 
criatura como de la boca de un abismo… , ¿qué digo?, mucho 
peor… Entre otras mil raras cualidades que posee, resalta la 
muy especial de exaltar la bilis, sacarle a uno de quicio, y 
trastornar la más clara y serena razón. Esto puede usted 
decir a los que me crean enterado de mayores misterios, 
añadiendo que me tendrá por enemigo el que vuelva a 
mentar en mi presencia el nombre del duque de la Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, había ido 
conduciendo al joven hasta el pie de la casa, en donde lo más 
cortésmente que pudo le invitó a que subiese a descansar.

Pero ¿no sabía ya su huésped lo terribles que eran las 

137



noches en aquella soledad? ¿Cómo detenerse más? Díjole, 
pues, que precisaba volver a Madrid enseguida: el de la 
Albuérniga quedó al punto convencido y acompañándole 
diligente hasta la puerta descorrió con sus propias y 
sibaríticas manos los gruesos cerrojos para que se marchara. 
¡Ay, nunca hubiera hecho tal!

Tras de aquella puerta que se abría inhospitalaria para 
desechar a un huésped, vio el de la Albuérniga aparecer más 
de diez cabezas humanas que se inclinaron respetuosamente 
ante él.

Los zapateros más afamados de la corte esperaban hacía una 
hora que una mano benéfica les diese libre entrada en 
aquella mansión.

Inmóvil y asombrado se quedó al pronto el caballero, pero 
despidiendo enseguida al joven dijo a los que aguardaban:

—Ustedes vienen engañados… aquí no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelantó entonces 
con respetuosa terquedad y repuso:

—Dígnese V. E. oírnos algunos momentos… Nosotros somos 
los maestros zapateros encargados de presentar al duque de 
la Gloria la exposición que…

—¿Qué tengo yo que ver con ese personaje? —les 
interrumpió el de la Albuérniga fuera de sí.

—Señor, nos han dicho que estaba aquí…

—¿Aquí? ¡Iras del cielo! ¿Aquí? ¿Cómo en tal caso podría 
estarlo yo?

—¿V. E. querrá entonces darnos noticias de su paradero?, 
según nos aseguraron… sólo V. E. sabe…

—Se me calumnia infamemente. ¡Qué yo sé de él! Sabrá el 
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diablo… pregunten ustedes en otra parte: ¡Iras del cielo!

Y cerró violentamente la puerta. Mas no bien se había 
sentado lleno de fatiga y de cólera, sobre un banco de 
césped, cuando sintió que dos manos se posaban sobre su 
espalda mientras le decía una voz cascada:

—¿Conque así se miente? Pero no a las amigas, ¿no es 
verdad?

El caballero vio entonces delante de sí a las viejas 
solteronas que la otra tarde le habían encargado con 
desesperada insistencia supiese de qué eran hechas las 
maravillosas botas azules del duque…

—¡También ustedes! —murmuró entonces con voz casi 
ininteligible… mientras las miraba azorado.

—Sí… también nosotras —respondieron ellas, sentándose tan 
cerca de él que con las enormes narices casi le tropezaban 
en los cabellos… —. ¡Picarillo! Usted ya lo sabía todo y se lo 
callaba… pero henos aquí, como caídas del cielo. ¿A que no 
esperaba usted esta sorpresa?

—¡Oh, si la esperaba! —repuso el caballero sordamente.

—Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan 
cumplidos… En este mismo sitio lo vamos a saber todo, ¿eh?, 
y prontito porque nos volveremos hoy a Madrid. ¡Estamos tan 
fatigadas!… como que hace doce años lo menos que no 
hemos cometido un exceso como éste… ¡Andar en dos horas 
un camino tan largo! Creíamos que el carruaje se hacía 
pedazos… pero en fin… aquí estamos ya dispuestas a 
confesarle a usted… Todito, todito, nos lo va usted a decir, 
cómo y para qué y de qué manera… sin olvidar el menor 
detalle… en las ocasiones se conocen los amigos… ¡Vaya!, no 
reflexione usted… empecemos. ¿Quién es… ese duque de la 
Gloria? Ese personaje tan íntimo amigo…

Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que 
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las viejas sintieron alterados sus nervios y creyendo que el 
caballero se moría empezaron a gritar pidiendo auxilio. 
Acudieron entonces los criados, y el infortunado caballero 
pudo decirles medio entre dientes que le desnudasen 
inmediatamente y le llevasen a la cama.

—¡Aquí no… desnúdenle ustedes arriba! —murmuraron llenas 
de susto, mientras volvían la espalda al enfermo y corrían 
hacia la puerta, gritando sin volver atrás la cabeza:

—¡Que se alivie!… ¡que se alivie!… Aquí nos tendrá otra vez 
cuando esté bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querían 
saber como antes lo estaban, tomaron de nuevo el camino de 
la corte.

En cambio el de la Albuérniga casi quedó completamente 
aliviado con su ausencia, y al otro día antes de romper la 
aurora ya se hallaba camino de Barcelona: pero no iremos a 
seguirlo en su viaje. Según parece de Barcelona pasó a 
Valencia, y de Valencia a Granada, y de Granada a Sevilla, y 
de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y 
de Santander a León, y de León a Galicia, etc. Le dejaremos 
pues, hasta que quiera la fortuna que le encontremos de 
nuevo.
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Capítulo 10
Más triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando 
la contestación a la carta que había escrito al duque, y más 
gruñona doña Dorotea que perro viejo en noche de invierno. 
Dos días habían pasado desde el desgraciado acontecimiento 
del gato; pero a pesar de esto no cesaba la vieja de reñir 
porque Mariquita, después de haber tardado dos largas horas 
en ir tras del minino ladrón, no había podido al fin quitarle la 
salchicha.

—Nunca, nunca lo podré olvidar —decía la vieja—, nunca 
podré perdonarte que se la hayas dejado engullir todita.

—Pero, señora —respondió Mariquita con los ojos bajos y con 
las mejillas encendidas—. ¿Cómo había de cogerla si él 
mismo se huyó con ella al tejado?

—¡Dale, dale!… ¿en qué te entretuviste entonces dos horas 
largas? ¿Vamos a ver?

—En esperar a que bajara.

—En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, más 
tonta que Bertoldino, mientras el pobre Melchorcillo se moría 
aquí de impaciencia al ver que su novia no volvía. Y sabe 
Dios lo que hubiera dicho para su interior, si tan bonazo no 
hubiera nacido, al saber que su futura mujercilla, a quien cree 
hacendosa como una hormiga, no tenía siquiera maña para 
quitarle al gato lo que se llevó entre los dientes.

—De lo que él dijera poco me cuido yo.

—¿Cómo? ¿Descuidada y respondona a un tiempo? ¡Y qué 
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descoco… y qué aquél!… Virgen María… ¿Es ésta la sobrina 
que he tenido siempre a la sombra de mi brazo? ¿Si se habrá 
vuelto loca esta chica?

—Mire usted, tía; cada vez que le veo pienso que sí…

—Pero ¿a quién?

—A Melchor.

—¡Vamos! De oírla parece que todo el histérico se me 
revuelve y se me quiere salir a borbotones por la boca… 
¿Conque todavía estamos con ésas cuando vais a hacer 
bodas?…

—Hágalas él con quien quiera, tía, que yo buscaré quien me 
ha menester.

—¡Ay! ¿Qué es lo que acabo de oír por estos oídos siempre 
respetados y honestos? ¡Que buscará quien le ha menester! 
¡Ay, ay!… ¡que perdidica la tengo, como perla caída en el 
mar!… Y yo que le decía la otra tarde a Melchor: «Más se me 
parece que si la hubiera parido». ¿Qué murmurará ahora el 
mozo y las gentes?… Si a quien la enseñó imita, mala 
maestra, peor discípula. Jesús, María… ¡Cómo me va a 
envejecer este disgusto!… A casa de mi hermano voy a 
contarlo lo que sucede para que busque un remedio a 
tamaños males. Y tú, descastada y más ingrata que Judas 
—añadió con mayor enojo—, cuida en tanto de que el gato 
no se lleve otra vez la salchicha; pues ya que quitársela de 
los dientes no sabes, tampoco se la dejes robar.

Dicho esto, salió la vieja encaminándose derechita a la calle 
del Clavo en donde vivía su hermano mientras la pobre 
Mariquita, inclinando la cabeza sobre las rodillas, se puso a 
sollozar como una Magdalena.

¡Oh!, ¡y no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia 
de verano! Subyugada la desdichada niña por la tiránica 
ignorancia de doña Dorotea y herida en medio del corazón 
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por el fantasma azul cuya imagen no podía apartar del 
pensamiento, sola, en fin, con su pasión y su pena, se sentía 
morir como planta sin sol o como insecto que sin fuerzas 
para romper el débil capullo se ahoga antes de haber hecho 
brillar a la luz sus alas de colores.

¿Qué es lo que veía Mariquita al extender la mirada en torno 
suyo? Una calle sombría, una tía gruñona e inflexible y un 
novio cuyo solo recuerdo la hacía estremecer de angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una niña que empieza a 
amar, es el marido que la previsión paternal ha sabido 
desentrañar de alguna mina oculta. Padres e hijos tienen 
comúnmente sobre este punto gustos diametralmente 
opuestos, y mientras los primeros atienden a lo que ordena 
una razonada conveniencia, se encuentran los otros 
subyugados por la voz del corazón, única fuerza que les 
domina en la edad del amor, la más bella de la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra 
la existencia, ni aun en esa edad en que el fantasma de la 
muerte sólo se distingue como una sombra vana y en la que 
el ceñudo rostro del desencanto asoma apenas el contorno 
de su desgreñada melena al través de las primeras ilusiones, 
dejamos de sufrir honda y profundamente… ¡Ay!, también 
entonces la dicha se escurre de entre nuestras manos aprisa 
y sin sentirla, tal como se escurren las aguas de un río bajo 
la helada superficie que el sol abrillanta con sus rayos…

Mariquita permaneció llorando largo tiempo hasta que 
cansada de gemir dobló la labor y se encaminó hacia el 
cementerio. ¿No era allí en donde esperaba volver a 
encontrar su adorada visión?

—Si mi tía y mi padre vienen y no me encuentran —dijo—, 
me reñirán… me reñirán mucho, pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tía 
y su padre la riñesen, lo cual da la medida de su dolor.
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Con los ojos enrojecidos y pálida como la misma muerte llegó 
al cementerio; mas como era una linda muchacha, todavía 
parecía hermosa con su bata de percal graciosamente ceñida 
a la cintura, el pañuelito de seda descuidadamente caído 
sobre la espalda y las manos cruzadas sobre la cabeza. Al 
contemplarla inmóvil al pie de una sepultura que el 
enterrador abría pausadamente, creyérasela virgen acabada 
de levantarse de entre el polvo de los sudarios y que 
conservaba todavía en su frente el sello de divinos y 
melancólicos recuerdos.

Conocíala el sepulturero de verla siempre en torno de las 
tumbas y al notar aquella tarde el abandono de su actitud y 
la palidez de su semblante, le dijo:

—¿Qué se te ha perdido entre los muertos, niña, que siempre 
andas registrando por aquí? ¿Quieres acaso venir a morar 
con ellos? Lo imagino, pues tienes hoy una cara de 
arrepentida que a las claras está pidiendo sepultura.

Mariquita no se inmutó siquiera al oír tan brutales palabras, 
sino que con un acento de ansiedad y de tristeza 
inexplicables preguntó:

—Señor Blas, ¿nunca le han hablado a usted los muertos?

—¿Qué dices, chica? ¡Ellos hablar! ¿Si pensarás que son 
amigos de conversación? Pregúntales cómo les va y si te 
responden que me entierren como les entierro a ellos.

Rióse el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa 
fue a resonar de una manera lúgubre en los nichos vacíos 
Mariquita se alejó de él adelantando un paso hacia la abierta 
sepultura.

—¡Eh! —añadió el enterrador… —. ¿Te ha dado el pasmo? Si 
así prosigues acercándote caerás en el hoyo… apártate…

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta 
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advertencia. Se hallaba completamente absorbida en la 
contemplación de aquel agujero estrecho y cuadrilongo que 
el azadón impulsado por el fuerte brazo que le movía 
ahondaba cada vez más.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber 
escogido los huesos por allí esparcidos y de amontonarlos 
sobre una especie de carreta, se alejó por algún tiempo 
dejando sola a la contristada niña.

Fue de ver entonces cómo esta criatura, presa de un 
melancólico frenesí, saltó con extraña alegría en el fondo de 
la sepultura y se tendió allí cuan larga era.

—¡Parece hecha para mí!… —murmuró después, y cerrando 
enseguida los ojos y cruzando las manos sobre el pecho 
añadió—: ¡Oh, qué bien me encuentro de este modo! Si 
pudiera ahora dormir, y el señor Blas, creyéndome muerta, 
me cubriese con la húmeda tierra, ya no volvería a oír los 
gruñidos de mi tía ni a ver la triste figura de Melchor. El 
ángel de mi guarda llevaría mi alma al cielo, mi cuerpo 
quedaría descansando en esta cama tan blanda y tan fresca, 
en esta cama que el sol visitaría cada día, y la pena que 
siento no me lastimaría más el corazón.

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a 
mezclarse a las lúgubres cuanto locas ilusiones de la triste 
niña. Dijérase que el ángel que había invocado para que 
llevase su alma al trono de Dios apartaba de su pensamiento, 
en aquellos momentos que esperaba la muerte, la imagen 
profunda del que despertara el primer sentimiento de amor 
terrenal en su inocente pecho.

De repente creyó oír que la hierba se agitaba en torno 
suyo… ¿era el viento de la tarde?, ¿era el vuelo de un 
pájaro?… no… eran pasos que se acercaban… Mariquita se 
incorporó llena de sobresalto pero en el mismo instante 
volvió a caer lanzando un grito… Un rostro blanco como un 
pedazo de mármol acababa de inclinarse sobre la sepultura…
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—Niña… ¿qué haces ahí? —le preguntó enseguida una voz 
armoniosa—. ¿Has resucitado?, ¿por qué tiemblas?, ¿qué 
tienes?

—Vergüenza… mucha vergüenza… —replicó Mariquita con el 
rostro oculto bajo una punta del delantal.

—¡Vergüenza! —replicó la voz… —, ¿la vergüenza te obligó a 
ocultarte ahí?

—No, señor, porque no la he sentido hasta este mismo 
instante… lo que me obligó a meterme aquí fue el deseo de 
morir para no ver más a Melchor.

—Melchor.. ¡sospechoso nombre!… ¿y qué te ha hecho ese 
Melchor para que abrigues en tu corazón tan criminal deseo?

—Se quiere casar conmigo como ya se lo he escrito a usted 
en mi carta.

—¡Mariquita! ¡Eres tú Mariquita!… —exclamó lleno de 
sorpresa el duque de la Gloria, pues no era otro el que 
hablaba, y, alargando sus brazos hacia la niña, añadió con 
cierta expresión de lástima—: Ven; sal de ese horrible 
agujero… y hablemos, ya que me has conocido.

En efecto, sólo la perspicacia, o más bien dicho, el instinto de 
un alma por primera vez enamorada, pudo hacer que 
Mariquita reconociese al fantasma de sus sueños.

Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar 
aquellas botas que le hacían aparecer tan maravilloso y 
fantástico, apenas podía adivinarse en él al duende 
extraordinario sino por la blancura del rostro, la elegancia 
del porte y la mirada penetrante y burlona de aquellos 
negros ojos que chispeaban, bajo el ala caída de un sombrero 
de castor.

No sin esfuerzo consintió Mariquita en salir de la sepultura 
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ayudada por el que amaba; mas tan pronto se vio fuera de 
ella, se alejó del duque ligera como una corza, cubierto el 
semblante por el más vivo rubor que haya teñido jamás las 
mejillas de una niña.

—¡Muchacha singular!… —exclamó aquél mientras la 
contemplaba en su carrera—. ¿Por qué huyes? Mas… ella se 
detendrá al fin para hablarme.

Engañosa creencia… Toda la experiencia de los hombres no 
basta muchas veces para adivinar siquiera los secretos de un 
corazón inocente.

No huía Mariquita por coquetería ni por un vano capricho, 
sino que, sintiéndose de repente avergonzada por haberle 
escrito al duque, quería ocultarse de él como si pretendiese 
así mitigar el mal que ya no podía deshacer.

La loca fortuna había dispuesto, no obstante, que Mariquita 
se viese aquella tarde colocada entre dos abismos… Mientras 
se alejaba del duque, Melchor, que iba a visitarla con el 
pantalón color canela y el chaleco verde, le salió al 
encuentro en medio de la calle.

La niña quedó por un instante inmóvil… pero no vaciló largo 
tiempo, cual si el duque tuviese el poder de conjurar la 
melancólica visión que acababa de interponerse en su camino, 
corrió de nuevo hacia él, diciéndole en un acento que 
revelaba el estado de su corazón:

—¡Es él, señor! ¡Es él! ¡Véale usted qué flaco y qué feo es! 
Caballero, ¡por el amor de Dios! ¡Si usted no quiere ser mi 
marido, dígame a quién he de pedir permiso para que me 
entierren viva!

Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les 
contemplaba desde lejos con la incertidumbre y el asombro 
pintados en el semblante, le hubieran hecho soltar al duque 
la más sonora carcajada de su vida, si la actitud de Mariquita 
no revelase al mismo tiempo una profunda desesperación.
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—Atiende, niña —le dijo entonces despacio y 
cariñosamente—, no te aflijas de ese modo. Si así sigues, no 
habrán de enterrarte viva, sino muerta… sufre y calla por 
ahora, disimula tu dolor, que pronto he de decirte cosas que 
aliviarán tu pena.

—Pues dígamelas usted ya. ¿Sé yo acaso disimular? ¿Quién 
me ha enseñado a eso? —respondió la muchacha con 
impaciencia y enojo.

—Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas —repuso el 
duque sonriendo maliciosamente.

—Eso sucederá en Madrid —contestó Mariquita con la mayor 
sencillez y desenfado—; pero en mi calle la que no viene al 
colegio de mi tía, gracias si sabe rezar.

—Pues bien —añadió el duque sin poder renunciar por 
completo a usar con tan simplota niña su tono irónico y 
burlón—. Sea como quiera, ¿por qué tratas tan ásperamente 
a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy sensible a los 
rigores del frío; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse muy 
enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejó caer sobre el duque al oír estas 
palabras fue tan fiera y encerraba tan dolorosa 
reconvención, que aquél no pudo menos de cogerle 
cariñosamente la mano y decirle con cierta emoción:

—Perdóname… eres como una sensitiva… pero, en verdad, no 
es bueno que una mujer sea ingrata. ¿Qué dirías de mí, si 
amándome tú como te ama Melchor, te tratara como le 
tratas?

—¿Podría eso suceder? No… no quiero saberlo… —exclamó 
Mariquita con horror, y se alejó otra vez del duque yendo a 
ocultarse en su casa.

Pero doña Dorotea y su padre que acababan de aparecer en 
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lo alto de la calle habían llegado a tiempo para ver que un 
caballero envuelto en una capa negra había estrechado entre 
las suyas la mano de Mariquita, mientras Melchor, sin 
atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia atrás, permanecía 
fijo en medio de la calle, contemplando aquella escena que 
alumbrada por el crepúsculo debía parecerle iluminada por el 
infierno.

En cambio, doña Dorotea, que había adivinado a la primera 
mirada lo que significaba semejante cuadro, no pudo menos 
que exclamar llena de consternación mientras ocultaba el 
rostro entre las manos.

—¡Ay!… Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde… ya 
buscó… ya buscó… lo que le ha menester.

Apoyóse entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le 
impidió así correr tras del seductor caballero de la capa 
negra, quien, por no comprometer más a la pobre Mariquita, 
se deslizó rápidamente por una cercana travesía.
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Capítulo 11
Lentamente y como pensativo iba subiendo el duque las 
espaciosas escaleras del palacio más hermoso, si se exceptúa 
el de la Albuérniga, con su salón monstruo y su jardín 
tapizado de menuda yerba.

Mármoles, oro y terciopelo se encontraba allí por todas 
partes. Mas… ¿qué venía a ser para el duque aquel 
misterioso esplendor que rodeaba la habitación de una mujer?

En vano es cubrir un cadáver con flores, en vano esparcir 
esencias en donde la podredumbre ha extendido su 
corrompido aliento… en vano también levantar templos a la 
mentira y circundar de bosquecillos sagrados los lugares en 
donde se rinde culto al oprobio; una soberana hermosura, una 
criatura peligrosa en sus hechizos como la voz de la sirena 
reinaba en aquella mansión con todo el poder de la belleza, 
del talento y de la fortuna… Mas el duque, que llevaba 
escondidas en el corazón cenizas no apagadas de un amor 
que había ardido lenta y profundamente a la envenenada 
sombra de los celos y de los desdenes, quería acercarse a 
ella insensible y frío como una roca, sin piedad, como la 
misma venganza… Esto le costaba, no obstante, un supremo 
esfuerzo… que no en vano se atreve un hombre a demostrar 
al mundo que puede llegar a donde ninguno ha llegado.

La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por 
la gracia divina, se resiente siempre de su inmensa flaqueza.

A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban 
alegremente por los anchos cristales de una galería, las 
botas del duque despedían un fulgor que turbaba la mirada y 
el pensamiento… quizá nunca habían aparecido más hermosas.
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Un criado que le aguardaba se apresuró a anunciarle y el 
duque se halló bien pronto en el perfumado gabinete de una 
mujer vestida a la antigua romana.

Larga y plegada túnica, pies desnudos, brazaletes en piernas 
y brazos, seno medio velado y una corona de mirto 
entrelazada sobre la blanca frente con largas trenzas de 
cabellos brillantes y de un hermoso color castaño, tal era su 
atavío. Alta y un tanto varonil, se adelantó con majestuoso 
paso a recibir al duque, diciendo:

—Hace tres días que espero sin desconfiar de mi buena 
estrella.

—La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira 
—respondió el duque inclinándose.

—¿El señor duque sabe mi nombre? En su boca suena más 
armonioso que en otra alguna…

—Es posible… —añadió el duque fríamente.

—Pero ante todo —prosiguió Casimira sonriendo—, quisiera 
saber si el señor duque ha visto alguna vez una mujer 
parecida al retrato que hice llegar a sus manos y si ha 
encontrado en esa mujer una esclava digna de él.

El duque miró a la dama de alto abajo y, con la graciosa 
amabilidad del que dice una galantería, repuso:

—No son así ciertamente las esclavas que yo prefiero.

—¡Cómo!… ¿No es artista el caballero de las botas azules? 
—replicó ella queriendo ocultar en vano cuánto acababa de 
contrariarla tan brusca franqueza.

—Según —dijo el duque en el mismo tono risueño y galante… 
—, algunas veces el arte es mi encanto, otras tengo en más 
la sencillez de la naturaleza y aquélla en que el ingenio no ha 
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tomado la menor parte. Pero cuando se trata de una sierva… 
de una esclava… ¡oh!, entonces mi severidad no tiene límites, 
me vuelvo analítico, meticuloso, y mi gusto es tan variado 
como difícil de comprender.

Mirábale la hermosa Casimira con mal reprimido enojo y 
apenas, con la turbación que sentía, pudo murmurar estas 
palabras:

—Es demasiada arrogancia… al fin una esclava que nada 
exige…

—Peor que peor —añadió el duque con alguna dureza—; 
cuando yo hago proposiciones y quiero captarme la voluntad 
de un amigo, puedo admitir sin réplica toda clase de 
condiciones y pasar inadvertida una grave falta o un leve 
defecto; mas cuando soy buscado, reflexiono… vacilo, y… lo 
he dicho ya, exijo mucho.

Al oír estas palabras que el duque había dicho con suma 
naturalidad, la dama se puso primero roja como las cuentas 
de uno de sus collares, después pálida como la flor de cera y, 
por último lívida… la indignación y el asombro la embargaban 
a un tiempo sin dejarle responder a tan extrañas palabras.

El duque la miró entonces fijamente, se levantó, cogió el 
sombrero y, haciendo una cortés inclinación ante ella, le dijo 
con el aire severo de un padre que se permite corregir a su 
primogénito:

—Nada tengo que hacer aquí, señora, pues la que se dice mi 
sierva y mi esclava no conoce todavía la sumisión y la 
humildad que yo deseo.

Y se adelantó hacia la puerta sin añadir más, pero cuando iba 
a salir sintió que una mano ligera le detenía.

—No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor 
amigo se aleje sin haberme conocido. Mi orgullo lo exige así.
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Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya 
sereno, y el duque se volvió para oírla.

—Habíale ofrecido mi estimación al caballero de las botas 
azules —prosiguió ella—, y sépalo el señor duque que, tal 
oferta es mayor y va infinitamente más lejos de lo que 
pudiera alcanzar un espíritu ambicioso; por esto me 
sorprendió al pronto su réplica, pues un alma noble no espera 
jamás de otra alma, que cree noble también, ser tratada con 
una indiferencia desdeñosa… , pero si me sorprendo, señor 
duque, no me abato… , soy una mujer de espíritu fuerte que 
sabe hacer frente a las tormentas.

—De espíritu fuerte… —repitió el duque con delicada ironía… 
— apuntaré esta idea en mi libro de memorias. Tengo 
inmensos deseos de probar hasta dónde llega la fuerza de 
espíritu de una mujer como Casimira, pues temo que o ella o 
yo equivocamos el sentido de estas palabras.

—Por mi parte —replicó la dama con firmeza—, no creo 
equivocarme, que harto convencida estoy de lo que digo. Lo 
repito; soy una mujer de espíritu fuerte a quien ciertas 
preocupaciones del mundo no importan y que se adapta 
buenamente a todo. Sería capaz de ocupar un trono con la 
majestad de una reina y de descender sin esfuerzo hasta la 
esclavitud que yo quisiera imponerme.

—Gran riqueza de recursos por cierto… ¿y ninguno de esos 
cambios será violento a la bella Casimira?

—Ninguno… únicamente… ¡eso sí!, soy un tanto víctima de 
mis caprichos…

—¡Qué lástima!…

—Esto no lo hubiera otra confesado…

—Quizá no… pero no necesito de esa confesión para creer 
que Casimira, que tan fuerte se imagina, es débil, como una 
niña mimada y voluntariosa que toma la terquedad por valor 
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y la tenacidad de un capricho por fuerza de espíritu.

—¡El señor duque me juzga así!… ¡Ceguedad sin igual!

—Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava 
tuvo la amabilidad de detenerme, sentémonos y hablemos 
ahora con calma. Veo que empezamos a reñir y la cuestión 
promete ser complicada y difícil.

—Sentémonos, amo mío, tiránico dueño, ¡mas no para reñir! 
Una amistad que empieza tan encontrada es fácil que 
concluya en opuestas regiones.

Daba aquel gabinete a un pequeño jardín, sembrado de 
naranjos y delicadas flores, y entre ellas fueron a sentarse 
Casimira y el duque mientras una camarera cogía lilas y 
pensamientos, que colocaba cuidadosamente en el regazo de 
su señora, la cual, como tenía de costumbre, iba formando 
graciosos ramilletes.

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la 
mañana, alegre como la juventud, venía a reflejar sus rayos 
sobre las aguas que jugaban con ellos formando mil visos de 
colores, y la brisa, el rocío, el grato silencio y el cielo, mudo 
testigo de lo que pasa en la tierra, todo convidaba en torno a 
hablar de cosas íntimas y secretas.

—He aquí una flor hermosa como mis esperanzas —le dijo 
Casimira al duque presentándole una rosa entreabierta—. 
¿Podré depositarla en manos del señor duque para que la 
cuide como lo merece tan cándida belleza y la haga revivir 
cada día como el cariño de un padre?

—¡Oh, señora! —repuso aquél acercando la rosa a los labios 
para aspirar su aroma—; todo el poder de los hombres no 
sería capaz de impedir que esta flor se marchite.

Y mudando de tono añadió con una familiaridad desconocida 
en él:
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—Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos 
las palabras inútiles y, al revés de lo que hacen las gentes 
que se dicen castas y modestas, sin que dejemos de serlo 
discutamos sobre lo que es casi siempre indiscutible entre 
dos corazones simpáticos.

—¿No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena? 
Seguir un camino opuesto al de los demás es siempre 
peligroso y pudiera acontecer…

—No lo dudo… pudieran acontecer muchas cosas… mas… yo 
amo los escollos, y, lo que es aún peor, voy a su encuentro…

—¿Un temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara 
—exclamó ella riendo.

—He aquí un medio de probarme que Casimira tiene fuerza 
de espíritu. Si lo desea, puede no obstante retroceder 
todavía.

—Discutamos, discutamos pues.

—Discutamos… ¿Usted ama?

Suspensa quedó Casimira al oír estas palabras, mas no tardó 
en decirle a su vez al duque.

—¿Y usted ama?

—Las esclavas no preguntan.

—¡Oh!, eso es demasiado… ¿El caballero de las botas azules 
será realmente un tirano?

Por única respuesta el duque sacó de una cartera el billete 
que ella le había escrito y, después de haber leído en voz 
alta, añadió fijando en Casimira una mirada extraña que la 
llenó de turbación:

—¿Rectificamos? De una vez para siempre…
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—Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha 
escrito.

—Pues bien —repuso el duque sin apartar de ella los ojos—: 
desde hoy, Casimira es mi esclava, y porque yo lo deseo hará 
mi voluntad y me obedecerá ciegamente como hoja que 
desprendida del árbol va a donde la llevan los vientos.

Mientras el duque decía estas palabras tenía su mirada una 
expresión amargamente irónica que una galante sonrisa 
podía apenas dulcificar. Casimira, la mujer valerosa, no pudo 
menos de pasar una mano por la frente y cerrar los ojos 
para preguntarse qué clase de abismo se estaba abriendo a 
sus pies. Para ella, rica, hermosa y despreocupada, ¿podía 
existir alguno en el terreno en que se había colocado?, ¿no 
eran éstos patrimonio exclusivo de las mujeres pobres, 
débiles y susceptibles de vanas aprensiones?

Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su 
corazón, pero ya no había remedio. Además de que deseaba 
con mayor ardor conocer a fondo la misteriosa existencia del 
duque de la Gloria, una mujer que se había dicho de espíritu 
fuerte no podía retroceder en el escabroso y difícil camino 
que había emprendido. Era preciso que pusiese a prueba el 
valor de que sabía hacer alarde.

«En el terreno de la amistad —pensó locamente—, puedo ir 
tan lejos como imposible me fuera dar un solo paso en una 
cuestión de amor. Pues bien, le probaré a este duende 
desdeñoso que soy capaz de ponerme a su nivel en lo 
absurdo, en lo calificable… , quiero hacerme así dueña de sus 
secretos… ¡adelante pues!». Y tomando su partido dijo:

—Muy bien, señor mío; todas las exigencias humanas llegan a 
un punto del cual no se puede pasar; allí me detendré y allí 
tendrá que detenerse mi dueño.

—Estamos conformes, y así volveremos a la empezada 
conversación. ¿Usted ama?
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—¡Sí!… —repuso Casimira con esfuerzo—; pero ¿a que viene 
esa pregunta? —añadió con mal encubierta altivez—. Yo 
quiero ser para el señor duque inviolable como una 
sacerdotisa del sol, franca como no lo ha sido otra alguna, 
amiga verdadera y esclava humilde y fiel entre todas las 
esclavas, quiero, en fin, que el señor duque halle en mí 
cualidades que las mujeres no suelen poseer… , para esto he 
humillado voluntariamente a sus pies mi orgullo dejándole 
conocer a mi dueño todo el arrojo de mis pensamientos, todo 
el valor de mi espíritu y la flexibilidad de mi carácter, que en 
sus manos será como la blanda cera en las del inspirado 
artista.

—Indudablemente soy un artífice sin rival en esa clase de 
obras… mas ¿con qué objeto me regala usted con tantos 
favores?

—Pienso que lo he indicado ya… con el de captarme el 
amistoso afecto de ser más extraordinario y misterioso que 
he conocido, con el de ser mirada por él como superior a las 
demás mujeres y digna de que se muestre conmigo menos 
incomprensible que con los demás.

—¡Ah!

—Para eso he osado penetrar en la densa atmósfera que 
rodea por todas partes al caballero de las botas azules; mas, 
al hacerlo así, fácilmente se comprende que me he cubierto 
antes con la coraza de las amazonas y que he dejado a la 
puerta al amor con sus caprichosas veleidades y graciosas 
tonterías que ejercen sobre la cabeza el efecto del vino.

—¡Cuántas palabras inútiles! Se ha mostrado usted ahora 
elocuente, pero bien en vano. ¿No comprende la reina de las 
flores que soy adusto y severo como el mismo Catón? ¡Se 
diría que mi hermosa esclava teme a cada instante, pese a su 
valentía, verse cogida en algún lazo traidor! ¡Locura! Gusto, 
sí, algunas veces, de saltar de rama en rama como los 
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pajarillos, y por eso, ora discuto sobre cosas graves, ora 
sobre amorosas cuestiones, de las cuales suelo volver sin 
transición alguna a las ciencias o la filosofía. Señora, pienso 
que no debe aconsejarle a usted el valor de que está llena; 
prosigamos, pues, nuestra truncada conversación. ¿Ha leído 
usted por casualidad ciertos cuentos de los tiempos medios 
en los cuales brilla una poesía algo salvaje, sin duda, pero 
hermosa?

—No.

—Me alegro y lo siento a la par… Allí hubiera visto cómo 
obedecen las esclavas, pero sobre todo las esclavas de 
amor… Algunas veces, el noble caballero, montado en 
soberbio corcel, deja que su amada le siga a pie y jadeante. 
Desgarrados los pies de la pobre niña, tiñen de roja sangre 
las piedras del camino y las blancas margaritas nacidas al pie 
de los pantanos se coloran tristemente cuando su planta 
fatigada las huella. Sus sienes laten con fuerza, le parece 
que va a faltarle con su apoyo la tierra, que en torno de ella 
gira y se desvanece confundiéndose con el cielo, y apenas le 
quedan fuerzas para respirar el aire suficiente que le hace 
conservar un resto de vida. Mas él le dice: «¡Sígueme!», y 
ella, amenazando a la muerte, todavía corre y corre tras él, 
hasta que llegan al castillo y casi moribunda da a luz, en el 
pesebre en donde descansan los caballos, un hijo del noble 
castellano. Sólo entonces él consiente en hacerla su esposa y 
manda a tres nobles damas que laven con esencias los 
ensangrentados pies de la madre de su primogénito.

—Bárbara, horrorosa historia es por cierto —repuso Casimira 
con disgusto—. Qué amante salvaje, qué hurón debía ser el 
tal caballero.

—¡Oh!, como él hay muchos que sólo pueden vivir en medio 
de esas escenas conmovedoras, pues no todos hemos nacido 
con pacíficas y suaves inclinaciones. Hasta tal punto llegan, 
Casimira, las exigencias humanas y aun van algunas veces 
más allá.
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—Pero bien, señor duque, ¿qué tenemos que ver con todo 
esto? Dos amigos como espero que lo seamos ambos no 
necesitan de tan terribles pruebas para creer en su mutua 
estimación.

—¡Qué, señora!… La amistad es un sentimiento más grave 
que el amor y más comprometido si se trata de un ser como 
yo y de una mujer como Casimira.

El semblante del duque parecía de frío mármol al decir estas 
palabras, y Casimira, que lo contemplaba con miedo casi, dijo 
después de algunos momentos de silencio:

—Voy a ser franca, amo mío; como he dicho ya, soy una 
mujer valerosa y lo probaré muy pronto; mas no negaré que 
las palabras del que se ha hecho mi señor me producen una 
especie de triste confusión y de graves recelos. Dijérase que 
se ha propuesto intimidarme, subyugarme como el halcón a la 
paloma y hacerme entrever, en medio de mi risueña vida un 
mundo de tinieblas.

—Y si eso fuese cierto, ¿qué haría la mujer de espíritu 
fuerte?

—¿Qué haría?… jamás pude pensar que llegase un hombre a 
ponerme en semejante tortura, ¿qué haría?… , pues bien, 
señor duque seguiría adelante… siempre adelante.

—No soy el solo temerario.

—Pero, señor duque, ¿tras de esas botas que admiro se 
ocultará por ventura una pata de cabra, o tras de esa 
corbata simbólica y llena de misterio la escamosa garganta 
del diablo?

—¡Quién sabe, esclava mía! ¡Tiene ese caballero chanzas tan 
singulares! ¡Usa de tan extraños recursos para engañar a las 
almas cándidas!
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—Mi alma no es cándida.

—En ese caso, podría hacer que se volviesen contra ellas las 
espinas de su propia malicia o que se consumiese en la llama 
de sus deseos.

—¡Bah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se 
quema quien al fuego se atreve. Pero veamos, señor duque: 
me hallo muy impaciente y quisiera que conviniésemos en 
algo. ¿Me será permitido hacer una proposición? Lo pido con 
la mayor humildad.

—¡Proposiciones!… muy lejos vamos en breve espacio; mas 
vale tanto mi esclava que consiento.

—Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo dueño toda la 
fortaleza de mi espíritu, todo el valor y la abnegación de que 
es capaz una mujer como Casimira, obedeciéndole en el 
terreno de la amistad con la sumisión que enseñan esas 
bárbaras leyendas.

—Señora… señora… prometer es más fácil que cumplir.

—No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a 
quién… mas si salgo victoriosa —ya he dicho que no 
pretendo ser la amante ni la esposa del señor duque— lo 
que sí pretendo es que en tal caso me haga su confidenta, la 
depositaria de sus secretos… que me mire, en fin, como su 
amiga predilecta, como la única digna de ser llamada fuerte y 
fiel guardadora de los misterios que nadie sino yo entienda. 
Sí, señor duque, quiero saber su historia, quiero saber qué 
significan esa corbata y esas botas… y en qué seno de mujer 
ha sido engendrado un ser a un tiempo tan amable, tan 
burlón y tan frío.

—¡Y no es poco a fe! Mas… ¿quién me asegura de la 
discreción de usted, señora?

—Mi amor propio.
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—Vulnerable es por cierto, y, bien meditado —añadió con 
cierta sonrisa impertinente—, reparo que mi atavío preocupa 
demasiado esa imaginación. ¿Qué tienen que ver mis botas y 
mi corbata con nuestra amistad, señora?

—Verdad es —dijo la dama, conociendo justo el reproche, y 
añadió con bastante torpeza:

—Esto consiste, amo mío, en que desconfiando ya de llegar a 
adquirir esa amistad sin precio, ya que he ido tan lejos, no 
quisiera perderlo todo. El señor duque extraña además que 
quiera saber cuanto a él toca, ¿por qué?; esto mismo prueba 
el inmenso interés que me inspira.

El duque se rió mucho al oír estas palabras sin ocultar que le 
parecían ridículas en boca de una persona de tanto ingenio 
como Casimira.

—No, caballero, no es ésta ridícula ficción —añadió ella con 
resentimiento—; usted mismo no podrá comprender acaso el 
doble interés que me inspira con sus misterios. Esas botas 
excitan en alto grado mi curiosidad. ¿Cómo no? ¿Qué ánimo 
no se sorprende al contemplarlas? Pero la singular persona 
que las lleva, me tiene más inquieta todavía. Algunas 
veces… lo diré: se me figura reconocer ese semblante que 
una leve máscara parece desfigurar a mis ojos, otras el eco 
de esa voz penetra en mi corazón semejante a una lejana 
reminiscencia. ¿Será esto ilusión? Casi lo he creído al ver que 
el duque pasaba al lado de la rica, de la hermosa, de la 
envidiada Casimira como si no la viese, ¡sin mirarla siquiera!… 
No por esto se apartó de mi pensamiento la idea de hablarle 
un día con una franqueza que le sorprendiera, y por medio 
de la cual, si en otro tiempo nos hubiésemos visto, pudiese 
reconocerme al punto. Le enviaré además mi retrato, dije, y 
sabré por Zuma si al contemplarlo se ha conmovido. Mas el 
resultado no ha sido en verdad satisfactorio para mi orgullo. 
Mi dueño prosigue siendo un misterio, así para mí como para 
los demás. He ahí por qué no quisiera perderlo todo.
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—Es justo; pero usted dijo que amaba; ¿a quién, esclava mía?

—Eso es llegar al colmo de la tiranía: ¡exigir confidencias sin 
haber hecho ninguna! Ya veo que he dado mi libertad a un 
tirano como el de las bárbaras leyendas.

—¿Qué importa? ¿A quién, Casimira, a quién ama usted? 
—repitió el duque con la misma impasibilidad.

Por el semblante de la dama pasó entonces como un 
relámpago de impaciente ira y respondió con firmeza:

—Me amo a mí misma.

—¡Cosa extraña! Y yo a Casimira —añadió el duque, 
deshojando de un golpe la rosa que ella le había dado.

Casimira palideció al ver esta acción que el duque ejecutara 
con una indiferencia desesperadora para ella; mas, 
recogiendo enseguida las hojas de rosa por él esparcidas, las 
guardó cuidadosamente, mientras decía con ironía:

—Y yo, señor duque, aun cuando no puedo corresponder a un 
sentimiento que no me hubiera atrevido a sospechar siquiera 
en tan adusto Catón, sé agradecer ese amor que no merezco.

—¡Cómo, señora! ¿Y no se indigna usted? ¿Hace tal cosa 
quien como Casimira se ama a sí misma? ¡Oh!, si para 
probarme su discreción contaba usted con su amor propio, 
helo ya comprometido y tornándose en humo.

—¡Cuán rígido y cuán amargamente irónico es usted 
caballero! —exclamó Casimira sin ocultar que se hallaba casi 
rendida por la lucha—. ¿Quiere usted olvidarse de que una 
esclava a la cual se le pide ante todo respeto y sumisión, 
debe recibir sonriendo los desprecios de su dueño?

—Esa esclava, antes que a sí misma, debe de amar al que se 
hace sentir por ella de rodillas.
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—Pero, ¿qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de 
amor entre nosotros.

—Pero señora… ¿la amistad no es amor? ¿El corazón no 
abriga a la vez cien amores distintos? ¿Quizá esa profunda 
simpatía, es adhesión que hace morir a un amigo por otro 
amigo, no puede llamarse amor? Por lo demás, esté usted 
segura de que su corazón de amazona me amedrenta, de que 
no estoy enamorado de mi esclava, ¡oh, no!, ni quiero que 
ella se atreva a enamorarse de su dueño. ¿Para qué, si esto 
sería contrario al buen orden y yo soy además tan adusto y 
tan invulnerable para el amor como la coraza de las 
amazonas? Mas las esclavas, para obedecer ciegamente, para 
no quejarse de la planta que las pise, para sufrir la tiranía y 
los caprichos de su señor, necesitan amarle con la firmeza 
del valor y de una amistad a toda prueba.

—¿Es ése el punto de partida?

—¿Cómo dudarlo? Usted ha hablado además de hacer 
sacrificios… ¿cuáles? He aquí el primero que yo podría exigir. 
¿Qué esclavo no viste la librea de su dueño? Ésta es una cosa 
esencial… Pues bien, la que así ataviada se atreva a 
acercárseme en medio de un banquete será la depositaria de 
mis secretos, sabrá quién soy y el misterio que encierran mis 
corbatas y estas maravillosas botas azules.

—¡Pero eso es espantoso!

—Mujer de espíritu fuerte, la valerosa… la despreocupada… 
¡Adiós, pues!

—Señor duque, usted es un demonio.

—¡Adiós! —repitió él con voz suave y amorosa.

Besóle entonces una mano que ella le abandonó sin esfuerzo 
y se alejó lentamente.

—¡Nos separamos así! —murmuró todavía Casimira con voz 
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ahogada.

Pero el duque ni siquiera volvió la cabeza. Sabía, sin verlo, 
que el rostro de Casimira se hallaba bañado en lágrimas.

En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como 
su despreocupación, aquella mujer, reina siempre y tirana, 
aquella mujer que había envenenado para siempre el corazón 
de un hombre, acababa de pagar en un momento las culpas 
de toda su vida.

Todo su ingenio y su hermosura no habían podido conmover, 
ni aun levemente, el carácter de hierro del duque.

El singular caballero no había salido, sin embargo, incólume 
de aquel combate. ¿Qué penetrante mirada puede distinguir 
algunas veces la llama abrasadora que dentro del pecho está 
consumiendo el corazón, mientras la sangre parece congelada 
en las venas? Por eso todo se vuelve ilusiones y vanas 
conjeturas en este mundo.

Tú oyes, amigo mío, los secretos que mi labio te confía pero 
¿sabes acaso lo que queda todavía en el fondo de mi 
pensamiento? ¡Y bien! Yo no sé tampoco lo que en el tuyo 
escondes. ¡Así rueda la vida!

El duque de la Gloria sufría al alejarse de la dama. El peso de 
antiguos recuerdos, recuerdos de esos que, como dice 
Chateaubriand, quedan como una eterna ponzoña reposando 
en el fondo del corazón le agobiaban el alma, y al reírse de 
aquella mujer se reía también de sí mismo. ¡Oh!, en su frío 
dolor hasta maldijo de la inspiración de su musa.

Mas ésta le llamó cobarde, le amenazó con abandonarle a su 
destino y el duque volviendo en sí se preparó para nuevos 
combates.
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¿Podía al fin vivir sin luchar?
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Capítulo 12
Hallábase la gran señora de Vinca—Rúa casi disgustada de la 
vida desde que había asistido al baile dado en casa de la 
condesa Pampa.

¡El duque de la Gloria había pasado a su lado sin reparar en 
ella!… ¡desgracia sin igual!… ¿Cómo apartar de la mente idea 
tan infausta? Día y noche torturaba su pensamiento para 
buscar un medio de llamar sobre sí la atención del duque, sin 
que ninguno le pareciese bastante oportuno y de buen gusto. 
Por eso no tenía límites su mal humor y su displicencia… no 
quería recibir a nadie y apenas llamaba a su doncella para 
que la peinase más de dos veces cada día.

Con el alma sombríamente triste estábase una tarde 
reclinada sobre el sofá pensando en su desgracia y en las 
rarezas de Adriana de Cardoville que había sabido hacerse 
amar de Jdalma, cuando vio entrar precipitadamente a su 
doncella quien, inmutada y pálida, le dijo:

—Señora… señora… a poco me desmayo… ¡Él está ahí! Le he 
visto…

—¡A quién! Muchacha, ¿te has vuelto loca?, atreverse a 
entrar así…

—Perdóneme usted, señora… pero acaba de apearse a la 
puerta… ¡oh, qué maravilla!

—¿Qué quieres decir? Habla pronto… ¿a quién has visto?

—Al caballero de las botas azules…
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—¡Será verdad!… ¡Dios mío!… Él aquí…

La señora de Vinca—Rúa, la reina de la moda, se puso 
entonces en pie rápidamente y, cogiendo llena de confusión 
una mano de su doncella, prosiguió diciendo con voz 
conmovida:

—Rosa mía… ¿Estás cierta de lo que dices? Ese personaje, 
admiración y asombro de la corte y que apenas se digna 
mirar a nadie, ¿se ha apeado a nuestras puertas?

—Yo le he visto, señora… pero el ayuda de cámara se 
acerca… es que viene a anunciarle… Estoy temblando.

En efecto, un criado se presentó diciendo que el gran duque 
de la Gloria quería ver a la señora en aquel mismo instante.

—¡Conque Rosa no se ha engañado!… —murmuró la de 
Vinca—Rúa como si no pudiese creer todavía en tanta 
felicidad—. Que espere en el salón de las flores —le dijo al 
criado, y en medio del más completo trastorno, añadió, tan 
pronto como quedaron solas—: Esto parece una ilusión… , un 
sueño… , pero, ¡qué fatalidad! en qué momentos me 
sorprende… tan desaliñada, tan ojerosa…

—Nada de eso, señora… está usted perfectamente.

—¡Qué he de estar!… Sin rizos, sin bandós, con un miserable 
vestido de glasé liso… ¿por qué no se me habrá ocurrido 
poner el verde a listas blancas o cualquier otro? ¡Vaya… , es 
para desesperarse!

—Pues yo… , ¿qué voy a parecer con esta bata tan llena de 
manchas y tan sucia? —añadió la doncella.

—¿Qué importas tú?… ¡Habráse visto la insolente!…

—No lo digo por mí, señora, sino por honor de la casa.

—Es verdad, ¡como si mi casa fuese a perder ahora el honor 
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porque mi doncella no tenga limpio el vestido!… Poco falta 
para que estas míseras criaturas se crean tanto como sus 
señoras…

—El señor duque tiene prisa —dijo el ayuda de cámara 
acercándose muy agitado.

—¡Oh!, no lo sabía… ¡qué desgraciada soy! Dile que voy ahora 
mismo. Pronto, Rosa, arréglame estos cabellos y deja de 
pensar neciamente en tu bata… pero, ¡qué aturdida estás!… 
¡qué torpe!… ¿quieres colocarme ese rizo sobre las narices?

—Hacia el medio de la frente, como la señora lo manda otras 
veces.

—Suelta… suelta, me peinaré yo misma, pues lo echarás todo 
a perder… ¡qué tormento! ¡Llegar al extremo de arreglarme 
el cabello con mis propias manos como la más miserable de 
las mujeres!… ¡Y en qué trance!… Pronto, un vestido 
cualquiera, con tal que no se asemeje al que tengo puesto y 
que llevarás para ti a condición de que no he de volver a 
verlo jamás porque le tengo aversión.

El ayuda de cámara, más sofocado que nunca, se acercó de 
nuevo diciendo que el señor duque se impacientaba en 
extremo y que no podía aguardar un momento más.

—Deténle… deténle, que ahora salgo.

—Pero, señora, si no quiere… si…

—Te digo que le detengas, ¿no has oído?

El criado volvió a alejarse todo confuso mientras la de 
Vinca—Rúa iba y venía por la estancia con una impaciencia 
difícil de describir; pero sin olvidarse, a pesar de esto, del 
menor detalle de su elegante peinado.

—No hay una mujer más desgraciada que yo —proseguía 
diciendo con una irritabilidad creciente—; nada me sucede 
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como lo deseo. Venga ese vestido… ¿qué me traes ahí? El 
color punzó, ¡qué estupidez! ¿No sabes que me torna morena 
y macilenta? Tampoco el color malva, ni el azul, porque son 
demasiado chillones. El blanco, el blanco con flores lila. Todo 
hay que decírselo a estas gentes. Cualquiera menos tú 
comprende que esta hermosa tela da al rostro cierto aire de 
frescura y de juventud. Bien; la gola… ahora el alfiler de 
perlas, los pendientes largos… la red, porque estos cabellos 
se me escapan por todos lados: ¡ya se ve!, he tenido la 
desgracia de peinarme con mis propias manos… Dios me lo 
tome en descuento de mis culpas. Pero, ahora recuerdo… 
quizá me siente mejor el prendido a la Benoiton: tráele…

—¿El prendido al botón ha dicho la señora? ¿Cuál es?

—¡Qué botón ni que torpeza! ¡Vaya!, también será preciso ir 
sin él. Como si el francés no fuese ya una lengua casi 
española y que entiende todo el mundo menos estas gentes, 
que sólo saben la suya… dejemos el prendido y vengan las 
ligas celestes.

—Pero si no se ven, señora, y…

—¿Qué importa? ¿Había de ir sin ellas? ¡Qué horror! Se me 
hubiera conocido en el semblante. Vamos, las ligas azules y 
los zapatos de moña blanca.

—El señor duque se aleja ya; no puedo detenerle —repitió 
por última vez el criado con dolorosa entonación.

—¡Dios mío, qué servidores tan estúpidos me ha deparado la 
fortuna!… pues corre a decirle que ya estoy en el salón; no 
hay remedio… Rosa, dame ese abanico y el pomito de 
esencias… ése no… el de jazmines.

—Señora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro 
negro…

—No importa, voy.. ¿qué tengo de hacer? ¡Qué criados… 
santo Dios!… ¡qué criados me rodean!…
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La señora de Vinca—Rúa se lanzó entonces apresuradamente 
hacia el salón en el mismo momento en que el duque de la 
Gloria, venciendo la política resistencia que le oponía el 
ayuda de cámara, iba a levantar uno de los grandes portiéres 
para alejarse. Pero al oír el ruido que formaba el largo 
vestido de la dama se volvió hacia ella diciendo con la irónica 
cuanto delicadísima galantería que le era propia y con la cual 
hacía soportar todas las impertinencias y todos los insultos 
que salían de sus labios.

—Al fin, señora…

Al oír la de Vinca—Rúa el eco de aquella voz que por 
segunda vez llegaba hasta ella, se conmovió visiblemente y 
apenas pudo exclamar llena de aturdimiento:

—No sé cómo expresar mi asombro y mi satisfacción, 
caballero, al verle a usted aquí, si bien ignoro todavía a qué 
debo tamaña fortuna.

—¿Me conocía usted, señora?

—La noche del baile… ¡oh!, ¿y quién no conoce a una persona 
tan distinguida y tan… ? El que la ha visto una vez no puede 
olvidarla ya… por lo demás sé que muy pocos tienen la dicha 
que yo tengo ahora…

—Si a verme llama usted dicha, confieso, señora, que estuvo 
a punto de dejar de serlo…

—¿Por qué causa?

—No me agrada esperar, y cuando usted llegó iba a alejarme 
aburrido, muy aburrido de pasear solo por este vasto salón.

—¡Oh!… cuánto lo hubiera sentido —dijo la de Vinca—Rúa 
entre sorprendida y confusa— no me consolaría jamás si 
usted se hubiera alejado así… Crea usted que me devoraba la 
impaciencia, pero mis criados son los más torpes del mundo y 
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yo no estaba vestida todavía…

—¿Todavía no?… A las tres… afortunadamente hace calor… 
si bien mucho más hace en el corazón del Asia y las gentes 
se visten allí desde que dejan la cama.

La señora de Vinca—Rúa apenas supo qué responder al 
pronto a tales palabras, que la hicieron ruborizarse; pero 
pasados los primeros momentos, repuso, casi tartamudeando:

—¿Quizá ignora el señor duque que hacemos aquí lo mismo 
que se hace en el corazón del Asia, es decir, que nos 
vestimos cuando nos levantamos del lecho?

El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez 
más atractivo y misterioso, repuso:

—Es decir que es usted perezosa… que acababa usted de 
levantarse cuando yo entré… ¡Usted, la reina de la moda… el 
modelo del buen tono!… ¡Qué lástima! Si las señoras se 
levantasen con la aurora y se acostasen con el sol, 
conservarían mucho más puras la frescura del rostro y la del 
corazón… pero está visto, Europa ha degenerado y se vuelve 
salvaje y ridícula por la perversión de las costumbres.

Sacó entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo 
escribió en ella algunos apuntes, murmurando casi en voz 
alta mientras hacía resbalar el lápiz sobre la hoja: «Siempre 
el gato; dormir de día, cazar de noche, no comer lo que caza, 
sino lo que roba. ¡Ah, gato… gato!… ¡Cómo van a ponerte el 
cascabel!».

La de Vinca—Rúa al oír estas palabras no supo si enojarse 
juzgándolas una indigna burla o si reírse de ellas… pero el 
rostro del duque estaba tan grave y tan severamente 
hermoso que no era posible contemplarle sin enmudecer. 
Henos, pues, a la orgullosa señora en el lance más apurado 
de su vida y sin acertar a salir de él.

Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo, 
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pues el duque guardaba el más profundo silencio, repuso:

—A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas 
palabras que no comprendo…

—Aluden, señora, a la mala costumbre de levantarse a las 
tres de la tarde las elegantes damas de estos países…

—Veo que no nos entendemos… yo no acababa de 
levantarme cuando usted llegó, únicamente no estaba en 
traje de recibir.

—¡Ah!… en traje de recibir… Usted me perdonará mi 
ignorancia; pero ¿tendría usted la amabilidad de decirme 
cómo es el traje de no recibir… ?

—He aquí una pregunta que parece tan irónica como atrevida.

El duque se puso en pie al instante y dijo:

—No lo creo yo así… pero una vez que mi lenguaje le 
desagrada a usted, me retiro…

Estas palabras resonaron como amenaza en los oídos de la 
gran señora, que replicó vivamente.

—No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero, 
todo al contrario, le encuentro lleno de atractivo, mas no 
puedo negar que me pareció notar en él una así como osadía 
inexplicable que disuena en mis oídos mas lejos, sin embargo, 
de mi pensamiento el creer que hubiese usted abrigado la 
menor intención de ofenderme… no me tengo en tan poco, 
señor duque…

—Por mucho que usted pudiera valer, señora, jamás falta un 
atrevido que ose poner su mano en donde nadie la ha puesto. 
¿Quién existe en este viejo mundo que no pueda ser herido y 
ultrajado por otro? Así, hace usted muy mal en creer que yo 
no podría ofenderla.
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—Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca—Rúa 
palideciendo.

—Esto no es acusarme, es decir únicamente que quizá no se 
haya usted engañado al juzgar sobrado atrevidas mis 
palabras. Es mi deber, pues, retirarme y no pasar adelante en 
mis investigaciones… Usted lo ha dicho antes, no nos 
entendemos.

—Y aun cuando no nos entendemos, ¿cumple usted caballero 
con alejarse así… sin haber dicho el motivo de su visita?

—Imposible me fuera, señora, explicarme sobre ese punto.

—¡Imposible!… no puedo creerlo… Cuando un ser tan 
interesante y misterioso se nos acerca por su voluntad para 
abandonarnos luego sin haberse dignado darse a conocer más 
que como un extraño, no sé qué viva emoción, qué profunda 
ansiedad se apodera del corazón y le desasosiega; por mi 
parte ya no podría quedar tranquila.

—Lo comprendo… pero nada de cuanto a mí atañe puede 
tener, por ahora al menos, una explicación satisfactoria. ¿Ve 
usted señora esta corbata y estas botas, admiración de las 
gentes? Pues ellas, así como mis investigaciones y mis 
visitas, son completamente hermanas, o lo que es lo mismo, 
incomprensibles.

—Eso raya en lo insoportable… es irritante… impolítico… 
¡Haber venido y no decir a qué!…

—¿Le pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante 
se hallaba usted muy complacida de ella y conceptuaba una 
dicha el verme: ¡vanas futilidades! He venido… esto ya no 
tiene remedio; me alejo… Usted quedará así satisfecha.

—¿Cómo he de quedar satisfecha? Necesito una explicación, 
caballero; ¡oh!, eso sí… apenas hemos hablado algunos 
instantes.
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—Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que 
me sería imposible esperar mejor resultado de las que se 
seguirían; por eso he renunciado a proseguir mis 
investigaciones… Usted no podría sostener una conversación 
en mi estilo.

—¡En su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan 
difícil que hasta ahora no haya acertado a conseguirlo. Sé 
que existen extraños caracteres, en extremo francos, que 
hablan de las cosas no como comúnmente se habla sino como 
ellos las sienten y quizá el señor duque sea uno de ellos.

—Quizá sí… o quizá no…

—Y bien, ¿no podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que 
a otro no podría perdonarle?

—Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo 
tolerancias, impongo siempre en el ánimo de los demás mis 
pensamientos: así, cuando hablo, no se me tolera, señora… , 
se me escucha.

—Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan 
misterioso como difícil de contentar. Mas, ¡cosa extraña! Esto 
mismo aumenta en mí el deseo de alcanzar sus amistosas 
simpatías y de que no nos alejemos como enemigos. ¡Oh! un 
enemigo como el señor duque debe ser tan implacable como 
invencible. No extrañe usted, pues, el que le suplique me 
diga cómo dejaré de incurrir en su desagrado…

—Difícilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es 
porque no voy nunca en pos de lo bello ni de lo que 
ambiciono.

—¡Qué monstruosidad!

—¿Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen 
comúnmente mejores resultados que yo. Lo que aman y 
desean se aleja de ellos mientras les sale al paso todo lo que 
detestan… por eso busco siempre lo contrario de lo que me 

174



complace… ¡Oh!, si así no lo hiciera, ¿sería digno de calzar 
estas botas?… Pero ya ve usted cómo no podemos 
entendernos, ¿a qué cansarnos más?

—Es decir que se empeña usted en alejarse sin haberse 
dignado decirme… ¡Señor duque! medítelo usted bien; ¡eso 
sería abusar! ¿Qué digo?, sería insultar, hollar mi dignidad 
jamás ofendida, sería… en fin… no sé lo que me digo. Señor 
duque, apelo al honor de usted, que él decida.

—Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme, 
señora, y me excederá a mí mismo. Veamos, pues, probemos 
si es usted realmente capaz de soportar alguna de mis 
revelaciones. ¿Hila usted? ¿La tela trabajada por esas manos 
semeja la batista?

—¡¡¡Hilar!!! ¡Hilar yo!… ¡Una mujer de mi clase había de 
llenarse de aristas y oler a lino como las criadas de aldea! 
¡Qué burlón es usted, Dios mío!

Y la señora de Vinca—Rúa se rió mucho, pero con una risa de 
aquellas que ocultan una profunda desconfianza. El duque la 
interrumpió al punto, añadiendo con la severa gravedad que 
a veces daba un carácter inmutable y sombríamente 
respetuoso a su pálido semblante.

—No es burla, señora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer 
de talento, hilaba rodeada de sus sirvientas que hilaban 
también. Hilaban las reinas en otro tiempo en que no se había 
olvidado que dijo Dios al hombre: «Comerás el pan con el 
sudor de tu frente»; pero es cierto que tampoco se suda 
gran cosa hilando… ¡Adelante! ¿Hace usted calceta?

—¿También había de hacer calceta?

—Así va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos 
superfluos, trabajar para derrochar, heredar para holgar… 
¡Ah! ¡Pícaro gato! En fin, señora… preferirá usted coser, ¿no 
es verdad? Es una de las más bellas ocupaciones de la mujer. 
Cuando con la cabeza inclinada sobre la labor piensa en Dios 
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o en sus hijos, mientras a cada ir y venir de la ligera mano 
hace estallar contra el dedal la fina aguja que brilla entre sus 
dedos, no hay corazón de hombre que al verla no se sienta 
conmovido.

—Las costureras parecen muy bien así, han nacido para eso 
—dijo la de Vinca—Rúa con cierta lastimosa benignidad.

—Y usted, ¿para qué ha nacido?

—¡Oh! Para vivir y morir sin duda.

—¡Ah! Lo mismo que las costureras.

—Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen 
alguna vez la costura, se pinchan los dedos de una manera 
horrible, señor duque.

—¡Pobrecitas! Entonces, ¿qué clase de ocupaciones llenan sus 
horas? ¿Cómo cumplen aquella sublime misión que todo ser 
que nace trae a la tierra?

—¿Necesito decirlo? ¡Válgame Dios! Una mujer de mi clase, 
¿no tiene bastante con cumplir los deberes de sociedad y del 
gran mundo?

—¿Cuáles son esos deberes, señora?

—Señor duque… se diría que ha vivido usted en la India.

—¿Quién sabe? Acaso en el África o en la Siberia.

—Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los 
bailes, el teatro ¿nos dejan acaso un instante de reposo?

El duque volvió a sacar su cartera y se puso a escribir en 
ella, diciendo en voz alta: «Deberes que ocupan la existencia 
entera de las mujeres de la alta sociedad en la civilizada 
Europa: el piano, el dibujo, los paseos, las visitas, los bailes, 
el teatro». ¿Hay algo más, señora?

176



—También la equitación, las lenguas extranjeras.

—«La equitación, las lenguas extranjeras». ¿Y la nacional?

—¡Oh!… ésa se sabe sin aprenderla.

—Muy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia, 
todo eso se halla encomendado a otras manos, ¿no es así?

—Por supuesto. ¿Qué tiempo nos quedaría para eso, señor 
duque? Llega una del paseo, por ejemplo se tiende en la 
butaca llena de cansancio y cuando se encuentra mejor ya es 
hora de ir al teatro, y a vestirse otra vez. Viene una del 
teatro, y cuando quisiera descansar son las doce, la hora del 
baile y… a vestirse de nuevo; deja el baile, se acuesta, 
duerme casi nada, hasta las dos de la tarde, y cuando 
quisiera una estar un instante sola, hay que vestirse otra vez 
o para visitar o para recibir.

—¡Qué fatalidad, señora!

—¡Oh, es una eterna fatiga… ! ¡Cuántas veces Dios mío, 
tengo ambicionado la tranquilidad de los campos… , la vida 
de la aldea!

—¿Tiene usted más que emprenderla?

—Ya lo he probado en más de una ocasión, pero, ¡ay!, me 
aburro enseguida, y tengo que volverme a la corte.

—¿Y sigue usted fastidiándose?

—¡Por supuesto!

—¡Desgracia sin igual! ¡He ahí el gato, siempre el gato!…

—El gato, ¿qué significan esas palabras extrañas?

—Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas 
criaturas devoradas por la miseria y el trabajo, tantas otras 
devoradas también por el fastidio y el ocio… , es una terrible 
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calamidad y en vano se habla de adelantos, de progreso; las 
mujeres siguen atormentadas, las unas teniendo que hacerlo 
todo, que trabajar para sí y para los demás; las otras 
haciéndose vestir y desnudar la mitad del día, teniendo el 
deber de asistir al baile, a la visita, viéndose obligadas a 
aprender la equitación y las lenguas extranjeras… ¿Cómo no 
sufrir? ¿Cómo no cansarse y aburrirse de todo eso? El que ha 
de ponerle el cascabel al gato procurará buscar un remedio 
eficaz para tan grandes males; pero en tanto, señora, oiga 
usted mi opinión sobre el particular. Dicen que las mujeres no 
deben ser literatas ni politiconas, ni bachilleras y yo añado 
que lo que no deben es dejar de ser buenas mujeres. Ahora 
bien, ninguna que no sepa hacer más que andar en carretela, 
tumbarse en la butaca y decir que se fastidia, por más que 
sepa asimismo la equitación, las lenguas extranjeras y 
vestirse a la moda, nunca será para mí otra cosa que un ser 
inútil, una figura de cartón indigna de oír la más pequeña de 
mis revelaciones. Éstas sólo son dignas de ser confiadas a 
cierta mujer hacendosa como la hormiga, semejante a mi 
bisabuela, aquella que era condesa e hilaba en medio de sus 
doncellas. La ando buscando por todas partes… no sé si la 
encontraré…

Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar 
lágrimas de asombro y de despecho a los ojos de la de 
Vinca—Rúa, el duque de la Gloria se alejó a grandes pasos 
antes de que ella acertase a darse cuenta de si aquella 
escena, tan ridícula como extraña, había sido realidad o 
sueño atormentador que el recuerdo de las botas azules y de 
aquel duque misterioso había creado en su imaginación.
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Capítulo 13
En una casa de la calle de Atocha, cuarto principal de la 
izquierda, había dos días a la semana gran tertulia, de 
confianza los jueves y de etiqueta el domingo.

Asistían a ella, aparte de las siete señoritas de la casa, hijas 
de un médico afortunado, otras cinco, que habitaban el 
cuarto de la derecha, hermosas niñas hijas de un abogado 
más afortunado todavía; otras seis, hijas de un empleado en 
Hacienda, el cual, si seguía soplando el viento de la fortuna, 
pensaba ascender a director del ramo, y otras dos que 
porque su padre era familiar del conde de A*** y esperaba 
obtener muy pronto la efectividad de teniente coronel 
querían, así como las del empleado en Hacienda, contarse en 
el número de esa aristocracia que semejante a ciertas tisis 
pudiera llamarse incipiente. Solían concurrir también algunas 
vecinas de la misma categoría, y en aquel salón —pues 
aunque se decían salones, las demás habitaciones no eran 
sino antesalas— se reunían por lo general como unas veinte 
jóvenes, bonitas las unas, graciosas la mayor parte, y todas 
con aspiraciones a un buen partido. Respecto a ellos, eran, lo 
que se dice, jóvenes de grandes esperanzas y si las damas 
aspiraban a un brillante acomodo ¡no digo nada los galanes!

Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno había 
pensado todavía en el santo matrimonio, lo cual formaba un 
gran contraste con el afecto cariñoso que aun las más ligeras 
y coquetillas de aquellas niñas profesaban desde el fondo de 
su corazón a las dulces alegrías que proporciona un hermoso 
día de boda.

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan 
muchas veces, se casan con la toga, con la política, con las 
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ciencias, con la cartera de ministro, mientras que las mujeres 
sólo se casan una vez en la vida. Si llegan a dos, ya sienta 
mal en los ojos que lloraron a un muerto el rayo de alegría 
que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es una 
repetición de ceremonias que se asemeja algo a un 
remordimiento, y parece que tras de las blancas cortinas que 
ocultan el lecho nupcial, debe hallarse escondida una sombra.

Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al 
parecer se enreda y desenreda como suelta madeja, diremos 
que era la víspera de un domingo o lo que es lo mismo, un 
sábado por la tarde, y que las jóvenes que habían de asistir 
a la reunión de la casa de la calle de Atocha se hallaban muy 
afanadas arreglando sus trajes de baile y de paseo para el 
siguiente día.

Decíase que el duque de la Gloria había de atravesar a las 
siete el salón del Prado, y quizá dar por él más de una 
vuelta. ¿Cómo no llevar entonces las mejores galas?

Las del médico, las del abogado, las del empleado en 
Hacienda y las del teniente coronel se hallaban igualmente 
inquietas, todas iban y venían en medio de muselinas, tules y 
gasas esparcidas en el desorden propio de los cuartos de 
labor.

Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus 
vestidos y aunque algunas querían sostener sin menoscabo 
el estado de aristocracia incipiente en que creían hallarse 
pusiéronse a coser ellas mismas para terminar más pronto la 
tarea, cubierto el dedo índice de la mano izquierda con una 
calza de piel a fin de que la aguja con su acerada punta no 
dejase en el cutis la marca de sus picadas, porque… ¿qué mal 
efecto no hubieran hecho a los ojos de un joven bien nacido y 
de porvenir?

Por lo demás, como ninguna de estas familias podía sostener, 
pese a sus buenos deseos, gran número de servidores, hasta 
la cocinera tuvo que dejar más de una vez las cacerolas para 
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venir a dar su puntada. Esto no suele acontecer en las casas 
verdaderamente aristocráticas, es verdad, ¿pero acaso tan 
pequeño inconveniente sería bastante para desalentar a 
nuestras heroínas?

Las del médico, que eran siete hermanas, tenían la casa 
revuelta de arriba abajo, no siendo posible dar un paso sin 
tropezar con algo que no debía pisarse. Estaban estas 
señoritas empeñadas en presentarse con los mejores trajes, 
en lucir algo que excediese en magnificencia a lo que 
llevasen las demás, y como sus padres, aun cuando 
consintieron en irse arruinando de día en día por cumplirles 
todos sus caprichos, no pudiesen satisfacer ahora sus deseos, 
buscó cada una el medio de poder arreglarse un poco sin 
tener que acudir a la bolsa paterna.

Tratábase de competir con las de Hacienda, en donde hay 
comúnmente tantos negocios, y con las del teniente coronel, 
de las cuales podía decirse que llevaban todo el caudal sobre 
sí, y era preciso sacrificarse para conseguirlo.

En efecto, la más vieja, para estrenar un collar que la había 
encantado, mandó vender ocultamente un juego de cama y 
dos camisas de fina tela que su padre le había regalado el 
día de su natalicio. Súpolo la segunda, y para no ser menos 
quiso estrenar también unos brazaletes y un lindo cinturón, 
para lo cual hizo vender asimismo un manguito de preciosas 
pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera quitó los 
encajes a un vestido de su madre para adornar el suyo y no 
sabemos de qué medios se habría valido la cuarta para 
hacerse con una moña de rizos y un sencillo, pero elegante 
prendido. Sólo las tres menores, que ignoraban todavía 
semejantes artimañas, no tenían que estrenar otras cosas 
que las que sus padres les habían dado.

Aconteció, pues, que la más joven observó por la cerradura 
de la puerta cómo una de las otras se probaba, mirándose al 
espejo, el precioso cinturón, y llena de sorpresa, y con un sí 
es no es de envidia, exclamó con acento un tanto 
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amenazador.

—¡Hola!, gatita, ¿quién te ha comprado eso?

—¿Quieres callarte, mocosuela? ¿Qué estás diciendo que no 
te he comprendido? —repuso la otra sin abrir la puerta y 
desnudándose aprisa.

—No te la quites, que ya le he visto.

—¿El qué?

—El cinturón.

—Y bien —dijo la delincuente presentándose al fin—, me lo 
ha arreglado mi amiga Concha, que me estima más que a sí 
misma.

—¿Quién… ? ¿Ella? Para sí lo hubiera querido. No, no me 
engañas… yo adivino no sé qué cosas, y ya no es ésta la 
primera vez; pero descuida, que voy a contárselo a Lola y a 
Juliana y después a mamá.

—No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que 
tanto te gusta.

—Pero ¿quién me da en cambio un cinturón como ése?

—Para el jueves próximo te permitiré ponerlo.

—¿Y a mí?

—¿Ya está ahí la otra? ¡Picarona! ¿Por qué tienes la 
costumbre de andar con el oído atento a todo cuanto se 
habla?

—¿Y por qué tienes tú cosas que yo no tengo?

—¡Anda! He de pedirle a Dios que te deje sorda.

—Y yo he de pedirle que te deje ciega.
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—Silencio, gruñona, que van a enterarse por allá adentro.

—Eso es lo que yo quiero.

En efecto, con estas voces acudieron las otras y armóse una 
baraúnda como de siete hermanas; mas, las pecadoras, a fin 
de que no se enterasen sus padres de lo que pasaba, 
halagaron con promesas a sus hermanas menores para que 
guardasen el secreto, al menos hasta que se hubiese pasado 
la noche del domingo porque después, si no bastasen las 
disculpas, ya de suyo tenía que estallar la tempestad.

Las del abogado hallábanse también plegando los bullones de 
sus vestidos con parsimonia tan delicada como si se tratase 
de una obra de arte. No podía ir esta tabla más ancha que 
aquélla, ni este lazo discrepar una línea del que le seguía, y, 
de haberles sido posible, hubieran medido con un compás las 
distancias.

Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o 
demasiado larga, la cola no imitaba como debía un abanico 
abierto, el cuerpo hacía arrugas, y se lo probaban cien veces 
diciendo siempre:

—No puede ser, no puede pasar así. En el vestir se conocen 
las verdaderas señoras. Descosa usted otra vez.

Y mientras perdían el tiempo de este modo, su madre, mujer 
activa y trabajadora a pesar de sus aspiraciones, calados los 
anteojos, y con delantal blanco, estaba bate que bate, 
haciendo cold cream.

—¿Estará ya bastante, hijas? —les preguntaba a cada 
momento.

—Más batido, mamá, mucho más.

—Es que se cansa el brazo, queridas.
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—Pero mamá, ya lo ves… ¡es preciso!

Y la madre volvía a su trabajo. Otras veces dejaba el cold 
cream para ir a cernir harina de arroz, después dejaba el 
arroz para ir a revolver el almidón cocido, y de este modo 
andaba la buena señora como la rueda de un molino; pero 
andaba contenta, pues en un exceso de amor maternal 
quería hacerlo todo, por que sus hijas no se estropeasen las 
manos, consintiéndolo las niñas como si fuese de justicia.

Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena 
variaba un poco aunque el tema era el mismo.

La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el 
discurrir y en el hablar. Reunidas en un elegante gabinete, 
conspiraban a la sazón, la una contra el que era apoyo de su 
debilidad y las otras contra el autor de sus días.

—Sería vergonzoso el que nos presentáramos con sombreros 
sin águila —decían las niñas—. ¿Qué diría el duque de la 
Gloria que irá mañana al Prado al vernos así? Que 
pertenecíamos a la última clase de la sociedad, que éramos 
hijas de un cualquiera.

—Cierto que lo diría; pero no temáis. Aun cuando hubiera de 
reñir para siempre con vuestro padre, llevaréis mañana al 
Prado sombrero con águila y por la noche adornos de encaje 
en los vestidos.

—¡Ay! Pero papá es incorregible y no quiere nunca 
comprender que para que se fije en una un joven de porvenir 
se necesita no tener que avergonzarse de pasar al lado de 
las condesas… que es preciso vestir como ellas para que no 
nos desdeñen.

—¡Desdeñaros… ! ¡Ah, eso no lo soportaré jamás! Aguardad, 
voy a hablar con vuestro padre y todo se arreglará.

Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen 
éxito de la empresa, y pusieron oído atento a lo que 
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hablaban los esposos en la habitación contigua.

—Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo 
—decía él.

—¿Pero no reflexionas que el duque de la Gloria irá mañana 
al Prado?

—Y qué tiene que ver ese ente ilustrísimo y singular con 
nuestras hijas? ¿Entre la muchedumbre que habrá en el salón 
las distinguirá siquiera? ¡Qué tontas sois las madres!

El padre se reía al decir esto mientras ella exclamaba llena 
de rabia:

—Jamás te nombrarán director, ¡no!, ¡eres demasiado 
estúpido!

El marido se rió más todavía diciendo:

—Peor para ti en ese caso, querida.

—Sí; ya lo sé: ¡qué horror… ! ¿En dónde tenía yo la cabeza 
cuando me casé contigo?

—Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mía, en el 
mismo sitio en donde la tienes ahora. ¡Ay, ojalá no fuera así!

—No aumentes mi desesperación con tus chanzas, porque ya 
me siento mala. ¡Esto asesina!

—Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he 
dicho que para lo que deseas no nos llegaría el sueldo de un 
mes.

—Te quedan aún los negocios.

—¡Qué negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera 
consumido todo el producto de los negocios de España, que 
es cuanto hay que decir.
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—Siempre echándole a uno en cara la miseria que gasta… 
¡qué desgraciada soy!, pero no retrocedo. Es preciso, 
absolutamente preciso, que mis hijas vistan mucho mejor que 
las del médico y que no desmerezcan en nada a las del 
coronel. Es preciso que lleven mañana al Prado sombreros 
con águila y vestidos que correspondan a nuestra categoría.

—Si no tengo más que cien duros para pasar el mes, ¿quieres 
emplearlos en encajes?

—Vaya; está visto que serás siempre el mismo. Un hombre a 
quien poco le falta para que cuente los maravedís que ha de 
gastar al día como los contaba el tacaño de Alforjón. ¡No sé 
cómo no te avergüenzas al leer las descripciones de los 
bailes de la condesa Pampa! Tus hijas parecerían fregonas al 
lado de aquellas orgullosas mujeres.

—Ya lo creo, ¡como que mis hijas no son condesas… !

—¿Valen menos por eso? ¿Si querrás decirlo también? Pues 
sabe que, aun cuando me arruine, he de probarle a esas 
señoras que valgo tanto como ellas.

—No lo conseguirás. Te mirarán siempre mucho peor de lo 
que tú miras a las hijas de los médicos y los abogadillos, 
como sueles llamarlas.

—¿Qué es lo que vociferas? ¡Jesús, qué hombre! Déjame… 
déjame por piedad, no parece sino que te complaces en 
atormentarme.

Y la mamá se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a 
dejarla sola; y entonces en el colmo de la desesperación la 
buena señora volvió a gritar:

—¿Conque es decir que no se comprará eso?

—Ya lo ves, añadió el marido con calma; ¡no puede ser!

Salió entonces de la sala, y su esposa se arañó la cabeza 
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para desahogar el dolor que sentía. Mas reponiéndose 
pronto, sacó una llave del bolsillo y abriendo una cómoda 
desenterró del fondo de una cajita un antiguo, pero 
magnífico aderezo, recuerdo de su difunta madre, y lo llevó 
ligera al Monte de Piedad.

Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile 
con los deseados encajes y se probaban los sombreros con 
águila, hallándose con ellos muy hermosas.

¡A costa de vergüenzas y sacrificios tales va soportando la 
clase media el aparente fausto que la desdora y la pone en 
su último trance!…

Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que 
sostenía su padre con el conde de A*** y creyendo pisar ya 
regios salones, apenas se dignaban cuidarse demasiado de los 
trajes con que debían asistir a la tertulia del médico. De día 
y de noche soñaban con títulos y honores y repetían sin 
cesar que pertenecían a la clase de la sociedad más noble 
entre todas, la de las armas. ¿Qué no eran hoy los militares? 
¿Qué no lo fueron en los antiguos tiempos? ¿Podía ninguno 
decirles yo soy más?

—Mamá —murmuraban aquella tarde—, ¿cuándo piensa papá 
presentarnos en casa del conde? Si supieras qué aburridas 
estamos de la empalagosa sociedad de las de Hacienda, que 
creen, ¡infelices!, valerlo todo cuando se hallan a merced de 
los gobiernos que pueden darles o quitarles los medios de 
vivir… Además, ¿no es ya vergonzoso que estemos reducidas 
a frecuentar la sociedad de un médico y de un abogadillo?

—Lo comprendo, hijas mías, pero no se puede romper de 
pronto con antiguas relaciones: al fin, en su casa pasábamos 
alegremente las noches cuando vuestro padre era teniente y 
no recibía yo más que sonrojos de las capitanas y 
comandantas. Poquito a poco las iremos dejando cuando 
vuestro padre sea teniente coronel efectivo.
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—¿Qué falta ya para eso?

—Que lo sea.

—¡Válgate Dios… ! Pero, mamá, es un tormento sufrir a esas 
médicas que tienen la medicina por la más honorífica y útil 
de las ciencias mientras se atreven a decir insolentemente, 
porque se lo han oído a cierto abuelo suyo, que el arte de 
matar, así llaman a la carrera del ejército, debiera ser tenida 
por la más ínfima de todas.

—¡Necias que son! La ignorancia… ¡ya se ve!

—Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si 
quisiesen contradecirnos con ello, que no existe nada igual a 
la carrera de jurisprudencia. ¿Qué fuera del mundo, dice la 
madre con aplomo, si no hubiera quien hiciese justicia a los 
hombres? Se despedazarían unos a otros como las fieras. 
Pero les respondo, confundiéndolas, que si no hubiese 
ejército casi no podría haber mundo; porque, ¿quién había de 
defender los territorios y las haciendas y las naciones?

—Muy bien dicho, hija mía, perfectamente dicho, Dios te 
conserve la inteligencia que te ha dado. Y tú, Margarita, 
debías aprender de tu hermana a salir en defensa de los 
militares.

—¿Para qué, mamá, una vez que tienen ellos espadas… ? 
Pero ¡cuánto deseo que llegue el día de mañana! Será una 
delicia recorrer el Prado, casi todas vestidas de azul… ¡qué 
bello efecto! La modista ha dicho que las damas de palacio y 
toda la aristocracia vestirá mañana de ese color y llevará 
sombreros con águila. Es una especie de obsequio indirecto 
que el pueblo de Madrid quiere rendir a ese personaje a 
quien tanto admira. Muchos elegantes calzarán también altas 
botas de color azul, aun cuando ningunas podrán imitar la sin 
igual belleza de las del duque.

Sintióse en aquel momento ruido de pasos por la escalera, y 
exclamó una de ellas:
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—Es papá… le conozco en la manera de pisar, alguna noticia 
nos trae.

—¿Le habrán dado ya la efectividad? —repuso la madre 
levantándose para salirle al encuentro con sus hijas.

Y en efecto era el teniente coronel, que entró agitado 
diciendo:

—Venid… venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar 
en el Retiro… un coche nos espera.

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno de gente, 
de sol y de pajarillos que cantaban deliciosamente entre los 
árboles, ya no estaba el duque.
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Capítulo 14
—Tres bellas hurís esperan a mi dueño —dijo Zuma al duque 
cuando le vio llegar.

—¡Tres! ¡Oh, mudanza!… ¿esperan juntas?

—No estamos en Oriente, amo mío; cada una en su aposento.

—Digno eres de servirme. ¿Sabes quién son?

—Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente 
país como del más magnífico de los hombres.

—No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. ¿La 
otra?

—Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis 
vestidos: la que tiembla cuando alguna mirada se posa en ella 
como tiembla una yerbecilla cuando las aguas quieren 
arrebatarla al pasar, la del abanico, en fin…

—¡Ah, la marquesita de Mara—Mari! Vendrá a decirme que 
me vigilan nocturnos espías, o a saber su horóscopo. ¡La 
lánguida niña es tan dada a la magia cuando se trata de su 
sensible corazón!… Y ¿quién más?

—Aquélla de los treinta años cuya regia belleza es 
comparable al sol de mediodía.

—En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo 
deslumbrador de su radiante majestad. Pero ¡ay!, existen 
corazones más duros que el pedernal. Condúcela al 
invernadero y dila que he llegado.
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—¿Y a las otras?

—Que llegaré muy pronto.

—¿Haré vibrar cerca de su oído las cuerdas de mi bandolín 
para entretener su inquietud?

—¡No en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cántales 
aquella canción que dice:

Como la flor del mirto es la inocencia;   el soplo más ligero 
se la lleva. 
y la otra que concluye:

Sobre la ardiente arena del desierto,  me sigues paso a 
paso,  cual sediento camello, de misteriosa fuente sigue el 
rastro.¿Quieres beber la hiel de mis desdenes,  mujer a 
quien no amo?     Dime, ¿por qué me buscas,       si 
nunca te he buscado? 
—Amo y señor, —repuso el moro inclinándose 
profundamente,— mi voz temblará al entonar esa canción 
que el más cruel de los hombres dijo a una desgraciada 
cuanto hermosa mujer. ¡Es tan compasivo mi corazón!…

—Pero la compasión no niega la verdad ni excluye el buen 
consejo.

—¡Obedezco!

Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde 
flores desconocidas y hermosas ostentaban vivos colores y 
exhalaban acres y penetrantes aromas capaces de producir 
el vértigo. La alta y bella figura del moro armonizaba 
perfectamente con aquellas plantas gigantescas y quizá hubo 
de notarlo al punto la condesa con rápida e inteligente 
mirada.

Parecía, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar 
las flores, algunas de las cuales iba cortando Zuma y 
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haciendo con ellas un artificioso ramo, que le presentó 
después doblando en tierra una rodilla y colocando una mano 
sobre el corazón.

No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasaría 
entonces rápidamente y semejante a un sueño la novelesca 
historia de alguna noble cristiana y un aguerrido musulmán; 
pero es lo cierto que fijaba sus ojos con curiosidad e interés 
sobre el semblante del moro, semblante traidoramente bello 
a la manera que el de Don Juan de Byron.

—En nombre del más admirable señor de la tierra —le dijo él 
con aquella ampulosa y pródiga magnificencia de lenguaje 
que le era propia—, y, si me es permitido, en nombre 
también del último de los esclavos —añadió—, me atrevo a 
ofreceros este ramo que en el lenguaje de las flores quiere 
decir Sultana del paraíso.

—No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas… 
dime, moro, ¿los esclavos en tu patria son todos tan galantes 
como tú?

—Todos, tratándose de una reina tan hermosa como vos.

—¡Y se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, ¿dejarías el 
servicio del duque por el mío?

—Preguntadle a una madre si consentiría en abandonar a un 
hijo para seguir a otro.

—Moro, o eres artificioso en demasía o amas mucho a tu 
dueño.

—Le amo como a serme permitido os hubiera amado a vos.

—¡Oh!… ¡basta!… y él, ¿a quién ama?

—¡Él, señora! Su corazón y su pensamiento son una 
inmensidad en donde la más penetrante mirada no encuentra 
límites. ¿Quién sabe lo que hay allí? Pero va a llegar, 
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señora… ¡adiós!

Alejóse entonces Zuma no sin haber acercado antes sus 
dedos al borde del vestido de la condesa y besádolo con 
apasionada vehemencia, y la condesa se quedó sola un 
momento pensando en las veleidades de su corazón, en el 
moro y en el señor más magnífico de la tierra. ¡Desgraciados 
aquellos que todo lo ambicionan y nada les basta!

Sintiéronse a poco unos pasos sonoros, percibióse un 
perfume aún más punzante que el que exhalaban las flores y 
una viva claridad azul anunció que se acercaba el duende que 
traía revuelta la corte y sus alrededores, sin excluir la 
Corredera del perro.

La condesa se estremeció toda y mudó de color, no 
olvidándose, sin embargo, de arreglar con gracia los pliegues 
del vestido. El duque, que la sorprendió en esta ocupación, le 
dijo saludándola:

—Lástima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos 
en los invernaderos, pero yo aseguro que usted debe parecer 
hermosa porque Zuma lo ha dicho, y entiende de esas cosas.

—¡Ah! —exclamó la condesa algo confusa—. ¿Zuma ve por el 
señor duque?

—¡Pts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto.

—¡Oh!… no en vano se murmura que esas botas azules son 
un abismo, así como vuestro corazón —replicó la dama, más 
confusa todavía y evitando las miradas del duque.

—Y el de usted, señora, ¿no será acaso otro abismo?

—Mi corazón es un corazón sensible, impresionable, quizá 
demasiado inquieto y nada más.

—¿Nada más? Pues hay bastante con eso para formar tres 
abismos por lo menos, condesa; uno, de sensibilidad, y he ahí 
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acaso el más peligroso para una mujer; otro de impresiones, 
quizás más peligroso todavía, y otro, de eternas inquietudes. 
¡Señora… quién pudiera medir el fondo de esos tres abismos!

—Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que será lo 
que suele decirse una pequeñez.

—¿Por qué, entonces, esas ambiciones y deseos que no 
encuentran término?

—¿Qué sabe el señor duque de mis ambiciones? ¿Por ventura 
es un mago?

—¿No lo parezco al menos?

—Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de 
sí tan loca creencia. Mas ello no es fácil cosa y heme aquí 
por lo mismo sumida en una duda de la cual sólo usted puede 
sacarme.

—Pero no lo haré, señora.

—¿Es posible?

—Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en 
que la certidumbre es más insoportable todavía… 
¡infinitamente más! ¿Por qué nos empeñamos siempre en 
descorrer el velo que oculta algo a nuestros ojos? ¿Sabemos 
acaso si ese algo es la muerte?

—Que lo sea; ¿no hemos de conocerla al fin? Señor duque, a 
lo que entiendo pensamos en esto de un modo distinto. Yo 
sólo encuentro hermoso y sólo amo al rayo de sol que 
aparece a mis ojos después que se ha ocultado tras de la 
espesa nube. Sólo me encanta lo desconocido, lo vago, lo 
imposible… Las más preciadas perlas perderían 
completamente su valor si pudiesen cogerse entre las arenas 
como las margaritas.

—¡Funesta pasión, señora! ¡Amar lo que no está a nuestro 
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alcance! Buscar lo desconocido y sólo encontrar hermoso lo 
imposible, equivale a amar la desgracia, a buscar una sombra 
y a adorar la nada. Condesa, si es tiempo aún, retroceda 
usted en tan traidora senda, pues a cada paso que el hombre 
adelanta por ella se aleja de la razón, de la verdad y del bien.

—¿Qué estoy oyendo? ¿También los magos se han vuelto 
misioneros? Pero es en vano; yo no habré de curarme de mi 
pasión por lo desconocido aun cuando el mismo señor duque, 
a quien tan particularmente estimo, la condene y la llame 
funesta.

—Quizá lo sea para usted, condesa.

—Terrible augurio…

—No hay que inquietarse… Me agrada a veces darme aires de 
profeta; pero es seguro que no se cumplirán mis profecías 
como no esté decretado que hayan de cumplirse.

—Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y, después de 
todo, séame o no funesta esa pasión que es mi encanto, 
¡nada importa! Apenas recuerdo haberme sentido nunca 
realmente desgraciada y no me pesaría de llegar a serlo una 
vez siquiera en la vida. ¿No es al fin ridículo no saber una lo 
que tantos millones de mujeres saben?

—Esas palabras me recuerdan involuntariamente los bárbaros 
extravíos de los emperadores romanos.

—Sepamos por qué.

—Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada 
por la fortuna, deben existir principios semejantes a los que 
contenía la extraña levadura con que aquellos fueron 
formados.

—Gracias, duque. Desde ahora ya no tengo derecho para 
decir que es usted hipócrita ni galante, y le bendigo por ello 
con todo mi corazón.
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—Amable condesa… ¡Imposible me hubiera sido hablarle a 
usted en el mismo lenguaje que a las demás! Por ventura ¿no 
ama usted lo vago y lo desconocido?

—Mi presencia en este sitio lo confirma… Sólo semejante 
pasión pudo conducirme aquí para contemplar esas 
magníficas flores nacidas en otros climas y cuyo aroma, a 
decir verdad, empieza a marearme…

—¿Desearía usted respirar por algunos momentos un aire 
más puro?

—Lo necesito, que es más. Esos perfumes son demasiado 
fuertes para una hija de Europa.

—Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se 
vuelvan azules.

—Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido 
mal con el oscuro brillo de mis ojos y si en lo futuro siguen 
siendo negros no lloraré por ello.

—En hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre 
parecerán hermosos. Dirijámonos entonces hacia el estanque 
y bajo aquel toldo de hojas gozaremos de una temperatura 
tan dulce como la que reinaba eternamente en la isla de 
Calipso. He aquí la gruta…

—Una gruta parece en verdad esa bóveda sombría formada 
por las espesas ramas. ¡Lugar hermoso es éste para oír 
historias maravillosas como las que debe saber el señor 
duque!

—¡Una sola he aprendido, y es la mía!

—Precisamente la que yo escucharía con mayor placer…

—La que no he contado todavía a persona humana.

—Por lo cual sería más interesante para mí. ¡Oh señor 

196



duque!… si usted quisiese hacer hoy la felicidad de una mujer 
que sobre todas las cosas de la vida desearía ver 
descorrerse ante ella el velo que oculta ciertos misterios, me 
contaría usted algún episodio de esa historia no revelada a 
ninguno.

—¡Qué pide usted, señora!… Mis palabras resonarían 
dolorosamente en esos oídos sólo acostumbrados a las 
confidencias del amor.

—¿Tan terribles serían?… No importa. Las confidencias 
amorosas han llegado a cansarme con su monótona dulzura y 
ya he dicho que no me pesaría de conocer el dolor.

—Hablar de la hiel no es gustarla.

—Abandone usted las excusas, señor duque. Usted ha podido 
comprender ya hasta qué punto me encanta lo extraño, lo 
desconocido y lo absurdo si posible fuera, pues bien… , esa 
sonrisa que vaga de continuo en los labios del duque de la 
Gloria, ese no sé qué que le rodea me prometen sin duda 
revelaciones tan ignoradas como los mundos en donde ya ha 
penetrado su mirada de águila. Por favor, no se burle usted 
de mi ansiedad, ¿no es esto natural en una mujer como yo al 
ver tan cerca, sin poder comprenderlo, un misterio, velado 
entre nubes deslumbradoras como el sol?

—Pero, señora, aquí para entre nosotros, ¿con qué derecho 
iría usted a penetrar los recónditos misterios que sólo el 
cielo y yo sabemos y a hacerse dueña de secretos para 
siempre sepultados bajo la nieve que cubre las estepas de la 
Siberia, y allá… , en el Cáucaso… , entre aquellas montañas y 
aquellos abismos tan salvajes como mi corazón?

Al oír estas palabras la condesa se inmutó visiblemente 
murmurando con trémula voz:

—¡Ay! No me ha engañado el corazón.

—¿Se siente mal? —le preguntó el duque.
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—Es preciso que yo sepa eso de las estepas… eso del 
Cáucaso… ¡Oh! ¡El Cáucaso!… —repuso la condesa, aún más 
conmovida.

—¿Sin duda ha visitado usted también aquella región casi 
glacial en donde hasta el alma parece resentirse de la 
influencia del clima?

—Quisiera que hubiese así sucedido.

—¿Para qué? Hace ya tiempo que desapareció de allí el ave 
errante que cantaba armoniosamente canciones que ella sólo 
entendía. Yo la he visto en otros días bajar por las cumbres 
más altas saludando a las nubes impelidas por el austro y 
sonriendo hacia el abismo que parecía atraerla con su 
profundidad tenebrosa. Mas vino después una tempestad, y, 
arrebatándola en sus alas, aseguran que la condujo a la 
muerte. En realidad ella la buscaba a cada paso y ese a quien 
llaman ángel sombrío debía acudir a su voz.

Hablando de este modo, el acento del duque era tan amargo 
y melancólico, tan sonoro y profundo que se dijera arrancaba 
su armonía del fondo de un sepulcro.

—¡Oh Dios! ¿Es un fantasma o un ser real? ¿Es él o su 
sombra? —exclamó la condesa mirándole con interés y con 
espanto.

Por única respuesta, el gran duque se sonrió de la manera 
que se sonreía Petchorin, el héroe de cierta novela rusa, y 
casi fuera de sí la condesa se acercó más a él diciéndole:

—Señor duque… yo sé quién es usted… ¡ay!, conozco 
demasiado ese espíritu escéptico, ese carácter sensible y 
áspero a la vez, ese pobre corazón nacido como el mío, 
ambicioso y descontentadizo. ¡Lo he estudiado largos días 
cuando no hallaba nada a mi alrededor que me curase del 
hastío!
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—Todo eso me sorprende. ¡Conocerme usted tanto, 
condesa!… ¡haber estudiado mi corazón por espacio de largos 
días!… En verdad, no comprendo cómo ni cuándo han podido 
suceder tantas cosas.

—¡Oh!, señor duque, el genio semejante al sol extiende sus 
resplandores por el universo. Aquella dolorosa amargura 
vestida en un raudal de poesía respondía a las quejas de mi 
corazón como un eco lejano y escuchándole me quedaba 
dormida, después de evocar una imagen que venía a 
aparecérseme en sueños, confusa y vaga al principio, 
conocida y distinta después.

—Pero, señora…

—Fue entonces cuando el caballero de las botas azules 
apareció en la corte… y al verle le reconocí.

—¡Cosa extraña! ¿Será usted sonámbula, condesa?

—Acaso… pero es lo cierto, señor duque, que yo había visto 
a aquel hombre, por eso aguardé temblando que se acercase 
a hablarme; mas desde que oí su voz temblé más todavía… 
¡Ay, casi no dudaba ya! La estatua colocada a la entrada de la 
galería me hizo comprender después que aquel poeta 
adorado podía tener tanto de Dios como de demonio. Desde 
entonces emprendí una lucha a muerte con mi pensamiento. 
¿Era él o no era él? Al resplandor de esas botas, señor 
duque, yo veía ese rostro, y lo veo todavía pálido y frío, 
irónico y delicadamente burlón, como he visto el suyo…

—¿El rostro de quién, condesa? ¿Puede existir algún hombre 
que se me parezca con tal que no lo haya devuelto el 
sepulcro?

Volvió a sonreír el duque como sonreía Petchorin y la 
emoción de la condesa no tuvo entonces límites. Creyendo 
reconocer en el duque el fantasma de sus locos delirios, 
cruzó las manos en actitud suplicante, diciendo:
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—Señor duque, sufro horriblemente: usted y él son uno 
mismo, ¿no es verdad? Por salir de tan penosa duda estoy 
pronta a sacrificar la duda y el porvenir…

—No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, señora; ¿sé 
por ventura quién es el fantasma de quien usted habla?

—¡Usted lo sabe!… Allá en la Rusia ha nacido un poeta cuyos 
cantos estaban en armonía con su semblante y con su 
corazón, podía compararse al ruiseñor que busca la noche 
para dejar oír sus gorjeos, y que sólo en las tinieblas sabe 
entonar el himno de sus amores. Él era sombra y luz, y al 
decir ¡no creo!, ¡no amo!, decía a la vez ¡amo y creo!, ¡quiero 
creer y amar… !

—¡Ah!, basta, señora, la interrumpió el duque sin dejar de 
sonreír, adivino… usted delira como una pobre enferma, y si 
quisiese la loca fortuna que fuese yo la sombra de 
Lérmontov…

La condesa lanzó un grito ahogado al oír este nombre, y el 
duque prosiguió:

—Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de 
Lérmontov, le aconsejaría a usted, condesa, que antes de 
hablar con el mal espíritu de un hombre escéptico y muerto 
en desafío, se pusiese usted a bien con Dios.

—Lérmontov no ha muerto, señor duque…

—¿Quién lo ha dicho?

—No ha muerto… Usted lo sabe… ¡No me haga usted padecer 
más!

—Lérmontov nació el año 11.

—¡Pero vive todavía! En fin, señor duque, acabemos. Necesito 
saber con certeza quién es usted, o seré yo quien realmente 
muera.

200



—¿Y si después de saberlo muere usted también?

—Que muera; ¿acaso he nacido eterna?

—¡Oh!, delirios humanos… pues bien, condesa, lo sabrá usted 
todo, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Es muy extraña…

—Sea cual sea, la acepto.

—Será preciso que usted se humille ante mí para besar mis 
botas antes de haberme oído.

—¡Oh!, ahora mismo…

—Ahora no puede ser: Zuma le dirá a usted cuándo.

—Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado… ya 
estoy sufriendo.

—Mejor, condesa.

—¡Mejor!

—Tanto mejor. ¿No deseaba usted conocer el dolor y el 
sufrimiento?

—¿Quiere usted asustarme, señor duque?

—¡Qué asustar! Valor, señora, no en vano vamos buscando lo 
desconocido. La espera a usted una sorpresa. ¡Oh, qué 
sorpresa! Hasta entonces, adiós.

Cuando la condesa llegó a su casa tuvo intenciones de volver 
otra vez al lado del duque y no apartarse de él hasta saber 
la verdad.
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Zuma, que la fuera acompañando, le había dicho cosas tan 
terribles y extrañas… Mas cuando una imaginación como la de 
la condesa va en busca de lo desconocido, no para hasta el 
infierno.
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Capítulo 15
La marquesita de Mara—Mari había llorado de impaciencia y 
de ira al ver la tardanza del duque.

Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los 
galanes más imberbes quizá pero también los más elegantes 
de la corte, ella, en fin, la heredera de la nobilísima casa de 
Mara—Mari y a quien todos servían casi de rodillas, ¡tener 
que esperar tanto tiempo a un hombre!

El caso era poco menos que increíble.

¡Haberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que 
ella le aguardaba y no apresurarse a venir! ¡Infeliz!, ¡mil 
veces infeliz caballero, si llegaba a amarla!

Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de 
morder las sonrosadas uñas, se había reclinado sobre un 
diván medio ahogada por la cólera, cuando sintió que una 
puerta se abría suavemente. ¡Al fin se ha acordado de que 
me encuentro aquí!, pensó la joven suspirando sordamente, 
mientras su rostro, momentos antes sombrío, tomaba de 
pronto aquel lánguido aspecto que le era peculiar, aquella 
espiritual melancolía que la hacía asemejarse a esos ángeles 
a quienes pintan derramando flores sobre la tumba de un 
niño.

La hermosa no se dignó siquiera mirar al duque, esperando 
con aire un tanto altivo a oír sus excusas; mas su admiración 
no tuvo límites al ver que el delincuente arrastraba un sillón 
y se sentaba familiarmente a su lado diciéndola:

—Bella marquesa, qué extrañas cosas voy a contarle a 
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usted. Por mi nombre, he visto lo que no pensaba ver.

—Muy extrañas serán, ciertamente, cuando tanto tiempo han 
entretenido al señor duque, repuso la joven dando a sus 
palabras un marcado acento de frío desdén.

—Como que la estuve a usted contemplando, amiga mía, 
mientras usted se creía lejos de toda mirada.

—¡Cómo! —exclamó la joven con temblorosa voz—. 
¡Caballero! ¿Se me ha espiado?

—Contemplado he dicho, señorita.

—Es lo mismo, señor duque; eso es indigno…

—¿Por qué, marquesa? ¿Quién no se goza en contemplar 
belleza?

—Porque yo estaba sola… y…

—¿Y qué? «Cuando estés solo, haz lo mismo que harías si no 
lo estuvieras… ». Por mi parte tengo siempre presente esta 
máxima y pienso que una dama nunca la olvida. Además, no 
era ésta una habitación reservada en donde mis ojos 
pudiesen sorprender traidoramente secretos de mujer: en fin, 
marquesa, ¿por qué fijarse en tales nimiedades? Sabido es 
que impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a 
perturbar nuestro sosiego y que todo en la vida es lodo y 
miseria, todo farsa y mentira. ¿Qué hacer, sin embargo, si 
esto al fin no tiene remedio? Resignarnos con nuestras 
propias flaquezas y no enojarse a cada instante una vez que 
todo es en vano.

—¿A qué viene eso, señor duque?

—No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando, 
llegaremos al fin. ¡Qué mundo este, amiga mía! No hace 
mucho que yo me hallaba contemplando en dulce éxtasis la 
más pálida y bella de las criaturas, la que como una flor de 
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débil tallo se creería que va a romperse al menor soplo, la 
que parece, en fin, cándida como las azucenas cuando de 
repente la he visto convertida en una mujer de pasiones 
violentas, altiva, llena de sí misma, implacable, colérica y 
vengativa como el mismo rencor. Lleno de sorpresa, consulté 
entonces al horóscopo para que me revelase los secretos 
que encerraba la existencia de aquella mujer… y el antro de 
su corazón apareció a mis ojos semejante a un abismo…

—¡Señor duque! —exclamó la marquesa inmutada—, yo no he 
venido aquí para oír historias de magia, sino para hacer una 
revelación salvadora.

—Gracias, marquesa, sé lo que usted tiene que decirme 
porque nada pasa en la corte que se oculte a mis ojos. Lo 
que de mí se piensa y se murmura; las asechanzas de que 
soy objeto; las inquietudes que despierto en cada corazón, 
todo lo veo claro y distintamente. ¿Para qué, pues, hablar de 
eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino, y sin pedir 
permiso a ninguno haré que mis botas sean el tormento y la 
dicha de los curiosos que van en pos de una luz que les ha de 
dejar entre tinieblas. Dejémonos, pues, de tales cosas, y 
ocupémonos únicamente de lo que ha dicho el horóscopo.

—¿Qué me importan a mí las revelaciones del horóscopo, 
caballero?

—¿Qué imaginación juvenil no se encanta con ellas? La 
marquesita de Mara—Mari ha pretendido más de una vez leer 
su destino en el fulgor de las estrellas, y en verdad que esas 
hermosas hijas de la noche se le han mostrado siempre 
propicias. ¿No es verdad?

—¿Para qué interrogarme? ¿No lo sabe usted todo?

—¡Todo!

—¡Hombre afortunado! En ese caso, señor duque, nada tengo 
que hacer aquí. Mi sacrificio ha sido inútil, y sólo siento haber 
importunado con mi presencia a un ser tan sublime que para 
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nada necesita de sus semejantes. ¿Será que un nuevo Dios ha 
aparecido en el universo?

La marquesa había pronunciado estas palabras con sonrisa 
irónica y nerviosa mientras se disponía a alejarse; pero el 
duque, con una naturalidad llena de gracia, le dijo:

—¡Oh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que 
todo ese aire de altivez y todo ese enojo son un recurso 
inútil para mí. Desde que he prescindido de mi propia 
vanidad, desde que he abandonado mi amor propio entre el 
lodazal de antiguos recuerdos, las demás vanidades y 
orgullos de la tierra no han conseguido más que hacerme reír 
con su hinchada figura. En fin, marquesa, esa actitud altiva y 
un tanto cómica no es bastante para ocultar a mis ojos lo 
que pasa en ese corazón.

—¡Vamos!, el señor duque pretende sin duda que yo le rinda 
culto como a una divinidad suprema, que me prosterne a sus 
pies adorando su inmensa sabiduría, que le pida la revelación 
de mis propios secretos. ¡Qué insensatez, caballero! No, señor 
duque, ¿qué me importan esa sabiduría y esos misterios?

—¡Calma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se 
irrita usted porque no quiero rendirme ante tanta arrogancia 
y tanta belleza. Mas ¿puedo hacerlo acaso cuando el 
horóscopo me ha revelado que aquella mujer a quien he 
visto convertirse de azucena en serpiente no conoce el amor, 
y que ese dios muchas veces cruel, siempre implacable, que 
todo lo sacrifica a sí mismo, el dios de los ricos, el capricho, 
ha tomado asiento en su corazón?

Muda quedó la marquesa al oír estas palabras, y semejante 
en su actitud a la leona que vacila en arrojarse sobre un 
poderoso enemigo; mas él prosiguió sin detenerse:

—Usted me asombra… ¡Oh, pues el horóscopo me ha 
revelado cosas más terribles todavía! Esa mujer, vana como 
la misma vanidad, no se contenta con ser adorada por los 
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jóvenes más ricos y elegantes de la corte, sino que con 
sonrisas de diosa despierta en el corazón de sus servidores 
pasiones envenenadas que renovándose cada día no pueden 
verse jamás satisfechas. No hace tres meses que un 
desgraciado joven, de esos a quienes una suerte adversa 
arroja como un despojo en medio del camino para servir 
humildemente a los que acaso sirvieron como villanos a sus 
nobles antepasados, después que una pasión maldita se cebó 
en su pecho fue a expirar tísico a su país bendiciendo la 
mano traidora que le arrancaba la vida. Pues bien, ella se 
sonreía en tanto dulcemente al saber que aquella infeliz 
víctima moría pronunciando un nombre.

La marquesa con las manos crispadas adelantó un paso hacia 
el duque murmurando con lengua balbuciente:

—¡No tengo fuerzas!… pero la venganza será tan grande 
como el ultraje.

—¿Qué ultraje, amiga mía? —repuso el duque con 
candidez—. ¿Ha osado nadie negar que la marquesita de 
Mara—Mari es bella como la misma aurora? Pero que esa 
mujer cuyos secretos me ha revelado el horóscopo es 
asimismo pérfida y vana, que se goza en el tormento de los 
que la adoran y que hubiera hecho resucitar el culto de los 
ídolos para ser la diosa del mundo, que hubiera, en fin, 
recibido propicia sangrientos holocaustos, todo esto también 
es verdad, marquesa.

—Y si lo es, ¿qué tiene que ver con ello el señor duque? 
—prorrumpió al fin la de Mara—Mari semejante a una furia—. 
¿Con qué derecho se atreve a insultarme… ¡a mí!, que soy 
servida de rodillas, que desciendo de regia estirpe, que…

—Que me he dignado ir sola a visitar al duque de la Gloria 
—le interrumpió éste riendo.

—Y me lo echa en cara: ¡qué horror!…

—¿Por qué no, señorita? —continuó el duque implacable—, 
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¿por qué no, si esto no deben hacerlo las mujeres que 
descienden de regia estirpe?

—¡Ah, me muero!… —gritó entonces la joven marquesa 
cayendo sin sentido.

El duque le roció el rostro con agua, y salió de la estancia 
diciendo: ¿Por qué, musa, me obligas a ser tan cruel? ¿Tiene 
ella acaso toda la culpa?, ¿no le han enseñado desde niña el 
exclusivo aprecio y la estimación de sí misma y el más altivo 
desdén hacia los demás? Sin embargo… ella ha pecado; ella 
ha hecho morir de amor a aquel infeliz joven, y yo no la he 
matado todavía… Duro ha sido el castigo, pero más dura ha 
sido la falta.

¡Musa mía, adelante!
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Capítulo 16
¡Qué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el 
domingo por la tarde, qué mágica y extraña perspectiva!

El cielo estaba completamente azul; ráfagas de un viento 
suave oreaban de cuando en cuando graciosamente hojas, 
velos y cintas, y flotantes y leves faldas ondulaban por 
donde quiera en grata confusión: no de otra manera el mar 
cuando al caer de la tarde se agita suavemente acariciado 
por las brisas.

Desde que la raza de Caín se extendió por la tierra, nunca 
como aquel día habían rendido los hombres tan ciego culto a 
la moda, ¡loca deidad que se hará adorar por ellos hasta la 
consumación de los siglos! El mismo Hoffmann, al 
contemplarlos con aquel atavío, superior sin duda al de las 
muñecas pintarrajeadas y al del caballero que andaba con 
pantuflos sobre la nieve, hubiera comprendido que los 
caprichos de los hombres exceden muchas veces en su 
realidad a cuanto la más ardorosa y creadora imaginación 
haya podido soñar de extravagante y de fantástico.

Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes 
que, voltejeando en el espacio, ya son castillos, ya piñas de 
oro, ya extraños monstruos que hacen pensar en remotas 
edades o en mundos ignorados, podréis formaros una 
pequeña idea de lo que parecían aquella tarde las mujeres. 
¡Ay!, ¿por qué permite el cielo que esas criaturas tan 
hermosas nazcan algunas veces feas y que la moda venga a 
desfigurar sus naturales encantos con novedades traidoras a 
toda belleza?

Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamando montaña 
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alpina, sobre el cual un disecado aguilucho tiende las nevadas 
alas y posa el encorvado pico cual si fuese a dormirse 
embriagado por el aroma que exhala su nuevo nido.

El talle de cada mujer luce estrechamente ceñido bajo las 
celestes ravi—moras, chaquetillas cuyo nombre está en 
perfecta armonía con su corte extraño: multitud de 
cascabeles sirven de adorno al vestido formando caprichosos 
dibujos, y los pabellones de la trasparente falda, entre cuyos 
pliegues parecen juguetear los amores van recogidos con 
grandes botas azules que sustituyen a los broches de oro, a 
los elegantes camafeos y a los medallones de pasamanería.

Pero, ¿qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no 
inconsecuente y frívolo como la mujer, sino fuerte, grave y 
majestuoso como la misma nobleza?

¡Ay! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ¿de qué se 
envanecen? Al menos por esta vez no pudieron echarles en 
cara —a las que, pese a sus defectos, son el encanto de la 
tierra— sus fútiles y vanas inclinaciones.

En donde desde antiquísimos tiempos han ocupado los 
botones su puesto dignamente, llevaban entonces 
cascabeles; en vez de corbata lucían aves disecadas cuyo 
corvo pico parecía protestar contra tan ridículos antojos y la 
holgada campana de una hermosa bata azul —mas no 
trasparente y luminosa como las del duque— se levantaba 
hasta sus rodillas sobre el ajustado pantalón insultando al 
verano.

El cuadro era en verdad sorprendente. ¡Qué bella uniformidad 
en el conjunto, qué armonía en los detalles, qué novedad en 
la forma! Suspensa se hallaba aquella multitud en la 
contemplación de sí misma; todo era animación, todo alegría, 
y muchos de los que pasan su existencia ocupados en 
vestirse con arreglo al último figurín no cesaban de repetir 
que los cascabeles eran el adorno más bello de todos los 
adornos y que los aguiluchos disecados hacían mucho mejor 
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efecto sobre las cabezas de las damas y sobre los diminutos 
sombreros—duque que las aves del paraíso y los hocicos de 
conejo.

—¡Gracias al cielo! —exclamaban algunos con ferviente 
entusiasmo—; ¡ésta es la primera vez al cabo de largos años 
que España no ha tenido que mendigar una moda al infierno 
de París!

Sólo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente 
magnífico que el que lo había inspirado viniese a realizarlo 
con su presencia; ¡era ya tan tarde!

Mas, ¿qué carruaje es aquel que se acerca?

Todos se conmueven: sin duda es él que llega al fin, ¡ya era 
tiempo, en verdad! ¡Oh!, cómo va a sorprenderse al 
contemplar… Pero, ¡Dios santo!, la portezuela se abre y en 
vez del magnífico duque aparece una mujer.

Un pobre vestido de lana oscura se ciñe a su cuerpo como 
una túnica y un sencillo velo le cubre la cabeza. Creyéranla 
alguna viuda indigente que viene a implorar la caridad pública 
si no se viese brillar en sus cabellos una herradura de oro 
cuyos brillantes valen una fortuna. La sorpresa de cuantos la 
contemplaban no pudo ir más allá cuando reconocieron en 
aquella mujer a la gran señora de Vinca—Rúa.

Seguida de sus lacayos, atravesó el Prado con aire modesto, 
casi humilde, y después de haber dado una vuelta por el 
salón volvió a entrar en el coche, no sin haber dirigido antes 
una mirada de descontento en torno suyo. ¡Es que sus ojos 
no habían distinguido al gran duque! ¡Tampoco esta vez pudo 
conseguir lo que tan ardientemente deseaba!

En tanto, todos leían con asombro un impreso que otro de 
sus lacayos acababa de repartir entre lo más escogido de la 
nobleza y en el cual se leía:

La señora de Vinca—Rúa suplica a sus conocidos y amigos se 

211



dignen asistir a la reunión que dará desde mañana en su casa 
bajo el título de Tertulia económica del trabajo. Demanda 
este favor en nombre de las buenas costumbres, casi 
olvidadas, a fin de dar buen ejemplo a las clases pobres y 
hacer que la verdadera nobleza vuelva a marchar por el 
virtuoso sendero que le han señalado sus ilustres 
antepasados.

La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable 
poseído de la elegancia y novedad de su traje, no puede 
describirse.

Hubo risas, tumulto, olvidóse por un instante al duque de la 
Gloria, y el mayor desorden se extendió por el salón. Los 
aguiluchos, los cascabeles y las trasparentes faldas con sus 
botas azules iban y venían en todas direcciones formando un 
laberinto extraño y una confusión admirables. ¡Oh, año 3000! 
Tú no sabrás nunca las maravillas que cierto duque ha hecho 
en cierta corte, a la cual, sin embargo, te atreverás a llamar 
bárbara. ¡Osado charlatán!

Cerró por fin la noche, y como el esperado no apareciese, 
aquello que ya podía decirse mar turbulenta se deshizo y 
tornó cada aguilucho, no a las altas regiones a donde eleva el 
gigantesco vuelo, sino a la elegante sombrerera que se le 
tenía destinada.

Las hijas del médico, las del abogado, las del empleado en 
Hacienda y las del teniente coronel, se retiraron también a 
sus casas, disgustadas de no haber sido envidiadas las unas 
de las otras y muy descontentas de no haber visto al duque.

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a 
hablar sino de los sucesos de aquella tarde memorable. Las 
del teniente coronel decían en voz baja, al oído de su madre, 
que si su padre las hubiese presentado ya, como debía, en 
casa del conde, se hallarían cansadas de ver al caballero de 
las botas azules, y no se quejaban menos las de Hacienda al 
verse precisadas a frecuentar una sociedad a donde no iban 
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los duques.

—¡Qué hay que hacerle, hijas mías! —respondía la madre, 
mordiendo desesperadamente los labios—. Vuestro padre me 
dejará morir antes de hacer que le nombren director. El 
desgraciado apenas acierta a manejar algunos negocios de 
escribientillo mientras nos lleva atadas al carro de su 
infortunio. Hijas mías, libraos de enlazar vuestra suerte a la 
de ninguno que no se halle ya en sus plenos derechos de 
hombre de buena sociedad.

—Explíquese usted más claramente, mamá.

—Yo me entiendo, hijas. ¿Podemos llevar nunca, si no es por 
mis sacrificios, adornados los vestidos con encajes o 
salpicados de grosellas, de uvas, o de gusanillos de luz? 
¿Puede vuestro padre arrastrar siquiera un miserable coche? 
Pues bien, a esta clase de hombres debiera la sociedad 
condenarlos al celibato.

Con éstas y otras conversaciones sostenidas a media voz 
hallábase el salón casi en silencio cuando en la cercana 
antesala se oyeron resonar pasos acompasados y sonoros. 
Dijérase que unos tacones de vibrante metal herían el suelo 
con sigilosa precaución.

Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto 
presentimiento hacía latir aprisa cada corazón. Aquellas 
pisadas tenían tan extraño sonido…

—¡Tris!… ¡tris!… ¡tris!…

—¿Quién podrá ser? ¡Qué ruido singular! Veamos. ¡Ah, 
sorpresa inesperada! ¡Es él!

¡El duque de la Gloria acababa de presentarse en la puerta!

La alegría mata como el dolor; así poco faltó para que damas 
y caballeros se desmayasen con tan inesperada novedad. 
Sólo se veían allí rostros pálidos y llenos de emoción.

213



La señora de la casa en vano quiso pronunciar en los 
primeros momentos algunas palabras para recibir a la 
enormidad que acababa de presentarse ante sus atónitas 
miradas.

—¡Sin duda me he engañado! —dijo el duque pausadamente y 
sin pasar de la puerta.

La señora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para 
salir de su estupor y adelantándose hacia el duque con 
vacilantes pasos dijo, acompañando sus palabras con la más 
fina, risueña y atenta de las sonrisas:

—Es aquí, caballero… aquí mismo… Sírvase pasar adelante 
el señor duque… sentimos una profunda satisfacción al 
verle…

—Gracias, señora —repuso aquél—, mas me he engañado, 
estoy seguro de ello.

—¿Buscará el señor duque a los del cuarto de la derecha? 
—preguntó la mamá de las del abogado levantándose.

—Sin duda pregunta por papá —añadió en voz bastante alta 
la del teniente coronel.

—¡Qué petulante y qué necias! —dijo a su vez la de Hacienda 
torciendo el gesto—; había el duque de ocuparse de ellas. A 
no ser que tenga algún asunto en Hacienda… y que…

El caballero de las botas azules repuso entonces:

—Venía buscando una reunión de familias modestas y de 
mediana fortuna, mas, a lo que entiendo, me hallo entre 
personas de la más alta sociedad.

—¡Oh caballero! —exclamó la señora de la casa sin poder 
ocultar su satisfacción—, es usted muy amable al calificarnos 
de ese modo y sólo siento que mi esposo, médico muy 
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conocido, no se halle aquí en este momento para…

—¡Médico! —repuso el duque con admiración.

—El inventor de las píldoras cartelarias a las cuales ninguna 
enfermedad se resiste… Yo le daré al señor duque una cajita 
para que juzgue de su eficacia.

—Agradezco la atención, señora, pero precisamente yo suelo 
también administrar en píldoras varios medicamentos muy 
saludables.

—¡También el señor duque! Las píldoras que ha inventado mi 
esposo están premiadas.

—Las mías no, señora; mas, a pesar de eso, mis enfermos 
toman cuantas les receto.

—¡Oh!, se hallarán convencidos del talento y penetración de 
su médico.

—Quizá…

—¡Qué mujer más impertinente! —murmuraban las otras—. 
Sólo sabe hablar de su marido y de sus píldoras: esto hace 
daño…

—Señora —siguió diciendo el duque—, pienso que usted se 
digna chancearse conmigo, lo cual me lisonjea, mas, como me 
urge el asunto que aquí me ha traído, preciso retirarme para 
buscar en otra parte lo que en esta distinguida reunión no 
podría encontrar.

—Hable usted, caballero, hable usted… ¿quién sabe si hallará 
aquí lo que desea? Está usted en su propia casa y nos 
conceptuaríamos muy honrados en servirle…

—Imposible, señora, voy en busca de modestas jóvenes que 
necesiten ganar con el trabajo de sus manos algunos miles 
de pesos para ayuda de la dote.
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—¡Miles de pesos! —murmuró la señora de la casa con 
interés—. ¿Qué trabajos, pues, serán ésos? ¿Pueden saberse?

—¿Para qué, señora? Las condesas no necesitan de esas 
cosas… ni tampoco las ricas y así…

—Es que nosotras no somos condesas, ni podemos llamarnos 
ricas.

—¡Mire usted qué salida! —replicó en voz baja la de Hacienda.

—¡Vaya!, no puedo comprender por qué se empeña, señora, 
en querer aparecer a mis ojos una cosa que no es.

—Pero, señor duque, ¿por qué se ha imaginado usted que se 
le engaña? ¿Podríamos permitirnos semejante libertad?

—Pues bien, ya que usted se empeña, hablaré, si bien 
convencido de que será en vano. ¿Querrían estas señoritas 
calcetar doscientos gorros de dormir, hechos con merino y 
listas de seda a seis duros el par?

—¡Jesús… qué horror!… ¡Nosotras calcetar gorros! ¡Trabajar 
por dinero como si fuésemos miserables obreras!

Estas palabras, acompañadas de desdeñosas sonrisas, 
resonaron de repente en los cuatro ángulos del pequeño 
salón; todos se habían escandalizado de la proposición del 
duque, que repuso enseguida:

—He aquí como tengo razón. Yo venía buscando algunas 
modestas jóvenes de la clase media, de esas que sin dejar de 
ser señoritas saben pensar en el porvenir, no desdeñándose 
de aumentar con el trabajo de sus manos su pequeña dote: 
mas desde que he entrado en este sitio comprendí que me 
hallaba entre personas de la más elevada esfera, a las cuales 
mi proposición hubiera parecido una afrenta, como acaba de 
suceder.
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—No porque no seamos condesas nos ofendemos, caballero 
—dijo la señora de la casa con cierta altivez—. No 
necesitamos trabajar para comer: Ya le he dicho al señor 
duque que soy la esposa del señor Cartelí, médico muy 
conocido en la corte…

—¿Por qué, entonces, ese enojo, señora? —le replicó el 
duque, mientras todos le miraban con cierto aire de asombro 
y de indignación—. Si su esposo de usted fuese un médico, 
como se me quiere hacer creer… ¿acaso el médico no trabaja 
para ganarse la vida? ¿No trabaja el abogado, el empleado?… 
Pero concluyamos, señora condesa —añadió el duque con 
cierto aire confidencial—, si un médico, un abogado o un 
empleado cualquiera desplegase en su casa tan fastuoso 
boato, podría decirse de él que hacía pagar demasiado caro a 
la Hacienda, a sus clientes o a los enfermos lo que los unos 
llaman ¡mi trabajo!, y lo que los otros dicen ridícula y 
pomposamente ¡mi ciencia!, palabras con las cuales, mientras 
se toleren los abusos, seguirán saqueando y vaciando la 
bolsa ajena muchos hombres que se dicen honrados.

—¡Caballero! ¡Esas palabras! —exclamó alguno entre 
dientes—; ¡qué insulto!, esto es insoportable…

—¡Jesús!… , yo me ahogo de indignación —exclamaron 
muchas mamás.

—¡Sin duda está loco! —murmuraba temblando algún 
fashionable al oído de las irritadas señoras… El duque añadió 
entonces con el aire más natural:

—¿Pertenecerán ustedes realmente a la clase media? Pues 
en ese caso, señoras, ¿por qué no querer calcetar gorros de 
dormir cuyo par da de ganancia seis duros? ¿No trabajan sus 
papás? Pues trabajen ustedes también, señoritas, y déjense 
de esas apariencias de riqueza que ocultan una miseria 
vergonzosa y un orgullo tan ridículo como inútil.

—Salga usted inmediatamente de aquí, caballero; salga usted 
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—prorrumpió la señora de la casa.

—¡Oh! Con mucho placer… jamás me han gustado los 
oropeles… ¡Que no estuviese aquí mi amigo el misionero!

Y el duque se alejó riéndose de tal modo que muchas de las 
señoras rompieron a llorar de cólera, mientras decían los 
caballeros con un furor que ocultaba su miedo y su despecho:

—¡Insolente! ¡Conspirador!… ¡Pero a pesar de sus botas azules 
le buscaremos y le desafiaremos!…
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Capítulo 17
—Vamos, Perico, vamos a casa de Ricardito Majón para que 
nos dé un consejo y nos guíe que, como aún me decía la 
tarde anterior a la de nuestra desgracia con aquel pico de 
oro que Dios le ha dado, pues nunca le he oído pronunciar, 
como a otros muchos, Madrí, salú, ciudá, sino ciudad, salud, 
Madrid, y a este tenor cortadita y arreglada cada palabra 
como lo ordenan la gramática y el diccionario, de todo 
entiende hoy día un maestro de escuela, porque han llegado 
a ser los civilizadores del mundo.

—Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto 
entender pienso al revés, que nunca servirán sino para lo 
que siempre han servido, y es para enseñar a los niños el a e 
i o u, y un poquito de otras cosas, que a tener yo tiempo 
también se las enseñara.

—No blasfemes, Perico, que siempre has sido más testarudo 
que una cabra, y atiende que deprimes mi digna profesión. 
Vamos, como te decía, a casa de Ricardito Majón y ríete del 
abogado que no sabe hacer más que cobrar consultas, y de 
los que, porque escriben en periódicos y componen libros y 
novelas impías, se creen sabios consumados cuando ignoran 
muchas veces lo que es sintaxis, prosodia y ortografía, 
aritmética, geografía y otras ciencias que los maestros de 
escuela saben manejar como si fuesen habas contadas.

—¡Grandes cosas me cuentas!… De sintaxis y prosodias está 
lleno el mundo desde que nació mi tatarabuelo, y también yo 
las manejara si hubiera querido, porque aprender, querida, 
también aprenden los loros si les enseñan. ¡Ay!, ¡si 
consistiese sólo en eso el busilis del talento! Pero el caso 
está en discurrir bien y con provecho.
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—¡Como si no discurrieran ellos!… y mucho que discurren y 
de todo… Tengo leído cada décima y cada cuento en verso, 
no hablando de amoríos y otras cosas profanas, sino útiles y 
morales, que me parecía estar oyendo las santas letanías. El 
mismo Ricardito, sin ir más lejos, me leyó casualmente la 
otra tarde unos versos que hizo en honor de su director, los 
cuales, de bonitos que son, se me quedaron en la memoria 
algunos de ellos, y dicen así:

Son los maestros de escuela
orgullo de los humanos,
que a los hombres enseñamos,
aun antes que echen las muelas.
Educación, artes, ciencia,
todo a nosotros lo deben,
y con esto saber deben
que somos por excelencia.

 

Había muchos más que no me es posible recordar, pero todos 
eran a cuál más bonitos y bien cortados.

—¡Qué han de estar bien cortados y qué han de ser bonitos! 
Mejores los hace Perico el ciego, pues por lo menos tienen 
gracia… pero, sobre todo, mira qué me interesa a mí cuando 
tengo el corazón triste como la noche, que hagan o no hagan 
versos bonitos los maestros de escuela.

—¡Vaya! ¡Si siempre he dicho que con hombres sin instrucción 
no se puede hablar! Sea como quiera; si tú lo rehúsas, me iré 
sola a casa de Ricardito Majón a ver lo que me aconseja que 
hagamos con la muchacha y el caballero de la capa negra, 
que ya ha pasado día y medio después del lance, y no nos 
hemos movido todavía siendo de tanta necesidad. Bien que el 
asombro y la pena no nos lo han permitido, así como al pobre 
Melchor que no sé cómo se encontrará.

—No me hables de él, pues hasta vergüenza tengo de 
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tropezarle. ¿Y la chica? ¿Qué hace esa descorazonada que en 
tales aprietos me pone, y a quien no quiero ver por temor de 
matarla? ¿Se ha vuelto más pálida de lo que estaba?

—¿Que si se ha vuelto más pálida? Yo tampoco puedo mirarla 
a la cara sin sentir mareo; pero una vez que 
descuidadamente se me volvieron hacia ella los ojos, me 
pareció más blanca que el lienzo que en la mano tenía, ni 
más ni menos que si ya se encontrase entre la cera.

—Dorotea… no me digas más, que se me vuela el sentido. 
Vamos, ya que te empeñas, a casa de Ricardito el 
salchichero, a ver si nos da remedio para salir de este trance 
y volverle la vida a esa mozuela; pues, por mala que se haya 
vuelto, no puede uno verla morir en la flor de sus años.

Ricardito Majón era todo un señorito desde los pies a la 
cabeza y ni pizca se le conocía que hubiese estado a punto 
de hacer embutidos como su padre. En casa vestía siempre 
de bata y gorro de terciopelo, enseñaba a los niños con tono 
doctoral y frases escogidas entre las más celebradas de los 
antiguos y modernos filósofos y estaba siempre dispuesto a 
sostener contra el mundo entero el digno pabellón de los 
maestros de primera enseñanza. Por medio de 
incontrastables razones sabía probar que ellos son los que 
están más al alcance de las ciencias, así como también que 
su misión es la más digna, la más alta, la más respetable del 
mundo. Ricardito Majón era, en fin, uno de esos maestros a la 
moderna, orgulloso de su título, y está dicho todo.

Hacía versos, entendía de leyes, discutía sobre política, 
moralizaba con el cura, era fuerte, sobre todo, en historia, y 
jamás, aun cuando se tratara del misterio de la Santísima 
Trinidad, dejaba de decir, arreglándose la corbata:

—Sé de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa 
cuestión.

Arrellanado en su sillón, como un banquero, oyó con aire 
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grave y pensativo. cuanto le dijo doña Dorotea, a quien él 
tenía en grande estima por ser esta señora una admiradora 
de sus talentos.

—Amiga, mía —repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo 
concluido—, el caso es grave y de seguro no hubiera 
acontecido lo que aconteció si usted me hubiese enviado la 
niña para que yo la instruyese convenientemente… No; no es 
que yo dude de que usted la educase como debía, que si 
directoras conozco dignas de serlo ocupa usted entre todas 
el lugar preferente; pero, doña Dorotea, como los maestros 
de primera enseñanza manejamos hoy día cierta clase de 
estudios ya morales, ya científicos que abarcan toda clase de 
conocimientos en la esfera social e intelectual, etcétera, y 
que usted no ha podido adquirir todavía, con ellos y con mi 
táctica habría conseguido sin el menor esfuerzo irle abriendo 
los ojos a Mariquita para…

—¡Ave María Purísima! ¿Qué está usted diciendo, Ricardito? 
Eso es precisamente lo que yo no quería y que 
desgraciadamente nos sucedió. Por cerrárselos bien cerrados, 
sí que diera yo las minas del Potosí que ahora poseyera.

—Y dígame usted, respetable amiga: una persona ciega, 
¿puede saber adónde la llevan?

—¿Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un 
marido por guía?

—¡Bien, muy bien! Ya sé que es usted doctísima en tales 
cuestiones; pero, ¡ay!, si lo que usted acaba de decir 
sucediese siempre. En la escabrosa senda de la vida, dice no 
sé qué filósofo, hay más espinas que flores y casi nunca 
pasan las cosas como uno quisiera que pasasen. Esto lo 
acaba usted de palpar de una manera lamentable y por eso 
decía yo que si usted me hubiese mandado la niña para que 
con mis conocimientos y la táctica especial que me distingue, 
pudiese ir poco a poco abriéndole los ojos, era…
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—Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa, 
era lo mismo.

—Pero, señora, entendámonos.

—No hay que entender, Ricardito, y no hablemos más de ello; 
porque me ofende y me hace daño; como que he nacido en 
los tiempos en que ningún hombre se atrevía a faltar a una 
mujer, ni ella se faltaba nunca a sí misma.

—Déjate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa —le dijo 
su hermano muy harto ya de aquella conversación en la cual 
no había tomado parte.

—¡Hombre de Dios! ¿Ves que salgamos de ello? Es el caso, 
Ricardito, como ya al principio le he dicho a usted, que hay 
de por medio un caballerete rival de Melchor, y que la otra 
tarde, amén de estarse el muy tuno tan cerquita de ella que 
podía, como quien dice, ofenderla con el aliento, se atrevió a 
cogerla una mano delante del mismo a quien aquella mano 
estaba prometida. ¡No he creído presenciar en mi vida 
semejante escándalo! ¡Y dígame usted lo que hacemos ahora!

—Señora, señora, el caso es arduo, dificilísimo y, por 
desgracia, harto verosímil. Ya se ve, la pobre Mariquita 
andaba a oscuras, y no sé por qué usted no me la había de 
mandar para…

—Mire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase reñimos 
para siempre.

—Corriente, no la repetiré, pero ¿qué quiere usted entonces 
que yo la diga? Si el de la capa negra le cogió la mano y ella 
se la dejó coger… en fin… a Melchor se le habrá vuelto del 
día noche, y… casualmente le recitaré a usted unos versos 
que sobre un tema parecido acabo de hacer para un librito 
dedicado a la enseñanza de las niñas; dicen:

La mujer que a un amante taimado,
la blanca mano le deja coger,
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¡desdichada!, pues sigue la senda
por donde otras muchas solieron perder.
Así, niña inocente,
muéstrate siempre dura
para aquél que tu mano
incautamente asegurar procura.

El hermano de doña Dorotea se levantó entonces sacudiendo 
la cabeza y dijo:

—Mire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que 
de sembrar estrellas, y lo único que deseo saber es cómo 
tengo que arreglarme para castigar al caballerote de la capa 
negra, contentar a Melchor y hacer que a la muchacha se le 
vuelva al rostro el color que lleva perdido.

—¡Bah! Todo es muy fácil —añadió Ricardito sin pararse en 
barras—: al de la capa, le busca usted bien buscado, aun 
cuando mala es de buscar una capa negra, y tan pronto lo 
encuentre, le da usted tal zurribanda que se le acuerde para 
mientras viva. A Melchor se le dice que aun cuando aquel 
caballero se atrevió a coger la mano de Mariquita, ni le quitó 
ni le puso por ello a la novia, tanto más cuanto que una mano 
que se estrecha en medio de la calle se suelta por temor a la 
luz del cielo sin el menor detrimento. Y Melchorcillo que no 
sea malo de contentar, que tampoco lo es la que consiente 
en ser su mujer. Respecto a la pobre Mariquita, ¡válgate Dios! 
Si usted, doña Dorotea, me la quisiese traer por aquí, 
veríamos de…

—Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas 
gracias por los consejos y hasta otro día en que le daremos 
cuenta de lo que ocurra.

—¿Lo has visto, Dorotea? ¿Tú lo has visto, mujer? —decía a 
la vieja su hermano al bajar la escalera—. Cosa que a mí me 
dé el cuerpo, por algo me la da. Mire usted cuánto tiempo 
perdido para salir con el hijo de la oveja.
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—Mal contento; pues, ¿no ha dicho verdad en lo que te ha 
dicho?

—¡Lo que yo ya me sabía!

—¡Que si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo 
primero.

—Pero, santa o mujer, ¿sé yo de él por ventura? Búsqueme 
usted uno de capa negra en Madrid, como dice el refrán.

—Calla, que todavía no le hemos sonsacado nada a la 
muchacha y puede que nos dé alguna luz.

—¡No habíamos caído en ello cuando por ahí debiéramos 
empezar! Y no, señor, que en vez de esto ni una palabra le 
hemos dado ni pedido desde que aconteció el lance. Vamos, 
date prisa y pregúntale y sonsácale cariñosamente, que de 
una muchacha encaprichada más se quita por bien que por 
mal. ¿Quién sabe si es inocente?

—También se me ocurre a mí, que muy bien pudo no haber 
malicia por parte de ella en aquello de haberle cogido la 
mano el caballero, porque los hombres son tan insolentes y 
atrevidos en el día que cuando atravieso por la noche la 
calle siempre voy temiendo algún desmán.

—¡Ca, mujer! ¿Quién se hubiera atrevido a ti?… Pero, en fin, 
me quitas un peso del corazón, Dorotea, y quisiera pagarte 
con la sangre de mis venas el bien que acabas de hacerme 
prometiéndome alguna esperanza.

—No quiero más paga sino que tu hija siga pareciéndoseme 
como se me parecía.

Iban a separarse los dos hermanos cuando les salió al paso 
una de esas caritativas vecinas que ni siquiera faltan en la 
calle de la Corredera del perro.

—¡Buenas tardes! —les dijo—. ¿Cómo va ese valor?
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—De todo hay, doña Mercedes —contestó el señor Perico con 
un suspiro que de suyo estaba diciendo calamidades.

—¡Válgate Dios! —añadió la vecina, con rostro compungido—. 
En este pícaro mundo para todos hay un poquito de cada 
cosa. Los hijos, sobre todo desde que son grandecitos, no 
hacen más que regalarle a uno pena sobre pena.

Callóse el señor Perico como si no hubiese entendido lo que 
se le había querido decir; pero doña Dorotea contestó al 
punto con melindre:

—No todos, doña Mercedes, porque yo a mis padres jamás 
les he dado ni un leve disgustillo.

—¡Tú! Como todos —añadió el señor Perico con sorna—, que 
yo bien recuerdo aún ciertas rabietas que por la manía de 
irte a pasear muchas tardes a la Virgen del Puerto le 
causabas a madre.

—Mire usted, señora, lo que este hombre viene a sacar ahora 
a colación; yo bien digo que con personas sin instrucción no 
se puede razonar. Claro está que me agradaba ir de paseo a 
la Virgen del Puerto por ver los hermosos árboles que por 
allí crecen y sombrean el campo.

—¿Sólo los árboles? ¡Bueno… bueno!… Y el novio, aquel 
mocetón de señorito que por allí te andaba rondando 
mientras comías los anisillos colorados de que eras tan amiga.

—¡Jesús, María! Lo que va a decir… ¡Mire usted qué ejemplo 
para Mariquita si nos estuviese oyendo desde la ventana!

—Es porque a mí no me gustan las personas que dicen que 
nunca han roto un plato. Todos hemos hecho las nuestras 
cuando mozos.

—Vaya… no hay que reñir, que eso no vale nada —dijo la 
vecina—; ya se sabe que no hay que ir contra las cosas de la 
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juventud, pero lo peor de todo en tales asuntos son siempre 
las malas lenguas, que de uno hacen veinte, como sucedió 
ahora con la pobre Mariquita.

—Eso no valió la pena, eso no fue nada —repuso el señor 
Perico con enfado, pero la vecina prosiguió impasible.

—Ya se sabe que no… y que Mariquita es una inocentona, yo 
no lo dudo; pero vamos a un decir, que porque la vieron 
hablando a la anochecida con un caballero que le cogió la 
mano y no sé qué más… pues ya murmuran los mal 
intencionados que no la quiere Melchor y que Ricardito el 
maestro, que según daba a entender tenía también por ella 
su caprichillo, ha mudado de voluntades. Pero lo mejor es no 
hacer caso de habladurías y tan pronto le vengan a uno con 
esos cuentos, hacer oídos sordos y nada más.

—Sí; después que uno se haya tragado la píldora —repuso el 
señor Perico con sonrisita de ya te entiendo.

—¡Y qué se le ha de hacer! —repuso con mucha compasión 
doña Mercedes… —, qué se le ha de hacer más que digerirla 
como se pueda y tener paciencia… , porque señor Perico, 
este mundo es muy pícaro y por donde uno menos lo espera 
recibe un lanzazo. Conque hasta otro día y salud, y no 
apesadumbrarse demasiado, que para todo hay remedio en 
este valle de lágrimas menos para la muerte y la honra 
perdida.

—¡Pécora venenosa! —dijo el señor Perico cuando la vio 
marchar… —. ¡Así no la haya tampoco para ti! Ya lo ves, 
Dorotea, mira en qué lenguas anda mi pobre hija; pues 
aunque no fuera más que por esto, juro que la tengo de 
perdonar y llevármela a donde tales gentes no sepan de ella.

—Muy bien dicho —dijo una voz detrás de ellos, y cuando se 
volvieron para ver quién, como suele decirse, metía 
cucharada en su conversación, les pareció que el caballero de 
la capa negra doblaba la esquina con ligereza.
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Doña Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras él, 
pero la calle estaba casi desierta y en vez del caballero de la 
capa negra sólo divisaron a un personaje singularísimo y que 
les llenó de asombro, pues calzaba unas botas azules como 
no habían visto otras jamás, cuyo brillo les trastornaba de 
tal modo que casi se olvidaron del rival de Melchor. Pero el 
caballero de las botas azules dobló la esquina y ellos 
prosiguieron entonces sus pesquisas por la calle vecina, 
preguntando a cada transeúnte si habían visto pasar por allí 
un caballero de capa negra.

—Búsquenle ustedes por Madrid —les respondía algún 
pilluelo, y otros les decían:

—Lo que sí hemos visto es uno que lleva unas botas lo más 
maravillosas que darse puede.

—¡Ah! Sí. ¿Quién es ése?

—Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que 
viene a comerse a todas las viejas que traen todavía 
escofieta.

—¡Vaya el insolentón en hora mala! ¡Pícaros hombres los del 
día!

De este modo fueron perdiendo el tiempo el señor Perico y 
doña Dorotea, mientras Mariquita, escurriéndose a sus 
espaldas, se lanzaba ligera como un gamo en pos del 
caballero de la capa negra.

Así acontece siempre en el mundo; cuanto más se mira, 
menos se ve.
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Capítulo 18
Tanto había corrido Mariquita tras del duque que lograra 
alcanzarlo.

—Tu ángel guardián te envía, pobre niña —le dijo al verla—; 
mucho tengo que decirte, pero será preciso que subas 
conmigo al coche que me aguarda a algunos pasos de aquí.

Mariquita, tan ciega como su señora tía y directora la había 
criado, obedeció sin reflexionar en lo que hacía y por la 
primera vez de su vida se halló bien pronto en el fondo de 
una magnífica carretela cuyas ruedas se deslizaban suave y 
muellemente sobre la arena de un camino solitario.

La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano, 
a quien la brisa presta el misterioso lenguaje de los susurros 
y de los besos de las hojas, la luna su serena claridad y las 
hierbas de los campos el perfume que nunca se olvida cuando 
lo hemos aspirado en momento de felicidad. El último rayo 
del sol resplandecía aún en lo más lejano del horizonte, 
cantaban los grillos y la llanura blanqueaba en torno 
silenciosa, igual y convidando a correr por ella hasta tocar 
otros mundos y otros cielos.

Jamás hasta entonces Mariquita había visto realmente la 
transparencia del firmamento, el fulgor de las estrellas, la 
inmensidad del espacio y la hermosa vaguedad de la campiña 
alumbrada a un tiempo por la luna y el último resplandor del 
crepúsculo. ¡Qué hermoso le pareció el mundo!

Arrebatada en rápida carrera, suavemente mecida como un 
niño en la cuna, respirando ansiosa el aire fresco y 
embalsamado de la noche, ¿qué nombre dar al sentimiento 
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que llenaba su corazón? ¡Felicidad inmensa!… El sueño del 
poeta cuando se cree llevado por la blanca nube que pesa 
sobre las verdes y azuladas cumbres, o bien resbalándose 
suavemente con la onda cristalina por un lecho de sonrosada 
arena, no es más dulce ni más halagador.

El duque guardó silencio contemplándola, mientras la niña 
permanecía inmóvil.

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de 
cosas nuevas, de realidades veladas por la bruma de una 
ignorancia virginal, de otro mundo y de otro porvenir cuyas 
turbias oleadas parecían rodar ante ella incomprensibles pero 
avasalladoras. Visiones confusas turbaban su entendimiento; 
Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines, lleno de 
lujosas damas y rebosando alegría se presentó de repente a 
sus ojos semejante a una nube de fuego… y después, tal 
como una brisa glacial del norte que disipa todo calor vio 
también la Corredera del perro, vio a su tía, con su escofieta 
y sus grandes anteojos, a Melchor que vestido de gala le 
alargaba los brazos y el cementerio enlosado de tumbas 
uniformemente colocadas.

Presa de tan diversas emociones, el corazón de la pobre niña 
podía compararse al arpa cuyas tirantes cuerdas suspiran y 
gimen dolorosamente a cada soplo que las hiere: sus latidos 
eran rudos golpes que lastimaban el pecho que les servían 
de nido, y el cual veía el duque agitarse con agonía bajo los 
pliegues de una bata de percal.

—¡Desdichada niña! —dijo entonces con compasión, y 
cogiéndole una mano que estrechó cariñosamente entre las 
suyas le preguntó—: ¿Qué tienes?

—No sé qué cosa hay en mí que no cabe en el mundo! 
—exclamó Mariquita lanzando un profundo suspiro.

—Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza y 
quieren devorarte el corazón —contestó el duque mientras 
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al verla caer acongojada sobre los almohadones del coche le 
desató el pañuelito que le sofocara el rostro para que el 
fresco de la noche la reanimase.

—¡Ya empiezas a perder los suaves contornos que son el 
más bello distintivo de la juventud! —le dijo—: Mariquita, 
hablemos pronto, antes que llegue la hora en la cual ninguna 
muchacha honrada debe hallarse lejos de su hogar. Que tu 
buen padre no tenga nuevos motivos de queja contra ti.

Estas palabras despertaron a Mariquita de su sueño.

—¡Mi pobre padre! —exclamó entonces con pena—. ¡Dios 
mío!, ¿no estoy realmente loca cuando así me he olvidado 
del motivo que me trajo aquí? ¿Qué mal espíritu me guía y 
en dónde está mi ángel guardián que no me libra de él? ¡Ay! 
Yo le he dado un gran pesar al padrecito de mi alma, 
caballero, pero fue sin saberlo, lo juro, ¡y sin embargo acabo 
de permitir otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue 
bastante para que los vecinos de la calle murmurasen de mí 
y me llamasen descocada, sinvergüenza y mala hija. Pasaban 
diciéndolo por debajo de mi ventana, y doña Mercedes, como 
usted pudo oír, habló de eso también con mi tía y mi padre, 
que al escucharla tenía el rostro descolorido y ojeroso como 
cuando estuvo enfermo. Mas a pesar de lo que todos me 
despreciaban, aún dijo que había de perdonarle a la hija de su 
corazón. ¡Pobre padre mío! ¡Cómo entonces quise arrojarme a 
sus pies y besárselos mil veces! Pero me faltó el valor, y al 
verle a usted tras de la esquina a espaldas de mi tía pensé 
que ninguno mejor que el que tanto mal me ha causado 
podría darme remedio. Sí, caballero, usted me ha cogido la 
mano, dígame, pues, qué he de hacer para aliviar la pena que 
mi padre siente por ello. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, la culpa la 
tuve yo en escribirle a usted la carta; pero no, la culpa la 
tiene usted porque… no, no; usted tampoco tiene la culpa, 
sino Melchor, por querer casarse conmigo.

Mariquita habló sin parar y lloró hasta anegarse en lágrimas.
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—No te aflijas —le dijo el duque, lleno de emoción—, las 
gentes habrán de juzgarte otra vez honrada y tu padre 
volverá a creer en tu inocencia.

Mariquita miró entonces al duque con desconfianza y bajando 
la voz preguntó ruborosa:

—¿Y es verdad que soy todavía inocente?

—¡Todavía! —repuso aquél, sonriendo—, si bien es cierto que 
hiciste mal en escribirme aquella carta de la cual no debes 
volver a hablar a nadie.

—Sí, sí —murmuró Mariquita en voz aún más baja, 
escondiendo el rostro bajo una punta del delantal—; lo 
adivinaba, y por eso me llené de vergüenza cuando usted me 
sorprendió dentro de la sepultura en donde quería quedar 
dormida para siempre. ¡Oh!, aún me avergüenzo ahora.

Mariquita empezó a sollozar de nuevo y el duque le hizo 
comprender que no le diría lo que tenía que decirle si 
proseguía afligiéndose de aquel modo.

—Bien, señor —repuso ella procurando sofocar el llanto que 
la ahogaba—, haré por no llorar más y aun cuando suspire un 
poco no haga usted caso, pues es que no lo puedo remediar.

—Suspira cuanto quieras, pero óyeme atentamente. Ya te he 
advertido que no debes volver a hablar de la carta, pero aún 
es preciso además que no reveles nunca lo que ahora vamos 
a hablar; de lo contrario, causarías doble pena a tu buen 
padre y quedarías perdida.

—¡Oh, antes me dejaría matar que decir la menor palabra!

—Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casarás 
con Melchor contra tu voluntad.

Mariquita miró entonces al duque con expresión 
investigadora y ardiente, y comprendiéndola, él le preguntó:
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—Dime, niña, ¿te parezco un hombre como los demás?

—¡Oh!, no señor, ninguno me agrada tanto.

—¿Y por qué?

—¿Lo sé yo acaso?

—¡Pobre loca! ¿Y no adivinaste que un ser como yo no puede 
hacer feliz a una criatura como tú?

—Al contrario, ¿con quién podría ser más dichosa?

—Te engañas.

—¿Qué he de engañarme? ¿No sé por ventura lo que pasa 
dento de mí? Cuando no lo veo a usted sólo tengo deseos de 
morir, mas si como ahora le tengo a mi lado, ¡qué alegría 
siento en el corazón, qué contento, en fin, pues estaría 
siempre así y nada más que así!

—¡Amor mío! —murmuró el duque conmovido, pero, mudando 
de tono, añadió enseguida—: Y si tuvieses que dejar de 
verme, si no volviese a hablarte jamás, ¿qué harías?

—Morir, quiero morir.

—Ese deseo es un crimen.

—Dios me ampare entonces y me libre de tales 
pensamientos, que a decir verdad me hacen sufrir de una 
manera horrible.

—Más sufrirías al ver que yo sólo podía darte tormentos y 
pesares en vez de la dicha que esperabas. ¿Sabes lo que yo 
soy? Soy un duende inquieto y tornadizo que se complace en 
reírse de sí mismo y de los que se le parecen, un mal 
espíritu que no ama el reposo que una honrada medianía 
proporciona, ni el fuego amoroso del hogar doméstico, y que 
sólo pasaría a tu lado breves instantes porque iría en busca 
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de los combates y emociones del mundo, ¿qué sería 
entonces de ti, pobre niña? Esa alma ardiente con que has 
nacido y ese impresionable corazón, que, llevado al extremo 
de las pasiones, o tiene que ser víctima o verdugo, se 
marchitaría al contacto de mis abrazos de esposo, como una 
tierna planta a quien el hielo ha cubierto sin compasión con 
sus hilos cristalinos.

Mariquita empezó a mirar con espanto la pálida figura del 
duque y le preguntó con voz trémula:

—¿Por qué había de hacerme usted tanto daño?

—Porque tu alma y la mía son distintas; ni podrían vivir 
unidas en la tierra ni ocupar un mismo lugar en el cielo.

—¡Dios mío!… ¿es eso cierto?

—Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es 
huir de ti y que no vuelvas a verme.

Mariquita inclinó la cabeza sobre el pecho y abundantes 
lágrimas empezaron a correr de sus ojos. Ya no sollozaba 
como antes; aquel llanto brotaba sin esfuerzo, y se dijera 
que era tan frío como amargo: era el llanto del primer 
desengaño. El duque prosiguió diciéndole:

—Además, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarías si 
pudieras verme en las diferentes formas que toma mi 
extraña naturaleza. Algunas veces soy, como ahora, joven y 
bello, otras me convierto en un viejo de rostro de hielo y 
mirada de cadáver…

—¡Dios mío!… eso es horrible… eso no es cierto… —exclamó 
Mariquita horrorizada.

—Quizá antes de separarnos llegues a convencerte por ti 
misma de lo que te digo.

—No, no, me moriría de miedo.
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—Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que 
me has hablado porque te seguirían desgracias sin cuento. Si 
te preguntan adónde has ido, responde que a rezar, o que te 
detuviste en casa de alguna vecina, u otra mentirilla que Dios 
te perdonará porque es para salvar tu honor. Y como han de 
hablarte de mí, sólo debes contestar que no me conoces, 
que te cogí la mano aquella tarde llamándote Dorotea…

—¿El nombre de mi tía?

—El mismo, no te olvides; y añadirás que te he parecido un 
duende y no un hombre como los que por el mundo andan.

—En eso sí que no mentiré, los demás hombres no son así. 
¿Pero está usted seguro de que Dios me perdonará todo lo 
demás?

—Segurísimo, haciendo el firme propósito de no volver a 
escribir a otro hombre como me has escrito a mí.

—¡Oh!, antes quemaría las manos…

—Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te 
haya dicho antes que te quiere.

—Casarme… ¿para qué? Y querer a otro… ¡me parece que 
son muy malos los hombres!

—Tienes razón. Ahora, amor mío, digámonos ¡adiós!

—¿Tan pronto, señor?

—Es preciso, al fin, y tu tardanza causaría a tu padre doble 
pesar.

—Adiós, entonces, ¡adiós! Pero, señor, ¿qué va a ser de mí? 
Estaba aquí tan contenta que si no fuese por mi padre, ¡le 
pediría a usted que me dejase correr así un poquito más!

—No puede ser, querida niña. Si llegase el momento de 
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volverme viejo…

—Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le 
temería.

—Si me vieras arrugado, cadavérico…

—¡Oh, no! ¡No quiero ver nada de eso!

—¡Adiós, pues!

—¿Hasta cuándo?… No me abandone usted para siempre… 
¡me siento tan triste!… parece que la sangre se me ha 
enfriado toda dentro del corazón.

—¿Me prometes no visitar más el cementerio?

—¿Y dónde he de ir los domingos cuando quede sola?

—Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas.

—A Madrid bien iría si me llevaran, pero a ver a mis amigas… 
¡pts!, tan triste es su casa como la mía.

—No importa… el cementerio es la habitación de los muertos, 
y cuando los vivos penetran allí parece que dentro de los 
sepulcros se oye un eco de descontento.

—Nunca he oído nada de eso.

—No habrás puesto atención —repuso el duque, mientras 
añadía para sí: «no hay nada tan brutalmente material como 
la realidad», y prosiguió diciendo en voz alta— de cualquier 
modo, Mariquita, es preciso que no visites como hasta ahora 
el cementerio si quieres volver a verme.

—Lo prometo.

—Pero ¿me conocerás después de mucho tiempo?

—El día del juicio le distinguiré a usted entre todos los 
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hombres. ¡No, jamás me olvidaré!…

Y Mariquita volvió a llorar. El duque no pudo menos de 
exclamar entonces:

—Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo.

Y le besó la mano; pero Mariquita la retiró presurosa, 
añadiendo con energía:

—¡Eso no! No me toque usted más; si mi padre me viera…

—Tienes razón —repuso el duque—; perdóname, a nadie se 
niega una última caricia.

Paró entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita 
salió de él.

—¡Adiós! —le dijo otra vez el duque—; tampoco me olvidaré 
de ti.

Mariquita no respondió: un nudo le apretaba la garganta y, 
aunque sintió que el carruaje se alejaba, no se atrevía a 
moverse.

Cuando al fin se decidió a dirigirse a su casa, notó que era 
demasiado tarde y, cogiendo una piedra de buen tamaño, la 
dejó caer sobre el pie, para poder decir que se había 
lastimado y que ése había sido el motivo que la detuviera 
tanto tiempo. En efecto, el pie se le hinchó y nadie pudo 
decir que Mariquita mentía ni extrañar de que llorase.

¡Pobre Mariquita! ¡No le había valido nacer en la retirada y 
desierta calle de la Corredera del perro! La primera flor que 
había brotado en su alma nació y murió en el torbellino de 
una tempestad sin que quedase de ella ni cenizas. Sólo 
quedó el recuerdo. ¡Y en verdad que la memoria de Mariquita 
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no era de las que se olvidan presto!
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Capítulo 19
—Como si me fuese posible creer en la duración de los 
sentimientos humanos le hubiera dicho ahora a esa pobre 
niña: ¡deténte a mi lado, amor mío, y no nos separemos 
jamás! Pero después de la alborada de ilusiones que ahora 
llama tan afanosa a las puertas de su corazón, después de 
este primer día de esperanzas, de sueños y de velados 
deseos que el pudor y la ignorancia más casta embellecen, 
¡qué abismo de ambiciones!, ¡qué seguro arrojo para marchar 
por las oscuras sendas de la vida en las cuales la planta se 
detiene apenas por temor a la mirada implacable, 
escudriñadora y siempre alerta con que la sigue el mundo! 
¡Qué eterna batalla entre el duro y frío razonar del 
entendimiento y el ciego empuje de las pasiones! ¡Pasa!… 
pasa, mentira candorosa que, como todas, has de convertirte 
en olvidado recuerdo. Aquel ¡ya fue!, que es tumba desolada 
de cuanto en el mundo ha existido, resonará también para ti 
en su hora… y, ¡ay!, ¿qué hubieras sido entonces para el ser 
descontentadizo y turbulento en quien los primeros albores 
de tu amor primero han venido a reflejarse? Una Mariquita y 
nada más.

Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de 
nuestro tiempo, y envuelto en la ya conocida capa negra, 
llegó el duque de la Gloria a casa de Melchorcillo, a cuya 
puerta llamó suavemente. El mismo mozo, pálido y 
demudado, salió a abrir, como tiene que hacerlo el que no 
puede pagar porteros ni criados; mas a la vista de su rival, a 
quien reconoció a pesar de que iba embozado hasta los ojos, 
retrocedió lleno de horror. El duque, con tono afable aunque 
sin descuidar el rostro, le dijo:

—Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para 

239



alivio de los males que le afligen.

—¿Qué podía venirme de usted que me fuese provechoso? 
—repuso Melchor con abatimiento y reconcentrada 
desesperación.

—¿Podemos hablar solos un momento? —le preguntó el 
duque sin hacer caso de sus palabras.

—Si viene usted a hablarme de ella, bástele saber que ya no 
la quiero.

—No puedo creerlo.

—Hace usted bien; en verdad, la quiero todavía, la querré 
siempre, pero no nos casaremos.

—¿Y por qué?

—¡Se atreve a preguntarlo! —murmuró el pobre Melchor con 
profunda amargura. Clavó después en su rival una mirada 
terrible, y, con ceño tan adusto que convertía en fiero y casi 
salvaje aquel rostro comúnmente lánguido y doliente, añadió:

—¿Se imagina usted que no le conozco?

—Lo creo, que es aún más. ¿Por ventura me ha visto usted 
nunca si no fue una vez al caer de la tarde? ¿Y esa vez pudo 
distinguir siquiera mi fisonomía o saber mi nombre?

—Cierto que no, pero tampoco lo he menester.

—Es mucho decir, amigo. ¿Quién puede asegurar en este 
pícaro mundo engañador que no ha menester de esto o 
aquello, aun cuando aquello o esto sean nuestro propio 
enemigo?

—Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversación, y 
es lástima porque se encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si 
quiere usted algo de mí, venga a buscarlo en mejor ocasión, 
que aunque siempre fui enemigo de contiendas, a fe que no 
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he de negarme esta vez.

—No se trata de eso, hombre de Dios. ¿Cómo se lo he de 
decir? Mi visita es de paz. ¿Será preciso advertirle que no me 
alejaré sin que hayamos hablado?

Después de reflexionar algunos momentos, Melchor 
entreabrió la puerta de su cuarto para que pasara el duque.

Vio éste entonces con asombro que aquella habitación 
humilde exteriormente era en el interior no rica, pero 
hermosa y elegante, una especie de oasis escondido en el 
desierto de la calle de la Corredera del perro. Cuadros, 
flores, pájaros, mariposas y perfumes se hermanaban en ella, 
con tal gusto y armonía, que el duque creyó contemplar 
alguna de esas viñetas en que la mano del artista se dejó 
correr, guiada por la más fantástica inspiración.

—¿Es usted pintor? —le preguntó.

—Soy sacristán —respondió el mozo secamente.

—Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los 
sacristanes han sabido conquistar corazones; pero lo que no 
puedo comprender es que un hombre que debe hallarse 
ocupado la mayor parte del día en tocar campanas pueda 
habitar en tan delicioso nido.

Tornóse sombrío el semblante de Melchor al oír estas 
palabras y con el mismo aire feroz que antes había cambiado 
su doliente fisonomía, dijo:

—Abusa usted indignamente de mi posición. Me hallo débil, 
enfermo, lleno de pesadumbre… , me cuesta, en fin, trabajo 
sostenerme de pie; mas juro que otro día contestaré como 
es debido a tales insultos.

—Me alegro infinito de que se halle usted débil y enfermo 
hasta el punto de no poder tenerse en pie.
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—¡Caballero!

—Sí, hombre, me alegro, porque esto nos evitará un lance 
desagradable, que ciertamente no deseo.

Por única respuesta, Melchor miró en torno suyo como si 
buscase alguna cosa, suspiró después profundamente y, lleno 
de desaliento, se dejó caer al fin sobre un diván.

El duque comprendió entonces cuán profundamente hería con 
sus palabras aquel corazón ya lacerado.

—Amigo mío —le dijo con acento franco y afectuoso, 
mientras tomaba asiento a su lado—, tenga usted la paciencia 
y la bondad de escucharme algunos momentos más, que, 
aunque mis palabras son comúnmente burlonas, no soy tan 
malo como parezco. Yo he venido aquí para probarle de una 
manera indudable que las sospechas que abriga usted contra 
ella…

—¡Sospechas! —rugió sordamente el mozo.

—Sí; que esas sospechas son completamente infundadas.

Al mismo tiempo que esto decía, el duque dejó caer el 
embozo de la capa, descubriendo un rostro viejo, escueto y 
acartonado. Melchor retrocedió lleno de asombro.

—¿Es que no le parezco a usted bastante joven y hermoso 
para ser amado por una niña de dieciséis abriles? —le 
preguntó el duque riendo—. En verdad —prosiguió—, que 
tampoco hubiera yo tenido tal pretensión: pero las 
apariencias nos sumen muchas veces en la desventura, si es 
que la casualidad no viene a alejarnos del error, y ¡esto es 
precisamente lo que yo quiero que no le suceda! He aquí lo 
que ha pasado. Vuelto a Madrid después de una ausencia de 
cuarenta años, y al entrar lleno de alegría en la calle de la 
Corredera del perro, veo una linda niña, hacia la cual corrí 
apoderándome al instante de una de sus manos que estreché 
entre las mías con ciega pasión. Había creído reconocer en 
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aquella criatura a mi dulce, a mi encantadora Dorotea, por lo 
mucho que se le parece; mas no era ella, sino su sobrina, que 
huyó con enojo asombrada de mi osadía. ¿Comprende usted 
ahora el error en que todos nos hemos visto envueltos?

—Pero, señor, dijérase que todo eso es un cuento, o sueño, 
del cual no acierto a despertar. Doña Dorotea es tan vieja 
que fuera imposible confundirla con…

—¡Oh! —le interrumpió el duque—, para usted y para el 
mundo es vieja Dorotea, mas no para mí que la veo fresca y 
joven como en sus mejores tiempos. Yo la contemplaré 
siempre igual hasta que me la robe el sepulcro. Veo que mis 
palabras producen en usted grande extrañeza, pero al menos 
le devolverán, como deseo, la paz que involuntariamente le 
he arrebatado. Sí, mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella que 
Mariquita no la excede en hermosura, si bien existe entre 
ambas esa marcada semejanza que me ha obcecado por un 
momento. En vano, sin embargo, hablaríamos de estas cosas 
que usted no comprende, y únicamente le advierto, para que 
se sorprenda y asombre menos de lo que vaya viendo y 
oyendo, que no soy un hombre como los demás.

—Ya se conoce.

—Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una 
recta conciencia, me hallaré intranquilo mientras no remedie 
el mal que involuntariamente he causado a la inocente niña 
que usted ama. Sí, ¡por mi vida!, antes que todo quiero dejar 
las cosas en el mismo lugar en que se encontraban y aun 
mejor si es posible. Tratemos, pues, de esto.

El duque tomó entonces un tono grave y con pausado y 
misterioso acento añadió:

—Como nada se oculta a mi penetración, yo sé que la sobrina 
de mi Dorotea no consentía gustosa en casarse con un 
sacristán. Los cabellos rasurados y los rostros sin barba no 
enamoran demasiado a las mujeres.
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—¡Ay!, lo sospeché un día en que se burló de mí con sus 
compañeras, ¡pero yo la amaba tanto!, y, por otra parte, 
¿qué determinación tomar?

—Hacerse amar. Si un hombre se empeña, a la corta o a la 
larga, se hace al fin dueño del corazón de una mujer.

—¡Oh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas 
que no poseo; jamás podré ser más de lo que soy ahora.

—¡Gravísimo error! Veamos, ¿no acertaría usted a vestirse 
con tan delicado gusto como el que ha tenido para adornar 
esta hermosísima habitación?

—¡Oh!, todo esto lo había comprado y hecho para ella con lo 
que he ganado por los lugares vecinos.

—¿Quizá tiene usted entonces otros medios de ganar la vida 
más que los que ha dicho ya?

Antes de responder, Melchor vaciló algunos momentos; pero 
lleno de cortedad dijo por fin:

—Hago flores y santos de cera, que vendo después por 
donde puedo.

—¡Hola!, soy también aficionado a esas cosas y precisamente 
me convendría comprar algunas si fuese de mi agrado. 
¿Podría usted enseñarme sus trabajos?

—He aquí lo que tengo por ahora —dijo Melchor señalando 
en torno.

El duque le miró por algunos instantes como si no le hubiese 
comprendido, mas no pudo dudar al fin de lo que realmente 
veía. Aquel ser humilde y lánguido como una mujer era sin 
duda uno de esos artistas nacidos para asombrar a los siglos 
con sus obras inmortales.

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocío, 
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que tapizaban como en un sueño de hadas las blancas 
paredes; todo aquel agrupamiento de brillantes y 
entrelazadas hojas, que convertían en misteriosa gruta 
aquella habitación engalanada para el amor… eran obra del 
inimitable artista… éranlo asimismo las guirnaldas que caían 
graciosamente en torno de cada ventana; éranlo aquellas 
mariposas que parecían agitar coquetas las brillantes alas 
rivalizando en sus finísimos colores con los de las rosas, y 
éranlo, en fin, los pájaros y todo cuanto el duque había 
creído fruto de la hermosa naturaleza.

Melchor no pareció, sin embargo, sentir halagado su orgullo al 
ver que el duque había cambiado en respetuosa admiración la 
compasiva deferencia que antes le demostrara.

De alma afectuosa y sencilla, aquella extraña criatura, cuya 
única ambición se cifraba en ser amado de Mariquita y cuyo 
genio de artista había nacido y desarrollado a la sombra de la 
soledad más olvidada, ni comprendía aún las aspiraciones de 
gloria que lastiman el corazón a la par que lo engrandecen, ni 
los orgullos de la lisonja resonaban en sus oídos sino como 
una música extraña que escuchamos sin comprenderla.

Grande lo encontró el duque en medio de aquella ignorante 
sencillez que había apartado de su alma de artista el pecado 
de la vanidad; por eso, con una expresión casi paternal, le 
dijo:

—Permítame usted que estreche su mano. Es usted más 
digno de Mariquita de lo que yo creía; pero será forzoso que, 
abandonando la Corredera del perro, viva usted en Madrid y 
trabaje allí algún tiempo para volver regenerado ante ella.

—¿Alejarme de la Corredera del perro… es decir, no verla 
ya? ¿Qué dice, caballero? Eso es un delirio… ni puedo hacerlo 
ni lo haría aunque pudiera.

—¿Por qué no? Madrid está a un paso, allí llevaría usted a 
cabo magníficos trabajos que rivalizasen con las más 
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alabadas obras de arte y en ello ganaríamos usted, ella y yo.

—No comprendo…

—Óigame usted con atención. La sensatez de los mortales 
puede caber a veces en la cáscara de una avellana; no hay 
que extrañar, pues, que las mujeres se enamoren casi 
siempre la mitad del rostro de un hombre y la otra mitad de 
su vestido.

—¡Oh!, eso es insoportable.

—Y bien, amigo, son flaquezas humanas. A nosotros que, 
según se asegura, no hemos nacido frívolos, nos pasa lo 
mismo respecto de ellas. Comprenderá usted así que 
Mariquita, al verle elegantemente vestido, ya no podrá reírse 
ni del pantalón color canela ni del chaleco verde que ahora 
se interponen entre usted y su amor. La envoltura, dice un 
adagio, si no lo es todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el 
amor vive a veces revoloteando como un fuego fatuo en 
torno de algunas apariencias más vanas que una sombra. 
Inútilmente se apela entonces a la lealtad, a los juramentos y 
a las eternas promesas para retenerlo con cadenas. 
Dejémosle al principio tan inseguro como se presenta, 
vagando aquí y allá como errante llama que busca a donde 
asirse; después que esa llama haya prendido realmente, sea 
por donde quiera, lo que antes era menos que un sueño se 
realizará por fin.

—Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas 
parece darme alguna esperanza, mientras por otro lado deja 
vacío dentro de mi corazón un hueco que yo llenara con 
ilusiones y creencias bien distintas por cierto.

—Eso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La 
existencia no es más que un cielo que presenta a cada 
instante diferentes celajes cuya eterna mudanza nos 
sorprende al principio, pero a la cual nos acostumbramos al 
fin. Valor, pues, amigo mío. Trasládese usted al centro de la 
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corte, dése a conocer allí por sus relevantes dotes de 
artista, vístase con la elegancia propia de un hombre de 
mundo, y Mariquita, amando al mismo Melchor, contemplará 
en usted extasiada un hombre nuevo. Respecto a mí, podré 
proporcionarme de ese modo magníficos modelos que añadir 
a la rara colección de ciertos objetos artísticos que yo 
poseo. He aquí cómo usted, ella y yo ganaremos a un tiempo 
con que usted se aleje de la Corredera del perro.

Hablando de este modo, el duque casi llegó a convencer a 
Melchor, cuya imaginación se exaltó por fin con la idea de 
que llegaría a ser realmente amado y a hacer rica y feliz a 
Mariquita.

—No me alejaré de aquí —añadió el duque después de haber 
observado detenidamente los trabajos de Melchor— sin que 
usted me venda estos dos magníficos ramilletes con los 
cuales adornaré mi chimenea. He aquí doce mil reales. Si le 
pareciese a usted poco…

—¡Poco!… —repuso Melchor asombrado—; mis ramilletes no 
valen tanto, ni la tercera parte siquiera.

—De cualquier modo, podrían valerlo para mí, y aun cuando 
fuesen realmente caros en ese precio, lo que no creo, 
mañana podría cobrarme en los demás trabajos que espero 
ha de hacerme. Dos cosas voy ahora a pedirle antes de 
retirarme. Deseo que sepa el mundo la inocencia de 
Mariquita, aunque sin mentar para nada el nombre de mi 
Dorotea, y que se sepa asimismo que usted sigue amándola 
como siempre; puede usted añadir, sin temor a ofenderme, 
que el caballerete que por equivocación la detuvo en medio 
de la calle era viejo y feo como las muecas de un ogro. Lo 
principal de esto es que la honra de Mariquita quede tan 
limpia como lo merece.

—Eso corre de mi cuenta.

—Gracias… mas otra corre de la mía, y es que para 
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indemnizarle los daños que involuntariamente he causado a 
esa pobre niña, quisiera que para el día en que ésta se case, 
sea con quien fuere, reserve su tía esta pequeña bolsa. Ni 
tengo hijos ni parientes cercanos, y, siendo dueño de una 
inmensa fortuna, no me parece fuera del caso hacer este 
pequeño dispendio en favor de la sobrina de mi amada.

—Caballero, veo que es usted generoso, mas no sé si doña 
Dorotea consentirá, y valiera más que usted mismo…

—No me he atrevido a presentarme delante de ella por el 
lance de Mariquita. Sin embargo, entréguele la bolsa y dígale 
que, si en compañía de usted quiere presentarse en el 
palacio de la Albuérniga el domingo por la noche, le daré 
explicaciones que a ambos nos convienen.

—A esa hora recelará acaso…

—Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me 
hallará en Madrid, y después de esa noche, en la cual me 
visitarán también otras personas, me ausentaré otra vez no 
sé por cuánto tiempo. Tal es la causa que me obliga a pedirle 
tan gran sacrificio.

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintió en cuanto le 
propuso el duque, que se despidió al fin añadiendo:

—Y díganle lo que quieran de cierto duende que trae 
revuelta a la corte, no olvide usted que ese duende tiene un 
corazón noble y que su dinero es realmente dinero contante 
y sonante.
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Capítulo 20
El duque llegó a su casa y tendiéndose fatigado sobre un 
diván dijo:

—¿Acabará esto pronto? A fe que me voy cansando de 
reírme. Felices nuestros primeros padres, que pasaban la 
vida alabando a Dios, cuidando de sus rebaños y vestidos con 
pieles de oveja; ¡maldito el efecto que les hubieran hecho mis 
botas azules! Mas tu poder, querida Musa, sólo alcanza a 
añadir nuevas locuras y vanidades a las vanidades y locuras 
de los hombres. El día que les hicieses cambiar un palacio por 
una cabaña, te volverían la espalda murmurando que habías 
discurrido una moda inconveniente. Pero mándales que sobre 
un palacio edifiquen otro, que intenten levantar una nueva 
torre de Babel y exclamarán unánimes: ¡éste sí que es un 
bello adelanto! Diles, en fin, a algunos que, calzando unas 
botas azules, harán el primer papel en el mundo o la primera 
figura, siquiera sea ésta la más ridícula entre todas; y 
hételos con botas azules anunciándose por donde quiera con 
un cascabel. ¡Aún no he perdido completamente la 
vergüenza, Musa, aún existe dentro de mí un resto de amor 
propio que me hace ruborizarme aquí, en donde nadie me 
ve!… Lo conozco: yo mereciera, el primero, ser arrojado en el 
pozo de la moderna ciencia en compañía de las historias 
inspiradas, de los malos versos, de las zarzuelas sublimes y 
de las novelas que se publican por entregas de a dos 
cuartos. ¡Concluyamos de una vez!

El duque agitó el cascabel de la varita negra y apareció 
Zuma, a quien dijo:

—Es preciso acabar pronto la tarea… me aburro ya de mi 
poder…
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—Todo se ha arreglado, dueño mío. Las librerías se hallan 
casi vacías, los sótanos están llenos, el jardín 
admirablemente dispuesto y el señor de la Albuérniga al 
borde de la desesperación. En vano ha viajado, en vano ha 
ido buscando los lugares más apartados: en todas partes le 
salían al encuentro para preguntarle por el singularísimo 
duque de la Gloria su particular amigo. Siguiéronle además en 
su camino agentes de la policía, empleados del gobierno, 
hombres de negocios, zapateros y fabricantes de corbatas, 
editores y escritores. Exigíanle los unos revelaciones que al 
buen señor no le era posible hacer, secretos que no conocía, 
y pedíanle otros cartas de recomendación y su influencia 
para con el hombre más poderoso. Así importunado, vigilado, 
volvió a tomar el camino de la corte, esperando hallarse en 
ella más tranquilo que en todos esos pueblecillos y ciudades 
a donde ha llegado ya la fama del duende azul. Aquí le 
tenemos, pues, lleno de desaliento, aburrido y desconfiando 
de volver a recobrar la perdida felicidad.

—Es decir que el fruto ha madurado… perfectamente. ¿Y la 
de Vinca—Rúa?

—La tertulia económica progresaba rápidamente. Damas 
hubo, amo mío, que llevaron la sencillez en el vestir hasta el 
extremo de presentarse con gruesas batas de lino, mientras 
brillaban en sus cabezas aquellas herraduras de diamantes 
con cuyo modelo la de Vinca—Rúa fue en el Prado, un día 
memorable, el asombro de todos. Pues bien, ninguna quiso en 
esto desmerecer a su lado y se empeñaron fincas, y se pidió 
dinero a un interés ruinoso, a fin de rivalizar con ella 
dignamente. La tertulia económica exigía en verdad este 
sacrificio, pues la diadema era el distintivo más digno de las 
que formaban tan moralizadora sociedad. Nadie se negó a 
asistir a ellas, pues, según decían, era preciso que las damas 
de alto rango enseñasen a las gentes la modestia en el 
vestir: así se desterrarían las exageraciones del lujo, y las 
clases acomodadas aprenderían de ellas la virtud del trabajo. 
¡He aquí, pues, por qué para todo esto se reunían y hacían 
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calcetas cuyo producto, después de vendidas, debían 
dedicarse a los necesitados y a los establecimientos de 
beneficencia!

—¡Sociedad celestial!…

—Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender 
que mejor que hacer calcetas y vestir batas de lino hubiera 
sido ceder, para bien de muchos desgraciados, el importe de 
las diademas, las damas no ocultaron lo indiscreta que les 
parecía semejante indicación. La de Vinca—Rúa tomó, pues, 
la palabra para atajar aquellos murmullos y dijo: «Padre, 
cuanto dice es muy santo y muy bueno, mañana nos 
reuniremos para deliberar sobre ello y le daremos parte de 
lo que hayamos acordado». Y, en efecto, diéronle parte al 
otro día de que, por indisposición de varias damas, no había 
podido efectuarse la reunión… Las señoras siguieron 
indispuestas por algunas semanas y la tertulia económica 
economizó así sus reuniones, hallándose casi extinguida como 
lámpara sin aceite.

—Ése era su destino… ¿Y las de la calle de Atocha?

—No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan 
que han sido humilladas por el hombre más notable del siglo. 
Sueñan, no obstante, con los gorros de dormir, si pudiesen 
calcetarlos sin que lo supieran las gentes, ¡qué magníficos 
vestidos estrenarían con los miles de duros que el poderoso 
duque de la Gloria ofrece por ellos!…

—He aquí cómo es incurable la enfermedad de esas 
criaturas… más se arraiga en su corazón cuando más se 
procura arrancarla… Los hombres no saben hacer perfectos 
actos de contricción sino cuando van a morir, es decir, 
cuando ya no les es posible pecar más… ¡Oh, Dios… si no 
fueras tan misericordioso!… ¿Y las viejas?

—Viven cada vez más atormentadas por el demonio de la 
curiosidad, y ellas, que desde su magnífico escondrijo 
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murmuraban de las locuras de sus semejantes, darán al fin su 
resbalón, y ya no se conceptuarán más dignas de ser 
respetadas que las demás mujeres. Asistirán al convite con 
la librea, amo mío, y aun consentirán en bajar al infierno, por 
saber los secretos que encierra la vida del señor duque. 
Respecto a los editores, se arrastran casi a mis pies, para 
que les revele algo de lo que el gran libro encierra; mas yo, 
fiel a mi magnífico señor, hago lo que debo mostrándoles el 
tesoro y escondiéndolo cuando se imaginan que van a tocarlo.

—Mereces mis alabanzas.

—¿Qué más puedo ambicionar?

—Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi 
mejor amigo.

—Helas aquí, amo mío… ¡pobre señor!…

—Áspero es el camino de la gloria.
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Capítulo 21
—¡Ay! ¡Si pudiera convertirme en asesino del que me roba la 
paz y el sosiego! Mas diome Dios una conciencia justa, y ella 
no sentencia a muerte a mi verdugo. Sólo Dios es el árbitro 
de la vida. Y he aquí cómo, cuando pensaba acabar mis días 
en la calma y el reposo, reconcentrándome en mí mismo 
para gozar mejor la paz prometida a los hombres de espíritu 
tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos los humanos: 
«No es este mundo lugar de descanso, sino pasaje penoso en 
donde inquietudes y temores nos van abriendo el sendero de 
la tumba. No huyas, pues, miserable mortal, de conocer como 
tus hermanos las espinas sembradas para todos en el camino 
de la vida. Tus plantas quedarán al fin ensangrentadas y 
tarde o temprano tendrás que llevar sobre los hombros el 
pesado hatillo, patrimonio del peregrino que camina hacia la 
eternidad». ¿Nos estará prohibido, a pesar de esto, llorar las 
pasadas dichas? No; que propio es del corazón del hombre 
alegrarse con la felicidad y gemir con la desventura. Y yo 
también gimiera, si así el llanto como la alegría no fuesen un 
exceso, al cual mi madura sensatez no me permitirá jamás 
abandonarme. ¿Quizá no es bastante haber perdido lo que 
más amamos sin que hayamos de añadir la inútil cuanto 
amarga ocupación de llorarlo? Pero, ¡qué apacibles, qué 
tranquilas mis noches antes de haberle visto? Y ahora no 
puedo estar nunca seguro de que no aparecerá delante de 
mí… No hallo lugar en donde no me hablen de él, en donde 
no me busquen por causa suya. Su recuerdo, su sombra me 
seguiría hasta la eternidad y hasta no podría morir tranquilo, 
lo confieso, antes de saber de qué son hechas aquellas botas 
y lo que significan aquel cascabel y aquella corbata maldita… 
esta idea no me abandona. ¡Triste condición la del hombre! Un 
ángel vela a su derecha, un demonio a su izquierda; y aun 
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cuando yo no había llegado a creer sino en el primero, siento 
ahora que el segundo se hallaba traidoramente escondido 
dentro de mí para sorprender mi buena fe y presentárseme 
más tentador y más invencible. No; yo no me hubiera 
entretenido como Fausto en querer comprender la esencia de 
la vida, el espíritu que anima el universo, el más allá de la 
tumba, ni en evocar la sombra de la encantadora Elena o 
hacer morir de amor a la inocente Margarita; pero mi demonio 
se mete en una corbata y en unas botas azules, y heme aquí 
loco, atormentado y sin sueño. Y creía, ¡necio de mí!, no 
pertenecer al siglo XIX.

Así, medio sepultado en un gran sillón y con la cabeza oculta 
entre las manos, se lamentaba el señor de la Albuérniga de 
su azarosa cuanto cambiada suerte. Y no es que hubiese 
exageración en sus palabras, porque su bello rostro estaba 
pálido y ojeroso como el de una joven que se muere de 
amor. De cuando en cuando volvía los lánguidos ojos hacia el 
lecho de bronce que se veía a algunos pasos, y los apartaba 
después con expresión doliente y repitiendo con triste voz 
estos versos:

¡Oh, si como algún tiempo en ti durmiera,
feliz y venturoso me llamara!
¡Oh, si tal dicha recobrar pudiera!

La aguda voz del reloj dejó oír las tres y allá por una gran 
ventana que desde la misma habitación del caballero se veía, 
a través de varias entornadas puertas, en el fondo lejano de 
una galería, empezaba a notarse una leve claridad, que bien 
pudiera ser producida por el postrer resplandor de la luna o 
por el primer rayo de la aurora. Creyó entonces el buen 
señor que podría tomarse la libertad de descansar un 
momento y se hizo desnudar por uno de sus imponderables 
servidores. Solo ya, había metido entre las sábanas la pierna 
derecha cuando oyó decir muy cerca:

—En vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha 
hecho un contrato sagrado, y en verdad que no podré 
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desearle a usted buena noche o buena mañana hasta que 
hayamos tenido un instante de conversación.

La pierna que el de la Albuérniga acababa de deslizar 
suavemente entre las sábanas, volvió a caer al lado de su 
compañera con dolorosa lentitud.

—¡Qué fardo pesado es la conciencia! —exclamó el de la 
Albuérniga con voz sorda; y volviéndose hacia el duque 
añadió—: ¡Qué cosa me fuera más fácil que quitarle a usted 
la vida!

—Tan fácil como a mí me sería quitarle a usted la suya, 
porque no hay barro más propenso a quebrarse que este de 
que somos hechos los mortales. Pero no se trata ahora de 
esas cosas, se trata de que ha llegado el momento en que 
necesito de un aliado.

—¿A estas horas? —replicó el de la Albuérniga con el amargo 
acento de la víctima que se ve obligada a hacer concesiones 
a su verdugo.

—Por el espacio de tres días y tres noches será preciso que 
usted se convierta en un ser activo y dispuesto a todo lo que 
pueda sobrevenir.

—Está visto que quiere usted convertirme en asesino.

—Siempre he huido de eso, así como también de verme en la 
dura necesidad de dejar sin vida al que como usted sabe 
aprovecharse tan perfectamente de las delicias que la suya 
le proporciona. Pero éstas son palabras inútiles y el tiempo 
urge. Caballero, usted no podrá olvidar que le he dado 
cumplida satisfacción por los que juzgaba agravios 
premeditados; no soy, pues, exigente, al pedir lo que me ha 
sido prometido y me pertenece de derecho; desde un 
principio he pensado elegirle a usted como columna de apoyo 
para mis triunfos, y usted ha consentido. Además, sólo 
accediendo a mis deseos podrá usted gozar después el 
perdido sosiego y saber de qué son hechas esta corbata y 
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estas botas azules que no ha de volver a ver lo mismo que 
al que las lleva.

—No volverle a ver… ¡y saber de qué son! —murmuró el de 
la Albuérniga lleno de gozo—. ¿Me lo promete usted bajo 
solemne juramento?

—Si no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a 
castigarme como lo desee.

—Dispuesto estoy a todo, pero ¡una hora o dos de reposo 
antes de empezar la lucha! ¿No ve usted que las vigilias y la 
inquietud me han vuelto pálido y flaco, que sufro?

—¿Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el 
cielo?

—He aquí unas palabras que no he comprendido hasta ahora 
—murmuró el de la Albuérniga con reflexiva lentitud.

—Pues aún no es tarde —añadió el duque gravemente—; 
pero no olvide usted que la hora se acerca.

Y se alejó del caballero, quien en vano quiso entonces dormir 
para olvidar por un instante sus pesares. Volvió, pues, a 
vestirse y, para distraer la amarga inquietud que le devoraba 
al alma, se sentó en un sillón y se puso a leer lo más 
devotamente que pudo en las Consideraciones sobre la 
brevedad de la vida humana.

Esta lectura le dejó sin duda mejor dispuesto a cumplir la 
penitencia que le había impuesto el duque. «¿Quién vive sin 
pesares? ¿Quién no encuentra algunos abrojos sembrados 
entre las rosas más bellas? ¿Quién no ha sentido pesar 
alguna vez sobre su corazón la mano de la fatalidad o del 
dolor?».
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—No hay duda —concluyó pensando el caballero—, esa vez 
llegó también para mí, y en vano es oponerse al destino. 
¡Sea, pues, lo que ha de ser!
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Capítulo 22
Y sucedió que en una de las calles más principales de la 
corte se presentó cierta mañana un ciego de semblante 
enjuto y marmóreo. Acompañándose con una guitarra, 
cantaba o recitaba, en son extraño y monótono, lo que sigue:

«¡Oíd!, ¡Oíd!, y meditad después.

Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente, 
aunque no se conoce.

Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los 
libros y los triunfos de un nuevo porvenir.

Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero queda un 
heredero de mi ciencia, que extenderá por la tierra los frutos 
de mi sabiduría, empezando por las tierras de Occidente.

Ese hombre llevará en pos de sí la atención de las gentes, 
porque en sus pasos brillará el resplandor del cielo y 
ostentará en su pecho el símbolo del espíritu que le anima.

Él hará lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos… ¡Él es! 
Reconocedle y buscadle… apresuraos a reuniros en torno 
suyo, para ver lucir la nueva aurora que ha de salir de las 
tinieblas.

 Así un Moravo, profundo
sabio y profeta eminente,
dijo la morava gente
antes de irse al otro mundo.

Y, al acabar el recitado y la copla, rascaba el ciego de tal 
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modo las cuerdas de la guitarra, que se dijera quería rascar 
asimismo los oídos de cuantos le rodeaban.

—¡Jesús! —exclamaban algunos—, tiene garras y no uñas el 
hombre. A ¡vaya con lo que reza!… ¿quién le entiende?

—¡Oh!… mucho quiere decir con lo que dice —añadía otro—, 
y de buena gana le haría yo preguntillas a no haber aquí 
tanta gente que las oyera. ¿Habráse visto tanta boca abierta?

—Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado 
corta —respondía chillando alguna mujer, que se daba por 
aludida.

Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus 
carruajes para oír al dichoso ciego, diciendo, después que le 
habían examinado de cerca:

—Preciso será que llamemos a este hombre para que nos 
explique el significado de sus palabras: además, parece que 
su rostro no es desconocido aquí.

De este modo, la fama del ciego cundió aquel mismo día por 
toda la corte, mientras el periódico Las Tinieblas decía a la 
tarde, con su acostumbrada malicia, que encontraba cierta 
afinidad directa entre el ciego y el duque de la Gloria; 
notabilidad única en su género y muy semejante en su 
aparición a la invención de los fósforos.

Ninguna prueba aducía el periódico Las Tinieblas para afirmar 
tan extraña suposición; pero las gentes creyeron sus 
palabras y el ciego fue buscado aquella misma noche y 
presentado en varios círculos políticos y aristocráticos, en 
donde se le aguardaba con una impaciencia digna de mejor 
causa. El ciego era al parecer más taimado que aquel a quien 
servía el Lazarillo de Tormes.

—Poseo secretos —decía—, que no me los arrancarían ni el 
fuego ni el hierro. Pero el que ha de ponerle el cascabel al 
gato los publicará sin esfuerzo ni violencia, bajo el dominio de 
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su absoluta voluntad.

—Y, ¿quién es el dichoso que ha de poner el cascabel al 
gato? —le preguntaban.

—Es el que el Moravo anuncia.

—Pero, ¿quién es ese que el Moravo anuncia?

—Es el que anuncia.

—Por supuesto; mas su nombre, ¿cuál es?

—Él lo sabe.

—¿Él? ¿Quién es él?

—El que el Moravo anuncia.

—¿Si querrá burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de 
palabras y no contestaciones: diga, si quiere, si es verdad, 
como se asegura, que conoce usted al duque de la Gloria.

—El Moravo sí…

—O es loco de atar o malicioso como una zorra. ¡Dejémosle!

En efecto; era imposible luchar contra la mala intención o la 
falta de juicio de aquel hombre cuyo semblante, lleno al 
mismo tiempo de una misteriosa impasibilidad, imponía 
respeto, casi miedo al que lo contemplaba.

—Aquí hay misterio —decían algunos, temerosos de su 
propia sombra—. Lo que el ciego dice de ese libro 
maravilloso y del Moravo y del que ha de poner el cascabel 
al gato… es sospechoso: ¿por qué dejar ese hombre en 
libertad?

Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente 
como había venido y no bien salía de un sitio cuando ya le 
aguardaban para conducirle a otro.
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Celebrábase aquella noche una de las reuniones literarias 
más brillantes y escogidas. En ella, escritores mimados por la 
gloria rendían culto a editores, que se dignaban mostrarse 
amables con aquella juventud, mina inagotable de su risueña 
prosperidad, y directores de periódicos, cuya posición social 
era cada vez más respetable, ostentaban su poderío en 
medio de su corte de redactores, gente ilustrada y tan 
generosamente modesta que aparentaba no notar siquiera 
cómo su digno director hacía pasar por propios ajenos 
pensamientos. ¡Sin duda creía que en sus labios parecerían 
más delicados y profundos, o que el que compra un escrito 
se hace absoluto posesor de la idea que ese escrito entraña!

Todo era animación y entusiasmo. Habíanse leído muchas 
poesías, buenas y malas, aunque siempre aplaudidas, y varios 
trozos de novelas que ponían a prueba el empedernido 
corazón de los editores. Pero atentos éstos al buen éxito 
más bien que al mérito de la obra, guardaban una prudente 
reserva, por aquello de que nunca el que compra debe alabar 
los géneros del mercader.

—Lo pensaré —decía alguno con diplomática sonrisa al infeliz 
que imploraba una esperanza—, tengo grandes compromisos 
con el autor de La mujer honrada y El amor sacrificado, del 
cual estoy imprimiendo ahora La pobreza sin mancilla. ¡Oh!… 
es un éxito fabuloso el que estas novelas obtienen. Casi 
todos los maestros y maestras de primera enseñanza, casi 
todas las obreras de Madrid se han suscrito, sin contar las 
directoras del Hospicio, de la Inclusa y de otros colegios 
particulares, que las compran para que las niñas, al mismo 
tiempo que se entretienen los días de fiesta con su amena 
lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser virtuosas.

—¡Desgraciadas niñas!… ¿No hubiera sido mejor un catecismo? 
—respondía el paciente con ironía.

—No hay catecismo mejor que las novelas de… , además de 
estar llenas de escenas tiernas y conmovedoras, además de 
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que el movimiento y la acción no cesa en ellas ni un instante, 
encierran al mismo tiempo una moral que la misma inquisición 
no hubiera reprobado.

—Quizá; pero, en cambio, la gramática reprueba su lenguaje, 
y el buen sentido, sus dislates, reñidos con la bella literatura.

—¿Qué importa todo eso? ¡Aprensiones!… Las mujeres que 
son las que realmente aman y se impresionan con esa clase 
de libros, no saben gramática en nuestro país, y muy pocos 
son los hombres que tienen buen sentido desde que han 
muerto los Cervantes y Quevedos.

—No tanto: aquí estamos viendo una juventud que promete.

—¡Oh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por 
otra parte, amigo mío, no está probado que los buenos libros 
hagan los buenos negocios. Pero aun cuando yo desee, más 
que mi propia conveniencia, ilustrar el país, no siempre las 
circunstancias que me rodean son favorables a mis 
patrióticos deseos. En fin, más adelante, se servirá usted, si 
gusta, pasar por mi casa y hablaremos largamente.

El desdichado, se iba entonces con la música a otra parte, o, 
lo que es lo mismo, hacia otro grupo en donde se peroraba 
de este modo, sin duda para ensayarse en la oratoria.

—Señores, difícilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en 
que la literatura se hallaba en mantillas y se esforzaba el 
poeta en dar una forma a las nebulosas creaciones de su 
fantasía, pudieran verse abortos literarios como los que hoy 
se admiran, vilipendio del arte y de las musas. ¿Por qué ese 
criminal silencio, por qué esa injusta tolerancia con todo lo 
que es malo? ¿Por qué los hombres de verdadero talento no 
lanzan sus anatemas contra los dislates y aberraciones de 
ciertos entendimientos? Pero en vez de esto, señores, la 
moda, o más bien dicho, el mal gusto, hace a todos los 
escritores, buenos o malos, ¡distinguidos!, ésta es la palabra 
sacramental. Por favor, señores y amigos míos, jamás me 
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hagan ustedes distinguido, lo pido en nombre de mi dignidad. 
Tampoco me digan ustedes ¡inspirado!, porque desde que 
existen ciertos libros inspirados me parece abominable esta 
palabra. Ya no les basta a algunos que falte el buen gusto 
por completo en sus obras, ni que la idea sea tan pobre y 
mezquina que se pierda a cada paso entre la despilfarrada 
acumulación de ampulosas frases, sino que, traspasando los 
límites de la paciencia humana, se ven aparecer 
descaradamente y sin pudor y —lo que es más— con 
pretensiones de ser conservados para mejores tiempos, 
libros cuyo monstruoso conjunto pudiera llamarse el sueño 
de un demente; libros escritos en una especie de jerigonza 
que no pertenece a ningún idioma ni dialecto, y cuyas frases 
incoherentes y retorcidos giros —no podemos hallar una 
palabra que exprese mejor aquel estilo sin nombre— pueden 
compararse por su desaliño al sonido de un instrumento roto. 
En cambio, llenan otros páginas y páginas de no sabemos qué 
insustancial clasicismo, indigno de corazones poetas y que 
pudiera decirse inspirado por una momia egipcia: mas es lo 
cierto que unos y otros pretenden sin pudor ocupar los 
primeros puestos, reservados a los genios inmortales: 
¡Irritante iniquidad, contra la cual es preciso que se proteste 
con energía! Hablo de este modo, señora, porque me ha 
indignado la reciente lectura de una novela desconocida que 
lleva por epígrafe: El caballero de las botas azules. En ella, 
una gracia bellaca, como diría Cervantes, unas pretensiones 
que se pierden en lo infinito, una audacia inconcebible y un 
pensamiento, si es que alguno encierra, que nadie acierta a 
adivinar, se hermanan lastimosamente con una falta absoluta 
de ingenio; he leído la mitad, y no puedo saber todavía en 
qué capítulo empieza, puesto que es en todos a la vez.

—¡Singular ocurrencia! Sin duda el autor habrá juzgado más 
cómodo no acabar nunca, método que no dejarán de seguir 
algunos.

—Leeré esa novela, y con su crítica divertiré a mis lectores 
ávidos siempre de cosas nuevas —dijo Pelasgo.
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—No admite crítica —replicó el orador—. Sólo puede decirse 
de tal novedad que le falta todo para serlo. Argumento, 
pensamiento, moral… , en fin es una simple monstruosidad, lo 
peor entre lo peor.

—Sólo por ser tan mala la leeré —añadió otro—; casi la 
prefiero a muchas otras que no salen nunca de su pasito 
clásico… ¿y Las Tinieblas le echó su andanada?

—Ayer decía de ella entre otras cosas. «Érase una novela 
titulada El caballero de las botas azules, éranse unas botas 
azules en los pies de un caballero, érase un caballero que no 
se sabe lo que era». ¡Oh, qué espíritu burlón debe animar a 
quien discurrió todo eso, cuando no vaciló en ridiculizar su 
propio ingenio con tan mala caricatura!

—Está bien, ya que lo merece. ¿Y qué más dice?

—Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el 
ciego que llamó hoy la atención de Madrid con su rostro de 
mármol, sus salmodias y su Moravo, que antes de irse al otro 
mundo les dijo a sus compatriotas no sé qué profecías sobre 
el que después de su muerte había de publicar el libro de los 
libros, y ponerle el cascabel al gato. Y añaden Las Tinieblas 
que el ciego, el Moravo y el duque de la Gloria, son una cosa 
muy semejante al laberinto de Creta.

—Y tiene razón, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se 
la hubieran vuelto loca.

—Háblase de semejante libro desde que ese señor duque 
apareció en el palenque de las notabilidades del siglo, como 
campeón invencible. El buen caballero hace, deshace, rompe 
cuando quiere con las costumbres sociales, se burla 
descaradamente de ellas, habla a las mujeres como un sultán 
a sus concubinas y a los hombres como si tuviese el poder de 
vencerlos con su sola palabra.

—¡Mentira! —dijeron algunos a una voz—; ninguno ha logrado 
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todavía tener con él una pequeña conversación, no da 
audiencias a nadie, absolutamente a nadie.

—Es íntimo amigo del de la Albuérniga.

—O su enemigo, pues, según cuentan no le deja reposar 
tranquilo, y el apacible señor se halla con esto fuera de sí… 
ya es otro hombre.

—En efecto, aseguran que el duque de la Gloria maneja al 
rico sibarita como se le antoja.

—A no verlo, no lo creyera; pero ese duque es un verdadero 
duende puesto que no hay medio de descubrir el misterio que 
le rodea. Grandes diplomáticos y personajes de diversas 
naciones, celosos de su popularidad, que amenaza hacerse 
universal como su gloria, han ofrecido ya cantidades 
fabulosas al que haga unas botas y una corbata como las 
suyas. Mas ninguno se atreve: todos confiesan su impotencia 
para el caso.

—Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un 
cercano pariente del emperador de las Rusias.

—Ítem más, un título francés que dará al contado cincuenta 
mil francos al que consiga hacerse editor y saber antes de su 
publicación lo que contiene el gran libro que va a publicar el 
duque; pues no es otro, señores, el que el Moravo anuncia en 
su profecía.

—Negocio no despreciable —dijo uno.

—Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo —repuso con 
cándida indiferencia cierto editor descontentadizo.

—Tampoco aspiro a tamaña honra —repuso otro sonriendo 
irónicamente.

—Ni yo —añadió un tercero—, temería que esa fabulosa 
fortuna, a imitación de las que, según dicen, proporciona el 
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diablo, desapareciese de entre mis manos al tocarla.

—¿Cuál será entonces el que se digne recoger la piña de oro 
que tantos desprecian?

—Aquí traigo quien puede saberlo —gritó una voz alegre—. 
Y se vio entrar a un joven de esos que llevan la travesura 
pintada en el semblante, dando el brazo a un hombre muy 
alto y envuelto en una capa burda.

—¡Es el ciego!… ¡el ciego!… —exclamaron todos—. ¿A dónde 
le ha ido a buscar el demonio de Jorge?

—A donde pudo —replicó el joven, que pertenecía a esa 
clase de criaturas siempre dispuestas a hacer algo que no 
aciertan a hacer los demás—. Y dirigiéndose al ciego le 
preguntó:

—Buen hombre, ¿podrá usted decir a estos señores quién es 
el editor del libro que anuncia?

—Sábelo él —repuso el ciego con su acostumbrado laconismo 
y severidad.

—¿Y quién es él?

—El que ha de poner el cascabel al gato.

Al oír estas palabras, Pelasgo, que las tenía grabadas en su 
corazón, se levantó de un salto y acercándose al ciego le dijo:

—Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al 
gato.

—Bienhallado el gato —repuso impasible el taimado ciego.

Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que 
partieron de un grupo en donde se hallaba Ambrosio, quien 
añadió al punto:

Nacen en opuestos polos,
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y los acerca al destino.

 

—Pelasgo —añadió enseguida—, en donde menos lo 
esperamos nos sale al paso un adversario.

—No los temo —dijo el crítico con byroniana ironía, y 
dirigiéndose otra vez al ciego prosiguió—: A través del 
blanco de los ojos, ¿puede usted verme, amigo?

—Si el ciego no ve, siente cuando le arañan.

—¡Hola! Porque comprendí que era el ciego el cabo de una 
madeja que quiero desenredar, fue porque le dejé sentir mis 
uñas.

—Pequeñas son —contestó el ciego pausadamente.

—Las tengo mayores. Se lo probaré a usted si lo desea.

—¿Al ciego?… es ridículo.

Al decir esto, el ciego se rió de tal modo que cuantos le 
miraban experimentaron cierto rubor, semejante al que nos 
cubre el rostro cuando un enemigo invencible se burla de 
nosotros traidoramente, sin que podamos tomarle por ello 
satisfacción. Después de haberse reído, el viejo añadió.

—El que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las 
garras de los leones.

—¿Es domador de fieras? —contestó Pelasgo, con grandes 
deseos de arrojarse sobre el ciego.

—Y de hombres —repuso aquél.

—No me domará a mí…

—Él lo dirá.
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—¿Por qué no ha declarado que era gitano y le hablaríamos 
en su jerga?

—Todos los gatos la hablan.

No bien el ciego acabó de pronunciar estas palabras cuando 
en la puerta del salón apareció un lacayo con librea azul, 
diciendo:

—El muy alto y magnífico señor duque de la Gloria se 
conceptuará muy honrado si los individuos de esta reunión se 
dignan asistir a una cena que dará esta noche en el palacio 
de la Albuérniga.

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la 
mesa, se alejó saludando respetuosamente. La reunión se 
deshizo al punto mientras un leve chubasco rociaba las calles 
y templaba el calor de la atmósfera.

Uno de aquellos editores que habían hablado con desdén del 
gran libro del duque de la Gloria, se acercó entonces al ciego 
y le dijo:

—Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sírvase entrar 
en mi coche, pues tenemos que hablar.

—¿Quién es usted, señor?

—Uno de los editores más ricos y conocidos en la corte. Soy 
N***.

—¡Ah!… pues no acepto. ¿He de ir yo en coche cuando tantos 
literatos esperan humildemente en el portal a que pase el 
chubasco?

—¿Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de sí.

—No es precisamente por ellos, sino por mí el que yo no 
acepte.

—Pues, ¿cómo?
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—Un ejemplo —replicó el ciego, con el rostro más impasible 
y severo que nunca—, así peca el usurpador, disfrutando lo 
que no es realmente suyo, como el que le ayuda a disfrutarlo.

—¡Insolente! —murmuró el editor, justamente indignado, y, 
poniendo el pie en el estribo del carruaje que partió al 
galope, dejó plantado al taimado ciego en medio del arroyo.
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Capítulo 23
Eran ya más de las dos de la mañana y no se notaba en el 
palacio de la Albuérniga la animación precursora de una 
espléndida cena, sino que brillaba sombrío, semejante a una 
guarida de conspiración, que tal parecían los convidados al 
penetrar sin que nadie los anunciase en el vasto salón de 
mármol negro que, iluminado por lámparas opacas, los 
recibía en silencio, como las tumbas reciben a los muertos.

—¿Qué significa esto? —se preguntaban unos a otros en voz 
baja. Pero todo era soledad, todo reposo, y parece que el 
sueño, tendidas la negras alas sobre su predilecta mansión, 
les decía al oído: «Aunque os creéis despiertos, dormís y 
soñáis».

Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se 
alejaban era por temor a que se dijese de ellos que eran 
unos cobardes.

Y en verdad que el aspecto que presentaba el salón era 
imponente. Abiertas de par en par las gigantescas ventanas 
que daban al jardín más silencioso de la tierra, no se oía otro 
rumor que el de la fuente, mientras el diáfano y amarillento 
resplandor de la luna, viniendo a mezclarse con el de las 
lámparas y reflejándose sobre el negro mármol, formaba una 
luz en extremo fantástica y de un colorido indescriptible. Al 
mirarse unos a otros los convidados, casi se temían 
mutuamente.

—¿Si será ésta una cena de Nerón? —decían.

—Nerón no recibía a oscuras a sus huéspedes, sino que los 
hacía morir entre ánforas de vino, coronas de flores y 
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mujeres hermosas. Pero nada de eso se ve aquí.

—Aquí no se ve nada. ¿Quién nos ha mandado aceptar el 
convite de un duende? Esos hijos de las sombras aman la 
noche, y he ahí por qué nos tiene a oscuras.

Como una respuesta dada a tales palabras, las negras 
paredes de aquel salón inmenso reflejaron de repente 
multitud de luces que, como las figuras de los convidados, 
parecían vagar en un fondo sin fondo.

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al 
notar que aquella viva claridad venía del jardín, se agolparon 
a las ventanas para contemplar iluminación tan hermosa 
como inesperada.

Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la 
noche. Miles de luces parecían brotar a un tiempo del aire, de 
las hierbas y de las flores mientras la ninfa de la fuente, 
graciosamente dormida sobre una roca que con ella se 
reflejaba en las aguas, creyérase que iba a despertar 
ruborosa y sobrecogida por tan súbita claridad. En torno de la 
fuente se veían multitud de mesas artísticamente colocadas 
entre las flores, y pajecillos vestidos de azul iban y venían 
por aquel laberinto encantador. El cuadro era tan sencillo y 
tan bello que no pudieron menos de exclamar todos a una 
voz:

—¡Bien por el duque de la Gloria! —aun cuando muchos 
aprensivos creyeron desde luego que el duque era realmente 
un duende, como de él se murmuraba, y no pudieron menos 
de dar a conocer sus recelos diciendo:

—El señor duque quiere hacernos contemplar bellos efectos 
de luz por más que esto no sea muy divertido para personas 
que no han cenado todavía.

—Es harto plebeyo demostrarse hambriento —repuso una 
voz desconocida, y momentos después el ciego de la guitarra 
entró en el salón, diciendo con el tono impasible que le era 
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peculiar:

—El duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen 
seguirme:

—¡Vaya un mensajero que el tal señor nos envía! —pensaron 
todos al tiempo que seguían en silencio al taimado ciego.

La luna se había ocultado entre densas nubes y una parte del 
jardín, cual si lo cubriese un enlutado velo, se hallaba 
también sumido en negra oscuridad. Pero esto mismo hacía 
mayor contraste con las luces del mágico resplandor que 
iluminaban las mesas del convite. Sólo entonces fue posible 
admirar la suntuosa sencillez con que se hallaba dispuesto el 
banquete.

Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa 
que dejaba ver sin esfuerzo el oro, el cristal y las rosas, los 
dorados vinos y las frutas de lejanos países. También se 
veían allí frescas ostras, tiernos espárragos y pescados tan 
finos, como desconocidos en la corte, aromáticas fresas, y 
urracas de almizclado aroma y gratísimo sabor: todo traído 
por la primera vez de la hermosa y fecunda Galicia, tierra 
incomparable para el delicado paladar del gastrónomo y bella 
como ninguna en todas las estaciones para el poeta y el 
artista.

Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva, 
admirando el genio sublime que así sabía distinguirse en las 
cosas más triviales de la vida, y, casi reconciliados con el 
malicioso duende azul, ninguno dejó de confesar que el duque 
de la Gloria era un conjunto de bellos y admirables misterios.

No tardó éste en aparecer vestido como tenía de costumbre; 
mas, predispuestos como se hallaban los ánimos, produjo con 
su presencia una impresión más profunda que nunca.

Con un atento saludo contestó a las entusiastas aclamaciones 
con que le recibieron y, pasando al lugar que debía ocupar en 
el convite habló, a su huéspedes en estos términos:
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EL DUQUE.— Empiezo dando gracias a los señores que me 
honran con su presencia por haber comprendido que se hallan 
en el palacio del reposo.

LOS CONVIDADOS.— (Sin saber qué contestar.) ¡Oh! ¡Oh!

EL DUQUE.— Contra mi voluntad me hice esperar este corto 
tiempo que ha debido parecer a ustedes demasiado largo y 
enojoso, señores.

LOS CONVIDADOS.— ¡Nada de eso!, ¡oh!, al contrario.

EL DUQUE.— Es demasiada bondad. Pero el señor de la 
Albuérniga dormía, aún duerme y dormirá según su 
costumbre y regalía hasta que lo juzgue conveniente. Nos 
será, pues, forzoso cenar sin él, aunque cabiéndonos la grata 
esperanza de que al final del banquete vendrá a llenar 
nuestras copas (Murmullos de sorpresa entre los convidados.) 
y a brindar, así por esta digna y escogida concurrencia, como 
por el que ha escrito el gran libro entre los libros, el libro 
por excelencia sabio y destinado a abrir nuevas y venturosas 
sendas al pensamiento humano. (Vacilación general, dudas y 
sobresaltos.) El señor de la Albuérniga, mi más distinguido 
amigo, será el primero que dé la señal para que se descorra 
el velo y mane la fuente hasta llenar el gran pozo de la 
moderna ciencia, como una copa cuyo licor rebosa. (Mayores 
vacilaciones y murmullos.) Por eso este jardín será desde 
hoy un lugar de útil enseñanza y de palpitantes recuerdos, y 
el que quiera saber en lo futuro la moral que ciertos libros 
entrañaban, sus bellezas y sus glorias, vendrá aquí y 
obtendrá una elocuente respuesta. (La incertidumbre se halla 
pintada en los semblantes.) Ya sólo una advertencia me resta 
que hacer, señores, es ésta la primera y última cena que doy 
a tan distinguidos personajes, así como mañana será el 
último día que el bello sol de España alumbre al duque de la 
Gloria. (Grandes muestras de asombro.) Sí, señores, después 
de ese día que pronto asomará por el oriente, mi misión 
quedará cumplida, y nada me restará que hacer en esta 
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hermosa región del mundo, a quien he dado una preferencia 
cariñosa. (Grandes aplausos.) Esta cena viene a ser, pues, un 
anuncio y una despedida, una especie de simulacro con el que 
me complazco en abrir la marcha de la más grande de las 
victorias, después de las de Alejandro y Napoleón I. Así lo 
anuncia el Moravo. Será, pues, servida a mi estilo esta cena 
memorable y ustedes se dignarán dispensarme tal libertad. 
Cada país tiene sus usos, y cada hombre sus gustos, y yo, 
señores, que jamás di al olvido las propias costumbres, no he 
vacilado en ocasión tan solemne en obsequiar con una cena a 
lo duque de la Gloria a los que se dignan acudir a mi 
llamamiento. (Tempestuosas aclamaciones; los aplausos 
duran más que el discurso.)

Después de una breve pausa en la cual se restableció el 
silencio, el duque agitó el cascabel de la varita negra y Zuma 
apareció trayendo un alto taburete de terciopelo blanco, en 
el cual colocó el duque los pies. El brillo deslumbrador de las 
botas azules se reflejó insolentemente en todos los rostros. 
Mas, ¿por qué enojarse?, los pies del duque no eran pies, sino 
dos objetos cuya cubierta exterior estaba elevada a la 
categoría de maravilla incomparable y digna por lo mismo de 
ocupar el más alto puesto. Las botas azules quedaron, pues, 
presidiendo el banquete.

Colocáronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las 
gasas que cubrían los manjares, llenaron las copas, y dio 
principio el festín. Al mismo tiempo, la cortina de una de las 
grandes ventanas que hacían frente a las del salón negro se 
corrió con suavidad y tras ella, en lontananza, tal como 
ilusión óptica, dejóse ver la bella y reposada figura de un 
hombre que sepultado en una especie de tumba carmesí 
dormía, al parecer, tranquila y profundamente. ¡Era el señor 
de la Albuérniga!

—Todavía descansa; pero nos preside desde el lecho —dijo 
el duque.

El asombro de los convidados llegó a su colmo. 
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Indudablemente iban a cenar con un duende; mas, ¿qué 
importaba? Después de todo, les convidada de una manera 
regia. ¡Oh, si los duendes se divirtiesen en dar cenas como 
aquéllas!

Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia engañosa 
y seductora que encanta a los mortales, y quizá por eso los 
vinos del duque tenían asimismo un sabor añejo que alegraba 
locamente la cabeza y el corazón. Podemos decir que se 
bebía sin miedo al infierno y que se comía con ardiente 
apetito, aun cuando los manjares, aparte de algunos 
conocidos sólo por inteligentes catadores, eran lo más raro 
que imaginarse puede. He aquí, si no, una lista de muchos de 
ellos, que nos parece curiosa.

 Amarguillos a la verdad.
 Soplillos de gabinete.
 Esperanzas de aire.
 Alfileres dulces.
 Pronto hecho.
 Pronto comido.
 Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.
 Pollos al amor, salteados.
 Cangrejos a lo ministro.
 Pavos de salón en papel.
 Escombros a lo ama de casa.
 Palos de sorpresa.
 Caracoles al diputado.
 Revueltos a la moderna.
 Alondras al minuto.
 Pasteles de banquero.
 Pepitorias a lo editor.
 Agujetas clásicas de limón a lo literato.
 Mermelada de general.
 Manzanas infernales.
 Pudding supremo de la victoria, a lo botas azules.
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Como se deja ver, el duque se había esmerado en dar una 
cena de esas que, apurado el discurso en la elección de 
manjares, hasta llegar a lo absurdo y lo ridículo, traen a la 
memoria las de los emperadores romanos. Mas, para que 
todo llevase allí el sello de lo raro y de lo inverosímil, para 
que todo fuese tradición y extravagancia en el singularísimo 
duque, él fue el primero a reírse de aquella tan exagerada 
como inútil complicación de guisos, fricandós, revueltos y 
pasteles, diciendo que para su alimento cotidiano le bastaba 
un buen trozo de ternera y algunas copas de Jerez. Así, 
añadió con una naturalidad y franqueza llenas de gracia, no 
podré tomar siquiera, después de esto, ni unas agujetas 
clásicas ni una mermelada de general, porque de seguro se 
me indigestarían.

Muchas botellas se habían escanciado, mucho se había 
hablado y reído; en una palabra, reinaba ya en el convite esa 
franca y loca alegría que hace olvidarlo todo y que al calor 
del vino, semejante a un río que engrosa su corriente, crece 
y crece sin cesar, hasta desbordarse. Es entonces cuando una 
cabeza fría y pensadora puede contemplar a su gusto el 
contraste que ofrece la vanidad de las criaturas y la 
inmensidad de sus miserias; es entonces cuando puede 
preguntarse a sí misma si el hombre, ebrio siempre, ya de 
orgullo, ya de amor, ya de vino, siempre cayendo aquí y 
arrastrándose acullá, puede envanecerse de sus pasajeras 
victorias, puede creerse mejor que sus semejantes y 
atreverse a maldecir faltas de que cada uno en particular se 
hace reo a cada paso.

Las palabras del duque, insolentes acaso como todas las que 
pronunciaban sus labios, pero dulcificadas por su armoniosa 
voz, hicieron en los convidados el efecto que hace el primer 
relámpago que rasga de repente un cielo negro y 
tempestuoso. Resonaron simultáneamente interminables 
carcajadas, chocáronse con estrépito las copas, levantáronse 
todos para brindar nuevamente por el más extraordinario y 
admirable de los mortales, y fueron tan grandes las 
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exclamaciones y los aplausos, tan entusiastas los vivas que 
el ruido de un cañonazo no hubiera podido apagar aquel otro 
ruido más poderoso que el del trueno. Madrid debió oírlo, tal 
como Roma oyó sin duda el lejano rumor de pisadas de las 
legiones bárbaras, cuando se acercaban para derribar su 
soberbio imperio.

Aturdido y casi asustado, abrió los ojos el de la Albuérniga, 
comprendió que se acercaba el momento supremo, y, 
después de elevar al cielo una mirada en la cual le ofrecía 
acaso su cruento sacrificio, se incorporó lentamente en el 
lecho y se dispuso a saltar al suelo. Corrióse en esto la 
cortina como lo exigía la decencia, y el duque dijo:

—Mi querido amigo se ha levantado al fin. ¡Dichoso él! Activo 
y puntual como ninguno le ha conocido todavía, hoy le 
veremos hacer la señal para que mane la prodigiosa fuente, 
le veremos llenar nuestras copas en compañía de dos 
nobilísimas damas, y sonreírnos con la cordial benevolencia 
de un hombre que se reconcilia con sus semejantes. Me alejo 
por un instante, señores… También deben venir a amenizar el 
banquete algunas hermosas esclavas, hijas del Oriente, y es 
preciso que con mis propias manos abra su encierro.

Desapareció el duque y entre los convidados creció la 
ansiedad y la confusión. Muchos creían ver ya ante los 
turbados ojos a las hermosas desconocidas, a quienes el 
duende azul iba a dar libertad con su mano sedosa y mágica; 
otros cantaban e improvisaban himnos en honor de aquella 
noche feliz, y algunos, en fin, inmóviles y sombríos en medio 
del bullicio general, parecían vigilantes demonios que 
acechasen el momento de llevar a cabo una venganza con 
ansia esperada. Entraban en este número Pelasgo y otros 
críticos a quienes la sola presencia del duque lastimaba su 
orgullo y exaltaba sus nervios; eran Ambrosio y varios 
poetas satíricos, eran, en fin, los envidiosos de todo poder, 
siquiera ese poder se ostente a costa de la dignidad y del 
respeto que cada hombre se debe a sí mismo; y eran, en fin, 
algunos editores de índole aviesa, a quienes sin duda habían 
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sentado mal las pepitorias y que veían en pésimo camino la 
cuestión del gran libro. Respecto a ciertos novelistas, se 
hallaban completamente satisfechos de sí mismos y sobre 
todo contentos del buen vino.

—He aquí a Nerón con sus extravagancias y necias burlas 
—murmuraron del duque los mal humorados cuando aquél 
hubo desaparecido—. ¿Por qué nos dejamos engañar con tan 
insulsas supercherías? ¿Nos hemos convertido en estúpidos?

—El diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni 
Mefistófeles sabría reírse tan descaradamente de todo lo 
risible, empezando por él mismo.

—Oye pajecillo —le preguntaba uno de los más alegres al 
que le servía— ¿qué sabes tú del duque?

—Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores 
de una noche este lindo traje y dos monedas de oro.

—Es magnífico como si nada le costase serlo. También lo 
fuera yo así.

—¿Qué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio? 
—repuso otro más cauto, pero no menos alegre—. A fe de 
hombre, cómo le temo a ese duque con botas azules, cuando 
le miro de cerca, y aun esta noche, se me figuraba ver tres 
duques en vez de uno.

—Los efectos de su magia; mas, ¿qué es aquello que se 
descubre allí? Un nuevo panorama. ¡Cáspita!, ¿si estaremos, 
sin saberlo, en una cueva encantada?

Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para 
contemplar un alto monumento cubierto de letreros y 
perfectamente iluminado, que se levantaba en la parte del 
jardín antes sumido en tinieblas. Tenía la forma de una 
fuente, cuyo ancho caño de bronce, suavemente inclinado 
sobre el profundo pozo del jardín, parecía dispuesto a dejar 
paso a un torrente.
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Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la 
nueva maravilla y leer los misteriosos letreros cuando el 
señor de la Albuérniga apareció tranquilamente, dio un golpe 
en el gran caño con el puño de su bastón, y una como 
extraña o impetuosa corriente saliendo del ancho agujero 
empezó a caer en el hondo abismo de aquel pozo profundo.

—¿Qué es aquello que cae? —prorrumpieron todos a la 
vez—. Parecen libros, ¿no es verdad? Libros nuevos, 
completamente nuevos.

—Lo parecen, mas debe ser ilusión nuestra.

—Son libros.

—No son libros.

—Libros son.

—Señora, más tarde hablaremos de eso —dijo el de la 
Albuérniga, que, habiéndose retirado algunos momentos, se 
adelantaba ahora hacia los convidados con aire risueño y 
llevando del brazo a dos damas cuya fealdad sin ejemplo nos 
ahorra, por esta vez al menos, el necio pecado de las 
comparaciones. Eran horribles y basta, aun cuando, en esta 
ocasión, nos resta añadir que venían honestamente 
escotadas, que traían vestidos de gasa blanca con adornos 
azules, y que su frente y sus mejillas estaban asimismo del 
color del cielo. ¡Oh, purísimo éter, cómo fuiste entonces 
profanado!

Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la 
mágica fuente para fijarla en aquellos espectros, el uno 
arrugado como manzana de invierno, y el otro hinchado como 
higo no maduro todavía, según había dicho Zuma.

—He aquí estas nobles damas que vienen a honrar el convite 
en obsequio al duque de la Gloria —dijo el de la Albuérniga 
presentando a sus compañeras.
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—¡Dos Locustas! ¡Es demasiado! —murmuraron los convidados 
con asombro—. ¡Esto pasa de chanza! Y para que el cuadro 
sea completo el cielo va a regalarnos con una tempestad, 
pues ya algunos relámpagos rasgan las nubes.

—Pero miradlas bien, ¿no son esos espectros las monjas 
caseras, las chupadoras de aromáticas pastillas, las egoístas, 
hermanas gemelas del caballero de la Albuérniga, las viejas 
Cienfuentes en fin?

—¡Cómo! ¿Presentarse ellas aquí, tan coquetas, tan 
fantásticas, ellas, para quien no existe en la tierra nada 
verdaderamente bueno ni honesto? ¡Imposible! Serán sus 
sombras acaso.

—¿Es decir que estamos en el mundo de los espíritus? Mas, 
he aquí las otras. Las maravillas se multiplican. Sin duda son 
éstas las esclavas hijas del Oriente. ¡Qué fantásticas 
también, pero qué hermosas al mismo tiempo! Pasó la muerte 
y ahora viene la vida. La juventud y la belleza son como el 
primer rayo del alba: todo se alegra en torno cuando 
aparecen.

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegría, acababan 
de entrar por diferentes puertas, arrastrando largas túnicas 
de seda blanca que las cubrían desde el cuello hasta los pies 
y llevando en la cabeza una gorra jokey, cuya enorme visera 
les ocultaba el rostro teñido de azul, como el de los 
espectros.

Difícil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la 
verdadera hermosura, esa hermosura soberana que empieza 
desde el ensortijado y sedoso cabello hasta terminar en el 
diminuto pie, puede decirse que tiene su fulgor particular 
como las estrellas y su perfume como las rosas: en todo se 
deja adivinar, y es imposible que permanezca oculta.

Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que 
eran mujeres admirablemente hermosas, y más vivo interés 
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despertó en ellos el notar que aquellas misteriosas criaturas 
esquivaban toda mirada y vacilaban en sus pasos cual si se 
hallasen poseídas de temor, puesto que, buscando la amiga 
sombra, no habían osado penetrar entre los curiosos que 
fijaban en ellas sus ojos medio turbados por los vapores del 
vino.

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya 
mortificación crecía a medida que se aumentaba en los que 
las rodeaban el empeño de conocerlas, el duque de la Gloria 
apareció de nuevo en el jardín. Cogida de su brazo venía otra 
mujer, más singular si cabe que las que allí se hallaban, pero 
menos fantástica… De duro aspecto, descomedidamente alta 
y sobrado enjuta, cubría su cabeza con aquella escofieta 
blanca y almidonada que dejaba reconocer sin esfuerzo a la 
directora del colegio de la Corredera del perro, a doña 
Dorotea. Pero lo más singular del caso era que el duque, 
inclinándose dulcemente hacia ella le hablaba despacio y con 
el aire amable y galante de un hombre enamorado.

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas 
jokeys produjeron tanto efecto en los convidados como esta 
última pareja, y las damas jokeys, las viejas Cienfuentes y el 
señor de la Albuérniga, así como los demás convidados 
permanecieron con los ojos fijos en ella, aun cuando no 
pudiesen oír con toda claridad lo que se decían mutuamente.

—No extraño que no me reconozcas al pronto —murmuraba 
el duque con aire y acento apasionado al oído de la 
gigantesca anciana—; el tiempo todo lo borra, ¡ay!, pero no 
ha borrado tu imagen de mi corazón. Ha cincuenta años que 
te vi por la primera vez bajo uno de los copudos árboles que 
rodean la ermita de la Virgen del Puerto y…

—Pero, caballero, ¿qué está usted diciendo? ¿Cómo puede 
ser eso si usted?… La Virgen del Puerto… ¡Oh! ¿Quién puede 
saber?…

—Sólo yo y tú lo sabemos, porque soy como una tumba y 
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nunca ha salido de mis labios ese secreto tan amado. ¿No te 
acuerdas? Yo soy aquél… el mismo que era entonces… un 
joven como lo eras tú y sigues siéndolo para mí.

—¡Dios me valga! ¿Cómo puede ser eso? Sí… Caballero, 
¿quiere usted volverme loca?

—Por piedad, Dorotea mía, no me atormentes y hablemos de 
tan dichosos días.

—Y aunque eso sea… aquí, entre tanta gente…

—Ninguno se atreverá a dudar de tu virtud… Escucha… 
Estabas sentada aquella tarde bajo del árbol cuya suerte yo 
envidiaba, y cuando acerté a pasar, procurando tocar con mi 
larga capa la falda de tu vestido, te entretenías en romper 
con los más lindos y pequeños dientes anisillos colorados.

—Sí, eso es verdad. ¡Dios mío, yo me siento desfallecer!

—Es la emoción, amor mío. ¿No te acuerdas? Por mi parte no 
pude olvidar jamás tus promesas.

—Hable usted despacio… ¡Ay!

—Aquel cuello blanco como la nieve, y…

—¡Santo cielo! ¿Será usted realmente mi… ? Pero si ha 
muerto, y además, lo confieso, yo he debido variar bastante 
desde entonces porque los años…

—No existen los años para los hombres de mi temple; por 
eso te veo hermosa como el primer día. Ni yo he envejecido 
ni tú dejarás de ser nunca joven para mí; ¿cómo si no podría 
confundirte con aquella niña? Voy a contarte lo que me pasó 
hace pocos días. Acababa de llegar a Madrid, después de una 
ausencia de cuarenta años, y lo primero que hice fue 
preguntar por mi querida Dorotea a cuantos encontraba. 
Dijéronme que vivías en la calle de la Corredera del perro, 
me encamino hacia allí y lo que veo al entrar es una joven 
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en quien creí reconocerte, la alcanzo presuroso y, cogiéndola 
una de sus manos, la estrecho entre las mías con loco 
frenesí. ¡Ay!, pero no eras tú, y la joven huyó ligera 
mirándome con espanto.

—¡Mi sobrina! ¡Ay!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenía 
razón. Pero, por otra parte, usted no puede ser él. Dios mío, 
se me trastorna la cabeza. Esos cabellos son los mismos, sí, 
pero los ojos no eran así tan brillantes.

—¡Qué pequeñeces, amor mío! Dorotea, soy el mismo que te 
ha amado y te amará siempre, soy el que realmente ha 
muerto, pero que no ha muerto al mismo tiempo, porque…

—Dios mío, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad… 
¡misericordia!

Estas últimas palabras fueron a resonar distintamente en los 
oídos de los convidados, haciéndoles crispar los cabellos, 
sobre todo cuando vieron que el duque se reía con la ironía 
acostumbrada, mientras la vieja se desmayaba realmente.

—No hay que asustarse, señores —añadió el duque, dejando 
a doña Dorotea reclinada sobre un asiento y rociándole 
después con agua el rostro—. Los ancianos y los niños se 
asustan de todo y se impresionan con un soplo. Sólo con 
haberle recordado a esta buena señora algunas escenas de 
nuestra juventud, se ha sentido desfallecer.

Los criados llevaron al momento a doña Dorotea; pero los 
convidados no pudieron tranquilizarse. La velada, el vino y 
las sorpresas con que les regalaba el duende azul, les tenían 
trastornada la cabeza: ya ninguno distinguía bien cada objeto 
ni estaba seguro de si cuanto veía era ilusión o realidad. 
Algunos, no pudiendo dominar su inquietud, se levantaron de 
la mesa; pero valiera más que no lo hicieran. Pelasgo fue uno 
de ellos y, al volver al lado de sus amigos después de 
haberse acercado a la misteriosa fuente, traía el rostro 
demudado y pálido como la misma muerte.

283



—¿También quieres convertirte en fantasma? —le dijeron.

—Aquí se nos ha llamado para escarnecernos —murmuró con 
sordo acento—; hoy va a haber sangre.

—¿Por qué?

—¿Veis esa fuente? ¿Veis lo que de ella se desprende?… es 
nuestro honor que se desploma en el abismo… esta cena 
será memorable… ese demonio burlón lo ha dicho.

Al oír esto, el ánimo de los convidados llegó a un grado de 
exaltación indescriptible. Ya nadie permaneció en su asiento. 
Los brindis cesaron: a las risas y los gritos sustituyó un eco 
sordo y amenazador que se confundía a veces con el de la 
tempestad que empezaba a rugir en el cielo, y, aunque 
ninguno sabía cómo iba a concluir tan singular comedia, todos 
se hallaban dispuestos a la lucha.

El duque hizo oír su voz en medio de aquellos sordos 
rumores, diciendo:

—Se ha dicho muchas veces, señores, que el mundo es una 
comedia; pero ¿se sabe acaso hasta dónde esa comedia 
puede llegar? El Moravo ha intentado probarlo en el libro de 
los libros, y el mundo juzgará mañana si pudo conseguirlo. 
Mas observo, señores, que la tempestad empieza a sentirse 
y que el día nos sorprenderá pronto en nuestros 
esparcimientos nocturnos… , apresurémonos, pues, a echar 
los últimos brindis.

Y dirigiéndose al de la Albuérniga, añadió:

—Ha llegado el momento. Tú, que te hubieras extinguido 
como llama que no da calor a no haberme tropezado en tu 
camino, haz conocer al mundo que has entrado al fin en la 
senda de la actividad. ¡Oh filósofo hasta ahora inalterable! Da 
una muestra del poder de nuestra alianza, llenando en unión 
con tus compañeros las doradas copas del festín: después de 
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esto, vuestro nombre vivirá con el mío, os habréis 
regenerado comprendiendo que todos los hombres han sido 
hechos de lodo y sabréis lo que anheláis saber.

El de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con 
una prontitud y ligereza digna de todo elogio, mientras el 
duque decía a las esclavas:

—Venid ahora vosotras, esclavas mías, hermosas hijas del 
libre pensamiento, que lucháis por romper unas cadenas que 
sólo desata la muerte; valientes amazonas que no vaciláis en 
medir vuestras fuerzas con el gigante invisible que os 
vence… ¡acercaos para rendirme homenaje!… ¡mis botas os 
esperan!…

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como 
si rehusasen obedecer, pero, al fin, una tras otra se 
inclinaron a los pies del poderoso duende.

Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de 
desaprobación que crecía por momentos.

—El que esto permite es tan miserable como el que lo hace 
—decían.

—Son ellas… Casimira y la condesa Pampa… y aquella… 
Marcelina la criolla.

—¿Se habrán rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las 
orgullosas… ¡no puede ser! Todo esto es magia, ilusión…

—¡No importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o 
demonio, muera hoy el duque. Tanto insulto no puede quedar 
sin venganza.

—Que muera… Esa fuente vierte en un pozo profundo el 
fruto de nuestras vigilias. Dramas, novelas, historias, 
periódicos, versos, la mayor parte de lo que constituye la 
moderna literatura va a pudrirse en semejante abismo. Esos 
letreros dicen los nombres de los autores cuyas obras se 
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hallan destinadas a llenar el pozo de la moderna ciencia. 
¡Irrisión sin ejemplo! ¡Y todos esos autores se hallan aquí! 
¿Comprenden ustedes esto? Es el insulto más sangriento que 
ha podido hacerse a los escritores en tiempo alguno. Todos 
tenemos derecho a descargar nuestras iras sobre ese 
demonio, y morirá.

—¡Atención! Las esclavas han besado las botas… ¡Vergüenza!, 
veamos cómo quiere concluir la fiesta.

El duque fingió no oír cuanto se murmuraba en torno suyo y, 
apenas las esclavas se inclinaron ante él, tendió las manos 
sobre sus cabezas y les dijo:

—He aquí cómo en vez de ser fuertes como la encina, os 
mostráis débiles como la hoja marchita a quien el viento más 
liviano arrebata a donde quiera, ¡todas lo mismo! Será, pues, 
forzoso que os devuelva la libertad, mas no sin deciros que 
la mujer, así en Oriente, como en Occidente, así en la 
civilizada Europa, como en los países salvajes, sólo podrá 
vencer sabiendo resistir; idos en paz.

Las esclavas se alejaron tambaleándose como si fuesen a 
caer y el duque volviéndose hacia los convidados, añadió:

—Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el 
mayor bien de la vida, pero no han comprendido todavía la 
manera de alcanzarla. Compadezcámoslas, no obstante: toda 
mujer es digna de compasión, sólo por serlo.

De entre los convidados se adelantó entonces hacia él un 
joven de noble aspecto, quien, con voz trémula y al mismo 
tiempo llena de amarga ironía, le dijo al duque.

—A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los 
horrores de la esclavitud sin que tuviesen que soportarlos 
también en un país libre, y le advierto al señor duque que 
ningún hombre insulta de tal modo en mi presencia a una 
mujer cualquiera que no me dé por ello una satisfacción.
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—A ellas debía pedírsela usted, caballero, pero estoy pronto 
a dársela en su nombre, cuando y como usted quiera 
—repuso el duque sonriendo de una manera que desesperaba 
a cuantos le contemplaban.

Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que 
había hablado primero, y el de la Gloria diciendo.

—Amigo Carlos, usted me perdonará, pero este caballero ha 
contraído conmigo hace largo tiempo una deuda que va a 
pagarme enseguida.

—¿Quién es usted, amigo mío? —le preguntó el duque 
mirándole de tal modo que algunos no pudieron menos de 
soltar la carcajada—, ¿su nombre de usted se hallará inscrito 
en esa fuente cuyo recuerdo ha de pasar a la posteridad?

—Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada —gritó 
Pelasgo ciego de ira. Los convidados se agruparon en torno 
de ellos.

—¡Vaya! —repuso el duque con una naturalidad que 
contrastaba notablemente con el trágico aspecto de cuantos 
le rodeaban—. No me he engañado… Y ha escrito novelas 
terriblemente histórico—españolas, de las muchas que están 
llenando el pozo de la moderna ciencia… lo conozco por lo de 
la espada… pero no estamos en los tiempos de Bayardo, y 
las espadas son demasiado pesadas para los hombres de hoy, 
que sólo saben manejar estos instrumentos de niño —y sacó 
al mismo tiempo de los bolsillos dos magníficos revólveres 
que puso a la altura de todas las miradas y que volvió a 
guardar tranquilamente, diciendo a los que se habían retirado 
un paso llamándole cobarde:

—No hay que asustarse señores; no soy duende asesino…

—Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le 
matan mis amigos —gritó Ambrosio, frenético.

—Lástima es que en vez de estas botas azules tan 
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encantadoras no tenga yo cien vidas para pagar tantas 
deudas —replicó el duque riendo, y añadió:

—Estoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio 
cuantas satisfacciones se me exijan; mas sepan ustedes 
antes por qué les he llamado: ello es al fin muy curioso. Les 
he llamado a ustedes, señores, a fin de que presenciasen un 
acto importante y trascendental para España y de buen 
ejemplo para la Europa entera en una época en que tanto se 
escribe… cuantos ejemplares he podido encontrar de las 
obras de… y de… —el duque empezó a nombrar rápida y 
distintamente infinitos nombres de varios autores, muchos 
allí presentes— se han acumulado en esa fuente, para que 
en presencia de todos llenasen con acompasada y solemne 
gravedad el pozo que ha de llamarse de la moderna ciencia. 
Helo allí, que rebosa ya… ¡Señores, la obra está cumplida! La 
humanidad se ve libre de un peso inútil, ya no tropezará con 
escorias en el camino de la sabiduría; ya no leerá artículos 
distinguidos, ni historias inspiradas, ni versos insípidos, ni 
novelas extravagantes, ni artículos críticos cuya gracia 
empalagosa trasciende a necio… Helo ahí todo reunido en un 
punto de donde no saldrá más, y mañana el gran libro 
aparecerá como un astro brillante en medio de una atmósfera 
limpia y pura, en donde sin estorbo podrá esparcir la lumbre 
de su gloria. ¡Brindo, señores, por la nueva aurora! ¡Ya al fin 
se le ha puesto el cascabel al gato!… Ahora a batirnos.

La voz del duque se había hecho tan poderosa y burlona que 
se oía sobre todos los murmullos, semejante al agudo sonido 
de un instrumento de metal.

Mas al acabar su discurso creció de tal modo el tumulto que 
las viejas Cienfuentes casi se desmayaron de espanto y el 
duque hubo que repetir con voz más enérgica y vibrante:

—¡Silencio! Para matar o morir no se necesita graznar como 
los cuervos.

Habló después a Zuma, que se alejó enseguida con el señor 
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de la Albuérniga y las viejas Cienfuentes, y dirigiéndose a los 
que le habían desafiado, añadió:

—Sí, señores; se trata de matar o morir, cosa la más sencilla 
y natural del mundo, cuando se mata y se muere cada día, lo 
mismo que se come y se duerme… mas ¿saben ustedes lo 
que es morir? Morir es hacer la mueca más fea que puede 
verse en la cara de un hombre, y a usted caballero —se 
dirigía a Pelasgo, que era algo obeso y aceitunado— debe 
sentarle muy mal: quien no es hermoso de vivo, ¿cómo 
parecerá de muerto?

Al oír estas palabras muchos se rieron, ¡somos tan malos los 
hombres!, otros prorrumpieron en amenazas, pero el duque, 
sin cuidarse ni de las amenazas ni de las risas, proseguía 
diciendo con increíble rapidez.

—Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le 
cubran la cara tan pronto como haya expirado, pues si no 
habrán de reírse mucho de ella las gentes, y ya no podrá 
usted levantarse para escribir ningún artículo, reivindicando 
su fealdad ultrajada.

El primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto 
corazón, dijo entonces al duque con dignidad:

—No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan 
graves momentos. Eso se llama unir el insulto a la bajeza.

—Esto se llama tratar como lo merecen vanas 
quisquillosidades, hijas de la más hueca vanidad y 
contrasentido, a las cuales suele llamarse lejía de 
vergonzosas afrentas… pero, ahí llega Zuma con las pistolas 
y el médico. Vayan ustedes eligiendo padrinos y quitándose 
el frac para no acongojarse demasiado, pues el caso es de 
suyo apuradillo… El duelo va a ser a muerte y a seis pasos. 
Ahí están las pistolas que a buen seguro no errarán el tiro.

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con 
satisfacción que estaban perfectamente cargadas, aun 
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cuando esta clase de padrinos suelen ser a veces muy 
exigentes. Buscóse enseguida un lugar a propósito, y se 
discutió cuál de los tres había de ser el primero a batirse. 
Pelasgo y Ambrosio se empeñaban en cederse su vez para 
morir; mas el que realmente deseaba el duelo por hallarse 
herido en el corazón, propuso que se echasen suertes.

Tocóle ésta a Pelasgo, y diole el duque la enhorabuena por 
su fortuna añadiendo:

—Sólo tiene usted un inconveniente, y es que el señor 
Ambrosio va a reírse el primero de la mueca de usted.

Temblando de miedo y de cólera, Pelasgo murmuró que era 
tiempo de acabar.

—Según parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro 
mundo —decía el duque colocando bien el aguilucho que por 
corbata llevaba, y el cual parecía querer lanzarse sobre 
Pelasgo—, pues tenga usted por seguro —prosiguió— que 
allí no se usa escribir malos libros, sino atormentar a los que 
los han escrito en esta vida.

—Acabe usted o disparo.

—¿Cómo? No hay para qué… ya estoy. ¿Y usted está? 
Corriente. Contemos ahora, yo no necesito para esto de 
ayuda… uno, dos, tres… derecho amigo… frente a frente… 
cuatro, cinco, ¡seis!… ¿qué es esto? ¿tiembla usted? No… no 
hay que fingir serenidad, tiene usted el rostro tan blanco 
como la camisa: el médico nos pondrá al corriente de cómo 
se encuentra ese ánimo.

—¿El médico? ¿Qué está usted diciendo? Por mi vida que le 
asesino como a un perro.

—Usted es muy dueño de tener tan mala intención que a mí 
nada me importa, porque sé que no ha de pasar de intención; 
mas, por mi parte, no he pensado todavía en asesinar a 
nadie, y por eso no me batiré sino con aquel cuyo pulso lata 
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tan pausadamente como el mío en este crítico momento.

—¡Cobarde!, ésa es una disculpa infame.

—Compóngaselas usted para permanecer sereno y se 
efectuará el duelo.

—Ningún hombre puede estarlo en tal momento, ¡mentira!

—En ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira 
y no puede justificarse. Si yo le mato a usted en medio de la 
turbación que ahora siente, soy un verdadero asesino y no 
podré nunca vivir tranquilo. Nada, caballero; no vale ningún 
hombre, ninguna venganza el remordimiento que eso me 
causaría. Hágase usted matar por otro, si lo desea. Adiós, 
señores; supongo que la mano de usted temblaría como la de 
este caballero: es condición de todo hombre temer a la 
muerte. ¡Hasta mañana… , me hallo satisfecho de haberle 
puesto el cascabel al gato, y ya veo al Moravo que me 
sonríe desde el otro mundo!

El duque lanzó la más sonora carcajada y… ¡buenas noches!

El jardín quedó de repente sumido en tinieblas, y como el 
cielo estaba completamente cubierto, la más profunda 
oscuridad se sucedió al fulgor de las luces.

Rugidos, maldiciones, risas, esto se oyó en confuso en el 
jardín.

—¿En dónde está la puerta? ¡Mil centellas!, ¿quedamos 
enjaulados? ¡Muera el diablo!

—Me parece que hay aquí una salida —decía una voz, y la 
salida era el pozo de la moderna ciencia.

Pero aún no bastó esto, sino que un estrépito insufrible de 
cascabeles empezó a resonar por todas partes.

—¿Qué es esto? ¡Santo cielo! Una serenata de Lucifer… ¡Ay! 
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¡Mi cabeza!

Y aquí gritaban otros:

—¡Eh! ¿Quién me abraza? ¡Que me ahogan!

Y acullá exclamaban:

—Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. ¡Malditos 
cascabeles, malditas botas y el que las lleva, maldita esta 
oscuridad! Luz, o pienso que me hallo en el infierno… ¡Ay! ¡Me 
he roto la cabeza!

—Y yo un pie, ¿quién me acude?

Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante, 
se abrió al cabo de una esquina del jardín, y fue de ver cómo 
se magullaban y estrujaban para salir todos a la vez. Pero, ya 
en la calle, observaron que el ruido de los cascabeles les 
seguía todavía. Era que cada uno llevaba un collar de ellos 
colgado al cuello.

Ahora pregúntesele a los convidados si la dichosa cena fue 
realmente una cena, o si soñaron que lo era, y a buen seguro 
que no acertarán a responder por parecerles el caso 
demasiado fantástico e incoherente para ser verdad, y 
demasiado verdad para ser puramente fantástico.
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Capítulo 24
Serían las ocho de la mañana, y ya se notaba en Madrid una 
animación desusada a tales horas. Los coches rodaban en 
todas direcciones, en cada ventana aparecían multitud de 
cabezas, la gente se apiñaba en las calles y algunos agentes 
de policía recorrían los puntos más céntricos.

—¿Hay revolución? —preguntaban algunos con sobresalto.

—No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se 
espera una cosa.

—¿Ignora usted lo que esta noche ha pasado?

—Por completo: he dormido como un patriarca.

—Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una 
memorable.

—Pero ¿qué ha sido?

—Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores 
hay en Madrid.

—Poca cosa… de ir hoy a ir mañana, poco va.

—Es que también ha querido llevarse a su amigo de usted, 
aquel escritor de zarzuelas…

—¿Cómo es eso?

—Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a 
mares.
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—¡Habráse visto!, pues si ese escritor es de los buenos que 
hay en el mundo.

—Pues sí, señor… fue de los primeritos que hubieron de 
conocer a Lucifer.

—¿Por qué no le ponen grillos a ese duque?

—Y vaya usted pensando en dónde ha de esconder aquellas 
tonterías que se llaman El amor culpable y El hijo generoso, 
y aquéllas otras que hablan del castillo de la dama negra, etc.

—¿Tiene usted ganas de chanzas?

—Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendían en las 
librerías los ha comprado el duque y enterrado en un pozo 
que asombra por su profundidad. Para mayor desgracia, se 
asegura ahora que está dispuesto a escamotear cuantos 
quedan en poder de los aficionados, para hacerlos 
desaparecer por completo.

—¿Y el dinero que me han costado?

—¿Quién le ha mandado a usted emplearlo tan mal?

—¡¡¡También usted!!!

—También. Por mi nombre, como ya me canso de tan 
estupendas mentiras como por ahí se escriben para 
engañarnos; de tantas espadas y puñales, y de tantos avaros 
que siempre se alumbran con un candil, y de aquellas 
virtudes que siempre están gimiendo porque quieren casarse 
con quien no quieren los demás, y de aquellos millonarios 
que reparten dinero como si fuesen granitos de anís, en fin, 
¡otras cosas, otras cosas!, que esas empalagan ya. Dicen que 
va a aparecer ahora un libro cual no se ha visto otro 
todavía… por ése, por ése aguardo yo.

—¿Por dónde va a venir? —preguntaban otros.
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—Por Recoletos.

—No, señor, que es por Atocha.

—¿Qué Atocha, si me consta que es por Fuencarral?

—¿Te ha mandado parte?

—Como a ti, por no desairarme, pero ¿qué es ello?

—Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se 
trasluce.

—Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo, 
cuando aún no se ha hilado el lino.

—Todos estamos aguardando a ver qué sale.

—También aguardaremos a que nos zurren como han zurrado 
ayer a los malos escritores que hay en Madrid. ¿No sabéis? 
Dicen que fue lo que hubo que ver. Los dejaron a oscuras en 
una cueva, y, mientras ellos chillaban a más no poder, caía 
sobre sus costillas cada palo como una torre.

—Buenas… buenas.

—Y dicen que eran tantos los malditos… Ya se ve, hoy todo 
el mundo quiere escribir su librito y así sale ello… Veremos 
ahora con qué va a venir hoy ese demonio de duque.

—¿Sabéis que tarda? ¿Si pretenderá pegarle otro chasco a 
Madrid?

En efecto, ya iba andada la mañana y el duque no parecía; 
pero acostumbradas las gentes a sus extrañas chanzas, se 
habían propuesto perder el día, como decirse suele, y no 
cesaban de pasear las calles aguardando la bienvenida.

Su empeño fue en vano. Llegó la tarde y agotada la paciencia 
del pueblo, que no quería, fuera de cuaresma, darse al 
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ayuno, cada cual se retiró para refrigerar el desfallecido 
estómago, murmurando del duque de la Gloria como del ser 
más perverso y burlón que pudiera existir.

—Que se ría de los malos escritores —decían—, y de otras 
cosas que lo merecen, está muy bien hecho, pero de 
nosotros, gentes honradas que ahora queríamos divertirnos 
con algo nuevo, esto sí que no se tolera… ¡Nada, nada!, aun 
cuando ahora pasase por debajo de estas ventanas, no nos 
moveríamos para verle.

Sin embargo, estaba escrito que el duque vencería en la 
lucha y que la curiosidad arrastraría a las gentes en pos 
suyo. No bien habían tomado algunos las primeras cucharadas 
de sopa cuando se oyeron tres fuertes cañonazos.

—Ésta sí que es la señal… ¡Ésta es!

Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estómago 
vacío. Empezaron entonces los atropellos y las corridas, cada 
cual caminaba aprisa y sin saber adónde. Los polizontes eran 
arrollados por los grupos, y muchos gritaban: «¡A las armas!».

En medio de esta confusión vino la noche sin que apareciese 
el duque: cerráronse las tiendas y no pudieron encenderse 
los faroles.

La indignación contra el engañoso duende creció entonces en 
la multitud, que determinó buscarle por donde quiera para 
vengarse de él.

—¡Al palacio de la Albuérniga! ¡Al palacio! —gritaron.

Y cuando allí llegaron los primeros, vieron ya que el palacio 
resplandecía de tal manera que semejaba un vasto incendio, 
y que desde los balcones se arrojaba a la muchedumbre 
multitud de pequeños objetos, que caían en torno de ella 
semejantes a una granizada interminable.

—¡Hurra!, ¡hurra! —gritaban mientras recogían en tropel lo 
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que caía a sus pies.

Eran libros del tamaño de tres pulgadas, encuadernados en 
terciopelo y con broches de oro.

—He ahí el libro de la sabiduría… recójalo el que quiera… el 
libro de los libros, helo ahí… ¡A él, a él!

Así les decía una voz por medio de una bocina, y la 
muchedumbre cogía y cogía sin parar y sin que la edición se 
agotase…

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, riñas… , vino 
la guardia… mas ¿quién contenía aquella oleada de furiosos? 
Los libritos encuadernados en terciopelo y con broches de 
oro encerraban un encanto irresistible para todos… ¡Como 
que eran tan lindos y se daban de balde!

Las puertas del palacio se abrieron después de par en par, y 
comprendiendo la multitud que se abrían para ella, se 
precipitó dentro como una horda salvaje.

Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus 
muebles, pero en cambio estaban llenas de aquellos libritos 
tan ricos y preciosos.

La curiosidad, que es en este mundo la palanca de 
Arquímedes, arrastraba a todos aquellos hombres que a 
través de galerías y corredores subieron, bajaron y volvieron 
a subir hasta que la suerte los llevó al gran salón de mármol 
negro… ¡Oh! ¡Lo que entonces se presentó a sus ojos!

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del 
duque de la Gloria, pero sin corbata y sin botas. A sus pies se 
veía un enorme gato con una pluma en los dientes y un 
cascabel colgado al cuello, y a su cabecera un gran letrero 
escrito con letras blancas sobre fondo negro, que decía así:

«Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el 
espíritu del duque de la Gloria, en compañía de la varita 
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mágica y de las botas azules, acaba de remontarse en alas 
de su corbata a las elevadas regiones en donde habita el 
Moravo para decirle que la necia vanidad ha sido burlada por 
sí misma, que los malos libros se hallan sepultados en el 
abismo y que su obra prevalecerá en la tierra».

¡Oh! ¡Musa incomparable! El librito de tres pulgadas y con 
broches de oro ha obtenido una fama universal, causando la 
desesperación de los editores avaros, curando a los brutos y 
a algunos listos del mal de escribir y haciendo la felicidad del 
universo. ¡Ay, ninguno ha sido más leído en la tierra que 
aquel libro feliz!

298



Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 
1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista 
española que escribió tanto en gallego como castellano. 
Considerada entre los grandes poetas de la literatura 
española del siglo XIX,​ representa junto con Eduardo Pondal 
y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del 
Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en 
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general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean 
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega 
contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que 
fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y 
símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía 
española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la 
que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número 
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al 
pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, 
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y 
menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la 
que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica 
galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido 
perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero 
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia 
hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se 
planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de 
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano 
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase 
minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio 
al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares 
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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