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Un hombre y una musa



Personajes

Hombre.
Musa.



HOMBRE.— Ya que has acudido a mi llamamiento, ioh musal,
escuchame atenta y propicia, y haz que se cumpla mi mas
ferviente deseo.

MUSA.— (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu
lenguaje sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.— De ese modo podras conocer mejor la idea que
me anima. Pero quisiera que se disipase el humo denso que
te envuelve. (Por que tal recato? {Acaso no he de conocerte?

MUSA.— No soy recatada, sino prudente; asi que te
acostumbres a oirme, te acostumbraras a verme. Di en tanto,
ique quieres?

HOMBRE.— iHasta las musas son coquetas!

MUSA.— Considera que soy musa, pero no dama, y que no
debemos perder el tiempo en devaneos.

HOMBRE.— iQué estupidezl... pero seré obediente, en prueba
de la sumision que te debo. Yo quiero que mi voz se haga
oir, en medio de la multitud, como la voz del trueno que
sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la tierra;
quiero que la fama lleve mi nombre de pueblo en pueblo, de
nacion en nacion y que no cesen de repetirlo las
generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.— iNecio afan el de la gloria postuma, cuyo ligero
soplo pasara como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus
huesos! Cuidate de Lo presente y deja de pensar en lo futuro,
que ha de ser para ti como si no existiese.



HOMBRE.— (Y eres td, musa, a quien he invocado lleno de
ardiente fe, la que me aconsejas el olvido de lo que es mas
caro a un alma ambiciosa de gloria? ¢Para que entonces la
inspiracion del poeta?

MUSA.— iLocas aprensionesl... EL bien que se toca es el unico
bien; lo que después de la muerte pasa en el mundo de los
Vivos, no es nada para el que ha traspasado el umbral de la
eternidad.

HOMBRE.— (Qué estoy oyendo? (Aquella de quien lo espero
todo se atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio
deja en pos de si? La gloria postuma, ées asimismo una
mentira?

MUSA.— iCesal... iCesal... si quieres ser mi protegido. No
entiendo nada de glorias péstumas, ni de rastros de luz. El
poder que ejerzo sobre el vano pensamiento de los mortales,
acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.— Estoy confundido... iQué respuestas... qué acritud,
que indigna prosal... Tu no eres musa, sino una gran bellaca,
tan cierto como he nacido nieto de Adan.

MUSA.— He ahi una franqueza poco galante y de mal gusto
en boca de un genio.

HOMBRE.— ¢(También ironica? iOh! (De qué baja ralea
desciendes, deidad desconocida? (Te pareces por ventura a
las otras musas tan candidas, tan perfumadas y tan dulces
como la miel? ¢Si tendré que llorar a mis antiguas amigas de
quienes ingrato he renegado por ti?

MUSA.— ¢(Tu llorar... ? {Como de esos 0jos acostumbrados a
sostener las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego
de dolor que el corazon del hombre solo exprime en
momentos supremos?

HOMBRE.— iTaimada! Las lagrimas son patrimonio de todos.



MUSA.— Sea, mi pequeno Jeremias; pero tu sabes que has
acudido a mi, fatigado de recorrer las obligadas alamedas del
Parnaso. Alli, el vibrante son de las cuerdas del arpa, la
armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio de Los arroyos
y el canto matinal de los péjaros, habian llegado a poner tan
blando tu corazon, tan quebrantado tu animo, y tu espiritu
tan flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo
escaparsete la vida, te volviste ansioso hacia mf, para
respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba
vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.— iUna musa con alasl...

MUSA.— Llamales abanicos o sopladores si te agrada mejor.
Vana cuestion de nombres.

HOMBRE.— iHorrorl.. iAbominacion!...

MUSA.— iNecio de til, que buscando mi amparo no sabes
abandonar todavia las antiguas preocupaciones. Mas, por
ultima vez te advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes de
fijarte en las palabras y atiendas solo a los hechos, que
rompas con todo Lo que fue, porque mal sentarian a tu nuevo
traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.— Cualquiera dirfia al ofrte, extravagante deidad,
que vas a regenerar el mundo.

MUSA.— Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que sean
menos charlatanes y mas obedientes y sumisos; di, pues, de
una vez si es tu deseo entregarte a mi con el ardimiento de
una fe sincera y la lealtad mas acendrada.

HOMBRE.— éTambién te atreves a pedir ardimiento y lealtad,
cuando pareces la antitesis de cuanto presta aliento y poesia
al corazon del hombre?

MUSA.— (Alejéndose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal
pertinaz, contumaz y renitente en pasadas culpas y anejos



vicios, y no vuelvas a lmportunarme Otro mas afortunado
que tu sera manana el que..

HOMBRE.— (Interrumpiéndola.) Espera... ite he dado acaso
una respuesta?

MUSA.— (Volviendo a acercarse.) iCuan penetrante aguijon es
la envidial... Pero acabemos de una vez. i{Quieres cenir la
pensativa y calva frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE.— Y de la inmortalidad.

MUSA.— De la popularidad querras decir, pues ya te he
advertido que mi poder acaba en donde empieza el de la
muerte. {Quieres, en fin, ser mio?

HOMBRE.— iTuyol.. iTuyol.. es eso, ciertamente, mucho
pedir... Pero bien... seré tuyo. Inspframe ya, musa
desconocida que habitas esas extranas regiones en donde
hasta ahora no ha penetrado el pensamiento humano;
inspirame para que pueda cantar en ese nuevo estilo que se
me exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.— No, no se trata de cantar...
HOMBRE.— (Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.— (Mudando de acento.) Tu, mi hijo mimado, a quien
destino para lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo,
oyeme con atencion profunda y sumisa. Ya no es Homero,
cuyos lejanos acentos van confundiendo su debil murmullo
con las azules ondas del mar de la Grecia; ya no es Virgilio,
cuyo eco suavisimo, a medida que avanzan los anos, se hace
mas sordo y frio, mas lento e ininteligible, como gemido que
muere; ya no es Calderén, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas
nobles sombras, cuando la clara luna se vela entre nubes
blanquecinas y esparce por la tierra una confusa claridad,
vagan en torno de las academias y de los teatros modernos,
buscando en vano alguna memoria de tus pasados triunfos.
Su nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos



aplausos se ha apagado para siempre, y unicamente les es
dado ver salir por las estrechas puertas a Los nietos de sus
nietos que, ensalzando sin conciencia palabras vacias vy
abortos de raquiticos ingenios, acaban de echar sobre las
venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa
de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras
quieren huir y esconderse en el fondo impenetrable de su
eternidad; pero el mundo, encarnizadamente cruel con los
cafdos, al percibir a través de la noche sus vagos contornos,
les grita, —iYa fuisteis!, y pasa adelante. He ahi lo que queda
de lo pasado.

HOMBRE.— Sin duda, ioh musa!, como vives muy alto, se te
figura noche tenebrosa aca abajo lo que es purisimo y claro
dia. No, ni Garcilaso, ni Calderén, ni Herrera, ni ninguno de
nuestros buenos poetas moriran nunca para nosotros, ni
Homero, ni Virgilio dejaran de existir mientras haya
corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.— (Como me pides entonces nueva inspiracion, si en
ellos puedes hallar todas las fuentes? Si el mundo esta
satisfecho con lo que posee, si ninguna de esas sombras
ilustres ha perdido su antiguo dominio en la tierra, ni ha
desaparecido su memoria, épor qué me has dicho: Inspirame,
musa desconocida, para gque yo pueda cantar en ese nuevo
estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que
nadie conoce?

HOMBRE.— Gustar de lo nuevo no es despreciar Lo viejo.

MUSA.— No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las
exigencias de las descontentadizas criaturas... no basta a
satisfacerlas.

HOMBRE.— (Que es lo que basta entonces? Iése es el secreto
que debes revelarme. {Acaso Cervantes?...

MUSA.— El hombre contiene en si mismo cierta materia,
dispuesta siempre a empaparse con placer en la burla, a



quien un gran genio bano con la salsa amarga y picante de
sus hondas tristezas.

HOMBRE.— Esta es la Unica vez que te he oido hablar
razonablemente. He aqui, pues, un buen punto de partida.
Buscame a semejanza de don Quijote, aunque revestido de
modernas y nuevas gracias, un caballero, ya que no hidalgo,
porque ya no hay hidalgos...

MUSA.— (Y hay caballeros?

HOMBRE.— ilnjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid;
si no de Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero
andaluz, un taimado gallego o un avaro catalén, si te parece
que para €l caso es igual, le aceptarée de buen grado.

MUSA.— Vuelve la mirada hacia el mediodia.

HOMBRE.— (Lleno de asombro.) {Qué es lo que me senalas
con esa mano blanca y cubierta de hoyuelos que dejas
escapar a través de la niebla que te envuelve? (No es
aquella la figura del cinico Diogenes que lleva una linterna
encendida en medio del dia para buscar un hombre?

MUSA.— Ella es.

HOMBRE.— Y ¢qué pretendes, mostrandome esa horrible
vision?

MUSA.— Tal como Diogenes buscaba un hombre, tendria yo
que buscar un caballero, con tal que ese caballero, a la
manera que yo le comprendo, no fueras tu mismo.

HOMBRE.— Yo... {que te atreves a decir?

MUSA.— Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y
viven y triunfan, quiza pudieran encontrarse algunos peores
que tu; mejores, ninguno.

HOMBRE.— Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y
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me arreplento de haberte lnvocado Eres voluble y grosera, Yy
Jamas en fin, ha podido sonarse un ser de tu especie, mas
insolente ni mas malicioso.

MUSA.— Para darte una severa leccion de filosoffa, de una
filosoffa lucida y consistente de la cual llevo siempre
conmigo la conveniente dosis, no hare caso de tus palabras.
Unlcamente me dlgnare anadir que, puesta la mano sobre el
corazon, te interrogues a ti mismo y me digas despué€s, si
puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.— (Quieres bajar un poquito mas y te lo cuento al
oido?

MUSA.— (Lanzando una sonora carcajada.) EL era; lo era y
deciamos que no lo era.

HOMBRE.— Musa extravagante, a quien de buena gana haria
saber como duelen los mojicones dados por un debil mortal,
{a donde vas a parar con semejante jerigonza?

MUSA.— A la herida que mana siempre sangre en tu corazon,
0 mas bien dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.— (Y no has reflexionado que te volvere la espalda
y te dejare partir en mal hora?

MUSA.— Ya es tarde, discipulo mio, para que puedas
abandonarme sin pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y
encanto de las mujeres que no son bonitas, y que se llama
belleza del diablo; de modo que aun cuando en un momento
de mal humor me desdenases, volverias en busca mfa; no lo
dudes.

HOMBRE.— Pretenciosa... (Y para qué irfa en tu busca? (Para
que me hablaras en esa jerga grosera € infernal que lastima
el ofdo?

MUSA.— Es decir {que nada mio te gusta? Corriente; pero al
mMenos Nno quiero que me niegues el don de haber sabido
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adivinar tu historia y de haber lefdo en tu corazon.

HOMBRE.— Si solo de mi historia y de mi corazon se trata,
puedes ahorrar palabras inutiles porque de todo eso me hallo
muy bien enterado.

MUSA.— Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no
imagines que, a semejanza de Los 0ciosos, me ocupo de estas
cosas para pasar el tiempo. Toda nueva vida requiere una
confesion sincera de las pasadas culpas, y como tu no has
examinado todavia tu conciencia, quiero librarte
generosamente de tan incomodo trabajo. Ademés, €S preciso
que te veas tal cual eres y que te conozcas perfectamente a
ti mismo, sin cuya circunstancia creerfas valer mas de lo que
vales, y por temor a descender no darfas un paso en la
escabrosa senda que te espera.

HOMBRE.— Porque no creas que temo las amenazas de un
ser como tu, te escucharé algunos momentos mas; Pero no
aqui; pues si las gentes te oyesen, se escandalizarian de tus
palabras.

MUSA.— Vamonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque
vecino, donde para consuelo tuyo y contento mio solo nos
oiran los lobos y las zorras, que, si acertasen a
comprendernos, algo podrian aprender de las traiciones e
infamias de los hombres.
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MUSA.— Ahora que nadie puede escandalizarse de mis
palabras, te diré que quien tiene danado el corazon no debe
horrorizarse de las culpas de sus semejantes, ni temer que le
contaminen, cuando mas bien pudiera contaminarlos.

HOMBRE.— Mi corazon esta limpio y, gracias al cielo, no
necesito de tus consejos. ¢(Por que te habre buscado si soy
cuanto he ambicionado ser?

MUSA.— iMientes! Pues antes que todo, hubieras querido
nacer principe y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.— iMil veces necia! iCrees que tengo en mas que la
mia la sangre de los principes, y que no me envanezco de mi
humilde cuna?

MUSA.— Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas
cosas, que son, como quien dice, un azar de la suerte; mas no
acontece asi. Cuando tu lastimada vanidad lo exige, haces
alarde de tu oscuro origen, es cierto, pero en el fondo del
corazon llevas clavada esta verdad, como si fuese una dura
espina, y jamés puedes acordarte sin rubor de que has tenido
que vestir la librea de los que se llaman altos senores para
parecerte a ellos. iComo si un hombre no valiera tanto como
otro hombre!

HOMBRE.— (Que estas diciendo? La cuna ni distingue ni
engrandece; pero el hombre sabe  distinguirse 'y
engrandecerse sobre los demas.

MUSA.— Mostrad como.
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HOMBRE.— ¢(Querrfas acaso compararme con un imbécil de
esos que pasan a mi lado revolcandose entre el fango como
las bestias? Y el rico y el noble, que no saben hacer mas que
comer y gastar sin tasa lo que el diablo amontona en sus
arcas, {estaran nunca a la altura del poeta y del sabio, cuya
existencia se consume en bien de la humanidad?

MUSA.— iRutinario! El corazon del hombre es un arcano que
solo Dios comprende, y unicamente podré decirte que asf el
sabio y el poeta como el imbécil, el noble y el rico egmsta
creen valer tanto 0 mas que el resto de los humanos Quién
tenga o0 no razon, es tan problematlco como inutil discutirlo.

HOMBRE.— Musa sin seso... si lo que dices fuera verdad, hace
mucho tiempo que hubiera renegado de mi mismo. Un
estupido no pudo ser hecho a semejanza de Dios, y es
imposible que me parezca a €l.

MUSA.— iOrgullo y vanidad! (Y qué eres tu mas que miseria
y polvo como ellos? iTu, que te llamas genio y grande
hombre y que aspiras a la inmortalidad! Algdn talento,
audacia y ambicion colosal, he aquf los ejes poderosos sobre
los que han girado las ruedas de tu fortuna...

HOMBRE.— El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la
asiduidad y la inteligencia, el escabel que me ha elevado
sobre los que me son inferiores.

MUSA.— iTu trabajol... ampollas de jabén para algunos, asi
como tu inteligencia.

HOMBRE.— iiLa envidia fija siempre en Lo alto sus miradas!!
MUSA.— La presuncion en todo ve alabanzas y ojos
codiciosos, soberbia criatura... ¢(De que puedes estar

orgulloso? iDe haber escrito pomposos articulos llenos de la
mas acendrada filantropia y de haber desplegado tu mayor
ciencia en lanzar anatemas devastadoras contra Los enemigos
de la patria, es decir, contra los mas peguenos y que no
podian volver por su honra sino en bien de tu propia gloria?
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Pues asi fue como empinandote poco a poco sobre los
hombros de los débiles, te fuiste irguiendo audazmente con
el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende de
nadie y que todo lo debe a su talento. Cuando, por fin
llegaste a la dorada cumbre en donde la gente de contra y
de pro se pasea sin vergluenza, importuna companera del
vano honorcillo que se ha dejado como inutil en el ultimo
peldano de la escalera magica, te diste de codo con los
poderosos, alargaste con llaneza y abnegacion tu dedo
menique al miserable que te habia servido de escabel (esto
porque no te llamasen ingrato) jugaste con sus Excelencias
(q D. g.) tu sueldo de un ano, que perdiste, pero cuya
pérdida valio a tu orgullo que algunas duquesas te hablasen
al oido, y con solo cinco mil reales, iincomprensible
maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando después,
allende los mares, sobre una tierra virgen, en las Antillas, en
fin, en donde los afortunados refrescan la frente abrasada
por el calor del clima, en rios que corren sobre cauces de
oro. Cuando después, perfectamente conocedor de la
politica, de la estetica, de la fisiologia, de la mineralogia y
de las costumbres extranjeras, te devolviste generosamente
a la patria (antes del viaje ostentabas una preciosa cabellera,
que no daba indicio de tus profundos pensamientos),
apareciste en las Camaras con la cabeza calva y reluciente
como la cascara de un limon verde, interrogaste a los
ministros con esa acentuacion cémica, que da tanto valor a
las palabras mas vacfas, insultaste a tus adversarios; y tus
antiguos amigos viendote al fin un hombre, que no puede
dejar de serlo el que ha visto correr en sus cauces de oro los
anchurosos rios del nuevo mundo, exclamaron desde el
interior de su corazon: «Pésanos, amadisimo companero, de
no haber podido ir delante de ti, pero esperamos
fervientemente una ocasion propicia para derribarte de tu
frégil solio». Entre tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo del
modesto puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien
dispuesto tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, o era
como si no existiese: tomando el rabano por las hojas crefste
que eras tu el que habfas levantado tu fortuna, y no que era
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la fortuna la que te habia levantado a ti, y descontento ya
de victorias que otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte
por el camino que habian elegido, fue cuando has dicho:
«.Qué he hecho y que soy al fin? idiputado y ministrol.. iya
no es nada de esto la fruta del arbol prohibido!, sino que
parece la esperanza de los abogadillos charlatanes y de todo
el que tiene derecho a mandar porque manda. Pigmeos,
llegan a alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados
suben y bajan del poder, en estos felices tiempos, como
suben y bajan en la olla las habas que no han acabado de
cocerse. iY qué sustos, qué luchas, qué descalabros, qué
verglienzas cuando la patria o los emulos, semejantes al
maestro que corrige al pequenuelo azotandolo, corrigen
asimismo al diputado y al ministro... obligandole a hacer su
dimisién, decorosamente por supuesto, pero con létigo!... No,
ninguno de estos triunfos, mezquinos como su origen, deja un
verdadero rastro de gloria en pos de si: casi siempre ha sido
el poder el palenque de las doradas medianias y el bazar de
los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto Lo
que conviene a un espiritu emprendedor como el mio, cuyos
triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya y dueno
de algunos millones, no quisiera seguir las trilladas sendas de
la vida, sino emprender algdn trabajo desconocido que
llenase de asombro la Europa, que me rodease de una gloria
inmortal... pero {qué hacer?... iOh! De buena gana escribiria
un libro... y lo grabaria con letras de oro... , pero se escriben
tantos... (Y de qué tratarfa en el? (Quien lo leerfa? Y aun
cuando lo leyesen, ‘érecordarian al dfa siguiente su
contenido? iLocura! (Quién se acuerda mas que de sf
mismo?... Y, sin embargo, €sa es mi mas querida ilusion... imi
eterno sueno'».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las
antiguas musas y comprendiste que estabas perdido. iNada
nuevo te restaba ya! La inspiracion, esa divina diosa que
algun tiempo solo se comunicaba con algunos elegidos, dignos
de recibir las celestes inspiraciones, correteaba ya por las
callejuelas sin salida, guarida de los borrachos, y se paseaba

16



por las calles del brazo de algun barbero o de los sargentos
que tienen buena letra. Poemas, dramas, comedias, historias
universales y particulares, historias por adivinacion y por
intuicion, por induccion y deduccion, novelas civilizadoras,
economicas, graves, sentimentales, caballerescas, de buenas
y malas costumbres, coloradas y azules, negras y blancas...
de todo género, en fin, variado, facil y dificil, habias visto
trabajos de deslumbradoras apariencias Yy aspiraciones
colosales... {Qué te restaba, pues, que hacer en ese infierno
sin salida, en medio de ese desbordamiento inconmensurable
en donde nadie hace justicia a nadie, y en el cual los mas
ignorantes y mas necios, los mas audaces y pequenos
quieren ser lLos primeros? He aqui por qué me Llamaste, por
qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en relieve tu
vano orgullo y te diga tan amargas verdades, ihe aqui por
qué me buscaras siempre!, pues sin mi seras iuno de tantos!
y nada mas que esto.

HOMBRE.— iOh musa! iQué mentiras, qué verdades y qué
impertinencias acabas de echar por esa boca, que no sé si es
de tinta o de carmin! Hablaste a tu gusto... ivives tan altol..
y aqui me tienes rendido de desaliento y de asombro. Si lo
pasado es un sueno, lo presente caos y confusion, y nada las
glorias del mundo para el que ha atravesado el umbral de la
eternidad, {qué me resta ya? En ti, donde tenfa cifrada mi
postrera esperanza no hallo mas que desencanto, presuncion
y malicia, lo cual aumenta en mucho mi profunda pena, pues
aun cuando mi vida haya sido como la de tantos, apariencia y
lodo, y haya dado la vuelta al mundo con un punado de
ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un abuso de
ornato y nada mas, en el fondo amo ardientemente la poesia,
amo lo justo y lo honroso con toda la fuerza de mi corazon, y
nada de esto hallo en ti. ¢Si seras, ioh musal, un nuevo
Mefistofeles con su pluma de gallo y sus retorcidas unas?

MUSA.— (EL diablo?... iQue locura! ¢Acaso el inmortal
Beranger no ha cantado muy alegremente: Ha muerto el
diablo, el diablo ha muerto? Y he aqui, sin duda, por que
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desde entonces, el mundo que se regocijo con tan dichosa
nueva, ha inventado darse al progreso indefinido y al
movimiento continuo ya que no podia darse al caballero de la
pata coja.

HOMBRE.— Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa,
pero anaden algunos que, pasada aquella epoca de
efervescencia en que se cantaba la muerte de todos los
tiranos, el diablo, habil prestigiador, ha vuelto a aparecer mas
de una vez, si no con su pata coja en una forma mas
académica y menos sospechosa para Los tiempos que corren.
Y en verdad que al oir tu voz y al notar tus maliciosas
tendencias, estoy por creer que el diablo, haciéndose el
muerto como la zorra cuando quiere enganar confiadamente
a su presa, burlo la sagacidad del cantor popular de la Francia.

MUSA.— Inverosimil es que hombre de tal valimiento se haya
dejado embaucar por un personaje tan conocido en sus
Mmanas... y Creo mejor que Béranger habra querido llorar con
ese estribillo, Ha muerto el diablo, el triste fin de alguno de
sus amigos. iSeale la tierra leve!

HOMBRE.— ilmpia! no quiero oirte, pues que tu sarcasmo
alcanza hasta los muertos. iAy, triste de mi! Las viejas
musas, apenas hallarian fuerza en sus brazos enflagquecidos
para sostener uno solo de mis cabellos, mientras que tu
serfas capaz de ofrecerme por unica inspiracion la
recoleccion de las cebollas o una copa de cerveza alemana...
iIY todo esto, cuando yo necesitaba una idea virgen, un
trabajo penoso que, al traves de vias inaccesibles y contra la
corriente de los rios del mundo, me guiase directamente a la
gloria y la inmortalidad!... Todo era un sueno y en verdad que
la vida es ya para mi una pesada carga... iPorque el suicidio
es un crimen! (Se aleja a grandes pasos.)
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HOMBRE.— (Pensativo, palido y triste, contempla a orillas del
rio como corren las aguas.) Asi mi existencia... corre y corre
monotona, cansada, y sin acabar nunca... iMusa maldita! Bien
haces en no acudir a mi voz; mi llamamiento es el de la
desesperacion, y iojala me sorprenda la muerte sin volverte
a ver! (Pero en donde se encuentra ese angel sombrio que
cierra tantos ojos que quisieran ver la luz, mientras los mios
que la detestan permanecen abiertos? (Vuelve a quedar
inmovil y pensativo.)

MUSA.— (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una
pequena colina, y haciendo resonar sus palabras a semejanza
del viento cuando agita las hojas secas en silenciosos
remolinos, o balancea lentamente las altas copas de los
cipreses.) iPasa... pasa presto! Extinguete ya, germen de
vida, que encierras en tu esencia males, agitaciones Yy
desvelos. Tu no eres mas que una palida y fugitiva sombra,
de falsa sonrisa, de aliento impuro, de sangre que miente
purpura cuando rompe la vena irritada, y €S veneno que
abrasa cuando circula rapida del corazon al cerebro, y del
cerebro al corazon, que a su impulso late, sin tregua, sin
descanso, hasta la muerte. Pasa, pasa presto; que si haces
sentir y amar, y gozar y sufrir y aborrecer, todo sueno al fin,
todo mentira, vanidad, ilusién, polvo... nada... tu refugio es el
hoyo estrecho, en donde el ataud perfectamente encajado
guarda con primor el cuerpo corrompido que inocentes
gusanillos charolados, felpudos, rojos, verles y brillantes,
roen con placer infinito, mientras el cadaver reposa inmovil
bajo la elegante losa de marmol, o la enarenada superficie de
un cementerio a la ultima moda. iOh! iQué bien se duerme en
la tumbal... iQué amable intimidad la de los gusanillos de mil
colores, la de las plantas en germen, y la de la humedad de
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la madre tierral... iOh, venturosa calma de Los muertosl.. iOh,
éngel de tinieblas, bellisimo éngel sin olor, color, ni saborl!
iOh, tu, cuyo silencioso beso calma, segun cuentan algunos,
todas las penas y doloresl.. (Sera verdad lo que de ti
murmuran los vivos? iLos vivos que no han muerto siquiera
una vezl.. ¢éComo, pues, le conocen? Por conjeturas, por esas
hijas de los espiritus inquietos, y dados a toda clase de
pensamientos prohibidos... Mas... icuan enganosas sonl.. Tu,
muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano €s
interrogar al lecho vacio en donde hace poco se hallaba
tendido un cadaver. iUn cadaver! iQue palabral... Ya en vano
es alzar el grito al lado del féretro, alumbrado por los cirios,
que arden y chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y
palidecen como si quisiesen apagarse. ({Qué es todo aquello?
Blandones en medio del dia, llantos... silencio... asombro en
torno... ElL o ella alli, en reposo, sin ver, sin oir, sin hablar, en
medio de los gemidos, de los que son todavia... A lo lejos,
suenan los golpes melancolicos de una campana, y llega por
fin la noche, ciérrase una tumba, la gente bulle por calles y
plazas... «Rien y cantan mientras la muerte se acerca
silenciosa». Ya no hay féretro ni blandones, ni suena la
campana. El o ella, ien donde estan? Cuanto paso ifue un
sueno? iAcaso... !

HOMBRE.— (Levantandose tembloroso.) (Qué acentos de
muerte han resonado cerca de mi?... Vagos eran, como las
brisas de una noche de verano, pero entendialos claros y
distintos mi entendimiento, como si resonasen dentro de mi
propio ser... iLa muerte! iDios mfo! Llamabala hace un
instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y me
hace supersticioso y cobarde... , pero équién ha murmurado
esas palabras aqui... a mi lado? iFue el viento quien las trajo
hasta mi oido?...

MUSA.— En sus alas te las he enviado...

HOMBRE.— iAhlL.. <{conque al fin has atendido a mi
[lamamiento, musa o0 demonio?
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MUSA.— No he venido por ti, sino por las melancolicas y
terrorificas lamentaciones con que diviertes tus ocios...

HOMBRE.— Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas
las maldiciones que puedan caer sobre la mas infame de las
criaturas; que impia y desnhaturalizada como pareces, tengas
el fin que a semejantes seres corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.— (Envolviendolo de repente entre un humo denso y
espeso.) ilngratol... Me llamas y me rechazas, vuelves a
[llamarme y quieres rechazarme otra vez... Esto no puede
pasar asi... Aunque eres ingrato como todos los hombres, me
mostrare benigna contigo y no te dejare abandonado a tus
caprichos antes de que me conozcas... iMira! (El humo se
disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga
y cenida tunica, calza unas grandes botas de viaje y lleva
chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de una expresion
ambigua: tiene los ojos pardos, verdes y azules y parecen
igualmente dispuestos a hacer guinos picarescamente o a
languidecer de amor. Un fino bozo sombrea el labio superior
de su boca algo abultada, pero semejante a una granada
entreabierta, mientras dos largas trenzas de cabellos le caen
sobre la morbida espalda medio desnuda. En una mano lleva
un létigo, y en la otra un ratoncito que salta y retoza con
inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes un
cascabel.)

HOMBRE.— (Contemplandola llena de asombro.) iAh! {Conque
mi musa era un mari—macho, un ser anfibio de esos que
debieran quedar para siempre en el vacfo?.. iQue
abominacion!

MUSA.— Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre
eminente.

HOMBRE.— Todo, menos tu: un ser semejante nunca podra
ser bueno.

MUSA.— Tendra su contra y su pro, como todas las cosas.
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HOMBRE — Basta ya de discusiones Yy dime, por piedad,
¢qu1en fue la buena madre que te pario, y cual es tu origen,
qué quieres, y a donde te diriges con tan extrano atavio?

MUSA.— Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me
sea posible, no porque lo merezcas, sino a fin de que
concluyas por apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal
indomito, que mi primer origen fue el acaso, esa cosa que
anda en boca de graves eminencias y de los hombres de
mundo, semejante a un caramelo al que se le da vueltas sin
poder masticarlo. El iacaso! (Entiendes tu algo de esto?

HOMBRE.— éPara qué lo necesito?

MUSA.— Ya sabia yo que no me contestarias de otro modo,
y eso que eres de los instruidos en tales pequeneces. Pero,
como iba diciendo, mi primer origen ha sido e€sa cosa que no
se explica; engendrome la duda y pariome el deseo. Despues,
vuelta de arriba, vuelta de abaJo resbala aqui y tropieza
aculla, fuime criando, a puntapiés, como quien dice; pues
mientras los unos me amaban, detestabanme los otros, y
unas veces viviendo al prestado, y otras vistiendome de
despojos, fuime criando, como la mala o buena yerba (que no
solo la mala yerba crece) a la sombra de los pensamientos
venales y de las imaginaciones ardorosas. Tenia ademas por
mis familiares a la revolucion, dama desmelenada Yy
entusiasta si las hay; a la libertad, matrona honrada como
ninguna, pero a quien han dado en vestir con tales jaramallas
que no la conoce quien la crio; al orden, persona un tanto
hipocrita, pero de aspecto inalterable, y al desorden, que
anda siempre a punadas con su antagonista, al honor
desacreditado y no sin razon, en los duelos . Yy al descaro y
al ique se me da a mi?, dos seres los mas _groseros y mal
educados del mundo, pero también los mas listos y que
saben mejor que nadie abrirse paso por las sendas prohibidas.

HOMBRE.— Infernal conjunto, pero (consiste en eso toda tu
ciencia, reina de la maldad? ElL mundo esta lleno de truhanes
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y descarados, y a fe que tus proselitos no alcanzaran gran
COoSa por ese camino.

MUSA.— (Qué sabes tu de mi ciencia? (Puedes acaso ver
como yo las estrechas vias que nadie ha recorrido?

HOMBRE.— iNadie! Desde que el mundo es mundo, ¢ninguno
habra posado su mirada en donde tu la posas?

MUSA.— Desde que la raza de Cafn se extendio por la tierra,
recorro el universo ensenando a mis prosélitos los caminos
ocultos que ninguno encontraria sin mi ayuda. Los hombres
tienen un angel que les guia por la senda del cielo, mientras
yo les descubro las del mundo.

HOMBRE.— iPor eso no distingo en ti el mas leve rayo de
celeste luz! Eres puramente una hija del lodo formado por las
escorias de las criaturas... Pero... , ser incomprensible... ,
icomo has acudido a mi voz? éNo he invocado la nueva musa?
(Y como, existiendo desde que la raza de Cain se extendio
por la tierra, puedes llamarte nueva?

MUSA.— Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, vivire
sin envejecer Jamas ni perder nada de mis encantos: ayer fui
el vapor, hoy Seré musa; manana... me llamare el movimiento
continuo o la cuadratura del circulo... {quién sabe lo que de
m{ saldra?... Pero la ciega humanidad seguira siempre mis
pasos y me rendira culto, proclamandome la soberana del
mundo.

HOMBRE.— Acaba... dime tu nombre.
MUSA.— éNo has adivinado aun? Me Llamo la Novedad.

HOMBRE.— iAhl.. comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y
alma. Manda y obedecere.

MUSA.— No en vano mis ojos te habian seguido desde lo alto.
iEa, pues! Te hare el mas popular de los hombres y miles de
corazones se estremeceran de curiosidad y emocion a tu
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paso.
HOMBRE.— ¢éPor qué senda vas a lanzarme?

MUSA.— iQué impaciencia! Dificil es, tal como lo has pedido.
Lo que no se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el
ridiculo seran tus armas.

HOMBRE.— iComol... iQuerras hacer de mi un bribon, o un
verdadero Quijote?

MUSA.— No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu
parte...

HOMBRE.— iSiempre provocatival... iAh!, te temo como a un
demonio burlon; te estoy mirando, y ya me pareces hombre,
ya diablo, ya cortesana. La atmosfera en que te envuelves es
tan vaga, y tus pensamientos y tus palabras suben y bajan
con tal velocidad la escala de todos los tonos que has
llegado a causarme pavor.

MUSA.— Dejate de vanos escrupulos y rompe de una vez con
las pasadas preocupaciones. Te hice ver como eres todo un
héroe de nuestros tiempos, y ahora anadiré que para que
puedas cumplir tus gloriosos votos, solo falta que te instruya
en mi ciencia, dandote parte de mi manera de ser y una
apariencia extrana y maravillosa. Con esto triunfaras,
cautivaras y representaras la mas aplaudida y ridicula y
singular comedia de tu siglo. Los espectadores se devanaran
los sesos por comprender su argumento, y te juro que no Lo
conseguiran, asi como nadie los comprende a ellos, sobre
todo cuando, con el furor y el entusiasmo con que el Hidalgo
de la Mancha emprendia sus hazanas, hacen que su pobre
ingenio se prodigue y desparrame en miles de pliegos,
vanamente escritos pero perfectamente impresos. Valor,
pues, para resistir y arrostrar las luchas que te esperan.
Valor para reirte de ti mismo y vencer a mis amigos Yy
enemigos... ({Queé mas puede ambicionar un hombre en el siglo
de las caricaturas que hacer la suya propia y la de los demas
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ante un auditorio conmovido?... iOh, dicha inefablel... Ahora,
iadios!

HOMBRE.— (No has de instruirme?

MUSA.— Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu
cabecera... El mundo debe ser espectador de tus maravillas,
pero no saber lo que a ti solo revelare. Adidos y no me
olvides... mi genio queda contigo y ya no eres el mismo.
(Desaparece.)

HOMBRE.— (Caminando lentamente.) Parece que me siento
regenerado y que un extrano espiritu, no sublime, pero
nuevo y burlon anima todo mi ser. iCuan ridiculas me parecen
todas esas gentes que corren y atraviesan la calle, ataviadas
a la ultima modal... iQué peinadosl... iQué trajes! iQué farsal...
Si estuviese dispuesto a que yo me salvara... muy horrible
deberia parecerme en el cielo el recuerdo del mundo.

UNO.— (Viéndole pasar.) éHas visto queé rostro el de ese
hombre alto y delgado que acaba de tropezarnos?

OTRO.— Si: iqué palido, qué severo y que burlon!

EL PRIMERO.— No es solo eso, sino que es el retrato de
Napoleon |. Me parecio que le estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.— Pues, iqué?, isabes tu por ventura qué semblante
tenia Napoleon en la isla de su destierro?

EL PRIMERO.— iComo que le he visto por espacio de una hora
enteral...

OTRO.— ¢Estas loco? Si no habfas tu nacido cuando €l ha
muerto... {como pudiste verle?

EL PRIMERO.— iToma! Le he visto en el panorama tan
perfectamente como ahora os veo a vosotros.. . Acababan de
colocarle en el feretro y tenia la cara ni mas ni menos que la
de ese que acaba de pasar.
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TODOS.— iAh!, iah!, iah!, iah!

27



Capftulo 1

Hay en Madrid un palacio extenso y magnifico, como los que
en otro tiempo levantaba el diablo para encantar a las damas
hermosas y andantes caballeros. Vense en €l habitaciones
que por su elegante coqueteria pudieran llamarse nidos del
amor, y salones grandes como plazas publicas cuya austera
belleza hiela de espanto el corazon y hace crispar los
cabellos. Todo alli es agradable y artfstico, todo impresiona
de una manera extrana produciendo en el animo efectos
magicos que no se olvidan jamas.

A pesar de esto, hubo un dia no lejano en que ni el amor ni
la franca alegria encontraban alli asilo, y en que el llanto y
la desgracia pasaban a prisa ante aquellas doradas puertas,
sin atreverse a traspasar su dintel.

iMansion de paz... afortunada mansion!

EL que la posefia en toda la plenitud de su regia belleza era
rico como Creso, sibarita como Luculo, filosofo como Platon,
y a pesar de sus principios basados en una moral austera
entendia como ninguno el arte de pasar la vida lo mas
apacible y dulcemente que puede alcanzar criatura mortal.

iOh, qué mananas suavemente arrastrado en una carretela de
blanco movimiento, mientras un sol templado y carinoso
resplandecia en la altura! iOh, qué tardes pasadas al grato
calor de un fuego aromatico y viendo, a traves de los anchos
cristales, la muchedumbre que se tropieza en las fangosas
calles, que sopla los dedos y tirita de friol.. y, ioh, qué
tranquilas noches oyendo resonar en alguna habitacion lejana
los ecos del piano, mientras el viento pasaba rebramando por
entre la hojarasca de los solitarios jardines y humeaba en la
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tacilla de oro el rico cafe de Moka! Tales hechos, como dirfa
cualquier periodista, no necesitan comentarios.

EL senor de la Albuerniga —asi se llamaba tan dichoso
mortal—, conocido, y no sin razon, por una de las
notabilidades mas ricas y mas raras de la corte, se trataba
como una tierra madre trata a su hijo predilecto, queriendo
sin duda probar en si mismo cuanto podia durar en estos
tiempos de decadencia fisica un hombre cuidado a la
perfeccion. Por eso, y a fin de que ninguna sedosa o torpe
mano viniese a turbar de cualquier modo que fuera su
apacible existencia, habia empezado por cerrar su alma al
sentimiento y la ternura.

Vivia célibe, sin amistades intimas, sin amores, desligado de
todo lo que no era su propia persona y ajeno a toda
ambicion. Filosofo por entretenimiento, amaba
instintivamente el bien y aborrecia el mal; pero en vano se
hubiera esperado que hiciese por el préjimo ni mal ni bien.

Antes que todo estaba el después €l siempre él; lo demas,
era cuestion de los demas. Verdadero anacoreta del siglo en
que vivimos, su casa, cuajada de marmoles y obras de arte,
era la encantada Tebaida donde vivia en si y para si. iéQué
podia echarsele en cara? (Conspiraba nunca contra el
gobierno? ¢(Habia dado o negado su voto, fuesen o viniesen
leyes?

—iPazl... iReposol... iBienes sin precio que me ha concedido el
cielo... , yo os bendigo!

Esto solia repetir con mesura y recogimiento en los
momentos mas caros a su existencia: la hora de la siesta.
iHora de castas deliciasl.. iHora dulcisima! Sin ella, équé
hubiera sido, que se hubieran hecho después de la suculenta
comida los espiritus apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después
de haber comido con excelente apetito, se levantaba de la
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mesa para ir a gozar del mas dulce reposo en un ancho y
mullido sillon. Alll entre despierto y dormido, vefa al silencio
tender sus alas sobre aquella mansion afortunada, y sonaba
tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces de esta
vida, ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte
debe prestar a las conciencias non sanctas, de cuyo numero
excluia la suya. Y el buen caballero tenia razon en este
punto, porque pasaba sus dias en una balsa de aceite.

iAy de quien entonces osara interrumpirle en su suenol...

Pero... <{pudiera eso acontecer? Admirado, acatado vy
respetado siempre como una notabilidad riquisima, ninguno
habia osado jamés contradecir a la singularidad rarisima, muy
duena, por otra parte, de dormir cuando y como quisiera a la
extensa sombra de su mansion encantada. Pagarala, era suya,
y amen.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban dia y
noche al poderoso caballero que se hacia entender de ellos
por medio de un gesto o de una mirada. iOh! (Y quien como €l
Vio nunca cumplidos sus menores caprichos? Atentos a la
mas leve insinuacion de aquella dichosa criatura, sus
servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre
igual: «Que este el senor contento, y desquiciese el
universo».

iMas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extrano
razonamiento en un criado, y sobre todo en un criado de
nuestros dias, no provenia ni de benevolencia, ni de instintos
de afecto o mansedumbre. EL caballero de la Albuerniga
pagaba con desusada magnificencia un buen servicio,
haciendo que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de las
consideraciones, y tenia una puerta franca a toda hora para
el que cometia la primera falta, ila primera sin apelacion!,
porque, perdonada ésta, solia decir el
rico—filosofo—sibarita, quedaba ancho y facil camino para la
segunda. He aqui por qué sus tres criados eran los mejores
criados del mundo, y por qué hubieran consentido en sufrir el
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tormento antes que pronunciar una palabra en voz alta
cuando su amo y senor dormia.

Despues que el reloj del gran salon de marmol negro habfa
dado las tres de la tarde, el palacio mas silencioso del mundo
se convertia en una tumba. Ni el zumbido de un insecto
turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba
sobre todo la quietud y la buena concordia entre su cuerpo y
su espfiritu: era idolatra de esa paz interior y exterior que
hace del hombre el ser mas perfecto, y gustaba de encontrar
lisa y llana la senda de la vida, lo cual habia conseguido y
pensaba conseguir hasta el fin de sus dias.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni
estable ni duradero, y que todo lo que es obra del hombre
cambia y perece al menor soplo, un acontecimiento inaudito y
no conocido todavia en los anales del palacio de la
Albuérniga vino a turbar tan pura y serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas
flores parecen languidecer de fatiga y cuando el de la
Albuernlga sentfa que los cansados parpados se le cerraban
blandamente para hacerle gustar las incomparables delicias
de la siesta, en una tarde de verano, un ruido estrepitoso y
agudo al mismo tiempo llego hasta €l, haciendole dar un salto
en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un aspid.

Era el de una campanilla de las antecamaras, cuyo repiqueteo
prolongado y maldecido heria los oidos, irritaba los nervios y
se extendia por todo el palacio semejante a un trueno.

Tan conmovido quedo el caballero que penso por un instante
si aquel estruendo atronador serfa delirio o alucinacion de su
mente... pero no cabfa duda: alguna mano nerviosa, o
endemoniada acaso, agitaba la fatal campanilla cuyo timbre
desgarraba sin compasion el delicado timpano del hombre
mas pacifico de la tierra y hacfa estremecer su alma como si
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fuese el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, palidos como la
misma muerte y dando traspiés como beodos, se habfan
encaminado hacia la puerta para saber quien era el que osaba
cometer tan deplorable, tan inconcebible escandalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba
unas botas azules que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo
fulgor se asemejaba al fosforo que brilla entre las sombras,
se hallaba en pie a la entrada de la antecamara, agitando en
una mano el cordon de la campanilla mientras con la otra
daba vueltas a una varita de €bano cubierta de brillantes y
en cuya extremidad se vefa un enorme cascabel.

Era el singularisimo y nunca bien ponderado personaje de
elevada talla y arrogante apostura, de negra, crespa y un
tanto revuelta, si bien perfumada cabellera. Tenfa el
semblante tan uniformemente blanco como si fuese hecho de
un pedazo de marmol, y la expresion ironica de su mirada Yy
de su boca era tal que turbaba al primer golpe el animo mas
sereno. Sobre su negro chaleco resaltaba ademas una
corbata blanca que al mismo tiempo era y no era corbata,
pues tenia la forma exacta de un aguilucho de feroces ojos
con las alas abiertas y garras que parecian proximas a
clavarse en su presa. A pesar de todo esto, el conjunto de
aquel ser extrano era, aunque extraordinario en demasia,
armonioso y simpatico. Sus botas, maravilla no vista jamas,
parecian hechas de un pedazo del mismo cielo, y el aguilucho
gque por corbata llevaba hacia un efecto admirable y
fantastico: podfa, pues, decirse de aquel personaje que, mas
bien hombre, era una hermosa vision.

Acometidos de una doble sorpresa, Los criados retrocedieron
al verle; mas el les pregunto enseguida:

—¢EL senor de la Albuérniga?

—Duerme... —respondio uno con inseguro acento.
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—Sirvase usted despertarle.

—iDespertarle... ! —exclamo otro temblando—. Antes
dejariamos que el palacio se desplomase sobre nosotros.
Nadie despierta al senor de la Albuerniga cuando duerme... Es
cosa que sabe todo el mundo.

—Y yo tambien —anadio el caballero con indefinible
sonrisa—; pero necesito verle en este instante, y si ustedes
no me anuncian, Lo hare yo mismo. Soy el duque de la Gloria.

Con la voz anudada en la garganta, el mas valiente de los
criados se atrevio a responder todavia:

—Perdonenos el senor duque... pero... nos es absolutamente
imposible anunciarle ni permitir que Lo haga su senorfa.

—iAh... !, no necesito permiso —dijo entonces el caballero
con naturalidad. Y cogiendo de nuevo el cordon de la
campanilla hizo que la tormenta anterior volviese a empezar
en el grado mas sublime de las tempestades. EL escandalo no
podia ser mayor; el palacio parecia estremecerse, y los
criados con el espanto retratado en el semblante vy
mesandose los cabellos pedian en vano piedad a aquel
asesino de su fortuna, por causa de quien iban a ser
despedidos de la mejor casa del mundo.

—iCaballero... ! iCaballero... | —repetian con voz sofocada—.
Usted nos provoca a que hagamos uso de nuestro derecho...
No nos pagan para que permitamos esto... (Que dira Madrid
de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus
lamentaciones cual si se hallase realmente en el lugar de los
bienaventurados, los leales servidores de la mejor casa del
mundo iban, aunque temblando, a arrojarse sobre el duque,
cuando el mismo senor de la Albuérniga aparecio de repente
en la estancia.
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Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al traves
de la cual dejaba entrever unos calzoncillos de color carne
perfectamente ajustados, hubiérase crefdo a primera vista
que habia equivocado el gran senor la antecamara con la
sala de bano. Entre su delicado pie y la alfombra solo se
interponfan unos calcetines, hermanos de aquellos hermosos
calzoncillos, digna invencion de la industria inglesa; cubriale
la cabeza un gorro de cachemira blanco y concluyendo en
punta, bajo del cual salfan con profusion hermosos rizos de
cabellos castanos, y como la colera habfa tornado palido y
hosco el semblante siempre sereno del caballero, excusado
es decir que tenfa el aire mas notable y distinguido que
imaginarse pueda.

Un tinte sombrio parecio extenderse con su presencia por
aquella singular escena, a pesar del resplandor brillante y
azulado con que la iluminaban las botas del duque de la
Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Caucaso, la hermosa
cabeza del caballero parecia fulminar rayos, mientras
lanzaba sobre sus aterrados servidores interrogadoras
miradas que encerraban un tratado de disciplina doméstica. El
rico—filosofo—sibarita estaba imponente como Neptuno
cuando fruncia las arqueadas cejas.

A pesar de esto, el dugue de la Gloria le miro de alto a bajo
con una casi inocente curiosidad, parandose a contemplar con
suma complacencia ya el gorro comico, ya los calzones, ya
los casi descalzos pies del irritado caballero... Yy... icosa
extranal, mientras este se puso a contemplar, a su vez, la
corbata, la varita negra y las deslumbradoras botas azules
del duque, la colera que antes le habfa tornado tan palido el
semblante parecio reconcentrarse en lo profundo de su
corazon para dejar paso a la admiracion y al asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando asi
aquella escena, nueva en el colorido y en la forma, un
interes creciente.
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iComo, a medida que el dugue agitaba distraidamente la
varita con el cascabel, la graciosa nariz del senor de la
Albuérniga iba dilatandose... dilatandose... semejante a una
amenaza que se ignora hasta donde... puede alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las
extranas iras de un cascabel sonoro y de una hermosa nariz,
dijo el primero:

—Sospecho que me hallo en presencia del senor de la
Albuerniga.

—iDe sospechar es! —repuso éste, con pausa aterradora.

—En efecto —anadio el duque, con un tono frio y cortés—;
solo este caballero podria usar un traje tan adecuado a su
persona y a la estacion reinante.

Mirole el de la Albuérniga, al ofr tal, como una dama
aristocratica mirarfa un insecto desconocido, que de repente
se le hublese posado en la blanca falda Adelanto después un
paso, rasco una ceja, echo hacia atras el gorro descubriendo
una frente espaciosa y lisa como una plancha de acero, y
plantandose frente a frente del duque, como si pretendiese
medir su altura, dijo con una calma tras de la cual parece que
debia haber o un abismo o muchisimo sueno:

—Sepamos, caballero, io lo que usted seal, qué motivo de
vida o muerte pudo obligar a una persona nacida a hacer tan
insolente protesta contra mi voluntad, iiaqui!l, en el seno de
mi propio hogar.

—No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades...
Otros asuntos mas graves llenan mis horas —respondio el
dugue con llaneza.

Un silencio mas largo que el primero se siguio a estas
palabras. ElL de la Albuerniga no acertaba a creer que las
hubiese oido y le hubiesen sido dichas en un tono que, ivive
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el cielo!, no habfa sufrido nunca en ningun otro hombre. En el
colmo, pues, de la mas sorda célera, y de un asombro
siempre creciente, anadio por fin en voz tan baja que costaba
trabajo percibirla:

—¢iSabe usted que estoy en mi casa? {Que amo el silencio y
el reposo como el mayor bien de la vida? {Que no permito
ijamas!, ijamas! que se me interrumpa en mi sueno?

__Ese fue precisamente el motivo que me trajo aqui antes de
que pasase la hora en la cual, sin excepcion alguna, se
excluye de esta morada a todo ser que tenga vida y respire.

—iiiComol!ll ipreci... sa... men... te... por eso... liiiAhlll

Con verdaderas e inequivocas muestras de un pasmo
profundo, hizo el de la Albuérniga estas exclamaciones, Y,
por un instante, hubierase crefdo que iba a devorar o
convertir en polvo a su adversario... Mas no sucedio asf.

Su mirada se fijo indistintamente ya en la corbata, ya en la
varita, ya en las botas del duque, y con un acento que ya no
revelaba colera sino ardiente curiosidad, exclamo después:

—Tan estupendo me parece Lo que acabo de oir con mis
propios oidos y ver con mis propios 0jos, en mi propia casa, a
la hora de mi reposo, me hace un efecto tan
extraordinariamente nuevo y singular que... se€ hace forzosa
una explicacion entre nosotros. Sfrvase acompanarme.

EL dugue siguio al de la Albuerniga, y al ver los criados el
inesperado giro que habia tomado aquel suceso, para ellos
aterrador, tomaron aliento diciendo:

—Fuego mata fuego. Es un refran que no engana.
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Capftulo 2

Después de atravesar, sin detenerse, galerias y corredores,
llegaron al inmenso salon, cuya mayor belleza consistia en su
severa desnudez.

Nada viene a turbar la enlutada monotonia del negro marmol
que reflejaba entonces por todas partes, como un brunido
espejo, la gran figura del senor de la Albuérniga, y la no
menos alta, si bien aun mas notable, del duque de la Gloria. Y
en verdad que al ver el caprichoso efecto que sobre la lisa
superficie del pavimento formaban los calcetines color de
rosa del primero y las luminosas botas azules del segundo,
mientras Los dos caballeros caminaban el uno en pos del otro,
mejor que criaturas humanas creyeraselas extranas visiones
evocadas por el espiritu misterioso de aquella habitacion
silenciosa y negra como la noche.

Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde,
abierta una colosal ventana, se distinguia un vastisimo
jardin, fresco como una gruta, silencioso como un
cementerio. Solo se vefa en €l una fuente de alabastro con
una ninfa dormida mientras rosas blancas asomaban por
dondequiera su lénguida corola rompiendo la monotonia de la
menuda yerba que verde y espesa, como el terciopelo,
brotaba en todas partes cubriendo la superficie.

Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos
taburetes para colocar los pies se hallaban esparcidos en
desorden al pie de la monstruosa ventana, hasta la cual
llegaba, en alas de un viento suave, el agreste aroma de la
yerba mezclado al de las rosas, y el rumor de la fuente que
regalaba el ofdo con su cadencia monotona y dulce, la mas a
proposito para producir tranquilos suenos.
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Imposible hubiera sido encontrar un sitio mas apetecible que
aquél para gozar en el estio de un fresco reparador. Mas era
al mismo tiempo tan callado y silencioso, tan triste y tan
sombrio que un espiritu aprensivo o una mujer nerviosa
hubiera experimentado alli congojas mortales.

ElL de la Albuérniga se sento negligentemente, colocando en
el mas alto de los taburetes los pequenos y delicados pies,
que vinieron a quedar a nivel de su hermosa cabeza. iPostura
impolitica y por demas extrana! Pero el duque de la Gloria,
sin aguardar a ser invitado, se sento asimismo, imiténdole,
mientras decia:

—iDelicias de las delicias! He aquf la postura mas confortable
y mas espiritual que han discurrido los hombres que saben
discurrir de estas cosas, y la mas a proposito para que el
pensamiento tome en sus aspiraciones el vuelo del éguila.

Mas asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan
singular arrogancia, nada respondio al duque, contentandose
con dirigirle una mirada a la corbata...

—Si, caballero —prosiguio diciendo €ste como si estuviese en
SU propia casa—; cuando descanso de esta manera, me hallo
mas empenado en marchar con animo sereno por el camino
que he emprendido, camino aspero y escabroso, como todos
los buenos caminos, pues tal pintan en el cielo. Pero he aqui,
senor mfo, como en donde quiera que existe la mas leve
simpatia entre dos personas se conoce al punto. Ya es
imposible que usted y yo dejemos de ser simpaticos, ambos
preferimos hacer la figura de una A vuelta al reves.

Cuando dejo de hablar el duque, el de la Albuerniga se
revolvio en su asiento como si le pinchasen, y sin dejar de
mirar, casi con espanto, a su huesped, repuso:

—Prosiga usted... prosiga usted explicandose como le
acomode... iHace usted bien! Imaginese wusted que nos
hallamos en medio del desierto, y que este salon es el
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interior de una de sus piramides, o lo que es lo mismo, una
vastisima tumba. Si, por mis dias; podemos hablar sin que
nadie nos oiga, matamos sin que nadie Lo perciba...

—Entiendo... entiendo... y por consecuencia, acceder usted a
mis exigencias sin que nadie lo sepa —concluyo el duque con
la mas ingenua naturalidad.

—iExigencias... ! —repuso el de la Albuérniga riendo de una
manera como de seguro nadie le habria visto refr—.
IExigencias... ! {Usted sabe quien soy? éMe conoce usted?

_iAs{ tuviera usted la satisfaccion de conocermel!

—Si no le conozco todavia, le conocere muy pronto, lo
aseguro.

—Me llamo el duque de la Gloria. He aqui todo lo que por
ahora puedo decir.

—iOh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha
venido a provocarme a mi propia casa de una manera que
ninguno hubiera osado, porque saben todos que la reparacion
seguirfa inmediatamente a la ofensa...

—Y sin embargo —le interrumpio el duque—, he aqui que
permanecemos deliciosa y tranquilamente sentados en la
forma de una A vuelta al reves, el uno en frente del otro sin
ceremonia alguna, como buenos amigos que seremos a lo
futuro y fieles aliados.

—iSilencio!, ni una palabra mas sobre este punto —dijo el de
la Albuérniga con ira mal reprimida—. Aun cuando por un
acto extraordinario y caprichoso de mi voluntad, le permita a
usted hablar cuanto se le antoje, para después obrar yo
como me parezca conveniente, todo lo que toca a mis
afecciones es sagrado. Ni tengo amigos, ni formo alianzas con
nadie... ni quiero que ninguno...

—Dispense usted, caballero —le interrumpio el dugue—:
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precisamente he ahi el principio del fin, yo quiero que usted
quiera Lo que no ha querido nunca... Nada, senor mio; no vaya
usted tampoco a extranarse de lo que estoy diciendo, porque
ademas de ser una verdad innegable no encierra nada de
ofensivo. Este mundo es un abismo en donde el que entre no
sabe ni lo que llegara a ser, ni lo que llegara a hacer, ni lo
que llegara a ver.

—iA fe que empiezo a creerlo... !

—:iComo no? Dignese usted, por lo mismo, descender o
ascender, como mejor le agrade, al terreno de la filosofia, y
bajo este punto de vista oirme con la calma y la paciencia de
los sabios, y responderme como ellos, es decir, franca,
sencilla y noblemente. ¢No es verdad que soy el ser mas
extrano que ha pisado jamas las calles de esta corte, ni de
otra alguna del mundo?

Tan extrana pregunta dejo completamente parado al de la
Albuerniga, quien, vencido al mismo tiempo por la fuerza de
la verdad, respondio calandose el gorro hasta las narices:

—No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le
asemeje.

—Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero Lo que
puede afirmarse es que no existe, y que en Europa es usted
el primero que tiene la fortuna y el alto honor de
contemplarme de cerca y de oir el eco de mi voz.

—iComo no adiviné que hablaba con un loco? —penso
entonces el de la Albuérniga—; pero, vive el cielo, prosiguié
que si por mi no vuelvo, en loco me convierte tambien. Su
rostro palido se me figura el de un espiritu sutil y burlon; la
varita negra que agita entre las manos, haciendo resonar el
cascabel mas impertinente de todos los cascabeles del
mundo, dijérase la de un mago, y respecto de esa corbata y
de esas botas azules, de tal modo excitan mi curiosidad y
trastornan mi cabeza que me hacen soportar a mi enemigo,
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pese a su locura, a su desfachatez digna de un latigo, y a sus
trazas de duende.

—No, no vaya usted a creerme ni espiritu, ni persona
demente —dijo el duque dando en el blanco de los
pensamientos del de la Albuérniga y confundiéndole con una
fria y severa mirada—. Mis modales son aquellos que me he
complacido en adoptar, prosiguié, y mi persona y mi traje lo
mas maravilloso que encontrarse pudiera, como usted ha
confesado con toda sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la
razon de ningun mortal se ha mostrado mas lucida y clara
que la mia, pues todo me lo hace ver, aun lo mas secreto y
misterioso, como al traves de un trasparente cristal. De ahi
el que yo contemple satisfecho la justa admiracion que mi
persona produce en su animo, Y...

EL de la Albuerniga, dudando ya de su propia razon y
convencido casi de la doble vista del duque, le interrumpio
exclamando:

—¢Sin duda es usted Mister Hume, a quien nunca he querido
conocer? (Quiza ha penetrado usted en mi casa con esa
apariencia verdaderamente fantastica en venganza de mi
desdén? Pues sepa gue no me amedrentan los espfritus, en
los cuales no creo, ni los fantasmas que, como el que tengo
delante, alientan y respiran. Slrvase usted, pues, alejarse
ahora mismo con el firme proposnto de no volver Jamas o
juro por mi honor que hare con usted el escarmiento mas
grande que haya recibido un magico a la moderna.

A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se habia
levantado con aire altanero y amenazador, el duque,
mientras lanzaba la mas fina carcajada del mundo, no se
movio de su asiento sino para colocarse mejor en é€l.

—He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo
después, nombre espanol e infinitamente mas bello que el
del celebre espiritista. No, caballero, nada de espfiritus ni de
duendes. ¢{Quién piensa en eso en nuestros dias? Convengo
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en que hay apariencias deslumbradoras que fingen historias
peregrinas, y pedazos de cristal caidos en el lodo que
heridos por un rayo de luz parecen diamantes finisimos, pero
ya nadie se engana con tan vulgares supercherias. Por Lo
demas, €s mdudable que esta corbata y estas botas no son
una ilusion enganosa, sino obra relevante y artistica del Asia,
que dara mucho que decir a la civilizada Europa. Sf, en
verdad. Para que los triunfos que me esperan fuesen seguros
y saliesen de la esfera vulgar, empecé por mandar hacer
esta corbata y estas botas, mito hasta ahora incomprensible
y germen fecundo de prodigios, naturales sin duda, pero
asombrosos... Mas... ya hablaremos de eso...

—Pues hablemos —exclamo el de la Albuerniga, aguijoneado
por una curiosidad irresistible que le hacia olvidarse de si
mismo.

—Y bien —prosiguio el duque con un acento de conviccion
que no dejaba lugar a la duda—. Estas botas tan hermosas,
tan especiales y tan caras, que bastarian por si solas para
hacer una fortuna, llegarén a causar profundas e inolvidables
emociones, a producir trastornos de graves trascendencias, y
escenas cuyo indescriptible colorido sera esencialmente
conmovedor. Respecto a mi corbata... iMisterio sublime! En
las orillas del Jordan, en aquellas misticas aguas cuyas
gruesas ondas multiplican las bellezas del cielo que en ellas
se refleja, fue en donde por primera vez su fino plumaje se
tino del color de la nieve, asi como estas botas del eter
trasparente y azul. iOh, aquella escena estara siempre
presente en mi memorial Un arabe del desierto me
acompanaba y mientras nuestros caballos pacian la hierba de
las praderas cercanas, un hijo del Egipto daba fuertes golpes
en el yunque sobre aquel hierro candente que debia servir
para la prueba.

—¢Cual prueba?

—Aquella cuya memoria no se apartara de mf; dura ha sido
en verdad, pero no me arrepiento, pues henos aqui, de
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enemigos mortales que debieramos ser a juzgar por
enganosas apariencias, convertidos en hombres pacificos,
soportandonos con una paciencia heroica, admirandonos sin
envidia, y, usted sobre todo, haciendo como es natural,
respecto de mi persona, consideraciones que si no le
conducen directamente a la verdad, cosa imposible por ahora,
disipan por Lo menos en su alma la indigna pasion de la colera
que ciega al hombre y le induce a error y a ser injusto y
brutal.

Con la extrana conversacion del duque, el de la Albuerniga
se hallaba, en efecto, absorto y como desorientado, ya no se
atrevia a creer que el extrano ser que tenfa delante fuese
realmente un loco, ni menos un hombre como los demas: asf,
aun cuando tuviese al mismo tiempo vivos deseos de
arrojarle por la ventana, reprimiose muy cuerdamente, y dijo.

—iQue puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted
de decir? (Hablo usted unicamente para si mismo, o para los
dos?

—Para mi mismo y para los dos.

—Pues expliquese usted mas claro y pronto en todo lo que
haya hablado para mi, porque no he comprendido nada y
necesito comprender...

—Quise decir para los dos que nuestras singularidades se
atraen como dos cuerpos simpaticos, y si no digalo la breve
cuanto larga historia de nuestra entrevista. Llego, me anuncio
sin preambulos como persona que sabe no han de negarle el
paso, usted sale a recibirme.

—Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la
ventana si se hiciese preciso.

—Si yo me dejaba arrojar... pero adelante. Usted me ve, yo
le veo; mi corbata, mis botas y mi varita negra le dejan a
usted absorto en medio de la ira que le domina; Yyo
contemplo asimismo con deleite esos pies sin zapatillas, esos
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bellos calzones y ese gorro conico tan perfectamente calado
sobre una cabeza inteligente, y henos aqui, a mi, dispuesto a
perdonarle a usted sus inconvenientes calificaciones, y a
usted sin valor para separarse de mi antes de haberme
conocido mejor.

Semejante a una bomba que estalla, asi el de la Albuerniga
bramo entonces, mas bien que dijo:

—iPor la felicidad de mis dias! Que si a tales palabras no
contestara de la manera que Lo piden, mereciera no volver a
gozar las delicias del sueno. Acabemos... ¢Es usted loco? En
ese caso, mandaré a mis criados gue se entiendan con su
senoria. ¢Es usted cuerdo? Elija las armas y el lugar en que
habremos de batirnos. Cuanto antes mejor...

—iComo... ! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya
rigida moral y espiritu apacible, le impedirian volverse
contra una hormiga, équiere batirse, quiere ponerse ahora a
derramar la sangre de un hombre inocente?

—iHola! {Es usted un cobarde? iTiene usted miedo? —replico
el de la Albuerniga sonrojandose.

—iMiedo... ! iBah! Todo eso es vana palabreria, que
demasiado sabemos de qué barro son hechos los hijos de
Eva... iMiedo! Y bien, senor mio, anadio el dugue con risa
burlona y frente a frente del de la Albuérniga. Yo me he
batido mas de una vez, y con gloria; pero a la conciencia no
se le ocultan nuestras debilidades y flaquezas. La serenidad
en el rostro, el miedo en el corazon, el escandalo y la
desgracia sirviendo de funebre cortejo a una comparsa de
graves apariencias y horribles resultados; los demonios del
orgullo y de la vanidad, batiendo sus alas sobre una tumba
llorada... , he aqui la gran farsa —demos a las cosas su
verdadero nombre—, la farsa mas ridicula y cruel que se
conoce entre las gentes cultas, y también la mas abominable
y vana que han discurrido las quisquillosas criaturas.
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—|Que verdades dicen a veces los locos.. | —penso el de la
Albuerniga, tosiendo. El duque prosiguio:

—Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la
multitud como el aceite sobre el agua, usted moralista y yo
moralista, usted filosofo y yo filosofo, usted notable y yo
infinitamente mas notable todavia, ¢hablamos de descender
como cualquiera a ese terreno vwvulgar? iNunca! Al menos
hasta que no Nos conozcamos mejor.

EL de la Albuérniga, gque no habia nacido cobarde pero que,
como ya hemos dicho, amaba sobre todas las cosas de la
tierra la paz y el reposo y detestaba el duelo sobre todas las
cosas detestables, penso si le era realmente licito batirse
con un ser desconocido y extrano hasta el punto de haberle
parecido un loco o un diabolico espiritu. Ademas, icomo, si
llegaba a matarle, podria saber el profundo misterio que
encerraban aquella corbata, aquellas hermosas y
resplandecientes botas azules y aquella varita con un
cascabel? Tomo, pues, su partido, y dijo:

—No sé& hasta qué punto le sera licito a un hombre en
circunstancias como la presente pedir concesiones o
admitirlas... mas... isea! Aun cuando yo juzgue la proposicion
de usted hija del miedo, no nos batiremos hasta que conozca
mejor a mi singular adversario. Usted va a decirme, no
obstante, ahora mismo a qué ha venido aqui. Lo exijo
absolutamente... tengo derecho a ello.

—Y yo tengo sobrado valor para oir con toda la calma
filosofica que a usted le ha abandonado esta tarde, esas
palabras que en su ofuscacion me dirige. {Desearia usted que
le matara? Pues yo no quiero.

—Lo que usted no quiere, sin duda, es morir.

—Y usted mucho menos, caballero, como que no es un
bocado sabroso; pero no sucedera. éHabia yo de matar a una
persona tan estimable y que ha de consagrarme algunos dias
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de su cara existencia? iNo puede ser! Usted vivira, porque en
cuestiones de honor tengo mi doctrina, y, ademés, he hecho
solemnes juramentos a los cuales no puedo faltar ahora. Lo
que si le aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es
que, al venir aqui, no traje la menor intencion de ofenderle.

—Basta ya de palabras... ibasta, por quien soy! (A qué ha
venido usted?

—A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar
un indeleble recuerdo de mi persona en la mente siempre
despejada y serena del senor de la Albuérniga y hacerle asi
consentir buenamente en consagrarme algunos dias de su
apacible existencia, porque... ¢éComo despues de haberme
contemplado de cerca habia de negarse a una exigencia tan
justa y que tanto le honra?

—iConque si... !, para que yo... accediese... pues. iA una...
exigencia de usted!

—Y estoy seguro de que usted accedera y anhelara que
llegue el momento de cumplir mis deseos, porque hasta
entonces el recuerdo de mi persona, el de mis botas y el de
este cascabel perturbara su sueno, y no le dejaré gozar
momento de reposo. Usted pensara en mi mas todavia que
una mujer enamorada... y esto me basta. iAdiés, pues,
caballero, hasta que volvamos a vernos!

EL duque se alejo entonces con la ligereza de una sombra,
pero aun después que habfa desaparecido vefa el de la
Albuérniga danzar delante de si aquellas botas y aquella
corbata al compas del cascabel sonoro como si el demonio
estuviese en ellas.

—iOh mundo! —exclamo entonces con el doliente acento del
que se siente herido en medio del corazon—. Tus inquietas
oleadas llegan a turbar la mas apacible ribera. Mi palacio ha
sido profanado... interrumpido mi reposo en el momento en
que mis parpados cedfan a la mas dulce influencia que
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domina al hombre. iVida perdurable! iY unas botas azules, una
corbata blanca y una varita con un cascabel, danzan ahora
delante de mi, como si yo fuese dado a las sutilezas del
baile... !

ElL de la Albuérniga se interrumpio de repente por algunos
segundos, despues de los cuales, como si el fuego de un
volcan hubiese subido de repente a su cabeza, grité dando un
fuerte campanillazo:

—iChis! iPum! —asi llamaba a los criados para ser mas
breve—. iPronto, un bano tibio! ique me abraso!
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Capftulo 3

Murmurabase algunos dias después que acababa de llegar a
Madrid el esperado, un personaje lo mas raro, lo mas
insolente, lo mas fino, lo mas extravagante, burlon vy
maravilloso del mundo. iRaro conjunto de diversas
cualidades... !

Sepamos algo de Lo que en la corte se murmuraba de el.

Pelasgo, director de un afamado periodico y osado critico
que falla sin miedo toda cuestion de ciencia, de politica, o de
honra, habla con uno de sus emisarios secretos.

—:Que pasa, Pedro? (Que se dice del gran duque? ¢(Es
hombre o duende? (En que quedamos?

—Es muy rico, senor, inmensamente rico... riquisimo... diez
veces poderoso. iOh... !

—Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas
botas... éque hemos de decir de esas botas?

—Que son el infierno, senor, que han sido hechas para quitar
a los hombres el poco juicio que les queda... para apurar la
paciencia de los mortales.

—A un lado las chanzas... Antes que nada ¢procuraste
indagar si le sera grato al duque que se hable de ellas? Esos
hombres excesivamente ricos suelen ser excesivamente
caprichosos, y alguno hay que se convertirfa en nuestro
mortal enemigo si alabasemos su persona antes que su casa
de campo o su caballo. Es preciso, en fin, saber cual es su
cuerda...
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—No tiene cuerda ese duque...
—iQuien no la tiene en este mundo... ?

—Tanto y tanto se dice... por de pronto aseguran que
detesta el baile y que se rie de los que bailan...

—Pues he ahi ya un buen tema...

—Si no detestase mas todavia a los periodicos y a los
periodistas...

—<déVuelves a chancearte?

—No lo acostumbro, senor Pelasgo; pero es lo cierto que los
detesta hasta el punto de no querer siquiera mirarles el
rostro, ni mas ni menos que a las mujeres, a quienes
aborrece mortalmente y de las cuales se burla.

—iLoco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero
aborrecerlas... {Que es lo que le place entonces al buen
senor?

—Personas bien enteradas me han afirmado que no le place
nada.

—iPeste contigo! {Es eso cuanto sabes?

—Repetir todo lo que de €l se murmura serfa cuento de
nunca acabar.

—Que lo sea... lo que quede de hoy se deja para manana.
iHabla ya! Cumple tu obligacion.

—Pues bien, murmurase a la callada, entre otras cosas, que
ese duende de duque va a publicar el libro de los libros...

—iHola... ! iHola... ! iTambién el dugue se mete a escritorcillo!
Pero dime, éque tienen que ver esas botas con el libro de los
libros? {De que son esas botas?
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—Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a
sospecharse muy formalmente que son hechas de cuero de
diablo...

—iQue te lleve... ! sin alma, porque no la tienes.

Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se salio
entonces a la calle, esperando que la casualidad viniese a
mostrarsele propicia.

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados
aristocraticos, porque ciertas personas distinguidas se dignan
entrar en ellos para escanciar alguna botella mientras
aguardan a un amigo, el nombre del duque vino a resonar en
sus oidos...

Hallabase el salon completamente lleno, y las barbas
relucientes, los rostros perfectamente afeitados, las manos

delicadas, con larguisimas unas, los vientres
aristocraticamente obesos, Los botitos con punta de anguila y
las levitas cortas —iay, demasiado cortas!l—, se dejaban

admirar por todas partes. No; nada habia alli de plebeyo, y
aquel olor que se notaba a cigarros habanos, a esencia de
rosas y violeta, decia bien claramente por que cada uno que
entraba trafa el aire grave y ceremonioso, cual si fuese a
tratar de negocios de Estado.

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con
jabon de lechuga en nada desdecia por su aspecto de las que
allf se encontraban, despues de lanzar en torno una mirada
desdenosa fue a sentarse con circunspeccion en un
rinconcito, a quien la brisa que penetraba por un cristal roto
hacfa permanecer comunmente vacio.

—He aqui una conversacion en que yo no pensaba —dijo al
sentir el aire demasiado fresco que vino a saludarle... —. Mas
ipor qué hemos de ser los hombres tan qUIquII.I.OSOS y
descontentadizos?, anadio luego con filosofica resignacion.
Hubo wuna época tormentosa en la cual me pasaba las
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nocturnas horas al raso, contemplando la luna, hasta que
llegaba el dia y el dia hasta que volvia a aparecer la luna, y
vuelta a deleitarme con la aparicion de la aurora, sin que por
€so me lamentase demasiado de mi adverso destino...
mientras que ahora, se me hace insoportable la brisa mas
ligera. iPaciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no doy el
primero algunas noticias ciertas sobre ese duque o diablo,
quedaré mal parado y mis adversarios me morderan de lo
lindo.

—Yo le he \visto, decia uno, y puedo asegurar que
diffcilmente existira un rostro mas palido, mas ironico y
burlon que el suyo. A no ser por aquella corbata y por
aguellas botas maravillosas que llenan de asombroso el
espfritu mas impasible y sereno, no podria soportarsele un
solo instante... su mirada es penetrante como la punta de un
punal...

—¢Te ha pinchado?
—Casi lo crel.

—iCaspita!l, en ese caso huiré de €l para que no alcancen a
verme sus peligrosisimos y asesinos 0jos...

—Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas...

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para
Pelasgo, pero, en cambio, dos editores nuevos en el comercio
de las letras decian en voz alta y sentenciosamente:

—EL que le diese cien duros por su decantado libro haria una
peligrosa aventura, y, por mi parte, ni aun ofreciendome el
triple, consentiria en ser su editor.

—Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo.

—¢No has ofdo que el tal dugue es un pequeno Voltaire, un
Voltaire de mal genero?
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—Pues ique? (Existe algun genero peor que el de ese
franc€s, maestro de la impudicia y de la desverguenza? —dijo
al pasar un anciano en cuyo rostro se lefa una adusta
severidad.

—Estos vejetes jamas progresan como no sea hacia el
sepulcro —replico riendo uno de los editores. Pero Pelasgo
fijo su atencion en lo que decfan dos jovenes diputados que
acababan de tomar asiento casi a su lado.

—¢No oyes como solo se habla de €l? —repuso uno.

—Sueno o cuento parece —contesto el otro—. La policia
tampoco descansa, pero, a pesar de eso, nada cierto se sabe
sino que se llama el duque de la Gloria y que con Los tesoros
que posee puede comprar la Europa y conmover el universo.
iOh!, los millones son unos conspiradores invencibles.

—¢{Pero conspiran?

—¢Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, también se
diria que conspiraba. Mas lo que yo haria es llamar a
Macallister, y mandar que le quitase al duque esas botas
mégicas, a ver si se convertian en humo, o se descubria que
el misterioso personaje tiene una pata de cabra... , porque,
no es broma, las notabilidades mas celebres quedan
oscurecidas por la maravillosa claridad de esas botas que
rodean al que las lleva con el brillo fantastico de los cuentos
de hadas. Henos, pues, aplastados bajo la fuerza de un poder
desconocido y perturbador, que todo lo conmueve. Madrid
hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de ansiedad por
saber quién es el ser extrano que osa deslumbrarle con unas
botas azules. El mundo es una mascarada.

—Yo0 conozco a muchas damas ‘que no cesan de preguntar en
donde se vera al duque a qué paseos concurre el duque, a
qué teatros asistira el dugue...

—iAh! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan
de Lo que brilla, ni mas ni menos que las urracas.
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—¢Hablas por ella?

—Por la condesa Pampa, quieres decir, {por Laura... 7 iOh!,
nada de eso...

—Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni
siquiera ha despegado los labios para pronunciar el nombre
del duende azul.

—Gracias... mas e€so es peor todavia...
—(Estas celoso? Carlos... va a perderte ese amor.

—Quiza... las pasiones son como los rios que se desbordan...
dejemos eso.

—¢Se ocupan ustedes de el? —les interrumpio cierto general,
que antes de echar los primeros dientes se habia encontrado
con los galones de coronel pegados a su chaqueta y con un
morrion por chichonera.

—De €l hablamos —repuso Carlos—. ¢Sabe usted algo nuevo?

—Lo seé todo... Viene a hacer una gran reforma en el ejército,
viene a devolvernos el poder que hemos ejercido en tiempo
de Alejandro.

—:Como es eso, general... ? Palabras sospechosas... van a
prenderle por conspirador... Me hallo mejor enterado.

Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero
que acababa de formar parte del grupo, y anadio:

—Lo que pretende el duque es establecer en Espana un
Banco wuniversal, y acaso... dar a la propiedad un golpe
maestro... Muchas otras cosas se cuentan, es verdad: dicese
tambien que es el autor y el propagandista de cierto credo
polftico cuyos principios entranan la colosal ambicion de
Napoleén [, y el mancomunismo de los cuéqueros... Mas,
ilocural, el banco... iahi esta el quid!
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—Pero, senores... iqueé tienen que ver el banco, y la
propiedad, y el ejercito, con la corbata y las botas que tan
celebre hacen al duque, y que no dejan en sosiego ninguna
cabeza? —replico riendo el diputado Carlos.

—Y tiene razon —dijo para si Pelasgo, encaminandose mas
que de prisa hacia la calle.

Mas estaba escrito que el nombre del dugue habia de resonar
todavia en sus ofdos.

Delante iban dos jévenes, uno de ellos muy conocido suyo,
conversando de este modo:

—Llevo tres dias de una impaciencia cruel. Pero no
descansare, no me permitire reposo hasta ver de cerca esas
botas y ese ente singular.

—¢Qué has ofdo de su vida... ? Cuenta, mi querido noticiero.

—iOh!, yo he bebido en buenas fuentes y se que ha
desenterrado en la India interesantes manuscritos vy
descifrado jeroglificos ininteligibles para todos.

—¢QUE nos importan a nosotros Los jeroglificos y la India?
—Poeta, al fin, para dejar de ser futil.

—iAh... perdona!, me olvidaba de que sabes griego y de que
quieres alistarte en el numero de los anticuarios. Mas épor
qué te afanas? Dentro de cuarenta anos todas las ninas de
quince abriles te daran ese titulo, u otro que se le asemeje.

—De€jate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad.
En el se hallan personificados Llos adelantos de nuestro siglo.

—<¢éPor que?

—Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos
secretos, y un gran genio, un ilustre y sabio escritor de la
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Moravia le ha legado con cincuenta millones de pesos
fuertes...

—iDemonio! iQué falta nos hacfan! iPertrechado viene... !
—iCallate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes.
—Ya lo he ofdo. ¢Si querras que le envidie?

—Y su ultimo libro, para que lo publique y reparta €l mismo
por toda la tierra.

—Pues trabajo le mando.

—Y asi lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio
moribundo.

—(Qué contendra, pues, ese librito?

—Parece que en €l se echa por tierra todo género de
literatura y se abren nuevas y desconocidas sendas al
pensamiento humano.

—iNo digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en
pelillos. ¢Que zurra no le daria Pelasgo si le alcanzara, eh? Y
pregunto, {le ha legado tambien el difunto a su buen amigo la
corbata y las botas, esas dos rarisimas prendas que
convierten al dugue en el ente mas notable del mundo?

—Pregdntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por
saberlo daria un ojo de la cara.

—No perderias gran cosa, si era el que tienes bizco.

—Anda, burlon, que el sabio de la Moravia me vengara de ti.
Tus versos seran sepultados en el abismo. Adios, Ambrosio,
que es Lo mismo, que no decir nada.

Y el primero entro en un portal oscuro, y el segundo siguio
calle arriba cantando una copla, no muy digna, por su poca
modestia, de ser trasladada a estas paginas.
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Mas he aqui que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la
vuelta el poeta y se encaro con el.

—¢Tu por aqui? ({Qué se busca? —le pregunto.

—Tomo el fresco aun cuando ya es rocio —repuso Pelasgo
haciendose el disimulado.

—En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo...
pero... iqué diantre!, ese agujero que llamamos casa, no ha
sido hecho para los hijos de Espana, que amamos, mas que
una techumbre de oro, el puro azul del cielo.

—Menos cuando nieva o llueve, éno es verdad? Lo mismo les
acontece a los habitantes de otros paises.

—Lo mismo no.

—iBah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegias, todo
lo ves de color de rosa.

—Y tu como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo
excepcion de ti mismo, todo Lo ves de color de cieno.

—No vayamos ya a reganar...
—Te empenas siempre en hacerme la oposicion.

—Tu has empezado ahora, y como es una diversion que me
agrada...

—Pues a mi no... pero atiende, ¢{no reparas cuantas damas
encubiertas pasan por aqui? Me parece que conozco a
algunas.

—Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan
de nuestra ayuda para atravesar tan desiertas calles.

—iQue soledad... ! —dijo Pelasgo aproximandose—.
{Paseamos juntos?
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—Mas vale ir solas que mal acompanadas —respondieron
ellas apretando el paso.

—Gracias... Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso
silencio, bellas —contesto Pelasgo, que era mas docto
ciertamente en conversar con las mujeres que en escribir
para ilustrar, como solia decir pomposamente.

—También preferimos la flexible galanteria a la vidriosidad
quisquillosa —respondieron ellas riendo y rebujandose mas
en sus largas capas.

—iBravo... ! iBravo! —exclamo Ambrosio—. iViva la franqueza
espanolal

_(Tienen ustedes tanta hermosura como talento? —volvio a
decirles Pelasgo, poniendose a su lado.

—iQuiza mucho menos talento que hermosura!
—Veamoslo.

—iNo puede ser!

—¢Por qué?

—Porque no.

—Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aunque sea
tapadas, deben ustedes admitir la compania.

—¢Por qué?

—Porque si.

—Presto vuelve el caballero lo que adeuda.

—Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe.

—Vamos, senoras —dijo Ambrosio—; mi amigo tiene razon.
He aqui una hermosa noche para entretenimientos amorosos.
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La luna no se muestra ahora demasiado indiscreta.

—iQue importa que sea discreta la luna si no lo son los
hombres? —dijo una de las damas con altivez; y anadio,
después de haber hablado en voz baja al ofdo de su
companera—: iPor favor! Necesitamos caminar solas. Con
Dios, caballeros.

—CEs posible?

—Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en
donde se encuentra lo que andamos buscando.

—:iQue es ello?

—Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo
en el mundo, un ser extrano que huye de todos mientras
todos van en pos de el.

—iiiAhMl {Tambien ustedes?
—Por curiosidad, es tan extrano el caso...

Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho
tanto, anadio una de ellas rapidamente:

—Basta de chanzas... Desde aqui marcha cada cual por su
camino.

Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y
oscura travesia, diciendo entre si:

—iDios eterno! Qué satira nos harfan si nos hubiesen
conocido... , huyamos, el coche aun esta lejos.

—Son ellas —decian a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio—.
Es la condesa Pampa y Casimira. Esos dos demonios
aventureros que a nada temen Yy que desaffan las
murmuraciones del mundo: ¢por gqué no las hemos seguido?

—Es tarde y necesito volverme —dijo Pelasgo—. Mas iqué
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rumor de voces es ese que se siente? Oigamos.

—Son zapateros... zapateros que se han reunido para tratar
acerca de las botas del duque.

—Demonio de hombre...

—A proposito. ¢Sabes que detesta los periodicos?
—:Qué me importa? Nos veremos... iAgur!

—AQgur y no romper lanzas.

Cuando Pelasgo llegé a SU casa Yy se sento al velador para
refrigerar el estémago con una copa de Jerez y un bizcocho,
hallo en la bandeja un billete perfumado; abriolo enseguida, y
Vio que escrito con letras de oro decia asi:

«EL muy grande y poderoso senor duque de la Gloria no
quiere que se hable de el en los periodicos. Semejante tarea
corresponde unicamente a Las Tinieblas».

Los demas directores de periodicos habfan recibido aguella
noche un billete igual al que acababa de leer Pelasgo.
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Capftulo 4

No hay funcion sin tarasca,
ni novela sin amores.

iLa Corredera del perroll (Sabe alguno de nuestros lectores
en donde existe esa calle de nombre tan poco armonioso? Es
posible que no; lmaglnense pues, que se halla situada alla en
las afueras de Madrid, proxima a algun elegante cementerio;
que es larga y angosta, un tanto sucia, siempre desierta,
economlcamente alumbrada por algun rayo de sol a la hora
mas alegre del dfa y adornada de cuando en cuando por
algdn rostro juvenil que asoma a traves de una puerta o de
una ventana entornadas, como asoma una rosa por entre la
grieta de una losa sepulcral.

Y he aqui como, en guerra con el sentimentalismo, puerta de
escape de todos los escritores tan ramplones como el autor
de El caballero de las botas azules y de otros muchos
aficionados a las novelas terriblemente historico—espanolas,
nos inclinamos a escribir ahora algun  parrafillo
melancolico—poéetico, tomando por tema nada menos que la
Corredera del perro.

iAy! No en vano nos dio el cielo
corazon para sentir.

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una
fugitiva belleza, a las cuales hacen guerra tempestades que
con ellas viven y mueren. No; no hay prlmavera para las
flores juveniles del alma, solo hay estio y otono; por eso
cuando se han marchitado no queda de ellas ni tallo ni
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cenizas. Solo queda el recuerdo en tanto no se debilita la
memoria.

Y tal le acontecia tambien a las flores del alma de las
jovenes de la Corredera del perro que no por vivir en tan
apartado retiro estan exentas de gozar en la tierra las
delicias concedidas al resto de la humanidad por nuestros
enemigos mas encarnizados.

Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada dia
carros funebres cuyos perezosos caballos agitan con lentitud
sobre la cabeza, en honor de la muerte, altos penachos
negros, y los vecinos de la Corredera del perro siguen
muchas veces el triste convoy para contemplar como el
feretro cubierto de nobles insignias, o bien ostentando
cruzadas espadas, emblema de honor y mando, penetra
silencioso en su estrecho agujero de piedra para no salir
jamas a la luz del dfa.

Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de
la Misericordia, llevada sin pompa ni ruido, por tres hombres
groseramente vestidos de negro, quienes dejan caer
pesadamente el cuerpo muerto en el hoyo profundo abierto
en la madre tierra.

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro
se retiran tristes, diciendo: «Asi hemos de ser enterrados
nosotros».

Tales son los acontecimientos mas notables que en el
transcurso del ano ocurren en aquella olvidada calle, y por
esto, sin duda, las pocas jévenes que por alli se encuentran
tienen un aire languido y meditabundo en demasia.

Cuando se las ve salir, en bien escaso numero por cierto, del
colegio de dona Dorotea, algunas cantan, otras rien, saltan y
cuchichean, pero siempre con cierta timidez que inspira
simpatia y compasion al que las contempla, siempre mirando
hacia la ventana por donde una cabeza enjuta y metida en
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una especie de escofieta blanca y almidonada, como las que
en algunos pueblos ponen a los muertos, aparece
fisgoneando hurana:

—Silencio, revoltosas... éComo se atreven mis discipulas a
caminar tan descocadamente por la calle? (Que diran las
gentes de su siempre respetada directora?

Asi les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de
la escofieta, y las ninas, semejantes entonces a corderillos,
se juntan, se aprietan y con la cabeza humildemente inclinada
se dirigen a la verja del cementerio para rezar un Padre
nuestro, lo mas devotamente que pueden.

Después, ya lejos de la vista de dona Dorotea, se atreven a
jugar a los alfileres sobre la blanca arena del camino hasta
que suena la primera campanada de la oracion, que las hace
correr hacia sus tristes nidos, diciendo al despedirse: iHasta
mananal

Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte,
sobre todo en tiempo de ferias; pero sus madres las
acompanan siempre y las llevan de la mano aun cuando
hayan pasado de la ninez y sean ya pequenas mujercitas.

—No hay que enamorarse, queridas ninas —les dicen—, de
tantas cosas como por aqui se ven. Todas estas fruslerias
han sido hechas para hacerles gastar dinero a los ricos, y a
nosotros los pobres nos sentarian como a una vieja una
mona colorada...

—iOh Diosl! éQué dirfan en nuestra calle si os vieran con esos
cintajos y adornos?

—¢Y por qué, madre, nadie se rfe en Madrid de las
muchachas que los llevan?

—iVaya! (Si querriais compararos con las gentes de por
aqui? Contadselo a dona Dorotea y vereéis que os contesta.
Cada cual es quien es.
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El nombre de dona Dorotea basta para poner un sello a los
labios de las pobres ninas y para que lo contemplen todo
como a través de un velo que oculta a medias lo que se
anhela conocer. Quiza por la noche suenan con lo que han
admirado en las espaciosas calles y plazas de la gran
poblacion y aun se imaginan ser ellas mismas alguna de
tantas engalanadas Yy preciosas jévenes como por alli
transitan; pero al otro dia la planchada escofieta de dona
Dorotea disipa todas aquellas impresiones como un viento
fuerte las espesas nieblas de la manana. Esta rigida senora
funde las almas de sus discipulas —si asi podemos decirlo—
en unos principios de austeridad tan fuertes que aquellas
almas, docilmente sometidas a su yugo, siguen, con cortas
excepciones, una marcha igual hasta la muerte... iQuiza la
unica que debiera seguirse en este mundo... !

Erguida y fuerte todavia como un cedro, dona Dorotea, que
cuenta con especial economia sus pasados anos, dice que
casi... casi... tiene sesenta cumplidos y que recuerda los
buenos tiempos de la modestia y del recato, tiempos en que
ninguna dama ni mujer se faltaba ni a si misma ni a los
demas. ConS|derese pues, hasta donde tendriamos que
remontar la €época de su dichosa juventud, a juzgar por la
prueba que aduce, sin admitir la menor réplica.

Pero sea como quiera, acontecio que el cielo, bondadoso, le
habia concedido una hermosa sobrina, en la cual pusiera todo
su afecto de solterona, proponiendose hacer de tan bella
criatura un modelo de todas las virtudes, un retrato, en fin,
de si misma, y en sus aspiraciones habia llegado a tanto la
buena senora que hasta recomendaba a la nina las escofietas
blancas como el adorno mas lindo y modesto que podia usar
una joven hacendosa y digna del aprecio de todos.

Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo
pasar los mejores dias de su juventud entre una escofieta
almidonada, el gato de la casa y la verja del cementerio.
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Sin huerto ni jardin en donde poder pasar alguna hora del
dia, Mariquita amaba las flores nacidas al pie de las tumbas,
y el rumor que hacia el viento al agitar los sauces la
impresionaba tan melancolica y dulcemente que siempre que
podia robaba algunos momentos para ir a contemplar el
jardin de los muertos. iExtrano placer, solo propio, sin duda,
de wuna joven vecina de la Corredera del perro vy
acostumbrada a la modesta sociedad de dona Dorotea!

Cuando una lluvia benéfica se habfa derramado sobre las
losas de marmol negro, que brillaban entonces como espejos
sombrios, y sobre las humildes cruces torcidas por el
huracan, pensamientos vagos y misteriosos como el primer
rayo del alba vagaban errantes por la mente de la pobre
Mariquita... Aquel inmenso silencio que se extendia en torno,
aquellos pajaros que venfan a piar lenta y cadenciosamente
sobre la punta de los cipreses y aquel sol que brillaba tras
de una gruesa nube, descolorido como la luna... la hacian
permanecer muda y sobrecogida, con el oido atento y la
mirada incierta... Las ramas de los sauces barrian
desmelenadas el polvo de los sepulcros cobijados bajo su
sombra, las rosas deshojandose a cada soplo del viento
parecian conversar misteriosamente entre si, y las blancas
arcadas que ocultan millares de esqueletos iban a perderse
de una manera vaga alla en donde un angel, con la cabeza
medio oculta entre los pliegues del ropaje, meditaba
tristemente sobre un alto mausoleo rodeado de mirtos y
enverjados...

iOh... !, la contemplacion de aquel cuadro en donde la
naturaleza, siempre alegre y hermosa, parece luchar con la
muerte para vivir y florecer, producia en el impresionable
espiritu de Mariquita una angustia indefinible. Sin saber por
qué, derramaba entonces copiosas légrimas y tornaba
despues al lado de su tia con los ojos enrojecidos y el rostro
mas palido que de costumbre.

—:{Te sientes mal? —le pregunto la vieja una tarde al notar
la melancolica expresion de su semblante.
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—iQuizal —le contesto la nina con extrano acento—: tia, ¢es
muy doloroso morir... ?

—¢éNo ha de ser?

—Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien
en el sepulcro... A mi me gusta el cementerio, aunque es
triste. Si, me gusta mas el cementerio que el novio con quien
quieren casarme.

Dona Dorotea la miro con asombro y exclamo despues:

—iQué destino! iMocosuela de chica, lo que ella suena... ! iNo
he ofdo otra jamas! Ni me admira que no le guste el novio
que a mi tampoco me gusto nunca ninguno, aun cuando me
buscaban a centenares, pero de esto a enamorarse del
cementerio, diferencia va, y no pequena. éSabes, criatura,
que allf solo hay gusanos y despojos de cadaveres?

—También hay marmoles y flores...

—iFlores de muerto... ! iQue horror... !, flores cuyo pernicioso
aroma marchita la juventud... y sobre todo, senorita, le
prohibo a usted ocuparse de esas cosas impropias de una
nina y hasta impfas en un alma cristiana. Solo debemos
pensar en la muerte para librarnos de obrar mal, y en el
cementerio para rezar por las almas de los que ya no son de
este mundo.

Tan justas razones aterrorizaron por un momento a
Mariquita, pero sin quitarle su aficion a contemplar el mundo
de las tumbas vasto campo para ella de informes ilusiones,
hijas quiza de una lmagmauon ensonadora y ardiente, pero
comprimida por la estrechez de la Corredera del perro y la
escofieta de dona Dorotea. Todo cuanto se presentaba a los
ojos de Mariquita estaba desierto y arido. Todo era mezquino
y sin horizontes menos el cementerio. Alli habia flores, sol y
espacio.
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Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tia se
habfa esforzado en darle una educacion demasiado insociable
y hurana, y que a los diecis€is anos no sabfa mas que leer
torpemente en el catecismo, escribir sin ortografia, coser un
poco y jugar a los alfileres, se hallo en extremo mortificada
el dfa en que su padre, después de presentarle un joven de
lénguido aspecto, timido y de lasos cabellos rubios, le dijo:

—Iéste ha de ser tu marido.

—iMi marido... | —se atrevio a murmurar tan pronto como se
hallo sola—. {Para que quiero yo marido?

Y habiéndole preguntado a su tia sobre el particular, esta le
contesto:

—Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.
—¢Y qué es mi padre para mi madre?
—iQué tontona has nacido! {Pues no lo ves?

Ignoramos por qué dona Dorotea dio tan ambigua respuesta a
la inocente Mariquita; pero es el caso que, poco satisfecha la
chica, se atrevio un dfa a repetir la pregunta a cierta vecina
que pasaba por discreta y charlatana, cualidades que a decir
verdad no se hermanan muy bien que digamos.

—Atiende, nina, y atiende como es debido —le dijo aquélla
por complacerla y complacerse a si misma con aquel ratito
de conversacion—. Un marido, hija mia, es o puede ser
muchas cosas a la vez: amparo Yy desamparo, amigo Yy
enemigo, mala o buena fortuna... Verdad es que la Iglesia nos
le da snempre por companero carinoso, pero el picaro mundo,
por companero y por tirano como me lo ha dado a mf
iPerdonele Dios al mundo, Y, porque no diga, perdonele
tambien a mi dlfunto ya que después de haber sido tan
tornadizo y peleon se aquneto al fin con la muerte! Porque
has de saber, Mariquita, que cada cual habla de la feria como
le va en ella. Algunas dicen que un marido es la gracia del
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cielo, la sal del pan; otras... , yo las conozco y tu tambien,
aun le hacen la cruz despues de muerto. Pero es el caso que
se€ manda que la mujer ame y respete al que se le ha dado
para ser apoyo de su debilidad (yo siempre he pensado, nina
mia, que mejor que eso fueran dinero y buena salud) y, €n
fin, que le obedezca y le cuide y mil cosas mas que solo la
practlca ensena... , pero... ique si quieres! Todo ello, muy
bueno para contado y mal|SImo para cumplido, pues por mas
que yo procuraba portarme bien con el mfo, nina, nunca pude
alcanzarlo. El muy hijo de su madre todo lo entendia a
trompicones, y erre y mas erre con que habfamos de
aranarnos; ya se ve: como el mandaba, yo no me podia
negar. (Entendiste, Mariquita? Pues bien, te dire todavia,
porque te quiero, que si el matrimonio es cruz vale mas
andar sin cruz que con ella, que el buey suelto bien se lame
y que para una boca basta una sopa.

El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia
aborrecia los lazos de himeneo, hizo su efecto en Mariquita
que sintio aumentarse en su corazon el instintivo horror que
el joven lénguido y de lasos cabellos le inspiraba.

Ademas, su tia dona Dorotea le habia hecho formar una idea
muy elevada de las mujeres y, no pudiendo comprender la
muchacha en su verdadera acepcion la palabra debilidad
aplicada a su sexo, penso muy razonablemente que no
habiéndose sentido nunca ni enferma ni debil podia muy bien
rehusar un apoyo gque no necesitaba. Permanecio, pues,
tranquila con esta idea, si bien, faltando algo a su existencia
monotona y uniforme, iba a buscar ese algo al cementerio.
Como ya hemos dicho, el sol, los marmoles y las flores del
funebre recinto halagaban melancolicamente aquella
imaginacion ensonadora.

Era un domingo por la tarde. Las ninas de la Corredera del
perro jugaban juntas en un corral vecino, dona Dorotea habia
salido a visitar a una amiga enferma, y Mariquita, como pocas
veces le acontecia, quedé sola en casa.
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—Hoy si que podré permanecer mucho tiempo en el
cementerio —penso enseguida. Y echando la llave a la puerta
se encamino ligera hacia el asilo de los muertos. Para mayor
fortuna, la puerta estaba entornada, pero Mariquita oyo alla
dentro ruido de voces, y como era en extremo timida se
retiro un poco lejos, tomando asiento en una piedra del
camino esperando ansiosa que dejasen libre aquel triste
recinto.

Sus deseos se vieron al punto cumplldos Bien pronto un
caballero, alto y delgado como un alamo joven, palido...
palido... vestido de negro... y con unas botas azules Yy
brillantisimas que le llegaban hasta la rodilla, se presenté a
los ojos de Mariquita. Deslumbrada quedo al pronto cual si
hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme blancura del
rostro del desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba,
llego a imaginarse que era aquel el fantasma de los
sepulcros... mas el fantasma hablaba y refa, y como no
hablan ni rfen los fantasmas se convencio de que tan
maravillosa vision pertenecia al mundo de los vivos.

ElL caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente
le miraba, prosiguié hablando con el sepulturero, y asi pudo
Mariquita contemplarle a su gusto, desde los pies a la cabeza
y desde la cabeza a los pies sin pestanear siquiera y sin
tomar apenas aliento. Sucediale a la nina que cuanto mas le
miraba, mayor placer y encanto le causaba verle, al contrario
de lo que le pasaba a su presunto marido, que cuanto mas le
vela menos gusto tenfa en mirarle producieéndole enojos el
solo recuerdo de sus lasos cabellos.

No se crea que Mariquita dejo de hacer al punto tan notable
comparacion. Al contrario, muy deprisa se le vino a las
mientes, y con ella una asfi como aversion profunda a la
sombria y estrecha calle de la Corredera del perro
juntamente con la escofieta de dona Dorotea. Y no hablemos
ya de su prometido, infeliz victima de un ciego destino: iay!,
quiza en aquellos instantes, para €l de ignorada desventura,
sonaba amoroso con la adorada de su corazon. iVosotros los
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que veis tranquilos a una pobre hormiga perecer bajo vuestra
planta, pensad en las incertidumbres del porvenir y no os
fieis de las sonrisas de la felicidad!

Después que el caballero de las botas azules se despidio del
sepulturero, fuese alejando hacia la corte por caminos
extraviados y solitarios, y fuele Mariquita siguiendo como si
la atrajese con su resplandor hasta que ya cerca de Madrid
entro el caballero en un coche y desaparecio.

La muchacha volvio entonces en si como asustada Yy,
tornando presurosa a desandar Lo andado, no cesaba de decir
cual si estuviese loca:

—Pobre de mf, ¢{por qué he venido tan lejos? Y mi tfa que
me estara esperando a la puerta... iloca que soy! iLa culpa de
todo esto la tiene ese marido con quien quieren casarme!

iRazonamiento extrano el de Mariquita! El prueba cuan injusto
es, a veces, el corazon del hombre. Por fortuna, la siempre
respetada directora dona Dorotea, ocupada en hacer
horchatas para la enferma, no habia llegado aun y Mariquita
no sufrio el castigo de la primera falta, quedando por ello
muy contenta. Mas la conciencia, que no duerme si €s que no
esta tranquila, tuvo despierta a la nina toda la noche
haciéndole sentir remordimientos y agitaciones que nunca
habia conocido.

—Una vez que es preciso casarse —pensaba—, {por que mi
padre no me dara por marido a aquel caballero?

Esta idea no la abandono ni un instante en los dias que
transcurrieron siendo para ella como una fiebre ardiente que
consume la vida. Sin poder gozar momento de reposo,
sonando, despierta y dormida, con el caballero de las botas
azules, empezo a enflaquecer rapldamente

—iSi volviese a verle! —repetia sin cesar. Y corria hacia la
verja del cementerio.
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Quince dfas de estas luchas bastaran para tornarla palida y
ojerosa como una verdadera enferma. Las vecinas le decian
riendo que se habifa quedado sin sangre, y, muy inquieta su
tfa por tal mudanza, aviso al padre de la nina, el cual
determino casarla antes de Lo que habfa pensado a ver si con
la alegria de las bodas se le curaba la melancolia.

—Melchor —le dijo al novio—, ponte de tiros largos y ve a
ver a Mariquita para decirle algo que la contente y te haga
mayor Lugar en su corazon; por casta y modesta que sea una
joven, siempre gusta de arrumacos y de galanterias.

iQUé mas quiso Melchor! Vistiose al punto el pantalon color
de avellana, el chaleco verde y la levita negra de los
domingos, hizo que le cortasen los cabellos, vy, afeltado como
un colegial, calose el sombrero y se encamino hacia la
Corredera del perro pensando en el amorosisimo discurso
con que iba a herir de medio a medio el corazon de su
prometida.

—:iComo ha de estar contenta —iba diciendo el desdichado—,
si nunca han permitido que le declarase mi sentir? Pero
cuando sepa que no hay momento que no me acuerde de ella
hasta olvidarme del bocado que llevo a la boca, cuando sepa

que tengo hecho para ella un lindo nido de rosas... , Yy
cogiendole la mano derecha —que esto esta permitido entre
dos que se van a casar— le repita: quiérote... quiérote...

Mariquita mfa, quierote mas que a todos y no hablemos de
ello... ioh, como entonces, de descolorida que esta ahora, se
tornara coloradilla como una manzanal

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no
aguardé siquiera a que las discipulas de dona Dorotea
hubiesen salido, sino gque en su aturdimiento se colo de
rondon en donde se hallaban reunidas, quedandose al punto
en extremo avergonzado y dejando a Mariquita mas muerta
que viva.

iAy! su novio vestido de gala la horrorizo, haciendole lanzar
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un grito que no pudo reprimir.
—:Que te sucede? —le pregunto su tia.
—Me he pinchado —repuso ella tartamudeando.

Dona Dorotea, a pesar de su suspicacia, parecio quedar
convencida y se dirigio a sus discipulas con complaciente
sonrisa, diciendolas:

—Vamos, ninas, hoy os permito salir un cuarto de hora antes
de lo acostumbrado, aungue manana lo estareis de mas,
porque vuestros padres no me pagan para que o0s conceda
indebidas vacaciones.

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero
mientras doblaban la labor y fingfan buscar algo que se les
habfa perdido iban aproximandose disimuladamente a
Mariquita y diciéndole en voz baja:

—iQue feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha!
—Parece un lagarto.

—Mariquita... iPufl, huele a cera este chico.
—Te casas con la pared y no asistiré a tu boda.

Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a
oidos del infeliz amante, cuyos ojos se hallaban casi
prenados de lagrimas.

—:iQué cuchicheos son esos, senoritas? —gruno por fin la
anciana cuyo oido no estaba ya muy experto.

—Rezabamos a la hora.
—Pues ida hora?

—Ha de dar, y lo mismo ganaran las animas benditas con que
recemos antes. Beso a usted la mano, dona Dorotea, hasta
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manana si Dios quiere; dona Dorotea, usted descanse. Adios,
don Melchor; que usted quede con Dios.

Tenian casi siempre todas aquellas ninas el aire grave,
modesto y melancolico que ya hemos descrito; pero al
despedirse esta tarde del pobre mozo vagaba en sus labios
una sonrisa que hubiera hecho honor a la mas experta y
burlona cortesana... iPicara malicia que con nosotros naces!

—Tome usted asiento a mi lado, Melchor —le dijo la vieja al
novio tan pronto como quedaron solos—, y tu, Marlqulta
levanta esa cabeza que yo te lo permito. Usted no extranara
que se muestre tan timida y ruborosa, porque, como yo la he
educado a mi manera, apenas se atreve a alzar Los ojos para
mirar a nadie como yo no se lo diga. Mejor esposa no podria
usted encontrarla en diez leguas a la redonda, porque, aun
cuando yo fuera su propia madre, no se me pareceria mas de
lo que se me parece. Eso si; no sabe nada de nada y no como
otras, que en todo quieren meterse y aprender Lo que no les
conviene. De casa a la iglesia y de la iglesia a casa, siempre a
mi lado y siempre a la sombra de mi brazo; tal fue su vida y
lo mismo entiende de las cosas del mundo que si no
existiesen. Cieguita la tengo, como un gatito recien nacido...
iqué mas se le puede pedir? Pues de cuerpo y de rostro bien
se la ve, pero ahi la tiene usted, Melchor amigo, ihace algﬁn
tiempo parece que se le acaba la vidal... A ver si usted la
contenta, ieh?

De un tiron echo dona Dorotea este discurso, y tan posefda
estaba de su papel de tia y directora, y tan metida en su
almidonada escofieta que no podia ver que asi el novio como
la novia se hallaban cual sobre espinas y muy lejos de
atender a sus palabras.

Solo Dios sabe como hubieran salido de tal atolladero
Mariquita y Melchor cuando ocurrio que el gato, que no
entendfa de bodas, paso corriendo por la escalera llevandose
en la boca la salchicha reservada para la cena.
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Dona Dorotea no pudo entonces conservar su habitual
serenidad. Era agquel un lance imprevisto, de esos que vienen
a sorprendernos traidoramente en medio de una ignorancia
feliz; por eso, fuera de si la buena senora, se levanto
acongojada de su gran sillon exclamando:

—iCogelo! iMariquita, cogelo, que se huyel.. iA el
iMariquita... a el!

Obedecio al punto Mariquita lanzandose rapidamente en pos
del minino ladron; pero dos horas despues no habian
aparecido todavia ni Mariquita ni Lla salchicha, ni el gato...

Desgraciado Melchor... iMelchor naciste!
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Capftulo 5

Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa
habia gran reunion y brillaban a porfia las mujeres y las
flores; mas no se sentia, como otras veces, esa ruidosa
sinfonia de risas alegres y de voces frescas y armoniosas
que, semejantes al rumor de un torrente, iban a unirse a los
acordes de la musica. Solo el ris ras de los abanicos que las
damas agitaban en sus pequeﬁas manos con la gracia
espanola, unida a la de la mas desdenosa Yy sutil coqueteria,
corria en todos los tonos, de divan en divan y de grupo en
grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra.

En una palabra, reinaba alli cierta atmosfera misteriosa que
lo llenaba todo, prestando doble encanto a cuadro tan
escogido; y en vez de amorios y sutilezas de salon se
cuchicheaba con aire grave de cierto asunto extrano y nuevo
en la corte.

Pero iqué elegancia al mismo tiempol.. iQue tocados a la
imperial, a la griega, a la japonesa, a la Pompadourl... —que
sepamos, no habia ninguno a la espanola—. iQue elegancia
aristocratica siempre embellecida por cierto airecillo a la
extranjera, y queé rigurosa etiquetal... Habiase llegado al
bello ideal del lujo en sus aspiraciones mas grandiosas y
podia decirse que ya no era posible ir mas alla, ni en el fondo
ni en la forma. Sobre todo, la condesa Pampa, al arrastrar
sobre la alfombra la larga cola de su vestido de raso blanco
salpicado de estrellas de oro, parecia —entre las que como
mariposas giraban en torno de ella— una reina de Oriente en
medio de un séquito de princesas... iY qué princesas... Dios
mio!

Alli estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa
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Casimira adorada de todos, aunque para ninguno compasiva,
que era altiva y tiranica como toda soberana belleza; allf la
biznieta de un emperador y de origen ruso, Inocencia, la sin
rival, cuyos ojos negros habfan vencido con una sola mirada a
mas de un energico y fuerte corazon; alli la duquesa de Rio
Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con
mana inimitable un jiron amoroso, y tambien la marquesita de
Mara—Mari, criatura la mas palida y langulda que encontrarse
pudiera en este bajo suelo, se paseaba lentamente cogida al
brazo de Marcelina la blonda, formando ambas un contraste
encantador; pues mientras la primera murmuraba con
desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto de
sus sentimientos sublimes, la segunda, viva como el
pensamiento y despreocupada como todo el que pisa suelo
extranjero (era criolla), no hacia mas que hablar en voz muy
alta de su adorada America cual pudiera hablar del mismo
cielo con sus potestades, éngeles, arcéngeles y serafines
—que eran ellas, las criollas—, y de las poetisas cubanas, en
cuyo numero tenfa el alto honor de contarse. Dote que le
habia sido transmitido por sus ascendientes desde la quinta
generacion, por ser ésta alll costumbre muy aneja y usada
con tan suma facilidad que, de serlo tanto, parece ya cosa de
poco valer.

Y habfa otras y otras mil... pero no enumeraremos mas por
no ser prolijos en donde no importa, que con lo dicho basta
para dejar adivinar que podia decirse de aquel baile: Non plus
ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la gran senora de
Vinca Rua no se encontraba allf, luciendo, como de
costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de
sedas y pedrerias, y todas preguntaban qué serfa de ella,
aun cuando entre tanto y tanto esplendor se la olvido bien
pronto.

Condes, marqueses, duques, generales 'y generalas,
banqueros y banqueras, diplomaticos cuyas diversas tintas
pudieran formar el mas sorprendente arco—iris, y hasta
literatos ilustres se paseaban democraticamente confundidos
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por salones y jardines con el aire grave del que espera ver
resuelta la solucion de algun dificil problema.

A pesar de esto, transcurria la primera hora sin que el menor
acontecimiento viniese a turbar la misteriosa actitud de tan
digna concurrencia y la orquesta, que nada entendia quiza de
lo que pasaba mas alla de los atriles, rompio a tocar con la
acostumbrada armonfa.

Mas algo habfia alli de oscuro e incomprensible, algo esperaba
y temia aquella sociedad elegante y respetable cuando en
vez de la grata confusion que sigue siempre a los primeros
acentos de un vals, solo la vacilacion y el desaliento,
incompatibles con tan alegres fiestas, cundio por toda la
multitud.

Mientras la musica proseguia tocando rapida y animada y un
dilatado espacio convidaba a lanzarse alegremente en el loco
torbellino, mirabanse los unos a los otros como en una
escena de teatro, paseaban en silencio, formaban circulos y
ninguno se atrevia a ser el primero en gustar del placer
grato a los amantes de Terpsicore, como si fuese entonces
una maldita tentacion. iOh, nunca una sociedad tan escogida
pudo pasar por mas extrana y dolorosa pruebal

iQué momentos... que dudas... qué mudas interrogaciones!
iQueé significaban aquella reserva y aquel esforzado
encogimiento? i{Convertiase el baile en una grave ceremonia
de corte y tantas cintas y gasa transparentes no habian de
agitarse al aire con gracia y brillar aquella noche como otras
muchas? iAy... quizas no!, pues mientras todas las armonfas
que incitan al baile, inquietas y desatadas, revoloteaban
como invisibles espfritus en torno de cada corazon
palpitante, otro espiritu mas poderoso que ellas parecia atar
al suelo todos aquellos pies pequenos y nerviosos, en los
cuales una sangre joven y ardorosa bullia como los metales
en el seno de un volcan.

Cuando callo la musica todos respiraron libremente como si
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sintiesen el corazon desahogado de algun peso atormentador.
iNinguno habfa bailado! Y aun empezo a murmurarse en voz
alta que era el baile una distraccion harto impropia de
personas cultas. Si se trataba del vals, era preciso confesar
su inmoralidad; si de la polka, iqué ridiculos saltos!; si de los
lanceros o el grave rigodon, éipodia existir nada tan necio
como aquellas ceremoniosas cortesias y aquel ir y venir cual
i fuese cosa importante? Y por ultimo, la danza americana
con sus languideces y medio desmayados compases, con sus
sonolientos paseos y dormidas vueltas por el amor suele a
veces despertar... y con aquel monotono movimiento que tan
bien imita el eterno mecerse de todos los seres del nuevo
mundo, de suyo se dejaba conocer que era un mal injerto
introducido fraudulentamente en Europa, y que debia
relegarse otra vez a los bosques en donde habia nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguié mas tarde haciendo ofr
encantadores acentos, a cuyo llamamiento se mostraban
sordos e inmoviles aun los mas apasionados. Pero una
inquietud creciente, un indefinible malestar fue poco a poco
invadiendo los animos. Fatigados de esperar algo que no
llegaba, cada uno decia en voz baja:

—No viene; acaso se halle a estas horas en Paris o en Viena,
pues aseguran que cuando quiere camina con la velocidad del
vapor.

—No hay que creer tales patranas respondian otros. Lo que
hay de cierto es que pone en practica la antigua maxima de
los sacerdotes paganos y de reyes de todos los tiempos: se
deja ver poco y en momentos dados.

Pero es el caso que las horas empezaban a caminar
pesadamente. Los elegantes a la inglesa no sabfan como
colocar las largas Yy enjutas piernas, las damas casi
bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez que la
musica rompfa a tocar de nuevo tornabanse palidas las unas,
rojas las otras, mientras bajo las vaporosas faldas se
percibfan breves y furtivos compases, repitiéndose en torno
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con creciente impaciencia, «iNo viene!, iqué fantasticol... »

Por fin... alla por la media noche, esa hora fatal para toda
clase de tentaciones, cuando el sueno no nos oprime y sujeta
con su dulce _peso, acontecio que, en uno de €sos momentos
en que la musica produce en la mente exaltada el efecto de
un vertigo irresistible, un pie atrevido oso resbalar sobre la
alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como picados
por la maligna tarantula, de cuyo veneno no necesitan
ciertamente Los hombres para agitarse locamente hasta morir.

La animacién, que antes faltaba, cundio entonces por toda la
multitud con la rapidez del relampago: ya ninguno cuchicheo
con reserva como no fuese de amores, ni dijo que era el
baile una distraccion harto impropia de personas cultas. Todo
al contrario: los saltitos y vueltas tentadoras que como otras
muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la
gravedad de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue
de ver como aquellas gentes honorabilisimas, a pesar de lo
bien nacidas que eran, hubieron de rendir culto esta vez mas
a la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo,
con fe, y condes, duques Yy marqueses, dJenerales vy
banqueros, hacfan su pirueta en companfa de sus charreteras
y brillantes cruces como la larga cola del vestido de la
condesa Pampa hacfa tambien su gracioso caracoleo a cada ir
y venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animacion y el baile, el calor tomo bien pronto un
incremento tropical; podia decirse que reinaba el sirocco y en
vano se bajaba a los jardines en busca de la brisa, que el sol
del dia habia convertido en aliento abrasador. ElL aspecto de
cada semblante tornose desagradable y sofocado; por cada
calva y venerable frente, en donde graves cuidados habia
impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas
enjugados con la blanca batista volvian a aparecer
importunos, y general habia que desde el fondo de su
corazon acariciaba amorosamente el recuerdo de los
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campamentos, en donde el mas noble y cauto puede sin
cumplimiento ni rebozo desabrochar su casaca. Las mismas
damas se asemejaban a rosas proximas a marchitarse,
apareciendo mucho menos frescas y hermosas que antes de
empezar a bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se

hallaban olvidados de las miserias humanas: ioh!
iTerpsicorel... iTerpsicorel... Eres mas embriagadora que el
vino.

iTaral iTa—ta! iTara—ta—ta! Nina cubana... iTara—ta—tal,
por ti me muero... etcetera...

No era esto precisamente, pero, poco mas, poco menos, esto
era lo que querfan decir algunas de las hermosas danzas
americanas que aquella noche se tocaron con un son tan
dulce y arrullador que pudiera uno creerse transportado a
alguno de esos virgenes bosques o extensas pampas en
donde canta el tan ponderado colibri que porque es solo a
hacer trinos y gorjeos se lleva toda la fama.

iTara—ta—ta! iTara—ta—tal, una negrita y un negro...
etcetera.

—iAh, mi Cubal... —exclamaba al oir tan dulces sones
Marcelina la criolla, elevando al cielo sus ojos azules—... iSi
usted viera nuestros bailes, generall... iQue danzas, Dios

miol... Aquello no es bailar, es un dulcisimo ensueno, una
especie de suave remanso parecido al del mar cuando esta
en calma; puede decirse que quien baila es el espiritu y no el
cuerpo, que apenas hace mas que dejarse arrastrar por quien
la lleva.

—Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que
en este instante se apoya en mi brazo con una languidez mil
veces seductora. iQué danzas seran esas bailadas por
mujeres cuyo talle ligero se asemeje al que ahora estrecho
en el hueco de mi mano... I: pero {(acaso no es usted,
Marcelina, la mas bella personificacion de lo que quiero
conocer?
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—iAh, nunca! iQue por mas que lo desee no me es dado
imprimir a esta danza el caracter nacional de mi hermosa
Cuba! Aquello es otra cosa... Pero, general, usted se fatiga y
no es extrano, porque esto no es danza, es una galop
infernal capaz de dejar sin aliento el pecho mas robusto. iSi
tal aconteciera en mi paisl..

—No hay que hablar de ello —repuso el general con brusca
franqueza—. Con aquel calor se hubiera uno muerto como
San Lorenzo.

—Si no hay alli calor...
—iComo?

—Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan,
viene la brisa del mar y templa la atmosfera. Y no como
aqui... que a decir verdad todo se vuelve polvo y cielo gris...

—No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante
puro... y los airecillos que bajan del Guadarrama se dejan
sentir a veces harto vivamente...

—Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano...
iOh, que cielol...

—iFuego! —exclamo el general interrumpiendola.

—iQue es es0o? —repuso asustada la criolla—. Y como viese
que el general se sostenia por algunos momentos en un solo
pie, como ave dormida, anadio:

—éUn pisoton? iQué horrorl... pues no es éste ciertamente el
baile de la Camelia pero en todas partes hay pies torpes.

—No; no ha sido nada —repuso el general cojeando un
poquillo—, el pisoton de una dama es siempre grato.

—¢Esta usted seguro de que fue de una dama?
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—Si no lo estuviese me haria la ilusion para mitigar el dolor
de que la misma Marcelina...

—Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no
he cometido.

—Serfa por demas injusto —dijo la condesa Pampa
acercandose con aire risueno, medio burlon—. Yo he sido la
agresora, y de ello me pesa.

—Con tales armas, senora —repuso con la mayor galanteria
el lastimado—, quisiera ser herido toda mi vida.

—Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las
glorias de Espana.

—iQué hollar, condesal Si esos pies son mas ligeros que el
cefiro y la brisa... pasan y no se sienten...

—iAduladorl... —repuso la condesa con la mayor coqueteria,
y anadio en voz baja casi al ofdo del que la acompanaba—:
Ya lo ve usted, poeta, hasta los generales roban a los
literatos sus bellas frases. Las musas se ausentan... dejan la
tierra...

—Y bien —dijo el poeta lanzando un hondo suspiro—,
mientras queden mujeres como usted, condesa, no me faltara
inspiracion.

—:De que genero?
—iSenoral... juro que si yo fuese Petrarca o Dante...

—iNo, por Diosl.. Nada de romanticismos ni de clasicismo
tampoco, ni de... en fin, no s€ yo misma lo que deseo, pero
ninguno de esos estilos llenaria mi espiritu. Estamos
cansados de esos versos eternamente Los mismos, y que se
parecen los unos a los otros como una gota de agua a otra
gota... pues... {y las novelas? iQué monotonfa y qué tediol..

No se comprende como hombres gque no hayan perdido la
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cabeza pueden dedicarse a hacer tales cosas... Crea usted
Ambrosio, que no hay qué leer y apenas sabe una en qué
entretenerse mientras la peina su doncella.

—¢Sera posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento
en divagaciones extranas, no puede detenerse a juzgar las
bellezas del libro abierto en la cansada mano.

—Extrano que un hombre de algun talento se exprese de tal
modo en una cuestion en que todos vamos conformes... éPor
qué no hablar con franqueza? No hay nada bueno,
absolutamente nada...

—Esta mujer me insulta... (habrase visto descaro igual?
iAlgun talentol...

—Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la
novedad en los libros _que hoy se escriben sin excepCIOn
alguna, y no soy la unica que lo dice pues todos estan
cansados de esa literatura que han dado en llamar moderna y
excelente, y que quiza Lo hubiera sido si a fuerza de tomarla
por suya inexpertas medianfas no llegaran a convertirla en
fastidiosa y ramplona...

—¢Si esto ira conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera
una justa excepcion y lo advierte.

—Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo
contrario, Ambrosio, la literatura va a naufragar... pero mi
primo se acerca: usted me dispensara... tengo que
comunicarle una buena nueva...

—{Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado
de el?

—:Que dia no me acuerdo de mis amigos?

—Quiza todos aquellos en que usted no los ve... al menos de
los amigos como Ambrosio...
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—Jamas hubiera yo hecho tan injusta excepcion... mas helo
aqui... Carlos... tengo que hablarte...

—Adiés, pues, condesa, Y no me olvide usted.
Y anadio el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:

—Llévete el diablo, quisquillosa vy coqueta mujer. iQueé
entlendes tu de versos ni de prosa? ¢Qué otra cosa sabes
mas que darte aire con el abanico y fastidiarte de tus
amantes? Apuesto a que la muy soberbia no ha echado una
sola ojeada sobre mi libro...

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las mas afiladas
lenguas que por alli se hallaban, renegando para siempre del
elevado estilo de la oda y decidido ya por los acerados
epigramas...

Alla, en uno de los salones de descanso, el primo le decia en
tanto a la condesa:

—:Que buen angel ha hecho que te acercaras a hablarme,
Laura, tu que apenas te dignas de cuando en cuando dirigirme
de lejos una mirada?

—No empieces reganando... Algunas veces siente el corazon
la imperiosa necesidad de restituirse a las personas que mas
estima...

—Enganosa y falsa...

—Silencio, que aun no he concluido... y, por otra parte,
empezaba a cansarme la conversacion de ese poeta.

—He ahf la clave. Lo habfa adivinado al mirarte; pues sé€ leer
mejor que ninguno en ese hermoso rostro tus ingratitudes y
caprichos, y esto es lo que mas me atormenta. Si me fuese
posible correr un velo entre tus veleidades y mi vista de
lince, serfa mucho mas dichoso porque al menos viviria
enganado.
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—Deseo facil de cumplir... cubre tus ojos con una venda y yo
te guiare...

—No me insultes, Laura, ni hagas asi escarnio de un pobre
corazon que siempre ha sido tuyo. ¢Crees que esa especie de
crimenes no encuentran su castigo?

—Simplecillo... Si €stos fueran crimenes, cuanto hubiera
tenido Dios que ensanchar el infierno...

—Me horroriza oirte hablar asi.

—_{Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y
que descanso sin remordimientos como los justos. (Qué
hubiera sido si no de una pobre mujer que se limitase a girar
desde que nace hasta que muere en el circulo estrecho que
los hombres le prescribfs... ? Formalidad, primo mfo, sé
juicioso y acostumbrate a hablar de otro modo con una hija
de Eva que ve mas lejos que las otras y que sabe hasta
donde puede llegar.

—iPerteneces a la companfa de las independientes! Lo veo
bien claro. A ese genero aborrecible que los hombres
detestan, que anatematizan los buenos y que demuestra
mejor que ninguno el cancer que devora la moderna
sociedad... iDios miol.. iLaura! No debiera volver a hablarte
jamas aun cuando tal resolucion me costara la vida. Mas soy
casi tu hermano, y por otra parte me has atraido hacia ti
como la serpiente al pajaro, me has destrozado el alma y
esto me da derecho a ser tu sombra, tu eterno
remordimiento...

—iCuanta locura y cuanto desvariarl... Duéleme el ver como
los hombres perdeis siempre con las mujeres el mejor tiempo
en Lo que no os conviene.

—¢Aun mas cinismo? iBlasfema! Y sin embargo, eres aquella
a quien no puedo olvidar, a quien amare siempre...
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—|Cuanto me alegro! Pero amame sin [loriqueos y sin queJas
amame alegremente como conviene a tu porte y a tus anos
que un amante celoso y descontentadizo aburre al alma mas
apasionada.

—Es verdad... asi le acontece a los corazones que como el
tuyo han exprimido ya toda su savia juvenil, no quedando en
ellos mas que vanos deseos. Deja que me retire... La ira y el
dolor me oprimen y siento impulsos de ahogarte entre mis
brazos, aqui, a la faz del mundo...

—iQué civilizado salvajel... Huye, pues, dulce amor mio y no
pares hasta la Tebaida, que con la penitencia se apagan las
pasiones violentas y se dominan los malos instintos. Me
sentaré al lado de Casimira puesto que ella y yo nos
entendemos mejor.

Se dirigié entonces hacia el salon principal y su amiga al
verla acercarse le dijo:

—iQue es esto, condesa? Tus adoradores équieren sitiarte
como a inexpugnable castillo?

—Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me
rendire.

—Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran,
mas fecundo seria entonces nuestro reino.

—Pero, iayl, igué miserables somos, Casimiral... iTener que
soportar esos amantes que nos llaman cien veces ingratas
con fieros o lacrimosos 0jos, y que recomiendan la modestia
de las mojigatas y lo que ellos llaman decoro y moralidad, ni
mas ni menos que un cura de aldea! Ya no se puede vivir
alegremente ni en Espana, ni en Francia, ni en Inglaterra: la
misma Italia ha perdido su tan renombrada originalidad en
materia de amores y una imaginacion ambiciosa y sedienta de
algo nuevo apenas encuentra a donde volver los ojos.

—Algo hay de cierto en eso... pero una imaginacion activa se
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agita, se revuelve, y concluye al cabo por hallar un recurso.

—¢Cual?... Todos estan gastados, asi para ellos como para
nosotras. De ahi el fastidio... {¢Sabes lo que se me ha ocurrido
alguna vez?... Que en Rusia encontraria lo que busco.

—_Pues como?

—Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en
que se envuelven; segundo, porque son todavia mas raros y
extravagantes que los ingleses, y tercero, porque tengo
entendido gue es mas abrasador el fuego que arde bajo la
nieve que el que brilla y chisporrotea a la luz del sol.
iLérmontov me ha encantado!

—Bravas razones.

—¢{Qué?... ino crees que unos amores en el Caucaso serfan
magnificos?

—iBah! Alli como aqui, condesa, tan vulgares seran aquellos
feroces y caprichosos hijos de las montanas como estos
espanoles cuyo instinto, como el de las mariposas, los lleva
indiferentemente a donde quiera que ven nuevas flores. éNo
has podido sonar algo mejor?

—¢En donde?

—Cosas extranas... muy extranas, existen que hubieran
podido trastornar la mas fuerte cabeza...

—No comprendo de qué quieres hablar... —murmuro la
condesa Pampa, inmutandose levemente mientras fingia
mirar con atencion profunda el eje de su abanico de marfil—.
Después, con una volubilidad sospechosa para los perspicaces
0jos de su amiga, prosiguio:

—Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos,
tu sabes muy bien que para nosotras, que somos ricas y
bellas, no es victoria la de una conquista. {Y como ha de
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serlo si ellos son los que triunfan y nosotras las que nos
rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a su gusto
hasta nos prohibe pensar... —y la condesa anadio en voz
muy baja—: de modo, Casimira, que en vano nos llamamos
las independientes.

—¢Quiza no te creas tan libre y poderosa como ellos?

—iQue se yo! Solo se decir que el mundo envejece
rapidamente y que todo me parece usado y de mal gusto.

Y la condesa empezo a agitar el abanico con un desden
imponente, mientras Casimira, mirandola a hurtadillas, decia
para si:

—Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y
por un mismo sendero; falta ahora saber quien llegara la
primera.

La musica rompio a tocar en el mismo instante y multitud de
caballeros se acercaron enseguida a invitar a ambas damas.

Tocole en suerte a la condesa un larguisimo ingles,
embajador y duque, y que no por ser a un mismo tiempo dos
cosas tan excelentes se las componia mejor para bailar
aquellas habaneras que hacian suspirar a la criolla Marcelina
por su pais adorado. EL gran lord al dar cada dormida vuelta
dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era
muy pOSlble en verdad, o que tomando por Lo serio aquello
de Nina morena, por ti me muero, etcetera aun cuando la
condesa no era ya precisamente una nina, como era morena,
iba a caerse redondo a sus pies.

Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada
menos que a la misma Espana, o lo que es igual, a un ministro
que por entonces tenfa esta bella patria en un puno; aunque
€s seguro, si hemos de juzgar por su apostura de enamorado
y galén que el ministro olvidaba aquella noche la patria por
la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se hubiera
hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carisimas
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libertades. Mas no era mujer politica, y la noble lberia no
corrio esta vez el peligro mas leve. Ocupada la altiva y bella
en dar bien los compases y en reirse para si de su adorador,
que era casi tan torpe para bailar como el gran lord inglés,
solo se distrafa de esto murmurando casi al ofdo del
enamorado ministro.

—iQué mala figura hace este diplomatico en el baile! Si fuera
el con sus botas azules... iay!, pero no ha venido... ipedante!
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Capftulo 6

Varios criticos, de esos cuyos juicios se imponen por si
mismos a los ilustrados lectores, y algunos literatos de
indisputable fecundidad, formaban en tanto circulo aparte en
uno de los jardines mas espléndidamente iluminados; pues,
mal que les pese a las musas, son casi siempre sus elegidos
fatalmente inclinados mas bien que a la sencillez de los
campos a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones
y a cuanto la perfecta sabiduria condena por boda de
Pitagoras como muelle y enervador.

Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de
flores y aspirando los mil perfumes que las plantas
despedian de sus senos Yy las damas de sus vestidos,
hablaban de las cosas y de las personas con ese alto desdén,
con esa roedora mordacidad tan semejante a la boca de los
rumiantes en despuntarlo todo.

—He aqui la condesa de Rio Ancho —decian—. Se asemeja a
una rosa nacida en otono, o a una belleza antigua resucitada
entre las ruinas de un gotico castillo. A ella es a quien dedica
sus versos el desdichado coplero Luis.

—iCoplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

—El no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la
condesa que lo sabe lee sus versos riendose en compania de
su amante napolitano, el hombre mas necio de toda Italia.

—Posee, no obstante, una habilidad que ha traido de su
patria. Toca Il violino con una sedosidad desesperadora para
el marido de su Francesca, que al oir resbalar el arco sobre
las cuerdas se cura del mal de nervios.
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—Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrio vy
meditabundo... Se desespera de no poder convertir a Laura
en mujer honrada, mientras ella, que se halla en un acceso
de hastio como los que le acometen cada otono, esta
pensando en ir a pescar un amante a la Hungria o la Silesia...

—¢{Para que?

—Para saber cuan dulce es un coloquio de amor entre la
nieve o cOMo suena en hungaro la palabra ite amo!

—iLoca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

—Haz justicia asimismo a las que se le parecen. (Te olvidas
de la del Puerto, de la de Camba, de la de Carcasol? Ahf esta
también la gran Casimira, esclava de su veleidoso corazon. Se
vanagloria, aunque discretamente por otra parte porque
tiene talento, de despreciar todo lo que las mujeres vulgares
temen, y dice que le sobra valor para asemejarse y ponerse
a nivel de Los hombres. Mas a fe que se engana al creerse la
Unica valiente... Las amazonas de amor van estando de sobra
en nuestro siglo.

—Rectifico.

—¢Y la de Vinca Rua? He ahf otra notabilidad sorprendente...
A pesar de sus cuarenta cumplidos gasta en un collar o en
una diadema veinte mil duros, es capaz de vestirse de diosa
o de gitana por poner la primera una moda, Yy tratandose de
regalar a un amante no temeria, despues de haber recibido la
bendicion del papa, en arruinar la silla apostolica. Mas, hela
aqui que llega al fin... , miradla, iqué maravilla! Ha venido la
ultima para sorprendernos con su fausto, y en verdad lo
consigue, iqué brillo!, |que diamantes! Si la plantasen ahora
en Sierra Morena... Senora, el lujo esta desatado; cada mujer
€s en nuestros dlas una reina, empezando por las costureras.

—Volvemos a los tiempos de Roma.



—Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja
a las mareas, va y viene.

—iDios santol... Qué cara de soledad tiene esta marquesita
de Mara—Mari. {Reza mucho?

—Manana y tarde, para que Dios le depare cada semana por
lo menos un noble joven que se mate por su hermosura.

—iTigre hircana! No sere yo.

—Y haras muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su
tragico fin. Menos desdenosa es Marcelina, la criolla, a la cual
se la tiene contenta con decirle que Ameérica es el parafso,
que Europa es una merienda de negros, y Espana semejante
a un insecto inmundo de esos que las boas se devoran a
cientos.

—iValgate Dios con la criollal... Pero, Senor... (en donde esta
la razon humana?

—Yo creo que cada hombre coglo como pudo su pedacito y
que hizo de él lo que le parecio mas conveniente. Asi se ven
algunos que han colocado su porcion en los pies, imaginando
que de este modo no habrian de dar nunca un tropezon, aun
cuando, en cambio, anduviesen con la cabeza hueca
concluyendo por rompérsela contra una esquina.

—El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero
si verdadero. Mas observo que estas hoy filosofo.

—Porque me aburro.
—Fruta del tiempo.

—Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros
los de esa mujer. iMalditas apariencias!, ique no fuera verdad
tanta bellezal... pero todo es arroz. iSabéis que he llegado a
adquirir un triste convencimiento?



—iQue es mejor el oficio de marqués que el de literato?
—pregunto Pelasgo acercandose.

—Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como
nosotros las sonamos. Quitad de su tocador las pomadas, los
afeites, los perfumes, desnudadlas de ese pomposo atavio de
flores y sedas y contempladlas despues.

—Despueés... despues mucho mas hermosas todavia. EL ropaje
me ha parecido siempre detestable. Prefiero el arte griego.

—Es que tu debieras haber nacido en tiempo de Neron, alla...
cuando se hacian sacrificios en Pafos... pero la fortuna te ha
sido adversa, y hete aqui con frac y largos pantalones
contemplando en vez de jovenes desnudas consagradas a la
impudica Venus a nuestras mujeres espanolas metidas en
jaulas de acero y en corses a la perezosa.

—Atiende, no obstante —anadio Pelasgo—, que no lo he
perdido todo y que a ser Fidias, o cualquier otro escultor de
aquellos tiempos, no me hubieran faltado en este baile
preciosos modelos. Esa joven que acogida al brazo de aquel
novel diplomatico acaba de pararse al pie de la fuente es uno
de ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del
vestido lo que una aldeana de mi pafs ensena sin rebozo al
pasar un arroyo o subir un picacho; pero en cambio, nos
muestra atrevidamente el seno hasta mas de la mitad...
dijérase que esta a solas en su gabinete. Lleva los brazos
completamente desnudos y una trasparente y bienhechora
gasa permite que la mirada contemple sin estorbo, hasta
tocar la aprisionada cintura, las formas clasicas de su
preciosa espalda. (No puedo consolarme con esto de los
tiempos del César?

—Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y
que pudiera decirse prohibida.

—iMe calumniasl... En tal caso, que prohiban lLos escotes y las
danzas que pues yo no hago mas que hablar libremente de Lo



que aun mas libremente veo... Ahi las tienes... a cientos
pasan ante nosotros, déndonos, como quien dice, en rostro
con sus perfecciones... {No vienen hoy casi todas cual si
quisiesen servir de modelo para alguna de las tres gracias?
iMas como suceder de otro modo, si el baile es de toda
etiqueta, y si mientras se envian misiones a los salvajes para
predicarles la moral cristiana y el santo pudor de las
virgenes, tan grato al cielo, la etiqueta en Europa es vestirse
medio en cueros?

Refa el critico Pelasgo al decir esto, con todo su corazon,
porque su mayor placer era la burla, aun cuando no
soportaba que se burlasen de él. Pero el poeta Ambrosio,
que sin ser mejor que su amigo era capaz de convertirse en
santo, por llevarle la contraria, repuso:

—Decir critico es decir lengua de serpiente. Mas el que
quiere echarle en cara a la sociedad sus vicios debe empezar
antes por corregirse a si propio. Declamar contra el
escandalo y ser escandaloso son dos cosas que se
contradicen.

—Como Pelasgo y tu —anadio otro.

—En efecto —repuso el primero—. Cuando yo digo A, el dice
Z, lo cual significa sin duda que soy la prlmera letra del
alfabeto, y Ambrosio la ultima. Mas iaaaa, quU€é sueno me
dominal... dirfase que no he dormido en un mes.

—Parece que las horas caminan con pies de plomo —anadio
otro, haciendo eco como es costumbre al bostezo de su
vecino—. Y sin embargo... como se divierten los dichosos...
iquién fuera uno de ellos!

—En vano lo deseas, y yo contigo —repuso un tercero
bostezando también—. Las mujeres chillan como cotorras, la
musica resuena como un trueno, el calor hace que la ropa se
plegue a nuestro cuerpo como la tunica cuando salimos del
bano... y ahora pregunto... (A que se viene a estos sitios si



no es a fastidiarse?
—No venir —dijo Pelasgo.

—iNo venir! {Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que
en ninguna parte se encuentra bien?

—Enviarlo al oceano a saber noticias del cable submarino o a
investigar, tierra adentro, de que son esas botas azules.

—Silencio, senores... ésa es cuestion dificil... {No saben
ustedes que ese duende de dugue no quiere que se murmure
de €l? A pesar de que se le ha esperado toda la noche con
una ansiedad que rayaba en agonia, ninguno se ha atrevido a
pronunciar su nombre en voz alta.

—Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor
chasco del siglo. iComo habra de refrse con su risa a lo
Mefistofeles cuando sepa la ridicula farsa que acaba de hacer
representar en vano a tanta noble eminencia! Trabajo
costaba en las primeras horas de la noche contener la risa al
notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los
circunstantes.

—¢No permanecias tu también tieso y empaquetado como un
milord?

—Donde estuvieres haz como vieres. Sabia maxima es esta
que nunca olvido; mas para mi interior murmuraba del lance
como una mala lengua que siempre he sido. Ninguno, aunque
le devorase la impaciencia, se atrevia a bailar, porque iba a
venir el gran duque que detesta el baile y se burla
satanicamente —segun dicen Las Tinieblas— de los que,
dando saltos al compés de la mullsica, dejan sueltos al aire
con harto poco decoro los faldones del frac —son sus
propias palabras— mientras las damas, semejantes a rosas
en medio de un remolino, se desgrenan, languidecen vy
marcan cual si se hallasen en alta mar.

—Lenguaje es ese digno de quien Lo usa.
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—A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas —dijo Ambrosio—,
y esto es muy natural. {Quien es tu enemigo? EL de tu oficio.

—¢Quien se cuida de cosas tan ruines?... —repuso el critico
con desden—. Ni me incomodan ni temo a enemigos que
hieren en la sombra. Ese periodico envidioso, mal
intencionado y tan oscuro como su nombre... es...

—Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los
articulos de nuestro amigo que son los mas temibles que en
la corte se escriben; por el contrario, Las Tinieblas se
muestran verdaderamente atormentadoras con Pelasgo vy
algunos otros discipulos o imitadores de Moratin. Es el latigo
de los létigos que nada respeta, es el asesino de las
formidables reputaciones, el mordedor de los que muerden,
el infierno de la prensa, en fin, la venganza de la venganza,
si asi decirse puede...

—Vergonzoso e€s que un poeta o un escritor cualquiera se
digne hacer la apologia de ese cobarde monstruo que lanza
sus saetas al abrigo del incognito.

—iOh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratin.
Y por otra parte tu sabes muy bien, Pelasgo, y Lo sabemos
todos, que la firma de algunos escritores al pie de ciertos
articulos no demuestra comunmente valor, sino osadfa.

—De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demas
diarios de la corte semejantes a una mancha en un vestido de
boda —concluyo Pelasgo con mal encubierta sana.

—«iPedante y follonl... tu y los diarios si que sois una
mancha y veneno... » —dijo riendo una voz que sin saberse el
como, llego hasta ellos.

—:iQuien ha hablado? —pregunto el critico palideciendo y
mirando en torno. Mas como no fuese posible distinguir bien
cada objeto tras los espesos arboles, volvno a aquietarse al
parecer, diciendo—: iBah!, sin duda algun redactor de Las
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Tinieblas. Se le conoce en la manera con que se defiende.
—Ese es alguno que gasta de tu pimienta —anadio Ambrosio.

—A lo que advierto te vas convirtiendo en campeon de todo
lo que no admite defensa.

—iQué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque
tiende a derribar el vano orgullo de las medianias, la mentira
gloria de algunos malos prosistas y la lastimosa popularidad
que han llegado a adquirir esas novelas que, para explotar al
pobre, se publican por entregas de a dos cuartos.

—En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable critica
de tu protegido porque tantos chubascos se esparcen en los
aires antes de llegar al suelo.

—iOh! No solo llegan al suelo sino que caen como un diluvio
sobre las victimas.

—ilmposible! Si asi fuese ya no hubieran existido muchos de
mis amigos, pues, si mal no recuerdo, no hace muchos dfas
que el tal perlodlco con el mal estilo y la mala intencion que
le es propia, arrojaba sus iras sobre la fecundidad pestilencial
de ciertos poetas. ¢Acaso no Lo sabes?

—La gloria del poeta esta siempre mas alta que todas las
criticas, y nlngun hijo de las musas publica nunca sus obras
por entregas de a dos cuartos —repuso Ambrosio enojado.

—Y hacen muy bien —contesto Pelasgo—, porque ni de balde
las quieren. Diganlo si no tus romances € interminables
leyendas que en compania de muchas otras duermen el
sueno eterno en los detalles de las librerfas.

—Senores —dijo uno levantandose—, entran ustedes en un
terreno impropio de personas de honor. Cada cual vale Lo que
vale.

—Perdone usted, amigo —respondio Pelasgo sin poder



contenerse—, el senor no vale nada.

—iAgradezco tanto favor! —contesto Ambrosio con ironfa e
inclinandose profundamente—; mas aun cuando ninguno de
los dos pueda dar sentencia en esta causa, me atrevo a decir
sin modestia que el senor Pelasgo vale muchisimo menos que

yO...

—Reparen, senores —anadio otro—, reparen el lugar donde
nos encontramos y que no somos ninos. Se parecen ustedes
en este instante a dos periodicos cuando en el ardor de la
polémica se llaman esto y aquello y se dicen tu eres y yo
SOY...

Tenia ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como
tratandose de chistes no podia soportar otros que Los suyos,
exclamo con desentonado acento:

—Mal sientan las gracias al que no la tiene.

—Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido
—respondio el otro dispuesto a entrar en contienda, Yy no
sabemos lo que alli pasaria si la misma voz que habia
hablado antes no dijese de nuevo:

—«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la
diferencia es leve, pero en estas artes le corresponde a
Pelasgo la supremacia».

—(Quién es el cobarde que se esconde para decir tales
palabras? —exclamo Pelasgo fuera de si.

—«EL que ha de ponerle el cascabel al gato» —anadio la voz
dejando oir enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse
en lo ultimo de los jardines. Todos se pusieron entonces en
pie, diciendo:

—Hay un duende que se rie de Pelasgo y que, segun parece,
quiere burlarse también de nosotros. iBusquémosle, vive el
cielo! Busquemosle y aplastemosle en el rostro el cascabel



que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resono en los salones cierto sordo rumor
que llamo la atencion de todos y en especial de criticos y
poetas. Grande era la confusion que alli reinaba; pero
pudieron ver al fin al dugue de la Gloria, que aparecio en Lo
ultlmo de una galeria, magnlflco y sorprendente como la
vision de un hermoso sueno.

Burlon el rostro y blanco como un pedazo de marmol, la
mirada penetrante como una saeta, aunque atractiva y
fascinadora al mismo tiempo, el negro cabello agrupado
sobre la frente y de una manera extrana, la sonrisa ironica y
fina, el aguilucho de fuertes garras y encorvado pico
ostentandose misterioso y simbolico sobre su pecho, vy
rodeado por el brillantisimo y maravilloso resplandor de
aquellas botas azules como el cielo, encanto de las mujeres,
tormento de los zapateros y asombro de los sabios, jamés
heroe alguno fantastico aparecio mas palpablemente sublime
a los ojos de una sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los criticos sin poder
dominar la sorpresa que de ellos se habia apoderado,
mientras se notaba asimismo en todos los semblantes la
alegria, el asombro o la confusion de que cada uno se hallaba
poseido.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese
sorprendido el duque entregado al placer de una danza
americana, y los hombres de valimiento y de poder no sabian
como volver a su proverbial gravedad, después de haber
dejado harto indecorosamente sueltos al aire Los faldones del
frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el
tocador, reinaron el desorden y la confusion por donde quiera.

—iNo volveré a bailar en mi vidal —decfia en alta voz y con
despreciativo desden mas de una dama—. Yo hare de modo



que nadie pueda comprometerme a semejante cosa, como
me ha sucedido esta noche. Y al tiempo que esto decia,
veian con dolor que no acertaban a remediar en su tocador y
en su belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y
fatiga de la danza. Los wunos aparecieron de repente
meditabundos, los otros graves y serios, los demas
desdenosos 0 en extremo corteses, pero ninguno como
realmente era. La farsa no podfa ir mas alla...

Contemplaba el dugue este cuadro desde la puerta del salon
principal, semejante al orador que espera a que cese el
ultimo rumor de los aplausos para empezar a hablar de
nuevo. Por ultimo, haciendo un afectuoso y protector saludo
y extendiendo su diestra hacia la multitud, exclamo:

—iPaz, senores!

Al ofr aquel acento, armonioso y dominador como el de las
tempestades, se esparcio en torno un silencio profundo vy,
suspendido el aliento, aguardaron todos a oir de nuevo
aquella voz, que imaginaban, sin duda, habia de conmover los
marmoles.

Pero el duque guardé silencio, y con aquel aire de arrogancia
sin par, con aquella majestad inimitable y poderosa Yy
haciendo brillar de una manera que pudiera decirse mégica
sus hermosas botas, atraveso lentamente el salon hasta
acercarse a la condesa Pampa, que al verle llegar se torno
mas blanca que la seda de su vestido.

Hallabase todavia cogida al brazo del gran lord inglés, quien,
con el rostro sepultado entre dos enormes patillas rojas,
lanzo sobre el duque de la Gloria una mirada de embajador
britanico. Mas cuidandose éste poco sin duda de la diplomacia
de los hijos de Albion, contesto a aquella especie de mudo
desaffo hiriendole en los ojos con el resplandor de sus botas,
con lo cual hizo el lord guinos poco graciosos, mientras el
duque le decia a la condesa:



—iSenora! Esto se llama empenarse en acortar la vida, esto
es gastarse sin tregua como si el tiempo que malamente se
pierde hubiese de volver a recobrarse...

—:iComo, senor dugue?...
—El baile... condesa...
—iAh... el bailel...

—iOh, es detestable! La fatiga... la agitacion... la velada...
marchitan la vida como el hielo las flores. Me causan ustedes
lastima... profunda lastima... Mas... mis ojos dudan de la
realidad de lo que ven. {Como he merecido tanto favor?
{Quiza ignoraban ellas que yo vendria? Soy al cabo un
desconocido aqui...

—No entiendo —tartamudeo la condesa, gque, aun cuando
habia perdido la comprometida costumbre de ruborizarse,
sintio de pronto que la sangre ya desaparecia, ya se
agolpaba a sus mejillas.

EL duque dejo caer entonces una de sus mas ironicas y
penetrantes miradas sobre el rostro de la condesa, y anadio:

—Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto,
pero no importa... por fortuna he sido siempre discreto y
apenas veo nunca aquello que no debo ver.

—Pero, senor duque...

—iNada! Es a mi, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no
he debido penetrar aqui desde el instante en que descubri
desde lejos misterios que el pudor oculta a los extranos...
Esta reunion es en extremo escogida y aun intima y familiar
a lo que entiendo. He sido, pues, un profano y juro que
procurarée resarcir mi falta.

Reinaba el mas profundo silencio y todos estaban atentos a
aquella escena que a nadie podia ocultarse, como tampoco el
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asombro y emocion crecientes de la condesa. EL duque de la
Gloria, sin anadir una palabra mas y sin mirar a nadie hizo un
profundo saludo a la dama y salio del salon.

Cuando el resplandor de sus botas azules dejo de deslumbrar
a los circunstantes y se perdio por completo el sonoro ruido
de sus pisadas, se miraron unos a otros lLlenos de asombro y
un zumbido semejante al que formarian varios enjambres de
abejas que cruzasen el aire se levanto en derredor.

Era asi sordo, asi confuso y como temeroso de ser oido...
Sospechabase si el duque habria quedado oculto tras de las
anchas cortinas o entre el follaje de los jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retirose enseguida a
su gabinete; las otras damas, circunspectas, pensativas y casi
avergonzadas, empezaron a quejarse de la jaqueca, Yy
muchos caballeros se atrevieron a sospechar, malhumorados,
que el gran duque de la Gloria en compania de las botas mas
insolentemente célebres habfa querido refrse de aquella
sociedad tan respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese energicamente esta
opinion asegurando que un hombre de tan elevado rango y de
tan inmensa fortuna no podia burlarse de los que alli se
encontraban sin burlarse de si mismo.

—El duque de la Gloria —concluyeron diciendo— es un ser
incomprensible, notabilisimo y casi diabolico, y el querer
penetrar el movil y el fondo de sus extranas acciones es
cosa tan imposible como el saber al presente si los
habitantes de la luna gastan o no pantalones como nosotros
y se matan legalmente en campana con rifles o canones de
Armstrong.

Pasose en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se
volviese a bailar ni se sonase en ello siquiera, y los salones
empezaron a quedar desiertos a las tres de la manana, la
hora mas animada en las reuniones nocturnas.

101



Pero, cosa extrana... al pie de la extensa galeria por donde
habia desaparecido el dugue los concurrentes volvieron a
encontrarse reunidos.

Una bellisima estatua, que nadie habia visto hasta entonces,
se hallaba colocada a la entrada. Representaba el pudor que
con el dedo indice colocado sobre los labios, una venda en
los ojos y en una actitud sigilosa al par que languida y
melancolica, daba la espalda a la puerta como si quisiese huir
avergonzada de un sitio en donde no podia permanecer ni
aun vendada.

—iMagnifico pensamiento! —repetian todos—. iObra maestral
He aqui una sorpresa en que no esperabamos. No hay otra
como la condesa para estas cosas.

—No obstante —anadia alguno—. iHaber colocado aqui la
estatua del pudor! éPara que? (No fue acaso una chanza?

—Yes —exclamo el gran lord, que desde que la condesa
Pampa le dejara no habia vuelto a desplegar Los labios.

—Sin duda que el caso es raro. ¢Y quién sera el artista que
ejecuto tal maravilla?

—iiiOh!l,.. un inglis —volvio a decir con acento nasal y
sonriendo el gran lord mientras se alejaba acompanado de
sus enormes patillas.

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que
eran dados a pensar mal y cada uno se fue a su casa a
dormir, si bien no todos durmieron. Cuéntase al menos de
aquella noche y de algunas otras que vinieron después que a
la incierta claridad de las lamparas de noche vefan vagar las
camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus
aristocraticas senoras presas acaso de un insomnio cruel.
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Capftulo 7

—No se habla de otra cosa en los circulos aristocraticos y
politicos, es la cuestion magna de la epoca, la que hoy hace
el papel principal en la corte, iy a fe que el asunto lo
merece! ({No ha oido usted nada?

—Absolutamente nada —respondio el de la Albuerniga a su
interlocutor, elegante joven que montaba un alto caballo
inglés y caminaba despacio al lado de la carretela del
caballero—. Salgo de mi casa en este instante —prosiguio—,
después de un encierro de veinte dfas con el cual he querido
curar cierta curiosa manfa que ataco mi tranquilidad y mi
sosiego de un modo harto inesperado por cierto.

—Y volvera a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a
ofr.

—En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el senor conde
dejase para otro dia su relato. Prefiero mi sosiego a todo.

—No hay que asustarse: solo se trata de un hombre alto y
delgado como un mimbre, imperioso como un sultan, de
modales distinguidos, que gasta el tren de un principe, que
ha aparecido como un duende, pues tal parece por su aspecto
sin par entre lo mas escogido y selecto de nuestra sociedad
y en cuyo porte, ademas de las partlcularldades que tanto le
distinguen, se advierte un no S€ qUE nuevo y extrano que
atrae la atencion general.

—_Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?

—No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirian a
buen seguro pasar en nuestro mundo elegante como un
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brillante y rapido meteoro, a no ser por las raras prendas de
que ya hice mencion y que forman, digémoslo asf, la extrana
atmosfera que le rodea. Ese desconocido, cuyo vestir es la
perfeccion del buen gusto, trae unas botas altas hasta la
rodilla, de un corte inimitable y tan hermosas y extranas que
su azul y luminosa transparencia deslumbra al que las mira.

—Rara cosa en verdad —repuso el de la Albuerniga
sonriendo levemente—; pero al fin y al cabo, ique diantrel...
negras o azules esas botas, éque mas da?

—(Qué mas da?... iUnas botas azules y como aquéllasl...
Harto se deja conocer que usted no las ha visto, pues de
otro modo no dijera tal.

—iPts! iQuizas! —volvio a decir el de la Albuérniga sonriendo
como antes.

—Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin
par y de su maravillosa perfeccion bastara decir que ayer se
han reunido los zapateros mas ilustres de la corte con el solo
objeto de debatir las siguientes cuestiones. De que material
son las botas del senor dugue de la Gloria. En qué corte del
mundo han sido trabajadas. Cual es su origen. Pueden o no
pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido
inutilmente por espacio de tres largas horas que duro la
sesion. EL uno opinaba que el material tenfa semejanza con el
marmol, el otro anadfia que, por su trasparencia, pudiera
creerse cristal de roca y aun hubo quien se atrevio a decir
como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil
no pudo acabar de pronunciar tal blasfemia, unanimemente
reprobada desde el momento en que empezo a salir de sus
labios. Todos convinieron en que aquellas botas luminosas
eran un impenetrable misterio, la obra de un genio potente y
desconocido, y se disolvio la asamblea en el mismo estado de
ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no
obstante, al separarse, hacer una exposicién, rogando al
ilustre y misterioso personaje en nombre de la humanidad se
dignase revelar en donde y de qué habfan sido hechas
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aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a
cuyo favor le quedarian eternamente agradecidos todos los
que tienen en algo las ciencias y el progreso.

—Bien, imuy bien! —exclamo el de la Albuerniga sin dejar de
sonreir y frotandose las manos—; esas botas deben de ser
en verdad un objeto curioso.

—iYa lo ve usted! Ademas de su rara belleza, alumbran por
donde pasan con una luz semejante a la del cielo. Es un
adelanto cuyas ventajas no se pueden calcular.

—En efecto... no hay duda ¢{y es usted de los que firmaron?

—iOh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan
interesante cuestion. Por mi parte confieso, que por tener
unas botas como aquéllas hubiera dado la mitad de mi
patrimonio.

—iBravo!

—iEs que son tan hermosas! No puede existir nada mas
elegante ni seductor... Y, sin embargo, no paran aqui las
maravillas...

—¢Hay mas todavia?

—El tal personaje trae por corbata... iquien Lo imaginara?,
nada menos que un aguilucho blanco como la misma nieve.

—iDiablo!, conde, no me diga usted mas. Ese hombre me
huele a diablo impertinente.

—Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos
encontramos, y es lo raro que el aguilucho en cuestion hace
sobre el pecho de ese hombre singular el efecto mas bello.
Ninguna corbata del mundo puede tener la gracia de aquel
animal de feroces garras cuya artistica posicion parece
simbolica. iOh, si yo poseyera una corbata semejante!
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—Pues poséala usted.
—¢{Quién pudiera?

—Pero, en resumen, (usted no sabe quien es ese hombre ni
que significa su extrano atavio?

—Tras de eso andamos todos, aungque en vano; Pero yo juro
seguirlo tan de cerca como me sea posible a fin de
conseguirlo.

—Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o un
anteojo de esos que alcanzan a ver las montanas de la luna,
por que esa clase de seres se pierden de vista como los
atomos o los bugues que doblan la costa.

—Aprovechareé el consejo, mas no sera malo que usted no lo
olvide.

EL joven saludo cortésmente y se alejo mientras el caballero
murmuraba para si.

—Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una
aguila blanca y una varita negra que me persiguen hasta en
suenos. iCuriosidad maldital Tentado estarfa, si no temiese
las incomodidades de un largo viaje, a marchar al centro del
Africa para alejarme de ese personaje o demonio que ha
deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza...

—iEh... venga usted! —le grito en el mismo instante cierto
hombre que pasaba por persona de altas cualidades
parlamentarias—. Le veremos frente a frente y de cerca,
pues aun no nos ha tocado tal suerte.

—¢A  quien hemos de ver? —pregunto el caballero
volviendose con negligencia.

—A ese personaje notable, al duque de la Gloria, que calza
las botas mas bellas del mundo y que lleva puesta la corbata
mas singular.
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—Gracias, mas juro gue no torceré mi camino por ver unas
botas y una corbata.

—:De veras? —anadio otro, deteniendo su caballo al lado de
la carretela del de la Albuérniga—. éDe veras no quiere usted
conocer a ese ilustre personaje que trae por baston una
varita negra cuajada de brillantes y con un cascabel que se
dice magico? Perdera usted mucho.

—Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda —exclamo el
caballero, verdaderamente contrariado.

Y mientras multitud de elegantes jovenes galopaban
presurosos hacia el camino por donde imaginaban que
vendria el duque, el de la Albuérniga se apeo de su carruaje
y entro en casa de unas antiguas conocidas suyas, modestas
solteronas, que, como el caballero, amaban la soledad vy
vivian en reposo gozando de una existencia regalada, ajenas
a todos los ruidos profanos, hablando mal del universo
entero y chupando aromaticas pastillas al son de sabios
refranes y maximas saludables.

—Aqui —dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se
hacfa anunciar— no me hablaran de esas malditas botas ni de
esa notabilidad endiablada que un mal espiritu ha arrojado sin
duda en mi camino y que en vano... ien vano! pretendo
arrojar del pensamiento.

Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad
acostumbrada; pero no bien se habfa sentado cuando la mas
apacible de aquellas dos benditas cristianas, exclamo a
quemarropa.

—Amigo mio; muchos nos alegramos de tan inesperada visita,
porque nos hallabamos en este momento muy preocupadas.
{No ha visto usted por ahi un caballero singular y elegante
que trae unas hermosas botas azules que brillan como
purisimo éter?
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—iComol... —repuso bruscamente el de la Albuérniga,
levantandose al punto de su asiento cual si le hubiesen
pinchado—. iTambien ustedes le han visto!

—Sf, sf, le hemos visto... épero no se dice de qué son
aquellas botas? iQue primorosasl... iQue encanto! Por saberlo
hubiera dado mi vajilla de oro o mi rosario de nacar.

—Pues sepalo usted, querida, sé€palo pronto... Sera curioso.

—Curiosisimo, como que todo el dia nos estamos ocupando
de ello. iPero usted nos deja ya sin decirnos de que son!

—Yo no sé€ nada y en este instante me he acordado de un
asunto urgente.

—iBah! iComo si empezaramos a conocernos! Usted no tiene
asuntoslll

—Cierto; pero el que ahora me espera es completamente
nuevo, y no puedo faltar. Ustedes me dispensaran...

—iMire usted en qué mala ocasion! Porque hubiéramos tenido
especial complacencia en hablar con usted de personaje tan
distinguido...

—Muchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible
detenerme.

—-Bien... iComo ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo
especial de que procure saber de qué son esas botas tan
extranas y qulen es el caballero que las lleva porque a una
de nuestras doncellas... que, ipasmese usted! también se
vuelve loca por conocerle y pregunta a todo el mundo, Le han
dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de la
China... , pero eso es una locura... ¢éno es verdad?

—De seguro, o quiza no lo sea... pero permltanme ustedes
retirarme... —dijo el de la Albuernlga viendose casi en la
precision de atropellar a las dos hermanas que a duo
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repitieron:
—iPor Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de...

Pero el caballero estaba ya fuera y no oyo mas. Subio al
carruaje verdaderamente irritado y los caballos corrieron al
galope hasta que se hallaron muy lejos de la poblacion.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba
blandamente los arboles formando un SUSUrro armonioso
venia a refrescar la frente del caballero, medio sepultado en
su carretela, y apenas por el largo paseo que atravesaban se
veia alguna que otra mujer cuyo pobre traje le obligaba a
buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan
hermosa tarde. ElL paso de los caballos fatigados por la larga
carrera que acaban de dar se hizo tan lento y acompasado
que se dirfa se hallaban en aquellos instantes poseidos de la
filosofica gravedad de su dueno.

—Feliz el hombre —repetia en tanto el caballero saboreando
la suavidad de la atmosfera y gozando plenamente del grato
silencio que reinaba en los campos—, feliz mil veces el que
huyendo de los vanos tumultos se busca a si mismo y razona
con su propia conciencia. Solo asi alcanzara la paz de las
almas justas, solo asf ajeno a las inmoderadas ambiciones, a
la acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia
es de oro, y a la devoradora agitacion de una curiosidad
inutil, —sf, ibien inutil por ciertol—, podra conseguir el mas
dulce de los reposos Yy largos dias de puros y castos
deleites...

Decia estas palabras el senor de la Albuérniga con voz
carinosa, Lo mismo que si las murmurase al ofdo de una mujer
tiernamente querida, mientras aspiraba con delicia las
olorosas emanaciones que le traia el viento a grandes
réfagas. Si alguna vez volvia la cabeza para contemplar la
vasta llanura sembrada de altos alamos que se extendia a su
izquierda, parecia costarle tan facil movimiento un esfuerzo
supremo, semejante al nino que, suspendido del pecho de su
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madre, se resiste a agarrar con sus manecitas el juguete que
con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba
la naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a fin de poder
contemplarla mejor mientras murmuraba con apasionado
acento.

—ElL sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a
un mar de fuego que reflejase encendidos rayos, y yo lo
contemplo solo, sin estorbo ni inquietud; nada impide que el
aromoso ambiente de las praderas llegue a mi fresco, puro y
regenerador, y mil veces mas vivificante y deleitable que el
beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los
jacintos me regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que
precise rogarselo. EL llega a mi en union de la fresca brisa
como si me esperase y me saluda y me acaricia como si
fuese el suave espiritu de mi angel guardian. iPermita el cielo
que mi felicidad se prolongue en tan suave reposo tantos
anos como ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso
campanillero que vino a turbar de una manera horrible mi
cara tranquilidad no vuelva a resonar en mi morada... !
Profanacion no vengada todavia, cuyo recuerdo me
estremece y me inquieta a mi pesar. iAh! Lejos, lejos de mi,
la curiosidad maldita... que desde entonces agita mis dias...

—Asi sea —respondio una voz armoniosa mientras un cuerpo
ligero saltaba al interior de la carretela y una viva claridad
azulada heria de repente los o0jos medio dormidos del
caballero, y que los abrio entonces tamanos no pudiendo
dudar ya que tenia delante de si al duque de la Gloria. La
sorpresa le impidio pronunciar la menor palabra, pero el
dugque no permanecio en cambio silencioso.

—Por mi fe —dijo— que no volveré a armar en mi vida el
horrivle estrepito de que usted conserva tan amarga
memoria, mas, por ahora, no podré asf renunciar a que usted
me recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy un
excelente amigo para usted, a quien he hecho el alto honor
de distinguir y favorecer con mis importunidades. No, no es
esto hacer alarde de mi singular mérito, porque siendo usted
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tambien otra singularidad notable, casi, casi, vamos de igual a
igual.

EL de la Albuérniga experimento, como en otra ocasion no
lejana, grandes impulsos de arrojar al duque al otro lado del
camino; pero la delicadisima gracia y el arrogante porte que
a la par de su osadl’a ostentaba este personaje
incomprensible, lo simpatico y distinguido de su marmorea
fisonomia y aquel conjunto inexplicable de toda su persona,
en la cual la insolencia se convertia en dominadora
franqueza, lo inverosimil en realidad y Llo ridiculo en
maravilloso, despertaban cada vez mas en el alma apacible
del caballero una curiosidad mortificadora y mas poderosa
que su enojo. En realidad hallabase ya el de la Albuerniga, si
bien a su pesar, vivamente interesado en saber quién era
aguel hombre a quien todos deseaban contemplar de cerca,
que trafa revuelta la corte y que, segﬁn SUs propias
palabras, le hacia la honra de distinguirle con sus
importunidades... Por esto, aun cuando el rico sibarita
prefiriese su sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos
que le agitaban, y repuso:

—Sepamos, senor duque, si es posible con mas claridad que
la primera vez que nos vimos, queé significa este nuevo
asalto, pues si como me ha dicho ve tan lejos debiera
comprender que el amigo que mMenos VEeCes se€ me acerca es
el que mas me agrada.

—Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello
pero como yo marcho siempre por un camino opuesto al de
los demas creo firmemente que solo por medio de un
continuado trato y de una amistad tan intima como dificil
podré conseguir que la interesante cuanto perezosa memoria
de usted me recuerde con emocion profunda; gue usted se
conmueva con mi presencia de una manera visible, y que —ni
mas ni menos que el resto de los humanos que alcanzan a
verme— usted, filosofo eminente y respetable que de nada
mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mi con ardiente afan
y loco entusiasmo, luchando dia y noche con la idea de saber
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al fin quien es el duque de la Gloria, de que son sus botas y
su corbata, que significa aquella varita negra con su
impertinente cascabel, etc., a todo lo cual tendré yo la
generosidad de contestar satisfactoriamente, después de que
haya wusted consagrado algunos dias de su carisima y
apacible existencia.

Aun cuando el de la Albuerniga se hallase ya algo dispuesto a
soportar al duque, como las palabras de éste tenfan la virtud
de exaltarle, repuso proximo a perder por completo su
habitual sangre fria:

—Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus
botas, ni su vara negra, me importan cosa alguna.

—Juro que le importan a usted mucho, muchisimo. Usted
confesara haberme confesado que era yo una singularidad sin
ejemplo.

—{Y a mi que me interesa?

—Inmensamente, primero en su clase de filosofo y de sabio,
y segundo...

—No quiero ser ni filosofo ni sabio a costa de tantas fatigas,
y para acabar mas pronto, vale mas que ahora mismo...

—_{Representemos la farsa?
—Cabalmente.

—Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted
quien soy. Me atengo a su propia palabra.

—Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted
demasiado.

—¢Quién soy pues?

—Sé que es usted un loco impertinente, y basta.
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—Pues yo sé€ mucho mas de usted caballero —repuso el
duque de la Gloria con cierta helada indiferencia que ya otra
vez habia dejado suspenso al de la Albuernlga— Yo sé que
en un duelo entre ambos no he de ser el que sucumba.

—iQue inocencia, senor duquel... z'.Llegaré a tanto el extravio
de esa pobre cabeza que pretende tratarme como un nino a
quien se quiere intimidar? iVamos! Loco o cuerdo, como usted
sea, la farsa va a representarse ahora mismo en ese bosque
y sin testigos, porque ellos no harifan mas que aumentar Lo
ridiculo de la escena.

—¢Y el sol, caballero? (Y esos alamos y e€sas hermosas
flores? (Y esas deliciosas tardes de verano en que tan
dulcemente se respira?... perder todo esto...

Palido como la cera, el de la Albuerniga iba a arrojarse sobre
el dugque, mas recobrando de repente su sangre fria y
mirando en torno la campina dijo con un acento de conviccion
que revelaba claramente el verdadero fondo de sus
sentimientos.

—Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz
nos rodea, mas a pesar de esto, équé hacer si un importuno
turba nuestra dicha? Jugar la vida, puesto que al fin ha de
venir la muerte, a quien no temo.

—iBaladronada! —repuso con mucha naturalidad el duque
mirando fijamente al caballero—. No, no es que yo quiera
dudar de sus palabras, pero usted y yo sabemos muy bien
que los hombres procuramos enganarnos a nosotros mismos.
Hace un instante, el senor de la Albuérniga hacia votos por la
eternidad de sus tan apacibles como castos placeres, se
deleitaba con el aroma de las rosas y saboreaba con intensa
delicia el calor que un rayo del sol en ocaso comunicaba a su
tibia frente. EL senor de la Albuerniga vuelve ahora la
espalda con orgullo a la luz de la vida, lanza una indiferente
mirada a los suaves placeres que amaba, y solo porque el
impertinente duque de la Gloria lo ha querido se decide a
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Mmorir...
—Q a matar.

—A morir, caballero, tan cierto como manana ha de salir el
sol.

El de la Albuérniga se arrojo entonces sobre el duque, quien,
poniendole una pistola al pecho, anadio, sin alterarse en lo
mas minimo.

—Un momento mas... lmaginémonos que el que muere soy
YO, Y una vez que se trata de vida o muerte, hablemos con la
mano puesta sobre el corazon... Nadie nos oye... iLo que ha
mediado entre nosotros puede justificar un asesinato?

—No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y
tras de los mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato.
Busque usted un medio mejor de concluir el sainete.

—¢{Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las
que llama mis impertinencias?

—iQue si lo creo!

—Pues hiera usted —repuso el duque, presentandole la
mejilla.

EL de la Albuerniga abrio desmesuradamente los ojos y se
quedo mirandole lleno de asombro.

—Hiera usted, y no habra asesinato —volvio a decir el
dugue—. No hago mas que pagar una deuda que no quiere
perdonarseme.

—Caballero, duque o diablo —exclamo el de la Albuérniga,
pasando una mano por la frente—; si no fuera indigno de mfi,
por mi honor que te hiriera como lo pides.

—iHiera usted! —repitio el duque con aire provocador
acercando su rostro al del caballero.
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Una nube cubrio entonces los ojos del de la Albuéerniga, y el
color azul de las botas, aun mas provocativas que su dueno,
el corvo pico del aguilucho y el cascabel de la varita negra,
armaron tal tempestad en sus bilis que, ciego y airado,
levanto el brazo Y... izas!, su mano estallo fuertemente dos
veces sobre el rostro del duque, gue quedo aun mas blanco
de lo que era.

—Es logico —dijo este entonces sin alterarse, y guardando la
pistola— alla lejos de Europa, y en donde las gentes se
llaman salvajes, he aprendido a pagar asi las ofensas
cometidas con premeditacion, y no puede negarse que €s una
costumbre moralizadora. Y ahora, senor mio, queda usted
obligado a admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el
hermoso salon de su palacio, en donde estos bofetones me
dan derecho a entrar como si fuese mio... , pero
tranquilicese usted... en tanto no llegan aquellos dias que
usted debe consagrarme, respetaré sus horas de reposo y
me vera pasar a su lado silencioso como una sombra, si bien
usted sonara y oira hablar dia y noche del caballero de las
botas azules.

Al acabar de decir esto, el dugue salio de la carretela tan
ligeramente como habia entrado vy desaparecio por la
arboleda de los jardines cuya espesura se aumentaba a la luz
del crepusculo, dejando al de la Albuérniga en un estado de
estupor que nunca habia conocido.
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Capftulo 8

En las novelas, las mujeres son siempre discretas vy
hermosas, hablan el lenguaje de las musas y escriben poco
menos que Madame de Sévigné; pero si se desciende a la
realidad de los hechos, esto no es siempre cierto y aun
estamos tentados a decir que casi siempre es mentira.

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres,
y apenas aciertan alguna vez a conversar, como dicen ciertos
sabios, util y razonablemente; mas a pesar de esto conservan
incolume el indisputable merito y el atractivo irresistible con
que Dios bondadoso oculta sus imperfecciones y su debilidad
mas imperfecta todavia.

Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada
cruz del matrimonio, viven las otras resignadas o alegres en
el estado honesto propio de las almas recogidas y amantes
del reposo; mas, si en verdad no son tan poéticas ni
espirituales como se desearia, y su belleza fisica tiene por lo
comun defectos que pueden pasar por no vistos, si no son,
en fin, tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas
cuentan no debe culpérselas a fe porque cumplan
debidamente su mision haciendo hasta la muerte su papel de
mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza, cuando
hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor manera,
dandose a divagaciones prohibidas a los entendimientos
vulgares, puesto que nacieron para Vvivir modesta y
honradamente, haciendo compas con el martillo o el azadon,
al huso con que hila el blanco lino su buena esposa.

Por lo demas, cuando el amor, la vanidad o la pasion dicta

una epistola a la mujer, alli va estampada la prueba mas
tristemente palpable de su comun indiscrecion. Ni el mismo
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talento la excluye muchas veces, en este punto, de rendir
culto a su debil cuanto impresionable naturaleza, cuando
latiendole el corazon y con una nube de fuego en el
pensamiento coge la pluma y escribe.

He aqui por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de
protesta: «No la pluma en tu mano, mujer nacida para educar
a mis hijos: la aguja y la rueca son tus armas».

Y tienen razon al hablar asf. éPero no han previsto que sus
hijos tendrian dos madres? {Que la rueca caeria en desuso y
que la aguja quedaria relegada a las costureras? ¢En qué han
de ocuparse entonces las mujeres?...

EPISTOLA |

Qjos negros, cabellos negros y rizados, color palido, alta,
delgada, vestido blanco y una flor azul en el pecho. Esta
noche en el teatro Real, palco principal de la izquierda. —Se
espera al senor duque para hacerle una advertencia
particular que le interesa.

EPISTOLA I

En vano he esperado la otra noche que el senor duque se
detuviese a mi lado algunos momentos mas que los gue ha
tardado en saludarme de aquella manera que me dejé tan
confusa... Yy como tengo grande interés en saber como las
mujeres de la aristocracia rusa visten de manana, espero de
la amabilidad del senor dugque que, para enterarme de ello,
se digne esta noche pasar a mi palco en el teatro Real, a
cuyo favor le quedara eternamente agradecida su admiradora.

LA CONDESA PAMPA

EPISTOLA 1l
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Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada,
suplica al duque de la Gloria, venga a decirle con sus propios
labios cuanto son hermosos los bosques que la vieron nacer,
cuanto es admirable entre todas su tierra natal. La
recompensa de tal favor sera un afecto entranable y puro,
un agradecimiento eterno, tal como puede sentirlo una
descendiente del desgraciado € inmortal Moctezuma. Teatro
Real, palco segundo de la derecha.

EPISTOLA IV

Caballero: no sé€ siquiera por donde tengo de empezar para
decirle lo que quiero decirle, pues es el caso que mi senor
padre quiere casarme y yo no quiero, con Melchor, y como
no le he visto a usted hace mas de quince dias y no he
vuelto a verle hasta anteayer, que paso usted de mucha
prisa, escribo para decirle que, una vez que mi padre quiere
casarme, me case con usted, que entonces no tendre
inconveniente y quedaré muy contenta que si no estaré muy
triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues, a hablar conmigo,
porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando
para €l desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de
dona Dorotea, la que tiene colegio y que vive en la
Corredera del perro, y también voy muchas veces por la
tarde a la calle del Clavo a ver a mi padre, que esta cerca de
aqui. Muchas mas cosas quisiera decirle a usted, pero no sé
decirlas por escrito. Adios, caballero, hasta que nos veamos.

MARIQUITA

Mientras el ayuda de camara le peinaba, tenfa el duque de la
Gloria abiertos estos billetes delante de si; mas no tardo en
entrar un arrogante moro trayendo una caja de terciopelo
que coloco sobre la mesa.
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—Dios es grande —dijo, llevando la mano a la frente—, Dios
es poderoso y justo y favorece a mi senor por medio de
bellas criaturas con Los mas ricos presentes.

—Favorézcale por largos dias, Zuma... —respondio el dugque
sonriendo con ironfa mientras lanzaba una mirada burlona
sobre la cajita y las cartas.

ElL moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los
pebeteros que ardian en la estancia, haciendo resonar
después las cuerdas de un bandolin con que acompanaba una
extrana y melancolica tonada de las que cantan en medio de
la noche los hijos del desierto.

Seguian en tanto el ayuda de camara peinando al duque, ya
de ésta, ya de la otra manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo,
ya dividiendo en partes iguales su un tanto indomita
cabellera, ya agrupando sobre un lado la mayor porcion,
hasta que cansado el caballero dijo como si despertarse de
un sueno:

—¢Te duermes? Peiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que habia
sido dada, la cabeza del duque quedo bien pronto convertida
en una piramide de rizos elevados de tal modo sobre la
frente que en vez de cabellera bien pudiera llamarse aquel
agrupamiento de ondeadas y recias crenchas selva virgen o
enmaranado laberinto de aliagas visto en una noche oscura.

—:Te parece que estoy bien? —le pregunto a su habil
peluquero irguiendose lleno de majestad.

—iOh!, si el senor mas ilustre de la tierra me permitiera
decirle hasta que extremo...

—Di cuanto quieras... Lo mando.

—Pues bien, ya que el senor me lo ordena me atrevo a
asegurarle que su cabeza parece una Vviva proclama
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revolucionaria.

—iTu seras algo! —exclamo el duque con aplomo—... Tu
llegaras, si es que lo intentas, a alcanzar el gran brevete del
siglo.

ElL ayuda de camara, que habfa nacido en el particular instinto
de adivinar mas de lo que se le querfa decir, hizo una
reverente cortesfa y se retiro llevando en los labios una
complaciente sonrisa.

—Ahora Zuma —dijo el duque volviendose con aire
confidencial hacia el moro—, deja en reposo tu bandolin y
dame cuenta de Lo que has visto.

Obediente el moro, apagé al punto con la mano las ultimas
vibraciones del sonoro instrumento y colocandose en una
actitud humilde exclamo con la mas ardiente expresion:

—Todas mujeres hermosas, senor, todas bellas como la
espuma que salta de la onda cristalina cuando la luna se
refleja en el mar, todas frescas y llenas de aroma Yy
juventud, como la rosa entreabierta que en una alborada de
mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el rocio, que
es el velo con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada
cabellera, que viste de arminos y se adorna con flores
azules... ioh, mi dueno!, candida y virginal, como el manantial
de una fuente que brota entre azucenas, la mas humilde
mirada parece herirla como un dardo envenenado; asemejase
a las hijas del aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo
del sol, 0 a un vaporoso espiritu de las nieblas que el menor
soplo disipa. Cuando me diviso entre la muchedumbre, como
si adivinase que vos me mandabais contemplarlas, o cual si
de la atmosfera que os rodea llevase en mi el perfume, la vi
estremecerse como una gota de agua cuando cae y mirarme
cerrando casi al mismo tiempo los ojos como si me dijese
ibien venido! Pasé y miréla también y comprendiome sin duda
pues alargando la mano dejo caer el pequeno abanico que en
ella llevaba y que es este que os presento.
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Zuma saco entonces de debajo de su caftan el abanico mas
primoroso que imaginarse pueda y lo entregé al duque, que,
abriendolo, vio estampado en €l la figura de una mujer en
actitud de consultar su horoscopo.

—EL horoscopo de las criaturas, hermosa dama —exclamo el
dugue con su habitual sonrisa—, se lee en el reverso de lo
que se desea. Historia universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa anadio:
—¢Y qué mas has visto?

—iOh!, la condesa... e€s una hija del cielo, bajada a la tierra e
iluminada por el esplendor del mediodia, es un serafin con
alas de mariposa y ambarado cutis, un copo de nieve, a quien
el sol ha prestado sus doradas tintas y la aurora el esmalte
diafano de las esferas... pero tiene el mirar de fuego, que un
languido y rasgado parpado basta a mitigar apenas...

—Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.

—La que se hace llamar Casimira, iella sobre todas, dueno
mio! No es mas magnifica la reina de las flores, cuando con
las aterciopeladas hojas, cubiertas de estambres de oro, se
levanta altiva entre candidas azucenas y desmayados lirios.
Verla es amarla, poseerla debe ser una felicidad tan rara
como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna
vida... debe ser...

—Pasa... pasa...

—Dura es la transicién, senor: lo es tanto como salir de un
tibio bano de perfumes para entrar en una piscina.

—No importa... €so me agrada.

—Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su
soplo airado y azota con la arena de la playa, me han
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hablado tambien de mi dueno con una curiosidad tan viva y
tan ardiente afan que me hacfan temblar y recordar las
hadas negras que vagan por las llanuras desiertas de mi
patria para chupar la vigorosa sangre de las jévenes que
encuentran en su camino.

—Bienhechores cardos... —exclamo el duque, con beatitud—.
iHableme de ellosl!...

—Fastidioso € insulso tengo que ser en semejante relato,
amo mfo. iSi mi dueno las vieral... Semejabase la una, por la
hinchazon de las carnes, al higo que, no maduro todavia,
parece hidropico y proximo a reventar de ahito; era la otra
como una de esas manzanas de invierno, cuya piel, de un
color rojo oscuro, se arruga cuando ya no esta en sazon; y la
mas joven, ipluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol
alarga los cuernecillos, parecia alargar, entre dos parpados
infartados, dos pupilas azules que al mirarme se revolvian
como inquietos bichillos.

—&Y qué te han dicho?

—Querfan saber de donde viniera el senor duque, cual era su
patria, su familia, su edad, su nombre de pila, de qué eran sus
botas y su corbata y sobre todo deseaban oir de los propios
labios del senor duque las maravillosas historias de sus viajes.

—Poca cosa... iinocentes criaturas!

—Lechuzas, mas bien, y perdéneme mi dueno si en honor de
la verdad me atrevo a corregirle: lechuzas y mochuelos son,
de esos que no saben mas que agacharse en su nido y chupar
noche y dia, ya que no aceite, pastillas tan empalagosas
como ellas.

—Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen
pastillas las estimare menos.

—Que Ala os dé felices aspiraciones... pero, el
higo—hidropico, me decia suspirando: «iAy!l, el caballero de
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las botas azules es una verdadera maravilla entre los
hombres... Si usted nos dijese, senor moro, cOmo nos
compondriamos para verle de cerca, la recompensa seria
igual a tamano servicio. Senor, moro, proseguia la manzana
de invierno, pestaneando aprisa, como si el sol la hiriese de
medio a medio en las pupilas, ioh!, qué extrano debe ser
mirado de cerca el caballero de las botas azules... éDuerme
como los demas hombres? iCome? (Reza?». Y como por
fortuna no me daban tiempo a contestar yo fingia oirlas con
atencion profunda, mientras anadia a su vez la de los ojillos
de caracol:

—:iGusta el senor duque de mantequillas tiernas y de
pastelillos rellenos?... No es que yo lo diga... pero soy habil
en todo esto y, si el caballero de las botas azules lo tuviese
a bien, sabria probarle que hay en Espana cocineras dignas
de [lamar la atencion de un tan grande senor.

Al ofr tal, el higo hinchado se levanto de su asiento con
indignacion, exclamando:

—Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has
pecado de pensamiento, deseando abandonarnos, ia unas
amas que le dieron pan desde nina!, para ponerse al servicio
del senor duque... iescandalosa ideal ¢Y qué iba a hacer...
explique si puede... qué iba usted a hacer en casa de un
hombre solo?

—Solo no, —repuso la doncella algo turbada— tiene en su
compania tres servidores.

—Todos varones, todos, y ninguna mujer... {(Sabe usted lo
que es eso?

Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad,
guardadora invencible de su pudor, habfa hecho sin duda
realmente casta, repuso:

—Senora, Dios sabe que, a entrar en casa del senor duque,
no permaneceria alli mas tiempo que el que necesitara para
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averiguar de qué son aquellas botas, que, a decir verdad, me
tienen revuelto el entendimiento.

—Disculpable es semejante curiosidad —anadio la manzana
de invierno—, pero no justifica un paso tan atrevido como el
que usted querfa dar. Ademas, no es dado a una mujer de la
clase de usted, Mariana, ocuparse de un personaje que vive
tan alto y el cual tendra de sobra, si lo desea, quien le haga
mantequillas tlernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, a
arreglar por alla dentro mientras hablamos con el senor
moro y no vuelva a meterse en donde no la llaman.

Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, Yy
reiterandose sus buenos deseos Yy prometiéronse con
largueza ricas dadivas, pidiendome que guardase sobre
aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo
guardarfan, y que mientras no indagaban por otra parte
viniese alguna vez a refrescar su espiritu con alguna
esperanza halaglena. Lo cual les prometi de muy buena
voluntad asi como el que harfa cuanto en mi estuviese
porque el caballero de las botas azules les dejase oir de
Cerca su voz armoniosa.

—Contento estoy de ti, Zuma.

—Honrame mi dueno mucho mas de lo que merece mi
humildad. Al salir de alli la reina de las flores me esperaba
en el fondo de un jardin, sentada a la sombra de los
naranjos, y me entregé esa caja diciendo: «Moro, yo soy la
mas fiel amiga de tu senor». Y no he corrido, amo mfo, sino
volado para traeros tan rico presente.

—Bien: oye ahora atentamente mis ordenes. Madrid se
asemeja a una olla que hierve desde que tiene la dicha de
tenerme en su seno; pero es preciso que se desborde para
que yo esté contento.

—Sea como lo deseais, mas ya poco resta. Despuées del baile,
no habia entre las gentes de sangre azul una cabeza

125



tranquila, y respecto a la clase media se agita en su
estrechez semejante a un hormiguero. Las mas acomodadas
suenan y discurren como han de hacer vestidos de princesas,
y las mas pobres deliran con la seda y los encajes mientras
sus padres se afanan por otro lado en reunir a toda costa
tesoros que han de gastar en una noche con tal de que
puedan brillar en ella a los ojos de mi senor.

—Yo soy la causa... —repuso el duque sonriendo—; su
vanidad, el objeto... Mas {qué me importa? Que me conozcan,
que sientan la fuerza de mi poder, y basta con esto. Atiende
ahora a mis instrucciones. Es preciso ante todo que te pongas
enseguida la cara rusa, y que vuelvas a recorrer las
principales librerias comprando en ellas cuantos ejemplares
encuentres de las obras en esta lista anotadas.

—Senor... ¢y en donde podré conducir tantas?

—lras y volveras con el gran carro de la cochera mayor, y
las hacinaras con las otras en los sotanos contiguos al
palacio de la Albuérniga... y a proposito de €l... iSigues
importunandole?

—Dfa y noche... €l piensa que suena, y e€s mi voz la que le
habla de mi dueno... el pobre senor lucha en vano por alejar
de si las importunas visiones que hago danzar en torno de el.
iinfeliz!

—Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como
le hayas ensenado a los libreros la cara rusa, y expurgado la
mayor parte de sus depositos de libros, te pones la cara de
lord inglés y, en el coche de las yeguas bayas, visitas las
sastrerias y zapaterias de gran tono ofreciendo sesenta mil
libras bajo las garantias que pidan al que haga una corbata y
unas botas como las del dugue de la Gloria. Después de esto,
terminaras la obra colgando en el frac la gran cruz de la
legién de honor y poniéndote la cara francesa. Con ella debes
presentarte ante esos editores mal intencionados y usureros
que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire, al hablarles,
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debe ser altanero y misterioso mientras les dejas entrever
multitud de billetes de banco y buenas monedas de oro
espanol. «Un premio de cincuenta mil francos al que consiga
hacerse editor del libro de los libros y decirme antes de su
publicacion lo que ese libro contiene». Esto les diras,
exigiendoles la mayor reserva sobre el asunto y
despidiéndote de ellos sin saludarles apenas. Ahora retirate
y aguarda en la antesala.

Tan pronto se alejo el moro, pusose el duque a escribir
aprisa el siguiente Dbillete:

Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al
teatro, aunque lo siento, ni menos decir como visten de
manana las mujeres de la aristocracia rusa, porque siempre
las he visto por la tarde. Tengo en cambio la fortuna de
poseer una magnifica coleccion de flores tropicales cuya
maravillosa virtud consiste en tornar azules las pupilas
negras, y las negras, azules. La mayor parte de estas flores
son venenosas, raras y hermosisimas, pero como perderian
su belleza y su talisman al salir de mi invernadero, advierto a
usted, senora, que este estara siempre abierto para una
dama de tan extranos Yy delicados gustos como mi
admiradora la condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Cerrado este billete, el duque abrio la caja de terciopelo que
el moro le habia traido, dentro de la cual habia un retrato y
una carta perfumada que decia asi:

En verdad no sé€ como calificar el comportamiento del senor
dugque, que asi quiere domenar una voluntad que de suyo se
le ha rendido. {Sin duda es un tirano que se digna regir a lLos
suyos con mano de hierro? De cualquier modo yo seré
siempre su mas fiel amiga, seré su sierva, su esclava, sere, si
el lo desea, que a tanto debe llegar un afecto sincero, como
la hoja que, entregada en alas de los vientos, les dice:
illevadme a donde queréis! Mi retrato, helo ahi; si no es del
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agrado del senor duque, lloraré toda mi vida, porque el cielo
no me hizo mas a su antojo... Pero el caballero de las botas
azules, ésera tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del
oriente respirando aromas y perfumes, Casimira, en fin... la
incomparable Casimira. iEl duque que conocia demasiado
aquel rostro que en otro tiempo habia adorado en vanol...

Contemplandolo con su habitual sonrisa, exclamo entonces:

—Historia de Jos€.. ven a mi pensamiento y s€ para mis
deseos Lo que son los diques para las hirvientes olas del mar
que quiere lanzarse impetuoso sobre la prosaica Holanda... y
tu, Musa o demonio, no te burles de mi flagueza ni me
abandones cuando la serpiente tentadora atraida por mis
botas azules se me acerca presentandome la dorada
manzana... para hacerme perder mi parafso... EL raton roedor,
ioh Musal, que se ostenta en tu mano como un trofeo,
inquieta en buen hora el corazon y el pensamiento de mis
proseélitos, mas deje libre mi cabeza, cuando mas necesito del
valor que me has dado... iOh!, una marquesita de Mara—Mari,
que es fuente virgen segun Zuma, una criolla agradecida y
poetisa a la vez, una condesa Pampa, racimo de oro en la

bacanal del mundo... , una Mariquita en fin, iqué mariquita!,
ioh Dios!, y sobre todo, itul, Casimira, anadio lanzando sobre
el retrato una mirada profunda... Tu... hermosura

provocativa, cabeza de sirena.. Magdalena sin lagrimas ni
arrepentimiento... tu, a quien he amado tanto y cuyas caricias
abrasan el corazon... iJose... Jose... arrojame tu capa desde el
cielol...

Al hablar asf, dijérase que a través de la marmorea palidez
que cubria siempre el semblante del Duque se dejaba
percibir otro rostro ardoroso lleno de pasion y de vida;
dijerase que el hombre extraordinario, la notabilidad por
excelencia, el caballero de las botas azules, en fin, sostenia
un combate sangriento con el mas terrestre, enamorado y
vulgar hijo de Eva.
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Despues de algunos momentos de vacilacion, volvio a coger
la pluma, y escribio:

Senora y esclava mia, mi moro Zuma me ha entregado una
cajita cuyo contenido he visto; y ya que usted lo desea,
manana, una hora después de haber salido el sol, nos
VEeremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA
Llamo despues a Zuma, y le dijo:

—Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara—Mari, y
dile con reserva que no voy al teatro, pero que mi palacio es
una especie de sagrado recinto en donde la recibire con la
respetuosa deferencia que se merece.

—:Sabe ella en donde habita mi dueno?

—Dile tu que seras su gufa si lo desea. Saluda después en mi
nombre y en el tuyo a la condesa Pampa entregandole esta
carta, y haz llegar a manos de Casimira, la reina de las
flores, este billete que, con tu habilidad artistica, colocaras
en medio de un ramo de jazmines...

—Obedecere ciegamente...

—Aun mas... (Entregas cada dia, a la hora de comer, como te
tengo mandado, un numero de Las Tinieblas al critico Pelasgo
Y SUs amigos?

—Sin faltar nunca, mi dueno.

—Muy bien, traeme ahora la capa y el ungliento de marmol, y
retirate.
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Capftulo 9

Después del ultimo encuentro del duque con el senor de la
Albuerniga, huyo este de la corte, refugiandose en una
soberbia quinta que posefa, dos leguas mas alla de las
encinas del Pardo.

Muy pocos conocian aquel bello retiro, situado en Lo profundo
de un escondido valle y del cual el caballero no habia
hablado jamas a sus amigos. No... no irfa alli ninguno a
dispertarle en la siesta, cosa que, como en mejores tiempos
ya no crefa imposible permaneciendo en Madrid.

Era preciso descender la elevada montana para distinguir,
semejante a un leve punto blanco, la linda casita
misteriosamente cobijada bajo un impenetrable laberinto de
follaje.

Sola, en medio de tan florido desierto, mas bien que
habitacion humana creyeérasela vellon prendido en las
enmaranadas ramas o copo de nieve, olvidado por el sol
entre la sombra de las hojas.

—En vano seran ahora tus asechanzas, ioh dugue! —exclamo
el de la Albuerniga al instalarse en ella—, y anadio con tono
imperioso dirigiendose a sus imponderables servidores:

—Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno
[lamase a ellas no se la abrais aun cuando Lo pida por todos
los santos del cielo.

Satisfecho y seguro con esto, durmiose enseguida seis largas

horas, si bien sonando con que el maldito duque le perseguia
con el resplandor de las botas azules y el retintin del
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cascabel. En cambio fue inmensa su alegria cuando vio al
despertar que aquello era sueno y que se hallaba
absolutamente solo.

Tomo enseguida un refresco, vistio la bata, calose hasta las
cejas el gorro piramidal y, contento de si mismo, se
encamino por uno de los mas bellos bosquecillos que
adornaban el prado.

Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y
sonrosada que presta tan bellas tintas al paisaje. Todo era
ya misterio bajo las espesas ramas de las encinas, pero los
arroyuelos que atravesaban por entre la hierba parecian
sonreir alegremente con las hermosas franjas de oro que
inundaban de resplandor el horizonte. Los pajaros, recogidos
bajo las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y dulce con
que cada ave llama a su companera para que la noche no las
sorprenda separadas, Yy la naturaleza exhalaba el aroma
fresco y embalsamado con el cual se dirfa pretende aun
embriagar al sol para que no se retire tan presto.

En poco estuvo que las indefinibles armonias de la tarde no
conmoviesen al de la Albuernlga mas de lo que convenia a su
filosofica circunspeccion, y por eso exclamo en voz alta a fin
de alejar de si tan peligrosas emociones:

—iEsto... esto es lo Qque pierde y encanta a tantas
imaginaciones ardorosas!... El péjaro que vuela, o la pintada
mariposa... la fuente que murmura oculta entre los brezos...
La nube que pasa y se deshace en medio del espacio...
iNimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que dan pabulo
a la Illama que consume Yy devora tantas inquietas
existencias... ipobres poetas! Vuestra gloria y vuestra
felicidad se asemeja a la espuma que brilla y se forma sobre
la corriente a fuerza de combatir; pero que, al fin, no viene a
ser mas que espuma... Por dicha, he preferido siempre a tan
locos delirios de frfa razon que aconseja el bien y ensena la
verdad, y la madura sensatez que precave los escollos. iQue
amor... ni qué ilusiones de oro! éNo vale mas aceptar con
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juicioso comedimiento lo que complace el animo sin exaltarlo,
y cuanto es en fin tan bello como util? Heme por esto
robusto y joven a los treinta y seis anos, cuando las cabezas
apasionadas vacilan ya envejecidas o decrépitas. Mas... ipor
que los pajaros no cesan de cantar? Creerfa que sus vagos
gorjeos resuenan demasiado dulcemente en medio de esta
soledad penetrando hasta mi corazon... iYa se vel.. Este
demonio de duque me ha puesto fuera de mi con sus
extravagancias y sus botas...

Despues de algunos momentos de reflexion el caballero
prosiguio diciendo:

—No, aquélla no debe ser obra de los hombres... alli existe
algo desconocido para la inteligencia humana... iQue bello
fulgor! iQue diafana y sutil trasparencia.. qué luz
deslumbradoral... {Y que yo no pueda saber! Mas... (a que
recordarlas? ¢Habran de cumplirse las profecias de aquel
demonio?... En €l pienso de dfa y sueno de noche... idejarse
abofetearl... Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse
nunca. Todavia le estoy viendo, tan pélido como Lo estaba
antes y después de gque mi mano se posase dos VECes en su
rostro... {Qué humana criatura no se estremece al recibir tal
ultraje? Impenetrable misterio... iINo vuelva su nombre a
resonar en mi oido... que mis 0jos no le vean masl.. iAqui
permaneceré oculto, hasta que ese ser incomprensible
abandone el suelo espanol, o hasta que haya desaparecido de
la tierral... iOh, soledad... soledad bienhechora... guardame de
mi enemigo y de cuantos le buscan y le admiran, insensatos!

No bien habfa hablado asf cuando oyo decir a su espalda:

—iGracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora si que he dado
en el flanco.

EL caballero, tréemulo de asombro, vio entonces que un joven
muy conocido suyo descendia dificiilmente por el muro pero
sin vacilar en su empeno. iAy!, iya no se trataba del insolente
duque, sino de una persona bien nacida que le sorprendia
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amigablemente a una hora propia para gozar de la frescura
del campo! Comprendio que no podia demostrar su €nojo
como quisiera y se contento por Lo mismo con desahogar su
colera gritandole al recién venido que ya estaba cerca del
suelo:

—iEh! ¢(Esta usted loco? ¢Por qué exponerse asi? Va a
romperse los huesos, lo cual mereceria por semejante
temeridad. é{No hay puertas por ventura?

—Sin duda han criado hollin los cerrojos —respondio el joven
riendo—; pues por mas que he llamado, nadie ha querido abrir.

—iAhl.. es que aqui se apagan los sonidos como en lo
profundo de una cueva.

—Lo sospeché, y por eso me decidi a escalar el muro.
—Usted comprendera, sin embargo, que esto es demasiado...

—¢Atrevimiento? —le interrumpio el joven—. Lo s€, y por
ello le pido a usted mil perdones.

—No lo digo por mi —repuso el de la Albuérniga con forzada
cortesia—, sino por la exposicion y por...

—iPorque no es justo que se penetre de este modo en
cercado ajenol... éno es verdad? —volvio a interrumpirle el
joven saltando a su lado, ¥y anadio enseguida—: Usted sabe
que he respetado siempre la voluntad o el capricho de mis
amigos; pero una cuestion de honor me ha obligado ahora a
dar este paso. iAh!, esta vez hubiera sido imposible retirarme
sin que hubiésemos hablado.

—iDe qué se trata entonces? —repuso el caballero, con
muestras de querer acabar pronto la conversacion.

—He emprendido una dificil aventura, hice una apuesta que
perdere sin su ayuda de usted.
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—Sin mi ayuda... iuna apuestal... pero mi amigo ¢olvida usted
que soy un hombre completamente extrano a lo que no me
atane? Ignoro que apuesta es €sa, mas puedo asegurarle
de,sde ahora que mi intervencion en ella sera completamente
inutil.

—Nada de eso. Solo usted puede ser mi luz y mi gufa.

—Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de
vida; no existo sino incidentalmente en el mundo de los
demas. {Que puedo hacer, pues, en favor de nadie?... En fin,
yo lo siento por usted, que se ha tomado la inutil molestia de
venir desde Madrid hasta este yermo en donde me escondo
cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella para mi.

—iOh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo,
confieso que de muy buena gana me haria en el anacoreta.
Posee usted aqui una hermosisima quinta.

—iHermosal... Asi lo finge ahora ese rayo de sol que la
ilumina, mas tan pronto llega la noche todo es aqui
desolacion. Los altos matorrales extienden en torno su
sombra como fantasmas. iOh!, sobre todo la noche... es
insoportable en estos sitios.

EL joven, que conocia demasiado al rico—filosofo—sibarita,
flnglo no entender lo que éste habfa querido decirle con
aquellas palabras y repuso sencillamente:

—La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares mas
bellos.

—Aqu| peor que en nlnguno —recalco todavia el de la
Albuerniga—, pero lo que mas me sorprende —anadio—, es
que haya usted acertado con esta especie de abismo tan
escondido de los hombres. iBien dicen que no hay nada oculto
bajo del cielo!

—¢élgnora usted que desde cierta tarde le han seguido y le
siguen vigilantes espias?
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—iA quién!
—A usted.
—¢{A mi? Usted prevarica. iA mi!

—¢{Que extrano es? Todos saben que el dugue de la Gloria ha
visitado particularmente al caballero de la Albuérniga y que
pasearon juntos no hace mucho hablando con grande
intimidad y franqueza.

—iHolal!, iholal... —exclamo el caballero cruzando los brazos
sobre el pecho, despues de haber rascado una ceja, como
acostumbraba en los momentos dificiles.

—Y bien, como ese senor dugue que trae revuelta la corte
con sus misterios, no ha hecho a ningun otro tan singular
distincion, ya que acercarse a €l no es posible, se le busca a
usted como al cabo del ovillo.

—iDel ovillol... Ya... ya... ifuego le abrase!
—¢Le quiere usted mal acaso?

—iCaa! iPermita Dios que se le lleve un remolino, y que no
vuelva a aparecer jamas!

—iCaspita! ¢De veras? é¢Tan malo es?
—No sé€ si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo.

—iQue no Lo sabe! iAmigo!, un poco de franqueza sobre el
particular. Este es el favor que vengo a pedir a usted. Mi
honor se halla comprometido. Hice la apuesta de que sabria
el primero quién viene a ser ese duque de la Gloria.

—Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente
nada. Vea usted como ha perdido el viaje; se volvera usted a
Madrid como ha venido.
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—Permitame usted dudarlo...

—Dude usted cuanto quiera, mas yo no se otra cosa sino que
no quiero volver a oir hablar de ese demonio, y que, por
conseguirlo, sere capaz de dar una vuelta alrededor del
mundo.

—Ahora si que pienso que ese hombre es realmente el
diablo... Lo que usted acaba de decirme me asombra...

—Mas me asombra a mfi lo que me esta pasando. ilra de Dios!
iSer perseguido hasta aqui por causa suya! éPor que no me
habre decidido a matarle!

—iDiablo! Eso es mas serio todavia... éa matarle?
—iComo deshacerse de otro modo de un insolente duende?
—iOh!, si es duende no puede morir.

—Lo veriamos. Los duendes modernos deben haber
aprendido a morir como Los hombres.

—Pero {qué le ha hecho a usted, el hombre mas pacifico de
la tierra, para despertar en su alma tan mal deseo?

—iQué me ha hechol... iUsted me lo pregunta todavia!
—repuso el caballero, con ironica y amarga sonrisa... —. Ha
turbado mi reposo, imi carisimo reposo!, me hace vivir en
continua agitacién... es causa de que se me persiga hasta
este yermo... ilras del cielo! iA mi que amo tanto el sosiego y
la tranquilidad!...

—Grandes faltas son €sas —repuso el joven sonriendo—,
mas no me parecen dignas, sin embargo, de ser castigadas
con la muerte.

—He ahi el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela
ahi... Si asi no fuera, (existiria ya el duque? —exclamo
indignado el caballero.
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—NoO obstante, ni aun maténdole, conseguiria usted ahora
vivir tranquilo.

—¢Por qué no? Usted se chancea.
—Le pedirian a usted el muerto, Yy...
—Y yo se lo entregaria con la mejor voluntad.

—Es que las gentes mas curiosas exigirian ademas que usted
las explicase mimicamente como un ser tan extrano habia
torcido el gesto al despedirse de la vida.

—Déjeme usted en paz; yo s€ como se contesta a los
importunos.

—Comprendo, amigo mio... quiza por eso me da usted tan
ambiguas respuestas respecto al duque.

—No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este
asunto, concluiré diciéndole a usted lo siguiente; es verdad
que el dugue me acompano una tarde en el coche y que me
visito también... iojala que asi no fueral, pero a pesar de
esto, solo puedo decir de él gue es tan insolente como
burlon e incomprensible, y que toda persona que tenga en
algo su juicio y su reposo debe alejarse de semejante
criatura como de la boca de un abismo... , ¢que digo?, mucho
peor... Entre otras mil raras cualidades que posee, resalta la
muy especial de exaltar la Dbilis, sacarle a uno de quicio, Yy
trastornar la mas clara y serena razon. Esto puede usted
decir a los que me crean enterado de mayores misterios,
anadiendo que me tendra por enemigo el que vuelva a
mentar en mi presencia el nombre del duque de la Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuerniga, habfa ido
conduciendo al joven hasta el pie de la casa, en donde Lo mas
cortesmente que pudo le invito a que subiese a descansar.

Pero éno sabfa ya su huesped lo terribles que eran las
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noches en aquella soledad? ¢Como detenerse mas? Dijole,
pues, que precisaba volver a Madrid enseguida: el de la
Albuérniga quedo al punto convencido y acompanandole
diligente hasta la puerta descorrio con sus propias y
sibariticas manos los gruesos cerrojos para que se marchara.
iAy, nunca hubiera hecho tall

Tras de aquella puerta que se abria inhospitalaria para
desechar a un huesped, vio el de la Albuerniga aparecer mas
de diez cabezas humanas que se inclinaron respetuosamente
ante el.

Los zapateros mas afamados de la corte esperaban hacia una
hora que una mano benefica les diese libre entrada en
aguella mansion.

Inmovil y asombrado se quedo al pronto el caballero, pero
despidiendo enseguida al joven dijo a los que aguardaban:

—Ustedes vienen enganados... aqui no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelanto entonces
con respetuosa terquedad y repuso:

—Dignese V. E. ofrnos algunos momentos... Nosotros somos
los maestros zapateros encargados de presentar al duque de
la Gloria la exposicion que...

—iQué tengo yo que ver con ese personaje? —les
interrumpio el de la Albuerniga fuera de si.

—Senor, nos han dicho que estaba aqui...

—¢AQui? ilras del cielo! ¢Aqui? éComo en tal caso podria
estarlo yo?

—¢V. E. querra entonces darnos noticias de su paradero?,
segun nos aseguraron... solo V. E. sabe...

—Se me calumnia infamemente. iQué yo sé de €ll Sabra el
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diablo... pregunten ustedes en otra parte: ilras del cielo!

Y cerro violentamente la puerta. Mas no bien se habia
sentado lleno de fatiga y de colera, sobre un banco de
cesped, cuando sintio que dos manos se posaban sobre su
espalda mientras le decia una voz cascada:

—<éConque asi se miente? Pero no a las amigas, ¢no es
verdad?

EL caballero vio entonces delante de si a las viejas
solteronas que la otra tarde le habian encargado con
desesperada insistencia supiese de qué eran hechas las
maravillosas botas azules del duque...

—iTambien ustedes! —murmuro entonces con Vvoz Casi
ininteligible... mientras las miraba azorado.

—Sf... también nosotras —respondieron ellas, sentandose tan
cerca de el que con las enormes narices casi le tropezaban
en los cabellos... —. iPicarillo! Usted ya lo sabia todo y se lo
callaba... pero henos aqui, como caidas del cielo. ¢A que no
esperaba usted esta sorpresa?

—i0Oh, si la esperaba! —repuso el caballero sordamente.

—Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan
cumplidos... En este mismo sitio Lo vamos a saber todo, ieh?,
y prontito porque nos volveremos hoy a Madrid. iEstamos tan
fatigadasl... como que hace doce anos lo menos que no
hemos cometido un exceso como éste... iAndar en dos horas
un camino tan largo! Crefamos que el carruaje se hacia
pedazos... pero en fin... aqui estamos ya dispuestas a
confesarle a usted . Todito, todito, nos lo va usted a decir,
como y para qué y de qué manera... sin olvidar el menor
detalle... en las ocasiones se conocen Los amigos... iVaya!l, no
reflexione usted... empecemos. {Quien es... ese duque de la
Gloria? Ese personaje tan intimo amigo...

Diole al de la Albuerniga en aquel instante tan fuerte tos que
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las viejas sintieron alterados sus nervios y creyendo que el
caballero se moria empezaron a gritar pidiendo auxilio.
Acudieron entonces los criados, y el infortunado caballero
pudo decirles medio entre dientes que le desnudasen
inmediatamente y le llevasen a la cama.

—iAqui no... desnudenle ustedes arribal —murmuraron llenas
de susto, mientras volvian la espalda al enfermo y corrian
hacia la puerta, gritando sin volver atras la cabeza:

—iQue se aliviel... ique se aliviel... Aqui nos tendra otra vez
cuando este bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querfan
saber como antes Lo estaban, tomaron de nuevo el camino de
la corte.

En cambio el de la Albuérniga casi quedo completamente
aliviado con su ausencia, y al otro dia antes de romper la
aurora ya se hallaba camino de Barcelona: pero no iremos a
seguirlo en su viaje. Segun parece de Barcelona paso a
Valencia, y de Valencia a Granada, y de Granada a Sevilla, y
de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y
de Santander a Leén, y de Leon a Galicia, etc. Le dejaremos
pues, hasta que quiera la fortuna que le encontremos de
nuevo.
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Capftulo 10

Mas triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando
la contestac10n a la carta que habia escrito al duque, y mas
grunona dona Dorotea que perro viejo en noche de invierno.
Dos dias habian pasado desde el desgraciado acontecimiento
del gato; pero a pesar de esto no cesaba la vieja de renir
porque Mariquita, después de haber tardado dos largas horas
en ir tras del minino ladron, no habfa podido al fin quitarle la
salchicha.

—Nunca, nunca lo podré olvidar —decfa la vieja—, nunca
podre perdonarte que se la hayas dejado engullir todita.

—Pero, senora —respondio Mariquita con los 0jos bajos y con
las mejillas encendidas—. éComo habia de cogerla si el
mismo se huyo con ella al tejado?

—iDale, dalel... éen qué te entretuviste entonces dos horas
largas? éVamos a ver?

—En esperar a que bajara.

—En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, mas
tonta que Bertoldino, mientras el pobre Melchorcillo se moria
aqui de impaciencia al ver que su novia no volvia. Y sabe
Dios Lo que hubiera dicho para su interior, si tan bonazo no
hubiera nacido, al saber que su futura mujercilla, a quien cree
hacendosa como una hormiga, no tenia siquiera mana para
quitarle al gato Lo que se llevo entre los dientes.

—De lo que €l dijera poco me cuido yo.

—iComo? ¢Descuidada y respondona a un tiempo? iY que

141



descoco... y que aquell.. Virgen Marfa... (Es esta la sobrina
que he tenido siempre a la sombra de mi brazo? (Si se habra
vuelto loca esta chica?

—Mire usted, tia; cada vez que le veo pienso que si...
—Pero éa quién?
—A Melchor.

—iVamos! De ofrla parece que todo el histérico se me
revuelve y se me quiere salir a borbotones por la boca...
{Conque todavia estamos con esas cuando vais a hacer
bodas?...

—Hagalas €l con quien quiera, tfa, que yo buscare quien me
ha menester.

—iAy! {Qué es lo que acabo de ofr por estos ofdos siempre
respetados y honestos? iQue buscara quien le ha menester!
iAy, ayl.. ique perdidica la tengo, como perla cafda en el
marl... Y yo que le decfa la otra tarde a Melchor: «<Mas se me
parece que si la hubiera parido». {Qué murmurara ahora el
mozo Yy las gentes?... Si a quien la enseno imita, mala
maestra, peor discipula. Jesus, Marfa... iCOmo me va a
envejecer este disgustol... A casa de mi hermano voy a
contarlo lo que sucede para que busque un remedio a
tamanos males. Y tu, descastada y mas ingrata que Judas
—anadio con mayor enojo—, cuida en tanto de que el gato
no se lleve otra vez la salchicha; pues ya que quitarsela de
los dientes no sabes, tampoco se la dejes robar.

Dicho esto, salio la vieja encaminandose derechita a la calle
del Clavo en donde vivia su hermano mientras la pobre
Mariquita, inclinando la cabeza sobre las rodillas, se puso a
sollozar como una Magdalena.

iOh!, iy no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluv1a
de verano! Subyugada la desdichada nina por la tlramca
ignorancia de dona Dorotea y herida en medio del corazon
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por el fantasma azul cuya imagen no podia apartar del
pensamiento, sola, en fin, con su pasién y Su pena, se sentia
morir como planta sin sol o0 como insecto que sin fuerzas
para romper el deébil capullo se ahoga antes de haber hecho
brillar a la luz sus alas de colores.

(Queé es lo que vefa Mariquita al extender la mirada en torno
suyo? Una calle sombria, una tia grunona e inflexible y un
novio cuyo solo recuerdo la hacia estremecer de angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una nina que empieza a
amar, es el marido que la prevision paternal ha sabido
desentranar de alguna mina oculta. Padres e hijos tienen
comunmente sobre este punto gustos diametralmente
opuestos, y mientras los primeros atienden a Lo que ordena
una razonada conveniencia, se encuentran los otros
subyugados por la voz del corazon, unica fuerza que les
domina en la edad del amor, la mas bella de la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra
la existencia, ni aun en esa edad en que el fantasma de la
muerte solo se distingue como una sombra vana y en la que
el cenudo rostro del desencanto asoma apenas €l contorno
de su desgrenada melena al través de las primeras ilusiones,
dejamos de sufrir honda y profundamente... iAy!, también
entonces la dicha se escurre de entre nuestras manos aprisa
y sin sentirla, tal como se escurren las aguas de un rio bajo
la helada superficie que el sol abrillanta con sus rayos...

Mariquita permanecio llorando largo tiempo hasta que
cansada de gemir doblo la labor y se encamino hacia el
cementerio. (No era allil en donde esperaba volver a
encontrar su adorada vision?

—Si mi tia y mi padre vienen y no me encuentran —dijo—,
me reniran... me reniran mucho, pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tia
y Su padre la rinesen, lo cual da la medida de su dolor.
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Con los ojos enrojecidos y palida como la misma muerte llegé
al cementerio; mas como era una linda muchacha, todavia
parecia hermosa con su bata de percal graciosamente cenida
a la cintura, el panuelito de seda descuidadamente cafdo
sobre la espalda y las manos cruzadas sobre la cabeza. Al
contemplarla inmovil al pie de una sepultura que el
enterrador abria pausadamente, creyérasela virgen acabada
de levantarse de entre el polvo de los sudarios y que
conservaba todavia en su frente el sello de divinos vy
melancolicos recuerdos.

Conociala el sepulturero de verla siempre en torno de las
tumbas y al notar aquella tarde el abandono de su actitud y
la palidez de su semblante, Le dijo:

—(Queé se te ha perdido entre los muertos, nina, que siempre
andas registrando por aqui? (Quieres acaso venir a morar
con ellos? Lo imagino, pues tienes hoy una cara de
arrepentida que a las claras esta pidiendo sepultura.

Mariquita no se inmuto siquiera al ofr tan brutales palabras,
sino que con un acento de ansiedad y de tristeza
inexplicables pregunto:

—Senor Blas, {nunca le han hablado a usted los muertos?

—(Qué dices, chica? iEllos hablar! ¢Si pensaras que son
amigos de conversacion? Preguntales como les va y si te
responden que me entierren como les entierro a ellos.

Riose el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa
fue a resonar de una manera lugubre en los nichos vacios
Mariquita se alejo de €l adelantando un paso hacia la abierta
sepultura.

—iEh! —anadio el enterrador... —. ¢Te ha dado el pasmo? Si
asi prosigues acercandote caeras en el hoyo... apartate...

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta
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advertencia. Se hallaba completamente absorbida en la
contemplacion de aquel agujero estrecho y cuadrilongo que
el azadon impulsado por el fuerte brazo que le movia
ahondaba cada vez mas.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber
escogido los huesos por alli esparcidos y de amontonarlos
sobre una especie de carreta, se alejo por algun tiempo
dejando sola a la contristada nina.

Fue de ver entonces como esta criatura, presa de un
melancolico frenesi, salto con extrana alegria en el fondo de
la sepultura y se tendio alli cuan larga era.

—iParece hecha para mfl... —murmuro despues, y cerrando
enseguida los ojos y cruzando las manos sobre el pecho
anadio—: iOh, que bien me encuentro de este modo! Si
pudiera ahora dormir, y el senor Blas, creyéndome muerta,
me cubriese con la humeda tierra, ya no volverfa a ofr los
grunidos de mi tia ni a ver la triste figura de Melchor. El
angel de mi guarda llevaria mi alma al cielo, mi cuerpo
quedaria descansando en esta cama tan blanda y tan fresca,
en esta cama que el sol visitaria cada dia, y la pena que
siento no me lastimarfa mas el corazon.

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a
mezclarse a las lugubres cuanto locas ilusiones de la triste
nina. Duerase que el angel que habia invocado para que
[levase su alma al trono de Dios apartaba de su pensamiento,
en aquellos momentos que esperaba la muerte, la imagen
profunda del que despertara el primer sentimiento de amor
terrenal en su inocente pecho.

De repente creyo ofr que la hierba se agitaba en torno
suyo... ¢era el viento de la tarde?, lera el vuelo de un
péjaro?... Nno... €ran pasos que se acercaban... Mariquita se
incorporo llena de sobresalto pero en el mismo instante
volvio a caer lanzando un grito... Un rostro blanco como un
pedazo de marmol acababa de inclinarse sobre la sepultura...
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—Nina... {que haces ahi? —le pregunto enseguida una voz

armoniosa—. ¢Has resucitado?, ¢ipor que tiemblas?, ique
tienes?
—Vergienza... mucha verglenza... —replico Mariquita con el

rostro oculto bajo una punta del delantal.

—iVerglenza! —replico la voz... —, ila verglienza te obligo a
ocultarte ahi?

—No, senor, porque no la he sentido hasta este mismo
instante... lo que me obligo a meterme aqui fue el deseo de
morir para no ver mas a Melchor.

—Melchor.. isospechoso nombrel... {y qué te ha hecho ese
Melchor para que abrigues en tu corazon tan criminal deseo?

—Se quiere casar conmigo como ya se lo he escrito a usted
en mi carta.

—iMariquita! iEres tu Mariquital... —exclamo lleno de
sorpresa el duque de la Gloria, pues no era otro el que
hablaba, y, alargando sus brazos hacia la nina, anadio con
cierta expresion de lastima—: Ven; sal de ese horrible
agujero... y hablemos, ya que me has conocido.

En efecto, solo la perspicacia, 0 mas bien dicho, el instinto de
un alma por primera vez enamorada, pudo hacer que
Mariquita reconociese al fantasma de sus suenos.

Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar
aquellas botas que le hacian aparecer tan maravilloso y
fantastico, apenas podia adivinarse en €l al duende
extraordinario sino por la blancura del rostro, la elegancia
del porte y la mirada penetrante y burlona de aquellos
negros o0jos que chispeaban, bajo el ala caida de un sombrero
de castor.

No sin esfuerzo consintio Mariquita en salir de la sepultura
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ayudada por el que amaba; mas tan pronto se vio fuera de
ella, se alejo del duque ligera como una corza, cubierto el
semblante por el mas vivo rubor que haya tenido jamas las
mejillas de una nina.

—iMuchacha singularl... —exclamo aquel mientras la
contemplaba en su carrera—. ¢(Por que huyes? Mas... ella se
detendra al fin para hablarme.

Enganosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no
basta muchas veces para adivinar siquiera Los secretos de un
corazon inocente.

No huia Mariquita por coqueteria ni por un vano capricho,
sino que, sintiéndose de repente avergonzada por haberle
escrito al duque, querfa ocultarse de €l como si pretendiese
asi mitigar el mal que ya no podia deshacer.

La loca fortuna habia dispuesto, no obstante, que Mariquita
se viese aquella tarde colocada entre dos abismos... Mientras
se alejaba del duque, Melchor, que iba a visitarla con el
pantalon color canela y el chaleco verde, le salio al
encuentro en medio de la calle.

La nina quedo por un instante inmovil... pero no vacilo largo
tiempo, cual si el duque tuviese el poder de conjurar la
melancolica vision que acababa de interponerse en su camino,
corrio de nuevo hacia el, diciéndole en un acento que
revelaba el estado de su corazon:

—iEs el, senor! iEs el! iVeale usted que flaco y que feo es!
Caballero, ipor el amor de Dios! iSi usted no quiere ser mi
marido, digame a quién he de pedir permiso para que me
entierren viva!

Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les
contemplaba desde lejos con la incertidumbre y el asombro
pintados en el semblante, le hubieran hecho soltar al duque
la mas sonora carcajada de su vida, si la actitud de Mariquita
no revelase al mismo tiempo una profunda desesperacion.
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—Atiende, nina —le dijo entonces despacio y
carinosamente—, no te aflijas de ese modo. Si asi sigues, no
habran de enterrarte viva, sino muerta... sufre y calla por
ahora, disimula tu dolor, que pronto he de decirte cosas que
aliviaran tu pena.

—Pues digamelas usted ya. ¢S€ yo acaso disimular? ¢Quién
me ha ensenado a eso? —respondio la muchacha con
impaciencia y enojo.

—Las mujeres sabeis esas cosas sin aprenderlas —repuso el
duque sonriendo maliciosamente.

—Eso sucedera en Madrid —contesto Mariquita con la mayor
sencillez y desenfado—; pero en mi calle la que no viene al
colegio de mi tia, gracias si sabe rezar.

—Pues bien —anadio el duque sin poder renunciar por
completo a usar con tan simplota nina su tono ironico y
burlon—. Sea como quiera, épor qué tratas tan asperamente
a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy sensible a los
rigores del frio; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse muy
enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejo caer sobre el dugue al ofr estas
palabras fue tan fiera 'y encerraba tan dolorosa
reconvencion, gue aquél no pudo menos de cogerle
carinosamente la mano y decirle con cierta emocion:

—Perdoname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no
es bueno que una mujer sea ingrata. (Que dirfas de mf, si
amandome tu como te ama Melchor, te tratara como le
tratas?

—¢Podria eso suceder? No... no quiero saberlo... —exclamo
Mariquita con horror, y se alejo otra vez del dugque yendo a
ocultarse en su casa.

Pero dona Dorotea y su padre que acababan de aparecer en
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lo alto de la calle habian llegado a tiempo para ver que un
caballero envuelto en una capa negra habia estrechado entre
las suyas la mano de Mariquita, mientras Melchor, sin
atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia atrés, permanecia
fijo en medio de la calle, contemplando aquella escena que
alumbrada por el crepusculo debfa parecerle iluminada por el
infierno.

En cambio, dona Dorotea, que habia adivinado a la primera
mirada lo que significaba semejante cuadro, no pudo menos
que exclamar llena de consternacion mientras ocultaba el
rostro entre las manos.

—iAyl.. Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya
busco... ya busco... lo que le ha menester.

Apoyose entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le
impidio asf correr tras del seductor caballero de la capa
negra, quien, por no comprometer mas a la pobre Mariquita,
se deslizo rapidamente por una cercana travesia.
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Capftulo 11

Lentamente y como pensativo iba subiendo el duque las
espaciosas escaleras del palacio mas hermoso, si se exceptua
el de la Albuérniga, con su salon monstruo y su jardin
tapizado de menuda yerba.

Marmoles, oro y terciopelo se encontraba alli por todas
partes. Mas... ique venia a ser para el dugque aquel
misterioso esplendor que rodeaba la habitacion de una mujer?

En vano es cubrir un cadaver con flores, en vano esparcir
esencias en donde la podredumbre ha extendido su
corrompido aliento... en vano también levantar templos a la
mentira y circundar de bosquecillos sagrados los lugares en
donde se rinde culto al oprobio; una soberana hermosura, una
criatura peligrosa en sus hechizos como la voz de la sirena
reinaba en aquella mansion con todo el poder de la belleza,
del talento y de la fortuna... Mas el duque, que llevaba
escondidas en el corazon cenizas no apagadas de un amor
que habia ardido lenta y profundamente a la envenenada
sombra de los celos y de los desdenes, queria acercarse a
ella insensible y frio como una roca, sin piedad, como la
misma venganza... Esto le costaba, no obstante, un supremo
esfuerzo... que no en vano se atreve un hombre a demostrar
al mundo que puede llegar a donde ninguno ha llegado.

La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por
la gracia divina, se resiente siempre de su inmensa flaqueza.

A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban
alegremente por los anchos cristales de una galerfa, las
botas del duque despedian un fulgor que turbaba la mirada y
el pensamiento... quiza nunca habfan aparecido mas hermosas.

150



Un criado que le aguardaba se apresuro a anunciarle y el
duque se hallo bien pronto en el perfumado gabinete de una
mujer vestida a la antigua romana.

Larga y plegada tdnica, pies desnudos, brazaletes en piernas
y brazos, seno medio velado y wuna corona de mirto
entrelazada sobre la blanca frente con largas trenzas de
cabellos brillantes y de un hermoso color castano, tal era su
atavio. Alta y un tanto varonil, se adelanto con majestuoso
paso a recibir al dugue, diciendo:

—Hace tres dias que espero sin desconfiar de mi buena
estrella.

—La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira
—respondio el duque inclinandose.

—¢El senor duque sabe mi nombre? En su boca suena mas
armonioso que en otra alguna...

—Es posible... —anadio el duque friamente.

—Pero ante todo —prosiguio Casimira sonriendo—, quisiera
saber si el senor duque ha visto alguna vez una mujer
parecida al retrato que hice llegar a sus manos y si ha
encontrado en esa mujer una esclava digna de é€l.

EL dugue miro a la dama de alto abajo y, con la graciosa
amabilidad del que dice una galanteria, repuso:

—No son asf ciertamente las esclavas que yo prefiero.

—iComol... {No es artista el caballero de las botas azules?
—replico ella queriendo ocultar en vano cuanto acababa de
contrariarla tan brusca franqueza.

—Segun —dijo el duque en el mismo tono risueno y galante...
—, algunas veces el arte es mi encanto, otras tengo en mas
la sencillez de la naturaleza y aquella en que el ingenio no ha
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tomado la menor parte. Pero cuando se trata de una sierva...
de una esclava... ioh!, entonces mi severidad no tiene limites,
me vuelvo analitico, meticuloso, y mi gusto es tan variado
como dificil de comprender.

Mirabale la hermosa Casimira con mal reprimido €enojo y
apenas, con la turbacion que sentia, pudo murmurar estas
palabras:

—Es demasiada arrogancia... al fin una esclava que nada
exige...

—Peor que peor —anadio el duque con alguna dureza—;
cuando yo hago proposiciones y quiero captarme la voluntad
de un amigo, puedo admitir sin réplica toda clase de
condiciones y pasar inadvertida una grave falta o un leve
defecto; mas cuando soy buscado, reflexiono... vacilo, y... lo
he dicho ya, exijo mucho.

Al oir estas palabras que el dugque habia dicho con suma
naturalidad, la dama se puso prlmero roja como las cuentas
de uno de sus collares, despues palida como la flor de cera vy,
por ultimo Livida... la indignacion y el asombro la embargaban
a un tiempo sin dejarle responder a tan extranas palabras.

EL dugue la miro entonces fljamente se levanto, coglo el
sombrero y, haciendo una cortes inclinacion ante ella, le dijo
con el aire severo de un padre que se permite corregir a su
primogenito:

—Nada tengo que hacer aqui, senora, pues la que se dice mi
sierva y mi esclava no conoce todavia la sumision y la
humildad que yo deseo.

Y se adelanto hacia la puerta sin anadir mas, pero cuando iba
a salir sintio que una mano ligera le detenia.

—No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor
amigo se aleje sin haberme conocido. Mi orgullo Lo exige asf.
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Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya
sereno, y el duque se volvio para oirla.

—Habfale ofrecido mi estimacion al caballero de las botas
azules —prosiguio ella—, y sépalo el senor duque que, tal
oferta es mayor y va infinitamente mas lejos de lo que
pudiera alcanzar un espiritu ambicioso; por esto me
sorprendio al pronto su replica, pues un alma noble no espera
jamas de otra alma, que cree noble tambien, ser tratada con
una indiferencia desdenosa... , pero si me sorprendo, senor
dugue, no me abato... , soy una mujer de espiritu fuerte que
sabe hacer frente a las tormentas.

—De espfritu fuerte... —repitio el duque con delicada ironfa...
— apuntare esta idea en mi libro de memorias. Tengo
inmensos deseos de probar hasta donde llega la fuerza de
espiritu de una mujer como Casimira, pues temo que o ella o
yo equivocamos el sentido de estas palabras.

—Por mi parte —replico la dama con firmeza—, no creo
equivocarme, que harto convencida estoy de Lo que digo. Lo
repito; soy una mujer de espiritu fuerte a quien ciertas
preocupaciones del mundo no importan y que se adapta
buenamente a todo. Seria capaz de ocupar un trono con la
majestad de una reina y de descender sin esfuerzo hasta la
esclavitud que yo quisiera imponerme.

—Gran riqueza de recursos por cierto... ¢y ninguno de esos
cambios sera violento a la bella Casimira?

—Ninguno... unicamente... ieso sil, soy un tanto victima de
mis caprichos...

—iQué lastimal...
—Esto no Lo hubiera otra confesado...

—Quiza no... pero no necesito de esa confesion para creer
que Casimira, que tan fuerte se imagina, es debil, como una
nina mimada y voluntariosa que toma la terquedad por valor
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y la tenacidad de un capricho por fuerza de espiritu.
—iEL senor dugue me juzga asil... iCeguedad sin igual!

—Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava
tuvo la amabilidad de detenerme, sentémonos y hablemos
ahora con calma. Veo que empezamos a renir y la cuestion
promete ser complicada y dificil.

—Senteémonos, amo mfo, tiranico dueno, imas no para renir!
Una amistad que empieza tan encontrada es facil que
concluya en opuestas regiones.

Daba aquel gabinete a un pequeno jardin, sembrado de
naranjos y delicadas flores, y entre ellas fueron a sentarse
Casimira y el duque mientras una camarera cogia lilas y
pensamientos, que colocaba cuidadosamente en el regazo de
su senora, la cual, como tenfa de costumbre, iba formando
graciosos ramilletes.

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la
manana, alegre como la juventud, venia a reflejar sus rayos
sobre las aguas que jugaban con ellos formando mil visos de
colores, y la brisa, el rocio, el grato silencio y el cielo, mudo
testigo de lo que pasa en la tierra, todo convidaba en torno a
hablar de cosas intimas y secretas.

—He aqui una flor hermosa como mis esperanzas —le dijo
Casimira al duque presentandole una rosa entreabierta—.
iPodré depositarla en manos del senor duque para que la
cuide como lo merece tan candida belleza y la haga revivir
cada dfia como el carino de un padre?

—iOh, senora! —repuso aquél acercando la rosa a los labios
para aspirar su aroma—; todo el poder de los hombres no
seria capaz de impedir que esta flor se marchite.

Y mudando de tono anadio con una familiaridad desconocida
en el:
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—Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos
las palabras inutiles y, al revés de lo que hacen las gentes
que se dicen castas y modestas, sin que dejemos de serlo
discutamos sobre lo que es casi siempre indiscutible entre
dos corazones simpaticos.

—¢(No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena?
Seguir un camino opuesto al de los demas es siempre
peligroso y pudiera acontecer...

—No Lo dudo... pudieran acontecer muchas cosas... mas... Yo
amo los escollos, y, lo que es aun peor, voy a su encuentro...

—éUn temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara
—exclamo ella riendo.

—He aqui un medio de probarme que Casimira tiene fuerza
de espiritu. Si lo desea, puede no obstante retroceder
todavia.

—Discutamos, discutamos pues.
—Discutamos... ¢Usted ama?

Suspensa quedo Casimira al ofr estas palabras, mas no tardo
en decirle a su vez al duque.

—<{Y usted ama?
—Las esclavas no preguntan.

—iOh!, eso es demasiado... (EL caballero de las botas azules
sera realmente un tirano?

Por unica respuesta el dugue saco de una cartera el billete
que ella le habfa escrito y, después de haber lefdo en voz
alta, anadio fijando en Casimira una mirada extrana que la
lleno de turbacion:

—¢Rectificamos? De una vez para siempre...
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—Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha
escrito.

—Pues bien —repuso el duque sin apartar de ella los ojos—:
desde hoy, Casimira es mi esclava, y porque yo Lo deseo hara
mi voluntad y me obedecera ciegamente como hoja que
desprendida del arbol va a donde la llevan los vientos.

Mientras el duque decia estas palabras tenia su mirada una
expresion amargamente ironica que una galante sonrisa
podia apenas dulcificar. Casimira, la mujer valerosa, no pudo
menos de pasar una mano por la frente y cerrar los ojos
para preguntarse qué clase de abismo se estaba abriendo a
sus pies. Para ella, rica, hermosa y despreocupada, (podia
existir alguno en el terreno en que se habia colocado?, ino
eran €stos patrimonio exclusivo de las mujeres pobres,
débiles y susceptibles de vanas aprensiones?

Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su
corazon, pero ya no habfa remedio. Ademas de que deseaba
con mayor ardor conocer a fondo la misteriosa existencia del
dugue de la Gloria, una mujer que se habia dicho de espiritu
fuerte no podia retroceder en el escabroso y dificil camino
que habia emprendido. Era preciso que pusiese a prueba el
valor de que sabia hacer alarde.

«En el terreno de la amistad —penso locamente—, puedo ir
tan lejos como imposible me fuera dar un solo paso en una
cuestion de amor. Pues bien, le probaré a este duende
desdenoso que soy capaz de ponerme a su nivel en lo
absurdo, en lo calificable... , quiero hacerme asf duena de sus
secretos... iadelante pues!». Y tomando su partido dijo:

—Muy bien, senor mio; todas las exigencias humanas llegan a
un punto del cual no se puede pasar; alli me detendre y alli
tendra que detenerse mi dueno.

—Estamos conformes, y asi volveremos a la empezada
conversacion. éUsted ama?
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—iSilL.. —repuso Casimira con esfuerzo—; pero éia que viene
esa pregunta? —anadio con mal encubierta altivez—. Yo
quiero ser para el senor duque inviolable como una
sacerdotisa del sol, franca como no lo ha sido otra alguna,
amiga verdadera y esclava humilde y fiel entre todas las
esclavas, quiero, en fin, que el senor duque halle en mf
cualidades que las mujeres no suelen poseer... , para esto he
humillado voluntariamente a sus pies mi orgullo dejandole
conocer a mi dueno todo el arrojo de mis pensamientos, todo
el valor de mi espiritu y la flexibilidad de mi caracter, que en
sus manos sera como la blanda cera en las del inspirado
artista.

—Indudablemente soy un artifice sin rival en esa clase de
obras... mas écon que objeto me regala usted con tantos
favores?

—Pienso que lo he indicado ya... con el de captarme el
amistoso afecto de ser mas extraordinario y misterioso que
he conocido, con el de ser mirada por €l como superior a las
demas mujeres y digna de que se muestre conmigo menos
incomprensible que con los demas.

—iAh!

—Para eso he osado penetrar en la densa atmosfera que
rodea por todas partes al caballero de las botas azules; mas,
al hacerlo asf, facilmente se comprende gue me he cubierto
antes con la coraza de las amazonas y que he dejado a la
puerta al amor con sus caprichosas veleidades y graciosas
tonterias que ejercen sobre la cabeza el efecto del vino.

—iCuantas palabras inutiles! Se ha mostrado usted ahora
elocuente, pero bien en vano. {No comprende la reina de las
flores que soy adusto y severo como el mismo Caton? iSe
diria que mi hermosa esclava teme a cada instante, pese a su
valentia, verse cogida en algun lazo traidor! iLocura! Gusto,
sf, algunas veces, de saltar de rama en rama como los
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pajarillos, y por eso, ora discuto sobre cosas graves, ora
sobre amorosas cuestiones, de las cuales suelo volver sin
transicion alguna a las ciencias o la filosoffa. Senora, pienso
que no debe aconsejarle a usted el valor de que esta llena;
prosigamos, pues, nuestra truncada conversacion. (Ha lefdo
usted por casualidad ciertos cuentos de los tiempos medios
en los cuales brilla una poesia algo salvaje, sin duda, pero
hermosa?

—No.

—Me alegro y lo siento a la par... Alli hubiera visto como
obedecen las esclavas, pero sobre todo las esclavas de
amor... Algunas veces, el noble caballero, montado en
soberbio corcel, deja que su amada le siga a pie y jadeante.
Desgarrados los pies de la pobre nina, tinen de roja sangre
las piedras del camino y las blancas margaritas nacidas al pie
de los pantanos se coloran tristemente cuando su planta
fatigada las huella. Sus sienes laten con fuerza, le parece
que va a faltarle con su apoyo la tierra, que en torno de ella
gira y se desvanece confundiéndose con el cielo, y apenas le
quedan fuerzas para respirar el aire suficiente que le hace
conservar un resto de vida. Mas €l le dice: «iSiguemel», y
ella, amenazando a la muerte, todavia corre y corre tras el,
hasta que llegan al castillo y casi moribunda da a luz, en el
pesebre en donde descansan los caballos, un hijo del noble
castellano. Solo entonces €l consiente en hacerla su esposa y
manda a tres nobles damas que laven con esencias los
ensangrentados pies de la madre de su primogenito.

—Barbara, horrorosa historia es por cierto —repuso Casimira
con disgusto—. Que amante salvaje, que huron debia ser el
tal caballero.

—iOh!, como €l hay muchos que solo pueden vivir en medio
de esas escenas conmovedoras, pues no todos hemos nacido
con pacificas y suaves inclinaciones. Hasta tal punto llegan,
Casimira, las exigencias humanas y aun van algunas veces
mas alla.
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—Pero bien, senor duque, ique tenemos que ver con todo
esto? Dos amigos como espero que lo seamos ambos no
necesitan de tan terribles pruebas para creer en su mutua
estimacion.

—iQue, senoral... La amistad es un sentimiento mas grave
que el amor y mas comprometido si se trata de un ser como
yo y de una mujer como Casimira.

EL semblante del duque parecia de frio marmol al decir estas
palabras, y Casimira, que Lo contemplaba con miedo casi, dijo
despues de algunos momentos de silencio:

—Voy a ser franca, amo mio; como he dicho ya, soy una
mujer valerosa y lo probaré muy pronto; mas no negare que
las palabras del que se ha hecho mi senor me producen una
especie de triste confusion y de graves recelos. Dijerase que
se ha propuesto intimidarme, subyugarme como el halcon a la
paloma y hacerme entrever, en medio de mi risuena vida un
mundo de tinieblas.

—Y si eso fuese cierto, {quée harfa la mujer de espiritu
fuerte?

—iQué harfa?... jamés pude pensar que llegase un hombre a
ponerme en semejante tortura, {que harfa?... , pues bien,
senor duque seguiria adelante... siempre adelante.

—No soy el solo temerario.

—Pero, senor duque, itras de esas botas que admiro se
ocultara por ventura una pata de cabra, o tras de esa
corbata simbolica y llena de misterio la escamosa garganta
del diablo?

—iQuién sabe, esclava mial iTiene ese caballero chanzas tan
singulares! iUsa de tan extranos recursos para enganar a las
almas candidas!
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—Mi alma no es candida.

—En ese caso, podria hacer que se volviesen contra ellas las
espinas de su propia malicia 0 que se consumiese en la llama
de sus deseos.

—iBah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se
quema quien al fuego se atreve. Pero veamos, senor duque:
me hallo muy impaciente y quisiera que conviniésemos en
algo. iMe sera permitido hacer una proposicion? Lo pido con
la mayor humildad.

—iProposiciones!l... muy lejos vamos en breve espacio; mas
vale tanto mi esclava que consiento.

—Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo dueno toda la
fortaleza de mi espiritu, todo el valor y la abnegacién de que
es capaz una mujer como Casimira, obedeciendole en el
terreno de la amistad con la sumision que ensenan esas
barbaras leyendas.

—Senora... senora... prometer es mas facil que cumplir.

—No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a
quién... mas si salgo victoriosa —ya he dicho que no
pretendo ser la amante ni la esposa del senor dugue— Lo
que si pretendo es que en tal caso me haga su confidenta, la
depositaria de sus secretos... que me mire, en fin, como su
amiga predilecta, como la unica digna de ser Llamada fuerte y
fiel guardadora de los misterios que nadie sino yo entlenda
Si, senor duque, quiero saber su historia, qwero saber que
significan esa corbata y esas botas... y en qué seno de mujer
ha sido engendrado un ser a un tiempo tan amable, tan
burlon y tan frfo.

—iY no es poco a fe! Mas... équién me asegura de la
discrecion de usted, senora?

—Mi amor propio.
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—Vulnerable es por cierto, y, bien meditado —anadio con
cierta sonrisa impertinente—, reparo que mi atavio preocupa
demasiado esa imaginacion. {Que tienen que ver mis botas y
mi corbata con nuestra amistad, senora?

—Verdad es —dijo la dama, conociendo justo el reproche, y
anadio con bastante torpeza:

—Esto consiste, amo mio, en que desconfiando ya de llegar a
adquirir esa amistad sin preC|o ya que he ido tan lejos no
quisiera perderlo todo. EL senor duque extrana ademas que
quiera saber cuanto a €l toca, {por qué?; esto mismo prueba
el inmenso interés que me inspira.

EL dugue se rio mucho al ofr estas palabras sin ocultar que le
parecian ridiculas en boca de una persona de tanto ingenio
como Casimira.

—No, caballero, no es esta ridicula ficcion —anadio ella con
resentimiento—; usted mismo no podra comprender acaso el
doble interés que me inspira con sus misterios. Esas botas
excitan en alto grado mi curiosidad. é¢Como no? {Qué animo
no se sorprende al contemplarlas? Pero la singular persona
que las lleva, me tiene mas inquieta todavfa. Algunas
veces... lo diré: se me figura reconocer ese semblante que
una leve mascara parece desfigurar a mis ojos, otras el eco
de esa voz penetra en mi corazon semejante a una lejana
reminiscencia. {Sera esto ilusion? Casi lo he crefdo al ver que
el duque pasaba al lado de la rica, de la hermosa, de la
envidiada Casimira como si no la viese, isin mirarla siquieral...
No por esto se aparto de mi pensamiento la idea de hablarle
un dia con una franqueza que le sorprendiera, y por medio
de la cual, si en otro tiempo nos hubiésemos visto, pudiese
reconocerme al punto. Le enviare ademas mi retrato, dije, y
sabre por Zuma si al contemplarlo se ha conmovido. Mas el
resultado no ha sido en verdad satisfactorio para mi orgullo.
Mi dueno prosigue siendo un misterio, asi para mi como para
los demas. He ahf por qué no quisiera perderlo todo.

1ol



—Es justo; pero usted dijo que amaba; ¢a quien, esclava mfa?

—Eso es llegar al colmo de la tiranfa: iexigir confidencias sin
haber hecho ninguna! Ya veo que he dado mi libertad a un
tirano como el de las barbaras leyendas.

—(Qué importa? (A quién, Casimira, a quién ama usted?
—repitio el dugue con la misma impasibilidad.

Por el semblante de la dama paso entonces como un
relampago de impaciente ira y respondio con firmeza:

—Me amo a mi misma.

—iCosa extranal Y yo a Casimira —anadio el duque,
deshojando de un golpe la rosa que ella le habia dado.

Casimira palidecio al ver esta accion que el duque ejecutara
con una indiferencia desesperadora para ella; mas,
recogiendo enseguida las hojas de rosa por el esparcidas, las
guardé cuidadosamente, mientras decia con ironfa:

—Y yo, senor dugue, aun cuando no puedo corresponder a un
sentimiento que no me hubiera atrevido a sospechar siquiera
en tan adusto Caton, se agradecer ese amor quUe No Merezco.

—iComo, senora! ¢Y no se indigna usted? ¢(Hace tal cosa
quien como Casimira se ama a si misma? iOh!, si para
probarme su discrecion contaba usted con su amor propio,
helo ya comprometido y tornandose en humo.

—iCuan rfgido y cuan amargamente ironico es usted
caballero! —exclamo Casimira sin ocultar que se hallaba casi
rendida por la lucha—. (Quiere usted olvidarse de que una
esclava a la cual se le pide ante todo respeto y sumision,
debe recibir sonriendo los desprecios de su dueno?

—Esa esclava, antes que a si misma, debe de amar al que se
hace sentir por ella de rodillas.
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—Pero, {qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de
amor entre nosotros.

—Pero senora... ¢{la amistad no es amor? (EL corazon no
abriga a la vez cien amores distintos? ¢Quiza esa profunda
simpatia, es adhesion gue hace morir a un amlgo por otro
amigo, no puede llamarse amor? Por Lo demas, este usted
segura de que su corazon de amazona me amedrenta, de que
no estoy enamorado de mi esclava, ioh, no!, ni qu1ero que
ella se atreva a enamorarse de su dueno. iPara que€, si esto
serfa contrario al buen orden y yo soy ademas tan adusto y
tan invulnerable para el amor como la coraza de las
amazonas? Mas las esclavas, para obedecer ciegamente, para
no quejarse de la planta que las pise, para sufrir la tiranfa y
los caprichos de su senor, necesitan amarle con la firmeza
del valor y de una amistad a toda prueba.

—¢Es ése el punto de partida?

—iComo dudarlo? Usted ha hablado ademas de hacer
sacrificios... icuales? He aqui el primero que yo podria exigir.
{Qué esclavo no viste la librea de su dueno? Esta es una cosa
esencial... Pues bien, la que asi ataviada se atreva a
acercarseme en medio de un banquete sera la depositaria de
mis secretos, sabra quién soy y el misterio que encierran mis
corbatas y estas maravillosas botas azules.

—iPero eso es espantoso!

—Mujer de espiritu fuerte, la valerosa... la despreocupada...
iAdios, pues!

—Senor duque, usted es un demonio.
—iAdios! —repitio el con voz suave y amorosa.

Besole entonces una mano que ella le abandono sin esfuerzo
y se alejo lentamente.

—iNos separamos asi! —murmuro todavia Casimira con voz
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ahogada.

Pero el dugue ni siquiera volvio la cabeza. Sabfa, sin verlo,
que el rostro de Casimira se hallaba banado en lagrimas.

En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como
su despreocupacion, aquella mujer, reina siempre Yy tirana,
aquella mujer que habfa envenenado para siempre el corazon
de un hombre, acababa de pagar en un momento las culpas
de toda su vida.

Todo su ingenio y su hermosura no habian podido conmover,
ni aun levemente, el caracter de hierro del duque.

EL singular caballero no habia salido, sin embargo, incolume
de aquel combate. {Qué penetrante mirada puede distinguir
algunas veces la llama abrasadora que dentro del pecho esta
consumiendo el corazon, mientras la sangre parece congelada
en las venas? Por eso todo se vuelve ilusiones y vanas
conjeturas en este mundo.

Tu oyes, amigo mio, los secretos que mi labio te confia pero
{sabes acaso lo que queda todavia en el fondo de mi
pensamiento? iY bien! Yo no sé€ tampoco lo que en el tuyo
escondes. iAsi rueda la vidal

El duque de la Gloria sufria al alejarse de la dama. EL peso de
antiguos recuerdos, recuerdos de e€esos que, como dice
Chateaubriand, quedan como una eterna ponzona reposando
en el fondo del corazon le agobiaban el alma, y al reirse de
aquella mujer se refa tambien de si mismo. iOh!, en su frio
dolor hasta maldijo de la inspiracion de su musa.

Mas €sta le llamo cobarde, le amenazo con abandonarle a su
destino y el duque volviendo en si se preparo para nuevos
combates.
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{Podia al fin vivir sin luchar?
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Capftulo 12

Hallabase la gran senora de Vinca—Rua casi disgustada de la
vida desde que habia asistido al baile dado en casa de la
condesa Pampa.

iEL dugue de la Gloria habia pasado a su lado sin reparar en
ellal... idesgracia sin iguall... é¢Como apartar de la mente idea
tan infausta? Dia y noche torturaba su pensamiento para
buscar un medio de llamar sobre si la atencion del duque, sin
que ninguno le pareciese bastante oportuno y de buen gusto.
Por eso no tenia limites su mal humor y su displicencia... no
queria recibir a nadie y apenas llamaba a su doncella para
que la peinase mas de dos veces cada dfa.

Con el alma sombriamente triste estabase una tarde
reclinada sobre el sofa pensando en su desgracia y en las
rarezas de Adriana de Cardoville que habia sabido hacerse
amar de Jdalma, cuando vio entrar precipitadamente a su
doncella quien, inmutada y palida, Le dijo:

—Senora... senora... a poco me desmayo... iElL esta ahf! Le he
visto...

—iA quién! Muchacha, ite has vuelto loca?, atreverse a
entrar asi...

—Perdoneme usted, senora... pero acaba de apearse a la
puerta... ioh, que maravillal

—¢{Que quieres decir? Habla pronto... ¢éa quién has visto?

—AIl caballero de las botas azules...

166



_iSera verdadl... iDios miol... EL aqui...

La senora de Vinca—Rua, la reina de la moda, se puso
entonces en pie rapidamente vy, coglendo llena de confusion
una mano de su doncella, prosiguio diciendo con voz
conmovida:

—Rosa mfia... éEstas cierta de lo que dices? Ese personaje,
admiracion y asombro de la corte y que apenas se digna
mirar a nadie, {se ha apeado a nuestras puertas?

—Yo le he visto, senora.. pero el ayuda de camara se
acerca... €s que viene a anunciarle... Estoy temblando.

En efecto, un criado se presento diciendo que el gran duque
de la Gloria queria ver a la senora en aquel mismo instante.

—iConque Rosa no se ha enganadol.. —murmuro la de
Vinca—Rua como si no pudiese creer todavia en tanta
felicidad—. Que espere en el salon de las flores —le dijo al
criado, y en medio del mas completo trastorno, anadlo tan
pronto como quedaron solas—: Esto parece una ilusion... , un
sueno... , pero, iqué fatalidad! en qué momentos me
sorprende... tan desalinada, tan ojerosa...

—Nada de eso, senora... esta usted perfectamente.

—iQué he de estarl.. . Sin rizos, sm bandos, con un miserable
vestido de glase |.ISO... ipor qué no se me habra ocurrido
poner el verde a listas blancas o cualquier otro? iVaya... , €s
para desesperarse!

—Pues yo... , {QUE Vvoy a parecer con esta bata tan llena de
manchas y tan sucia? —anadio la doncella.

—¢{Que importas tu?... iHabrase visto la insolentel...
—No Lo digo por mi, senora, sino por honor de la casa.

—Es verdad, icomo si mi casa fuese a perder ahora el honor
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porque mi doncella no tenga limpio el vestidol... Poco falta
para que estas miseras criaturas se crean tanto como sus
Senoras...

—El senor duque tiene prisa —dijo el ayuda de camara
acercandose muy agitado.

—iOh!, no lo sabfa... ique desgraciada soy! Dile que voy ahora
mismo. Pronto, Rosa, arréglame estos cabellos y deja de
pensar neciamente en tu bata... pero, iqué aturdida estasl..
ique torpel... équieres colocarme ese rizo sobre las narices?

—Hacia el medio de la frente, como la senora Lo manda otras
vVeces.

—Suelta... suelta, me peinaré yOo misma, pues lo echaras todo
a perder... iqué tormento! iLlegar al extremo de arreglarme
el cabello con mis propias manos como la mas miserable de
las mujeresl... iY en que trancel.. Pronto, un vestido
cualquiera, con tal que no se asemeje al que tengo puesto y
que llevaras para ti a condicion de que no he de volver a
verlo Jamas porque le tengo aversion.

ElL ayuda de camara, mas sofocado gue nunca, se acerco de
nuevo diciendo que el senor dugque se impacientaba en
extremo y que no podia aguardar un momento mas.

—Detenle... detenle, que ahora salgo.
—Pero, senora, si no quiere... Si...
—Te digo que le detengas, éno has oido?

EL criado volvio a alejarse todo confuso mientras la de
Vinca—Rua iba y venfa por la estancia con una impaciencia
dificil de describir; pero sin olvidarse, a pesar de esto, del
menor detalle de su elegante peinado.

—No hay una mujer mas desgraciada que yo —proseguia
diciendo con wuna irritabilidad creciente—; nada me sucede

168



como lo deseo. Venga ese vestido... {qué me traes ahi? El
color punzo, iqué estupidez! {No sabes que me torna morena
y macilenta? Tampoco el color malva, ni el azul, porque son
demasiado chillones. El blanco, el blanco con flores lila. Todo
hay que decirselo a estas gentes. Cualquiera menos tu
comprende que esta hermosa tela da al rostro cierto aire de
frescura y de juventud. Bien; la gola... ahora el alfiler de
perlas, los pendientes largos... la red, porque estos cabellos
se me escapan por todos lados: iya se ve!, he tenido la
desgracia de peinarme con mis propias manos... Dios me lo
tome en descuento de mis culpas. Pero, ahora recuerdo...
quiza me siente mejor el prendido a la Benoiton: traele...

—¢El prendido al boton ha dicho la senora? éCual es?

—iQué boton ni que torpeza! iVaya!, también sera preciso ir
sin €l. Como si el francés no fuese ya una lengua casi
espanola y que entiende todo el mundo menos estas gentes,
que solo saben la suya... dejemos el prendido y vengan las
ligas celestes.

—Pero si no se ven, senora, Y...

—(Qué importa? ¢Habfa de ir sin ellas? iQué horror! Se me
hubiera conocido en el semblante. Vamos, las ligas azules y
los zapatos de mona blanca.

—EL senor duque se aleja ya; no puedo detenerle —repitio
por ultima vez el criado con dolorosa entonacion.

—iDios mfo, qué servidores tan estupidos me ha deparado la
fortunal... pues corre a decirle que ya estoy en el salén; no
hay remedio... Rosa, dame ese abanico y el pomito de
esencias... €se no... el de jazmines.

—Seﬁora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro
negro...

—No importa, voy.. iqué tengo de hacer? iQue criados...
santo Diosl... ique criados me rodeanl...
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La senora de Vinca—Rua se lanzo entonces apresuradamente
hacia el salon en el mismo momento en que el duque de la
Gloria, venciendo la politica resistencia que le oponia el
ayuda de camara, iba a levantar uno de los grandes portieres
para alejarse. Pero al oir el ruido que formaba el largo
vestido de la dama se volvio hacia ella diciendo con la ironica
cuanto delicadisima galanteria que le era propia y con la cual
hacia soportar todas las impertinencias y todos los insultos
que salian de sus labios.

—Al fin, senora...

Al ofr la de Vinca—Rua el eco de aquella voz que por
segunda vez llegaba hasta ella, se conmovio visiblemente y
apenas pudo exclamar llena de aturdimiento:

—No s€ como expresar mi asombro y mi satisfaccion,
caballero, al verle a usted aqui, si bien ignoro todavia a que
debo tamana fortuna.

—¢Me conocia usted, senora?

—La noche del baile... ioh!, ¢y quién no conoce a una persona
tan distinguida y tan... ? El que la ha visto una vez no puede
olvidarla ya... por lo demas S€ gue muy pocos tienen la dicha
que yo tengo ahora...

—Si a verme llama usted dicha, confieso, senora, que estuvo
a punto de dejar de serlo...

—¢Por qué causa?

—No me agrada esperar, y cuando usted llego iba a alejarme
aburrido, muy aburrido de pasear solo por este vasto salon.

—iOhl.. cuanto lo hubiera sentido —dijo la de Vinca—Rua
entre sorprendida y confusa— no me consolarfa jamas si
usted se hubiera alejado asi... Crea usted que me devoraba la
impaciencia, pero mis criados son Los mas torpes del mundo y

170



yo no estaba vestida todavia...

—{Todavia no?... A las tres... afortunadamente hace calor...
si bien mucho mas hace en el corazon del Asia y las gentes
se visten alli desde que dejan la cama.

La senora de Vinca—Rua apenas supo qué responder al
pronto a tales palabras, que la hicieron ruborizarse; pero
pasados Los primeros momentos, repuso, casi tartamudeando:

—¢Quiza ignora el senor duque que hacemos aqui Lo mismo
que se hace en el corazon del Asia, es decir, que nos
vestimos cuando nos levantamos del lecho?

El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez
mas atractivo y misterioso, repuso:

—Es decir que es usted perezosa... que acababa usted de
levantarse cuando yo entré... iUsted, la reina de la moda... el
modelo del buen tonol.. iQué lastima! Si las senoras se
levantasen con la aurora Yy se acostasen con el sol,
conservarfan mucho mas puras la frescura del rostro y la del
corazon... pero esta visto, Europa ha degenerado y se vuelve
salvaje y ridicula por la perversion de las costumbres.

Saco entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo
escribio en ella algunos apuntes, murmurando casi en voz
alta mientras hacfa resbalar el lapiz sobre la hoja: «Siempre
el gato; dormir de dia, cazar de noche, no comer lo que caza,
sino lo que roba. iAh, gato... gatol... iComo van a ponerte el
cascabel!».

La de Vinca—Rua al ofr estas palabras no supo si enojarse
juzgandolas una indigna burla o si reirse de ellas... pero el
rostro del duque estaba tan grave y tan severamente
hermoso que no era posible contemplarle sin enmudecer.
Henos, pues, a la orgullosa senora en el lance mas apurado
de su vida y sin acertar a salir de él.

Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo,
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pues el dugque guardaba el mas profundo silencio, repuso:

—A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas
palabras que no comprendo...

—Aluden, senora, a la mala costumbre de levantarse a las
tres de la tarde las elegantes damas de estos paises...

—Veo que no nos entendemos... Yo no acababa de
levantarme cuando usted llego, unicamente no estaba en
traje de recibir.

—iAhL.. en traje de recibir.. Usted me perdonara mi
ignorancia; pero {(tendria usted la amabilidad de decirme
como es el traje de no recibir... ?

—He aqui una pregunta que parece tan ironica como atrevida.
ElL dugque se puso en pie al instante y dijo:

—No lo creo yo asi... pero una vez que mi lenguaje le
desagrada a usted, me retiro...

Estas palabras resonaron como amenaza en los oidos de la
gran senora, que replico vivamente.

—No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero,
todo al contrario, le encuentro lleno de atractivo, mas no
puedo negar que me parecio notar en €l una asf como osadia
inexplicable que disuena en mis ofdos mas lejos, sin embargo,
de mi pensamiento el creer que hubiese usted abrigado la
menor intencion de ofenderme... no me tengo en tan poco,
senor duque...

—Por mucho que usted pudiera valer, senora, jamés falta un
atrevido que ose poner su mano en donde nadie la ha puesto.
{Quién existe en este viejo mundo que no pueda ser herido y
ultrajado por otro? Asi, hace usted muy mal en creer que yo
no podria ofenderla.
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—Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca—Rua
palideciendo.

—Esto no es acusarme, es decir unicamente que quiza no se
haya usted enganado al juzgar sobrado atrevidas mis
palabras. Es mi deber, pues, retirarme y no pasar adelante en
mis investigaciones... Usted lo ha dicho antes, no nos
entendemos.

—Y aun cuando no nos entendemos, icumple usted caballero
con alejarse asi... sin haber dicho el motivo de su visita?

—Imposible me fuera, senora, explicarme sobre ese punto.

—ilmposiblel... no puedo creerlo... Cuando un ser tan
interesante y misterioso se nos acerca por su voluntad para
abandonarnos luego sin haberse dignado darse a conocer mas
que como un extrano, no se que viva emocion, qué profunda
ansiedad se apodera del corazon y le desasosiega; por mi
parte ya no podria quedar tranquila.

—Lo comprendo... pero nada de cuanto a mi atane puede
tener, por ahora al menos, una explicacion satisfactoria. éVe
usted senora esta corbata y estas botas, admiracion de las
gentes? Pues ellas, asi como mis investigaciones y mis
visitas, son completamente hermanas, o lo que es Lo mismo,
incomprensibles.

—Eso raya en lo insoportable... es irritante... impolitico...
iHaber venido y no decir a quel...

—¢éLe pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante
se hallaba usted muy complacida de ella y conceptuaba una
dicha el verme: ivanas futilidades! He venido... esto ya no
tiene remedio; me alejo... Usted quedara asi satisfecha.

—:iComo he de quedar satisfecha? Necesito una explicacion,
caballero; ioh!, eso si... apenas hemos hablado algunos
instantes.
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—Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que
me seria imposible esperar mejor resultado de las que se
seguirfan; por eso he renunciado a proseguir mis
investigaciones... Usted no podria sostener una conversacion
en mi estilo.

—iEn su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan
dificiL que hasta ahora no haya acertado a conseguirlo. Sé
que existen extranos caracteres, en extremo francos, que
hablan de las cosas no como comunmente se habla sino como
ellos las sienten y quiza el senor dugue sea uno de ellos.

—Quiza sf... 0 quiza no...

—Y bien, éno podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que
a otro no podria perdonarle?

—Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo
tolerancias, impongo siempre en el animo de los demas mis
pensamientos: asi, cuando hablo, no se me tolera, senora... ,
se me escucha.

—Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan
misterioso como dificil de contentar. Mas, icosa extrana! Esto
mismo aumenta en mi el deseo de alcanzar sus amistosas
simpatias y de que no nos alejemos como enemigos. iOh! un
enemigo como el senor duque debe ser tan implacable como
invencible. No extrane usted, pues, el que le suplique me
diga como dejare de incurrir en su desagrado...

—Dificilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es
porgue no voy nunca en pos de lo bello ni de lo que
ambiciono.

—iQué monstruosidad!

—¢Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen
comunmente mejores resultados que yo. Lo que aman y
desean se aleja de ellos mientras les sale al paso todo Lo que
detestan... por eso busco siempre Lo contrario de lo que me
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complace... iOh!, si asi no lo hiciera, {serfa digno de calzar
estas botas?... Pero ya ve usted como no podemos
entendernos, {a qUE cansarnos mas?

—Es decir que se empena usted en alejarse sin haberse
dignado decirme... iSenor duque! meditelo usted bien; ieso
seria abusar! (Que digo?, seria insultar, hollar mi dignidad
jamés ofendida, serfa... en fin... no sé lo que me digo. Senor
duque, apelo al honor de usted, que €l decida.

—Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme,
senora, y me excedera a mi mismo. Veamos, pues, probemos
si es usted realmente capaz de soportar alguna de mis
revelaciones. ¢Hila usted? (La tela trabajada por esas manos
semeja la batista?

—iiiHilar!! iHilar yol.. iUna mujer de mi clase habia de
[lenarse de aristas y oler a lino como las criadas de aldea!
iQue burlon es usted, Dios mio!

Y la senora de Vinca—Rua se rio mucho, pero con una risa de
aquellas que ocultan una profunda desconfianza. El duque la
interrumpio al punto, anadlendo con la severa gravedad que
a veces daba un caracter inmutable y sombriamente
respetuoso a su palido semblante.

—No es burla, senora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer
de talento, hilaba rodeada de sus sirvientas que hilaban
también. Hilaban las reinas en otro tiempo en que no se habfa
olvidado que dijo Dios al hombre: «Comeras el pan con el
sudor de tu frente»; pero es cierto que tampoco se suda
gran cosa hilando... iAdelante! {Hace usted calceta?

—:También habia de hacer calceta?

—Asi  va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos
superfluos, trabajar para derrochar, heredar para holgar...
iAh! iPicaro gato! En fin, senora... preferiré usted coser, éno
es verdad? Es una de las mas bellas ocupaciones de la mujer.
Cuando con la cabeza inclinada sobre la labor piensa en Dios
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0 en sus hijos, mientras a cada ir y venir de la ligera mano
hace estallar contra el dedal la fina aguja que brilla entre sus
dedos, no hay corazon de hombre que al verla no se sienta
conmovido.

—Las costureras parecen muy bien asi, han nacido para eso
—dijo la de Vinca—Rua con cierta lastimosa benignidad.

—Y usted, ipara qué ha nacido?
—iOh! Para vivir y morir sin duda.
—iAh! Lo mismo que las costureras.

—Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen
alguna vez la costura, se pinchan los dedos de una manera
horrible, senor duque.

—iPobrecitas! Entonces, {qué clase de ocupaciones llenan sus
horas? éComo cumplen aguella sublime mision que todo ser
que nace trae a la tierra?

—¢iNecesito decirlo? iVélgame Dios! Una mujer de mi clase,
{no tiene bastante con cumplir los deberes de sociedad y del
gran mundo?

—¢Cuales son esos deberes, senora?
—Senor duque... se dirfa que ha vivido usted en la India.
—¢Quién sabe? Acaso en el Africa o en la Siberia.

—Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los
bailes, el teatro énos dejan acaso un instante de reposo?

EL duque volvio a sacar su cartera y se puso a escribir en
ella, diciendo en voz alta: «Deberes que ocupan la existencia
entera de las mujeres de la alta sociedad en la civilizada
Europa: el piano, el dibujo, los paseos, las visitas, los bailes,
el teatro». (Hay algo mas, senora?
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—Tambien la equitacion, las lenguas extranjeras.
—«La equitacion, las lenguas extranjeras». {Y la nacional?
—iOhl... ésa se sabe sin aprenderla.

—Muy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia,
todo eso se halla encomendado a otras manos, {no es asi?

—Por supuesto. iQue tiempo nos quedaria para eso, senor
duque? Llega una del paseo, por ejemplo se tiende en la
butaca llena de cansancio y cuando se encuentra mejor ya €s
hora de ir al teatro, y a vestirse otra vez. Viene una del
teatro, y cuando quisiera descansar son las doce, la hora del
baile y... a vestirse de nuevo; deja el baile, se acuesta,
duerme casi nada, hasta las dos de la tarde, y cuando
quisiera una estar un instante sola, hay que vestirse otra vez
O para visitar o para recibir.

—iQué fatalidad, senoral

—iOh, es una eterna fatiga... ! iCuantas veces Dios mfo,
tengo ambicionado la tranquilidad de los campos... , la vida
de la aldeal

—¢Tiene usted mas que emprenderla?

—Ya lo he probado en mas de una ocasion, pero, iay!, me
aburro enseguida, y tengo que volverme a la corte.

—¢Y sigue usted fastidiandose?

—iPor supuesto!

—iDesgracia sin igual! iHe ahi el gato, siempre el gatol...
—EL gato, équé significan esas palabras extranas?

—Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas
criaturas devoradas por la miseria y el trabajo, tantas otras
devoradas tambien por el fastidio y el ocio... , €s una terrible

1717



calamidad y en vano se habla de adelantos, de progreso; las
mujeres siguen atormentadas, las unas teniendo que hacerlo
todo, que trabajar para si y para los demas; las otras
haciéendose vestir y desnudar la mitad del dia, teniendo el
deber de asistir al baile, a la visita, viendose obligadas a
aprender la equ1tac10n y las lenguas extranjeras... ¢Como no
sufrir? ¢Como no cansarse y aburrirse de todo eso? El que ha
de ponerle el cascabel al gato procurara buscar un remedio
eficaz para tan grandes males; pero en tanto, senora, oiga
usted mi opinion sobre el particular. Dicen que las mujeres no
deben ser literatas ni politiconas, ni bachilleras y yo anado
que Lo que no deben es dejar de ser buenas mujeres. Ahora
bien, ninguna que no sepa hacer mas que andar en carretela,
tumbarse en la butaca y decir que se fastidia, por mas que
sepa asimismo la equ1tac10n las lenguas extranjeras y
vestirse a la moda, nunca sera para mi otra cosa que un ser
inutil, una figura de carton indigna de ofr la mas pequena de
mis revelaciones. Estas solo son dignas de ser confiadas a
cierta mujer hacendosa como la hormiga, semejante a mi
bisabuela, aquella que era condesa e hilaba en medio de sus
doncellas. La ando buscando por todas partes.. no se€ si la
encontrare...

Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar
lagrlmas de asombro y de despecho a los ojos de la de
Vinca—Rua, el duque de la Gloria se aleJo a grandes pasos
antes de que ella acertase a darse cuenta de si aquella
escena, tan ridicula como extrana, habifa sido realidad o
sueno atormentador que el recuerdo de las botas azules y de
aquel dugue misterioso habia creado en su imaginacién.
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Capftulo 13

En una casa de la calle de Atocha, cuarto principal de la
izquierda, habfa dos dias a la semana gran tertulia, de
confianza los jueves y de etiqueta el domingo.

Asistian a ella, aparte de las siete senoritas de la casa, hijas
de un medico afortunado, otras cinco, que habitaban el
cuarto de la derecha, hermosas ninas hijas de un abogado
mas afortunado todavia; otras seis, hijas de un empleado en
Hacienda, el cual, si seguia soplando el viento de la fortuna,
pensaba ascender a director del ramo, y otras dos que
porque su padre era familiar del conde de A*** y esperaba
obtener muy pronto la efectividad de teniente coronel
querian, asi como las del empleado en Hacienda, contarse en
el numero de esa aristocracia que semejante a ciertas tisis
pudiera llamarse incipiente. Solian concurrir también algunas
vecinas de la misma categoria, y en aquel salon —pues
aungue se decfan salones, las demas habitaciones no eran
sino antesalas— se reunfan por lo general como unas veinte
jovenes, bonitas las unas, graciosas la mayor parte, y todas
con aspiraciones a un buen partido. Respecto a ellos, eran, Lo
que se dice, jévenes de grandes esperanzas Yy si las damas
aspiraban a un brillante acomodo ino digo nada los galanes!

Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno habia
pensado todavia en el santo matrimonio, lo cual formaba un
gran contraste con el afecto carinoso que aun las mas ligeras
y coquetillas de aquellas ninas profesaban desde el fondo de
su corazon a las dulces alegrias que proporciona un hermoso
dia de boda.

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan
muchas veces, se casan con la toga, con la politica, con las
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ciencias, con la cartera de ministro, mientras que las mujeres
solo se casan una vez en la vida. Si llegan a dos, ya sienta
mal en los ojos que lloraron a un muerto el rayo de alegria
que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es una
repeticion de ceremonias que se asemeja algo a un
remordimiento, y parece que tras de las blancas cortinas que
ocultan el lecho nupcial, debe hallarse escondida una sombra.

Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al
parecer se enreda y desenreda como suelta madeja, diremos
que era la vispera de un domlngo o lo que es Lo mismo, un
sabado por la tarde, y que las jovenes que habian de asistir
a la reunion de la casa de la calle de Atocha se hallaban muy
afanadas arreglando sus trajes de baile y de paseo para el
siguiente dia.

Deciase que el duque de la Gloria habia de atravesar a las
siete el salon del Prado, y quiza dar por el mas de una
vuelta. éComo no llevar entonces las mejores galas?

Las del medico, las del abogado, las del empleado en
Hacienda y las del teniente coronel se hallaban igualmente
inquietas, todas iban y venian en medio de muselinas, tules y
gasas esparcidas en el desorden propio de los cuartos de
labor.

Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus
vestidos y aungque algunas querian sostener sin menoscabo
el estado de aristocracia incipiente en que crelan hallarse
pusneronse a coser ellas mismas para terminar mas pronto la
tarea, cubierto el dedo indice de la mano izquierda con una
calza de piel a fin de que la aguja con su acerada punta no
dejase en el cutis la marca de sus picadas, porque... (qué mal
efecto no hubieran hecho a los ojos de un joven bien nacido y
de porvenir?

Por Lo demés, como ninguna de estas familias podia sostener,
pese a sus buenos deseos, gran numero de servidores, hasta
la cocinera tuvo que dejar mas de una vez las cacerolas para
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venir a dar su puntada. Esto no suele acontecer en las casas
verdaderamente aristocréticas, es verdad, (pero acaso tan
pequeno inconveniente serfa bastante para desalentar a
nuestras heroinas?

Las del médico, que eran siete hermanas, tenfan la casa
revuelta de arriba abajo, no siendo posible dar un paso sin
tropezar con algo que no debia pisarse. Estaban estas
senoritas empenadas en presentarse con los mejores trajes,
en lucir algo que excediese en magnificencia a lo que
llevasen las demas, y como sus padres, aun cuando
consintieron en irse arruinando de dia en dia por cumplirles
todos sus caprichos, no pudiesen satisfacer ahora sus deseos,
busco cada una el medio de poder arreglarse un poco sin
tener que acudir a la bolsa paterna.

Tratabase de competir con las de Hacienda, en donde hay
comunmente tantos negocios, y con las del teniente coronel,
de las cuales podia decirse que llevaban todo el caudal sobre
si, y era preciso sacrificarse para conseguirlo.

En efecto, la mas vieja, para estrenar un collar que la habia
encantado, mando vender ocultamente un juego de cama y
dos camisas de fina tela que su padre le habia regalado el
dia de su natalicio. Supolo la segunda, y para no ser menos
quiso estrenar también unos brazaletes y un lindo cinturon,
para Lo cual hizo vender asimismo un manguito de preciosas
pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera quito los
encajes a un vestido de su madre para adornar el suyo y no
sabemos de que medios se habria valido la cuarta para
hacerse con una mona de rizos y un sencillo, pero elegante
prendido. Solo las tres menores, que ignoraban todavia
semejantes artimanas, no tenfan que estrenar otras cosas
que las que sus padres les habian dado.

Acontecio, pues, que la mas joven observo por la cerradura
de la puerta como una de las otras se probaba, mirandose al
espejo, el precioso cinturon, y llena de sorpresa, y con un si
es no es de envidia, exclamo con acento un tanto
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amenazador.
—iHola!, gatita, ¢quién te ha comprado eso?

—¢Quieres callarte, mocosuela? {Qué estas diciendo que no
te he comprendido? —repuso la otra sin abrir la puerta y
desnudandose aprisa.

—No te la quites, que ya le he visto.
—¢EL qué?
—EL cinturon.

—Y bien —dijo la delincuente presenténdose al fin—, me lo
ha arreglado mi amiga Concha, que me estima mas que a si
misma.

—¢{Quién... ? ¢Ella? Para SI lo hublera querido. No, no me
enganas... yo adivino no S€ qué cosas, Y ya no es ésta la
primera vez; pero descuida, que voy a contarselo a Lola y a
Juliana y después a mama.

—No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que
tanto te gusta.

—Pero ¢quién me da en cambio un cinturon como €se?
—Para el jueves proximo te permitire ponerlo.
—LlY a mi?

—¢Ya esta ahi la otra? iPicarona! ¢(Por qué tienes la
costumbre de andar con el ofido atento a todo cuanto se
habla?

—¢Y por que tienes tu cosas que yo no tengo?
—iAnda! He de pedirle a Dios que te deje sorda.

—Y yo he de pedirle que te deje ciega.
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—Silencio, gruﬁona, que van a enterarse por alla adentro.
—Eso es lo que yo quiero.

En efecto, con estas voces acudieron las otras y armose una
baraunda como de siete hermanas; mas, las pecadoras, a fin
de que no se enterasen sus padres de lo que pasaba,
halagaron con promesas a sus hermanas menores para que
guardasen el secreto, al menos hasta que se hubiese pasado
la noche del domingo porque después, si no bastasen las
disculpas, ya de suyo tenia que estallar la tempestad.

Las del abogado hallabanse tambien plegando los bullones de
sus vestidos con parsimonia tan delicada como si se tratase
de una obra de arte. No podfa ir esta tabla mas ancha que
aquélla, ni este lazo discrepar una linea del que le seguia, Yy,
de haberles sido posible, hubieran medido con un compés las
distancias.

Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o
demasiado larga, la cola no imitaba como debia un abanico
abierto, el cuerpo hacia arrugas, y se lo probaban cien veces
diciendo siempre:

—No puede ser, no puede pasar asi. En el vestir se conocen
las verdaderas senoras. Descosa usted otra vez.

Y mientras perdian el tiempo de este modo, su madre, mujer
activa y trabajadora a pesar de sus aspiraciones, calados los
anteojos, y con delantal blanco, estaba bate que bDbate,
haciendo cold cream.

—¢Estara ya bastante, hijas? —les preguntaba a cada
momento.

—NMas batido, mama, mucho mas.

—Es que se cansa el brazo, queridas.
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—Pero mama, ya lo ves... ies preciso!

Y la madre volvia a su trabajo. Otras veces dejaba el cold
cream para ir a cernir harina de arroz, despues dejaba el
arroz para ir a revolver el almidon cocido, y de este modo
andaba la buena senora como la rueda de un molino; pero
andaba contenta, pues en un exceso de amor maternal
queria hacerlo todo, por que sus hijas no se estropeasen las
manos, consintiéndolo las ninas como si fuese de justicia.

Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena
variaba un poco aunque el tema era el mismo.

La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el
discurrir y en el hablar. Reunidas en un elegante gabinete,
conspiraban a la sazon, la una contra el que era apoyo de su
debilidad y las otras contra el autor de sus dias.

—Serfa vergonzoso el que nos presentaramos con sombreros
sin aguila —decfan las ninas—. (Qué dirfa el duque de la
Gloria que ira manana al Prado al vernos asf? Que
perteneciamos a la ultima clase de la sociedad, que éramos
hijas de un cualquiera.

—Cierto que lo dirfa; pero no temais. Aun cuando hubiera de
renir para siempre con vuestro padre, llevareis manana al
Prado sombrero con éguila y por la noche adornos de encaje
en Los vestidos.

—iAy! Pero papa e€s incorregible y no quiere nunca
comprender que para que se fije en una un joven de porvenir
se necesita no tener que avergonzarse de pasar al lado de
las condesas... que es preciso vestir como ellas para que no
nos desdenen.

—iDesdenaros... ! iAh, eso no lo soportaré jamas! Aguardad,
voy a hablar con vuestro padre y todo se arreglara.

Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen
exito de la empresa, y pusieron oido atento a lo que
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hablaban Los esposos en la habitacion contigua.

—Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo
—decia él.

—¢Pero no reflexionas que el dugue de la Gloria ira manana
al Prado?

—Y que tiene que ver ese ente ilustrisimo y singular con
nuestras hijas? ¢(Entre la muchedumbre que habra en el salon
las distinguira siquiera? iQue tontas sois las madres!

El padre se reia al decir esto mientras ella exclamaba llena
de rabia:

—Jamas te nombraran director, ino!, ieres demasiado
estupido!

EL marido se rio mas todavia diciendo:
—Peor para ti en ese caso, querida.

—Sf; ya lo s€: iqué horror... ! (En donde tenfa yo la cabeza
cuando me case contigo?

—Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mia, en el
mismo sitio en donde la tienes ahora. iAy, ojala no fuera asi!

—No aumentes mi desesperacion con tus chanzas, porque ya
me siento mala. iEsto asesinal

—Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he
dicho que para Lo que deseas no nos llegaria el sueldo de un
mes.

—Te quedan aun los negocios.

—iQue negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera
consumido todo el producto de los negocios de Espana, que
es cuanto hay que decir.
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—Siempre echandole a uno en cara la miseria que gasta...
iqué desgraciada soy!, pero no retrocedo. Es preciso,
absolutamente preciso, que mis hijas vistan mucho mejor que
las del meédico y que no desmerezcan en nada a las del
coronel. Es preciso que lleven manana al Prado sombreros
con éguila y vestidos que correspondan a nuestra categoria.

—Si no tengo mas que cien duros para pasar el mes, {quieres
emplearlos en encajes?

—Vaya; esta visto que seras siempre el mismo. Un hombre a
quien poco le falta para que cuente los maravedis que ha de
gastar al dia como los contaba el tacano de Alforjon. iNo se
como no te averglenzas al leer las descripciones de los
bailes de la condesa Pampa! Tus hijas parecerian fregonas al
lado de aquellas orgullosas mujeres.

—Ya lo creo, icomo que mis hijas no son condesas... !

—¢Valen menos por eso? (Si querras decirlo también? Pues
sabe que, aun cuando me arruine, he de probarle a esas
senoras que valgo tanto como ellas.

—No lo conseguirés. Te miraran siempre mucho peor de lo
que tu miras a las hijas de los medicos y los abogadillos,
como sueles llamarlas.

—(Qué es lo que vociferas? iJesus, qué hombre! Dejame...
dejame por piedad, no parece sino que te complaces en
atormentarme.

Y la mama se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a
dejarla sola; y entonces en el colmo de la desesperacion la
buena senora volvio a gritar:

—iConque es decir que no se comprara eso?
—Ya lo ves, anadio el marido con calma; ino puede ser!

Salio entonces de la sala, y su esposa se arano la cabeza
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para desahogar el dolor que sentia. Mas reponiéndose
pronto, saco una llave del bolsillo y abriendo una comoda
desenterro del fondo de una cajita un antiguo, pero
magnifico aderezo, recuerdo de su difunta madre, y lo llevo
ligera al Monte de Piedad.

Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile
con los deseados encajes y se probaban lLos sombreros con
aguila, hallandose con ellos muy hermosas.

iIA costa de verglenzas y sacrificios tales va soportando la
clase media el aparente fausto que la desdora y la pone en
su ultimo trancel...

Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que
sostenia su padre con el conde de A*** y creyendo pisar ya
regios salones, apenas se dignaban cuidarse demasiado de los
trajes con que debfan asistir a la tertulia del médico. De dfa
y de noche sonaban con titulos y honores y repetian sin
cesar que pertenecian a la clase de la sociedad mas noble
entre todas, la de las armas. {Que no eran hoy los militares?
(Qué no lo fueron en los antiguos tiempos? ¢Podia ninguno
decirles yo soy mas?

—Mama —murmuraban aquella tarde—, écuando piensa papa
presentarnos en casa del conde? Si supieras qué aburridas
estamos de la empalagosa sociedad de las de Hacienda, que
creen, iinfelices!, valerlo todo cuando se hallan a merced de
los gobiernos que pueden darles o quitarles Los medios de
vivir... Ademas, {no es ya vergonzoso que estemos reducidas
a frecuentar la sociedad de un medico y de un abogadillo?

—Lo comprendo, hijas mias, pero no se puede romper de
pronto con antiguas relaciones: al fin, en su casa pasabamos
alegremente las noches cuando vuestro padre era teniente y
no recibfa yo mas que sonrojos de las capitanas y
comandantas. Poquito a poco las iremos dejando cuando
vuestro padre sea teniente coronel efectivo.
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—(Que falta ya para eso?
—Que lo sea.

—iValgate Dios... ! Pero, mama, es un tormento sufrir a esas
medicas que tienen la medicina por la mas honorifica y util
de las ciencias mientras se atreven a decir insolentemente,
porque se lo han oido a cierto abuelo suyo, que el arte de
matar, asf llaman a la carrera del ejército, debiera ser tenida
por la mas fnfima de todas.

—iNecias que son! La ignorancia... iya se ve!

—Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si
quisiesen contradecirnos con ello, que no existe nada igual a
la carrera de jurisprudencia. ¢{Que fuera del mundo, dice la
madre con aplomo, si no hubiera quien hiciese justicia a los
hombres? Se despedazarian unos a otros como las fieras.
Pero les respondo, confundiéndolas, que si no hubiese
ejército casi no podria haber mundo; porque, iquién habfa de
defender los territorios y las haciendas y las naciones?

—Muy bien dicho, hija mia, perfectamente dicho, Dios te
conserve la inteligencia que te ha dado. Y tu, Margarita,
debias aprender de tu hermana a salir en defensa de los
militares.

—¢Para qué, mamé, una vez que tienen ellos espadas... ?
Pero icuanto deseo que llegue el dia de manana! Sera una
delicia recorrer el Prado, casi todas vestidas de azul... iqué
bello efecto! La modista ha dlChO que las damas de palacio y
toda la aristocracia vestira manana de ese color y llevara
sombreros con aguila. Es una especie de obsequio indirecto
que el pueblo de Madrid quiere rendir a ese personaje a
quien tanto admira. Muchos elegantes calzaran tambien altas
botas de color azul, aun cuando ningunas podrén imitar la sin
igual belleza de las del duque.

Sintiose en aguel momento ruido de pasos por la escalera, y
exclamo una de ellas:
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—Es papa... le conozco en la manera de pisar, alguna noticia
nos trae.

—¢iLe habran dado ya la efectividad? —repuso la madre
levantandose para salirle al encuentro con sus hijas.

Y en efecto era el teniente coronel, que entro agitado
diciendo:

—Venid... venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar
en el Retiro... un coche nos espera.

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba Lleno de gente,
de sol y de pajarillos que cantaban deliciosamente entre los
arboles, ya no estaba el duque.
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Capftulo 14

—Tres bellas huris esperan a mi dueno —dijo Zuma al duque
cuando le vio llegar.

—iTres! iOh, mudanzal... {esperan juntas?
—No estamos en Oriente, amo mio; cada una en su aposento.
—Digno eres de servirme. ¢Sabes quien son?

—Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente
pais como del mas magnifico de los hombres.

—No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. éLa
otra?

—Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis
vestidos: la que tiembla cuando alguna mirada se posa en ella
como tiembla una Yyerbecilla cuando las aguas quieren
arrebatarla al pasar, la del abanico, en fin...

—iAh, la marquesita de Mara—Maril Vendra a decirme que
me vigilan nocturnos espias, o a saber su horoscopo. iLa
languida nina es tan dada a la magia cuando se trata de su
sensible corazonl... Y {quien mas?

—Aquélla de los treinta anos cuya regia belleza es
comparable al sol de mediodia.

—En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo
deslumbrador de su radiante majestad. Pero iay!, existen
corazones mas duros que el pedernal. Conducela al
invernadero y dila que he llegado.
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—Y a las otras?
—Que llegare muy pronto.

__(Haré vibrar cerca de su ofdo las cuerdas de mi bandolin
para entretener su inquietud?

—iNo en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cantales
aquella cancion que dice:

Como la flor del mirto es la inocencia; el soplo mas ligero
se la lleva.
y la otra que concluye:

Sobre la ardiente arena del desierto, me sigues paso a
paso, cual sediento camello, de misteriosa fuente sigue el
rastro.iQuieres beber la hiel de mis desdenes, mujer a

quien no amao? Dime, {por qué me buscas, Si
nunca te he buscado?

—Amo y senor, —repuso el moro inclinandose
profundamente,— mi voz temblara al entonar esa cancion

que el mas cruel de los hombres dijo a una desgraciada
cuanto hermosa mujer. iEs tan compasivo mi corazonl...

—Pero la compasion no niega la verdad ni excluye el buen
consejo.

—iObedezco!

Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde
flores desconocidas y hermosas ostentaban vivos colores y
exhalaban acres y penetrantes aromas capaces de producir
el vertigo. La alta y bella figura del moro armonizaba
perfectamente con aquellas plantas gigantescas y quiza hubo
de notarlo al punto la condesa con rapida e inteligente
mirada.

Parecia, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar
las flores, algunas de las cuales iba cortando Zuma Yy
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haciendo con ellas un artificioso ramo, que le presento
despues doblando en tierra una rodilla y colocando una mano
sobre el corazon.

No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasaria
entonces rapidamente y semejante a un sueno la novelesca
historia de alguna noble cristiana y un aguerrido musulman;
pero es lo cierto que fijaba sus ojos con curiosidad e interés
sobre el semblante del moro, semblante traidoramente bello
a la manera que el de Don Juan de Byron.

—En nombre del mas admirable senor de la tierra —le dijo €l
con aquella ampulosa y prédiga magnificencia de lenguaje
que le era propia—, Yy, si me es permitido, en nombre
tambien del ultimo de los esclavos —anadio—, me atrevo a
ofreceros este ramo que en el lenguaje de las flores quiere
decir Sultana del paraiso.

—No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas...
dime, moro, {los esclavos en tu patria son todos tan galantes
como tu?

—Todos, tratandose de una reina tan hermosa como vos.

—iY se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, {dejarias el
servicio del duque por el mio?

—Preguntadle a una madre si consentiria en abandonar a un
hijo para seguir a otro.

—Moro, o eres artificioso en demasia o amas mucho a tu
dueno.

—Le amo como a serme permitido os hubiera amado a vos.

—iEl, senora!l Su corazon y Su pensamiento son una
inmensidad en donde la mas penetrante mirada no encuentra
limites. (Quien sabe lo que hay alli? Pero va a llegar,

1R



Senora... iadios!

Alejose entonces Zuma no sin haber acercado antes sus
dedos al borde del vestido de la condesa y besadolo con
apasionada vehemencia, y la condesa se quedo sola un
momento pensando en las veleidades de su corazén, en el
moro y en el senor mas magnifico de la tierra. iDesgraciados
aquellos que todo Lo ambicionan y nada les basta!

Sintiéronse a poOco unNos pasos sonoros, percibiose un
perfume aun mas punzante que el que exhalaban las flores y
una viva claridad azul anuncio que se acercaba el duende que
traia revuelta la corte y sus alrededores, sin excluir la
Corredera del perro.

La condesa se estremecio toda y mudo de color, no
olvidandose, sin embargo, de arreglar con gracia los pliegues
del vestido. El duque, que la sorprendio en esta ocupacion, le
dijo saludandola:

—Lastima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos
en los invernaderos, pero yo aseguro que usted debe parecer
hermosa porque Zuma lo ha dicho, y entiende de esas cosas.

—iAh! —exclamo la condesa algo confusa—. {Zuma ve por el
senor duque?

—iPts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto.

—iOhl.. no en vano se murmura que esas botas azules son
un abismo, asi como vuestro corazon —replico la dama, mas
confusa todavia y evitando las miradas del duque.

—Y el de usted, senora, éno sera acaso otro abismo?

—Mi corazon es un corazon sensible, impresionable, quiza
demasiado inquieto y nada mas.

—:¢Nada mas? Pues hay bastante con eso para formar tres
abismos por Lo menos, condesa; uno, de sensibilidad, y he ahi
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acaso el mas peligroso para una mujer; otro de impresiones,
quizas mas peligroso todavia, y otro, de eternas inquietudes.
iSenora... quien pudiera medir el fondo de esos tres abismos!

—Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que sera lo
que suele decirse una pequenez.

—¢Por que, entonces, esas ambiciones y deseos que no
encuentran termino?

—:iQue sabe el senor duque de mis ambiciones? éPor ventura
€S un mago?

—¢No Lo parezco al menos?

—Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de
si tan loca creencia. Mas ello no es facil cosa y heme aquf
por lo mismo sumida en una duda de la cual solo usted puede
sacarme.

—Pero no lo hare, senora.
—¢Es posible?

—Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en
que la certidumbre es mas insoportable todavia...
iinfinitamente mas! {Por qué nos empenamos siempre en
descorrer el velo que oculta algo a nuestros ojos? éSabemos
acaso si ese algo es la muerte?

—Que lo sea; éno hemos de conocerla al fin? Senor duque, a
lo que entiendo pensamos en esto de un modo distinto. Yo
solo encuentro hermoso y solo amo al rayo de sol que
aparece a mis 0jos después gue se ha ocultado tras de la
espesa nube. Solo me encanta lo desconocido, lo vago, lo
imposible... Las mas preciadas perlas perderian
completamente su valor si pudiesen cogerse entre las arenas
como las margaritas.

—iFunesta pasion, senora! iAmar lo que no esta a nuestro
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alcance! Buscar lo desconocido y solo encontrar hermoso lo
imposible, equivale a amar la desgracia, a buscar una sombra
y a adorar la nada. Condesa, si es tiempo aun, retroceda
usted en tan traidora senda, pues a cada paso que el hombre
adelanta por ella se aleja de la razon, de la verdad y del bien.

—:Que estoy oyendo? (Tambien los magos se han vuelto
misioneros? Pero es en vano; yo no habré de curarme de mi
pasion por lo desconocido aun cuando el mismo senor duque,
a quien tan particularmente estimo, la condene y la llame
funesta.

—Quiza lo sea para usted, condesa.
—Terrible augurio...

—No hay que inquietarse... Me agrada a veces darme aires de
profeta; pero es seguro que no se cumpliran mis profecias
como no este decretado que hayan de cumplirse.

—Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, Y, después de
todo, seame o no funesta esa pasion gue es mi encanto,
inada importal! Apenas recuerdo haberme sentido nunca
realmente desgraciada y no me pesaria de llegar a serlo una
vez siquiera en la vida. éNo es al fin ridiculo no saber una lo
que tantos millones de mujeres saben?

—Esas palabras me recuerdan involuntariamente los barbaros
extravios de los emperadores romanos.

—Sepamos por que.

—Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada
por la fortuna, deben existir principios semejantes a los que
contenia la extrana levadura con que aquellos fueron
formados.

—Gracias, duque. Desde ahora ya no tengo derecho para
decir que es usted hipocrita ni galante, y le bendigo por ello
con todo mi corazon.
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—Amable condesa... ilmposible me hubiera sido hablarle a
usted en el mismo lenguaje que a las demas! Por ventura ino
ama usted lo vago y lo desconocido?

—Mi presencia en este sitio lo confirma... Solo semejante
pasion pudo conducirme aqui para contemplar esas
magnificas flores nacidas en otros climas y cuyo aroma, a
decir verdad, empieza a marearme...

—¢Desearia usted respirar por algunos momentos un aire
mas puro?

—Lo necesito, que es mas. Esos perfumes son demasiado
fuertes para una hija de Europa.

—Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se
vuelvan azules.

—Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido
mal con el oscuro brillo de mis ojos y si en lo futuro siguen
siendo negros no llorare por ello.

—En hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre
pareceran hermosos. Dirijémonos entonces hacia el estanque
y bajo aquel toldo de hojas gozaremos de una temperatura
tan dulce como la que reinaba eternamente en la isla de
Calipso. He aqui la gruta...

—Una gruta parece en verdad esa boveda sombria formada
por las espesas ramas. iLugar hermoso es éste para ofr
historias maravillosas como las que debe saber el senor
duque!

—iUna sola he aprendido, y es la mial
—Precisamente la que yo escucharia con mayor placer...
—La que no he contado todavia a persona humana.

—Por lo cual serfa mas interesante para mi. iOh senor
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duquel... si usted quisiese hacer hoy la felicidad de una mujer
que sobre todas las cosas de la vida desearia ver
descorrerse ante ella el velo que oculta ciertos misterios, me
contaria usted algun episodio de esa historia no revelada a
ninguno.

—iQué pide wusted, senoral.. Mis palabras resonarfan
dolorosamente en esos oidos solo acostumbrados a las
confidencias del amor.

—{Tan terribles serian?... No importa. Las confidencias
amorosas han llegado a cansarme con su monotona dulzura y
ya he dicho que no me pesaria de conocer el dolor.

—Hablar de la hiel no es gustarla.

—Abandone usted las excusas, senor duque. Usted ha podido
comprender ya hasta qué punto me encanta lo extrano, lo
desconocido y lo absurdo si posible fuera, pues bien... , esa
sonrisa que vaga de continuo en los labios del duque de la
Gloria, ese no s€ que que le rodea me prometen sin duda
revelaciones tan ignoradas como Los mundos en donde ya ha
penetrado su mirada de aguila. Por favor, no se burle usted
de mi ansiedad, éno es esto natural en una mujer como yo al
ver tan cerca, sin poder comprenderlo, un misterio, velado
entre nubes deslumbradoras como el sol?

—Pero, senora, aqui para entre nosotros, icon que derecho
irfa usted a penetrar los reconditos misterios que solo el
cielo y yo sabemos y a hacerse duena de secretos para
siempre sepultados bajo la nieve que cubre las estepas de la
Siberia, y alla... , en el Caucaso... , entre aquellas montanas y
aquellos abismos tan salvajes como mi corazon?

Al ofr estas palabras la condesa se inmuto visiblemente
murmurando con tremula voz:

—iAy! No me ha enganado el corazon.

—¢(Se siente mal? —le pregunté el duque.
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—Es preciso que yo sepa eso de las estepas... eso del
Caucaso... iOh! iEl Caucasol... —repuso la condesa, aun mas
conmovida.

—¢Sin duda ha visitado usted también aquella region casi
glacial en donde hasta el alma parece resentirse de la
influencia del clima?

—Quisiera que hubiese asi sucedido.

—¢Para que? Hace ya tiempo que desaparecio de alli el ave
errante que cantaba armoniosamente canciones que ella solo
entendia. Yo la he visto en otros dias bajar por las cumbres
mas altas saludando a las nubes impelidas por el austro y
sonriendo hacia el abismo que parecia atraerla con su
profundidad tenebrosa. Mas vino después una tempestad, Yy,
arrebatandola en sus alas, aseguran que la condujo a la
muerte. En realidad ella la buscaba a cada paso y ese a quien
llaman angel sombrio debfa acudir a su voz.

Hablando de este modo, el acento del duque era tan amargo
y melancolico, tan sonoro y profundo que se dijera arrancaba
su armonia del fondo de un sepulcro.

—iOh Dios! éEs un fantasma o un ser real? ¢Es el o su
sombra? —exclamo la condesa mirandole con interes y con
espanto.

Por unica respuesta, el gran duque se sonrio de la manera
que se sonrefa Petchorin, el heroe de cierta novela rusa, y
casi fuera de si la condesa se acerco mas a el diciendole:

—Senor dugue... yo Ss€ quién es usted... iay!, conozco
demasiado ese espiritu escéptico, ese caracter sensible y
aspero a la vez, ese pobre corazon nacido como el mfo,
ambicioso y descontentadizo. iLo he estudiado largos dias
cuando no hallaba nada a mi alrededor gque me curase del
hastio!
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—Todo eso me sorprende. iConocerme usted tanto,
condesal... ihaber estudiado mi corazon por espaCIo de largos
diasl... En verdad, no comprendo como ni cuando han podido
suceder tantas cosas.

—iOh!, senor duque, el genio semejante al sol extiende sus
resplandores por el universo. Aquella dolorosa amargura
vestida en un raudal de poesia respondia a las quejas de mi
corazon como un eco lejano y escuchandole me quedaba
dormida, después de evocar una imagen que venfa a
aparecérseme en suenos, confusa Yy vaga al principio,
conocida y distinta después.

—Pero, senora...

—Fue entonces cuando el caballero de las botas azules
aparecio en la corte... y al verle le reconoci.

—iCosa extrana! {Sera usted sonambula, condesa?

—Acaso... pero es lo cierto, senor duque, que yo habfa visto
a aquel hombre, por eso aguardé temblando que se acercase
a hablarme; mas desde que of su voz temblé mas todavia...
iIAy, casi no dudaba ya! La estatua colocada a la entrada de la
galeria me hizo comprender después que aquel poeta
adorado podia tener tanto de Dios como de demonio. Desde
entonces emprendi una lucha a muerte con mi pensamiento.
iEra €l o no era €el? Al resplandor de esas botas, senor
duque, yo vefa ese rostro, y lo veo todavia palido y frio,
ironico y delicadamente burlon, como he visto el suyo...

—CEL rostro de quién, condesa? ({Puede existir algt.'m hombre
que se me parezca con tal que no lo haya devuelto el
sepulcro?

Volvio a sonreir el dugue como sonrefa Petchorin y la
emocion de la condesa no tuvo entonces limites. Creyendo
reconocer en el duque el fantasma de sus locos delirios,
cruzo las manos en actitud suplicante, diciendo:
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—Senor duque, sufro horriblemente: usted y €l son uno
mismo, ¢(no es verdad? Por salir de tan penosa duda estoy
pronta a sacrificar la duda y el porvenir...

—No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, senora; ése
por ventura quien es el fantasma de quien usted habla?

—iUsted lo sabel... Alla en la Rusia ha nacido un poeta cuyos
cantos estaban en armonia con su semblante y con su
corazon, podia compararse al ruisenor que busca la noche
para dejar ofr sus gorjeos, y que §6lo en las tinieblas sabe
entonar el himno de sus amores. EL era sombra y luz, y al
decir ino creol, ino amo!, decia a la vez iamo y creo!, iquiero
creer y amar... !

—iAh!, basta, senora, la interrumpié el duque sin dejar de
sonreir, adivino... usted delira como una pobre enferma, y si
quisiese la loca fortuna que fuese yo la sombra de
Lermontov...

La condesa lanzo un grito ahogado al ofr este nombre, y el
duque prosiguio:

—Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de
Lermontov, le aconsejarfa a usted, condesa, que antes de
hablar con el mal espiritu de un hombre escéptico y muerto
en desafio, se pusiese usted a bien con Dios.

—Lermontov no ha muerto, senor duque...
—¢Quien Lo ha dicho?

—No ha muerto... Usted lo sabe... iNo me haga usted padecer
mas!

__Lermontov nacio el ano 11.

—iPero vive todavia! En fin, senor duque, acabemos. Necesito
saber con certeza quien es usted, o sere yo quien realmente
muera.
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—LY si despues de saberlo muere usted tambien?
—Que muera; {acaso he nacido eterna?

—iOh!, delirios humanos... pues bien, condesa, lo sabra usted
todo, pero con una condicion.

—¢Cual?
—Es muy extrana...
—Sea cual sea, la acepto.

—Sera preciso que usted se humille ante mi para besar mis
botas antes de haberme oido.

—iOh!, ahora mismo...
—Ahora no puede ser: Zuma le dira a usted cuando.

—Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado... ya
estoy sufriendo.

—Mejor, condesa.
—iMejor!

—Tanto mejor. (éNo deseaba usted conocer el dolor y el
sufrimiento?

—¢Quiere usted asustarme, senor duque?

—iQue asustar! Valor, senora, no en vano vamos buscando Lo
desconocido. La espera a usted una sorpresa. iOh, que
sorpresal Hasta entonces, adios.

Cuando la condesa llego a su casa tuvo intenciones de volver
otra vez al lado del dugue y no apartarse de el hasta saber
la verdad.
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Zuma, que la fuera acompanando, le habfa dicho cosas tan
terribles y extranas... Mas cuando una imaginacion como la de
la condesa va en busca de lo desconocido, no para hasta el
infierno.
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Capftulo 15

La marquesita de Mara—Mari habia llorado de impaciencia y
de ira al ver la tardanza del duque.

Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los
galanes mas imberbes quiza pero tambieén los mas elegantes
de la corte, ella, en fin, la heredera de la nobilisima casa de
Mara—Mari y a quien todos servian casi de rodillas, itener
que esperar tanto tiempo a un hombre!

El caso era poco menos que increfble.

iHaberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que
ella le aguardaba y no apresurarse a venir! ilnfeliz!, imil
veces infeliz caballero, si llegaba a amarlal

Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de
morder las sonrosadas unas, se habfa reclinado sobre un
divan medio ahogada por la colera, cuando sintio que una
puerta se abria suavemente. iAl fin se ha acordado de que
me encuentro aquil, penso la joven suspirando sordamente,
mientras su rostro, momentos antes sombrio, tomaba de
pronto aquel lénguido aspecto que le era peculiar, aquella
espiritual melancolia que la hacia asemejarse a e€sos éngeles
a quienes pintan derramando flores sobre la tumba de un
nino.

La hermosa no se digné siquiera mirar al duque, esperando
con aire un tanto altivo a ofr sus excusas; mas su admiracion
no tuvo limites al ver que el delincuente arrastraba un sillon
y se sentaba familiarmente a su lado diciéndola:

—Bella marquesa, que extranas cosas voy a contarle a
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usted. Por mi nombre, he visto lo que no pensaba ver.

—Muy extranas seran, ciertamente, cuando tanto tiempo han
entretenido al senor duque, repuso la joven dando a sus
palabras un marcado acento de frio desden.

—Como que la estuve a usted contemplando, amiga mia,
mientras usted se crefa lejos de toda mirada.

—iComo! —exclamo la joven con temblorosa voz—.
iCaballero! {(Se me ha espiado?

—Contemplado he dicho, senorita.
—Es lo mismo, senor duque; eso es indigno...

—_{Por qué, marquesa? {Quién no se goza en contemplar
belleza?

—Porque yo estaba sola... y...

—¢Y qué? «Cuando estés solo, haz lo mismo que harfas si no
lo estuvieras... ». Por mi parte tengo siempre presente esta
maxima y pienso que una dama nunca la olvida. Ademas, no
era ésta una habitacion reservada en donde mis ojos
pudiesen sorprender traidoramente secretos de mujer: en fin,
marquesa, {por que fijarse en tales nimiedades? Sabido es
que impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a
perturbar nuestro sosiego y que todo en la vida es lodo y
miseria, todo farsa y mentira. {Que hacer, sin embargo, si
esto al fin no tiene remedio? Resignarnos con nuestras
propias flagquezas y no enojarse a cada instante una vez que
todo es en vano.

—¢A que viene eso, senor duque?

—No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando,
llegaremos al fin. iQué mundo este, amiga mia! No hace
mucho que yo me hallaba contemplando en dulce éxtasis la
mas palida y bella de las criaturas, la que como una flor de
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débil tallo se creerfa que va a romperse al menor soplo, la
que parece, en fin, candida como las azucenas cuando de
repente la he visto convertida en una mujer de pasiones
violentas, altiva, llena de si misma, implacable, colérica y
vengativa como el mismo rencor. Lleno de sorpresa, consulte
entonces al horéscopo para que me revelase los secretos
que encerraba la eXIstenCIa de aquella mujer... y el antro de
SU corazon aparecio a mis 0jos semejante a un ablsmo...

—iSenor duque! —exclamo la marquesa inmutada—, yo no he
venido aqui para ofr historias de magia, sino para hacer una
revelacion salvadora.

—Gracias, marquesa, s€ lo que usted tiene que decirme
porque nada pasa en la corte que se oculte a mis ojos. Lo
que de mi se piensa y se murmura; las asechanzas de que
soy objeto; las inquietudes que despierto en cada corazon,
todo lo veo claro y distintamente. {Para qué, pues, hablar de
eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino, y sin pedir
permiso a ninguno haré que mis botas sean el tormento y la
dicha de los curiosos que van en pos de una luz que les ha de
deJar entre tlnleblas Dejéemonos, pues, de tales cosas, Yy
ocupémonos unicamente de lo que ha dicho el horoscopo.

—iQué me importan a mi las revelaciones del horoscopo,
caballero?

—:(Qué imaginacion juvenil no se encanta con ellas? La
marquesita de Mara—Mari ha pretendido mas de una vez leer
su destino en el fulgor de las estrellas, y en verdad que esas
hermosas hijas de la noche se le han mostrado siempre
propicias. éNo es verdad?

—¢Para qué interrogarme? ¢No Lo sabe usted todo?
—iTodo!

—iHombre afortunado! En ese caso, senor duque, nada tengo
que hacer aqui. Mi sacrificio ha sido inutil, y solo siento haber
importunado con mi presencia a un ser tan sublime que para

205



nada necesita de sus semejantes. {¢Sera que un nuevo Dios ha
aparecido en el universo?

La marquesa habia pronunciado estas palabras con sonrisa
ironica y nerviosa mientras se disponia a alejarse; pero el
duque, con una naturalidad llena de gracia, Le dijo:

—iOh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que
todo ese aire de altivez y todo ese €nojo son un recurso
inutiL para mi. Desde que he prescindido de mi propia
vanidad, desde que he abandonado mi amor propio entre el
lodazal de antiguos recuerdos, las demas vanidades y
orgullos de la tierra no han conseguido mas que hacerme refr
con su hinchada figura. En fin, marquesa, esa actitud altiva y
un tanto comica no es bastante para ocultar a mis ojos lo
que pasa en ese corazon.

—iVamos!, el senor duque pretende sin duda que yo le rinda
culto como a una divinidad suprema, que me prosterne a sus
pies adorando su inmensa sabidurfa, que le pida la revelacion
de mis propios secretos. iQué insensatez, caballero! No, senor
duque, égué me importan esa sabiduria y esos misterios?

—iCalma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se
irrita usted porque no quiero rendirme ante tanta arrogancia
y tanta belleza. Mas ¢(puedo hacerlo acaso cuando el
horoscopo me ha revelado que agquella mujer a quien he
visto convertirse de azucena en serpiente no conoce el amor,
y que ese dios muchas veces cruel, siempre implacable, que
todo lo sacrifica a si mismo, el dios de los ricos, el capricho,
ha tomado asiento en su corazon?

Muda quedo la marquesa al ofr estas palabras, y semejante
en su actitud a la leona que vacila en arrojarse sobre un
poderoso enemigo; mas el prosiguio sin detenerse:

—Usted me asombra... iOh, pues el horoscopo me ha
revelado cosas mas terribles todavial Esa mujer, vana como
la misma vanidad, no se contenta con ser adorada por los

200



jovenes mas ricos y elegantes de la corte, sino que con
sonrisas de diosa despierta en el corazon de sus servidores
pasiones envenenadas que renovandose cada dia no pueden
verse jamés satisfechas. No hace tres meses que un
desgraciado joven, de esos a quienes una suerte adversa
arroja como un despojo en medio del camino para servir
humildemente a los que acaso sirvieron como villanos a sus
nobles antepasados, después que una pasion maldita se cebo
en su pecho fue a expirar tisico a su pais bendiciendo la
mano traidora que le arrancaba la vida. Pues bien, ella se
sonreia en tanto dulcemente al saber que aquella infeliz
victima moria pronunciando un nombre.

La marquesa con las manos crispadas adelanto un paso hacia
el dugue murmurando con lengua balbuciente:

—iNo tengo fuerzas!... pero la venganza sera tan grande
como el ultraje.

—iQué ultraje, amiga mia? —repuso el duque con
candidez—. ¢(Ha osado nadie negar que la marquesita de
Mara—Mari es bella como la misma aurora? Pero que esa
mujer cuyos secretos me ha revelado el horoscopo es
asimismo perfida y vana, que se goza en el tormento de los
que la adoran y que hubiera hecho resucitar el culto de los
idolos para ser la diosa del mundo, que hubiera, en fin,
recibido propicia sangrientos holocaustos, todo esto tambien
es verdad, marquesa.

—Y si lo es, iqué tiene que ver con ello el senor duque?
—prorrumpié al fin la de Mara—Mari semejante a una furia—.
iCon qué derecho se atreve a insultarme... ia mfl, que soy
servida de rodillas, que desciendo de regia estirpe, que...

—Que me he dignado ir sola a visitar al duque de la Gloria
—le interrumpio este riendo.

—Y me lo echa en cara: iquée horrorl...

—¢éPor que no, senorita? —continuo el duque implacable—,
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ipor qué no, si esto no deben hacerlo las mujeres que
descienden de regia estirpe?

—iAh, me muerol.. —grité entonces la joven marquesa
cayendo sin sentido.

EL duque le rocio el rostro con agua, y salio de la estancia
diciendo: iPor qué, musa, me obligas a ser tan cruel? iTiene
ella acaso toda la culpa?, éino le han ensenado desde nina el
exclusivo aprecio y la estimacion de sf misma y el mas altivo
desden hacia los demas? Sin embargo... ella ha pecado; ella
ha hecho morir de amor a aquel infeliz joven, y yo no la he
matado todavia... Duro ha sido el castigo, pero mas dura ha
sido la falta.

iMusa mia, adelantel

208



Capftulo 16

iQué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el
domingo por la tarde, que magica y extrana perspectival

EL cielo estaba completamente azul; rafagas de un viento
suave oreaban de cuando en cuando graciosamente hojas,
velos y cintas, y flotantes y leves faldas ondulaban por
donde quiera en grata confusion: no de otra manera el mar
cuando al caer de la tarde se agita suavemente acariciado
por las brisas.

Desde que la raza de Cafn se extendio por la tierra, nunca
como aquel dia habfan rendido los hombres tan ciego culto a
la moda, iloca deidad que se hara adorar por ellos hasta la
consumacion de los siglos! EL mismo Hoffmann, al
contemplarlos con aquel atavio, superior sin duda al de las
munecas pintarrajeadas y al del caballero que andaba con
pantuflos sobre la nieve, hubiera comprendido que los
caprichos de los hombres exceden muchas veces en su
realidad a cuanto la mas ardorosa y creadora imaginacion
haya podido sonar de extravagante y de fantastico.

Si habeis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes
que, voltejeando en el espacio, ya son castillos, ya pinas de
oro, ya extranos monstruos que hacen pensar en remotas
edades o en mundos ignorados, podréis formaros una
pequena idea de lo que parecfan aquella tarde las mujeres.
iAyl, i{por qué permite el cielo que esas criaturas tan
hermosas nazcan algunas veces feas y que la moda venga a
desfigurar sus naturales encantos con novedades traidoras a
toda belleza?

Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamando montana
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alpina, sobre el cual un disecado aguilucho tiende las nevadas
alas y posa el encorvado pico cual si fuese a dormirse
embriagado por el aroma que exhala su nuevo nido.

El talle de cada mujer luce estrechamente cenido bajo las
celestes ravi—moras, chaquetillas cuyo nombre esta en
perfecta armonfa con su corte extrano: multitud de
cascabeles sirven de adorno al vestido formando caprichosos
dibujos, y los pabellones de la trasparente falda, entre cuyos
pliegues parecen juguetear los amores van recogidos con
grandes botas azules que sustituyen a los broches de oro, a
los elegantes camafeos y a los medallones de pasamaneria.

Pero, z'.qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no
inconsecuente y frivolo como la mujer, sino fuerte, grave y
majestuoso como la misma nobleza?

iAy! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ide qué se
envanecen? Al menos por esta vez no pudieron echarles en
cara —a las que, pese a sus defectos, son el encanto de la
tierra— sus futiles y vanas inclinaciones.

En donde desde antiquisimos tiempos han ocupado los
botones su puesto dignamente, [levaban entonces
cascabeles; en vez de corbata lucian aves disecadas cuyo
corvo pico parecia protestar contra tan ridiculos antojos y la
holgada campana de una hermosa bata azul —mas no
trasparente y luminosa como las del duque— se levantaba
hasta sus rodillas sobre el ajustado pantalon insultando al
verano.

ElL cuadro era en verdad sorprendente. iQueé bella uniformidad
en el conjunto, qué armonfa en los detalles, que novedad en
la forma! Suspensa se hallaba aquella multitud en la
contemplacién de si misma; todo era animacion, todo alegria,
y muchos de los que pasan su existencia ocupados en
vestirse con arreglo al ultimo figurin no cesaban de repetir
que los cascabeles eran el adorno mas bello de todos los
adornos y que los aguiluchos disecados hacian mucho mejor
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efecto sobre las cabezas de las damas y sobre los diminutos
sombreros—duque que las aves del paraiso y los hocicos de
conejo.

—iGracias al cielol —exclamaban algunos con ferviente
entusiasmo—; iesta es la primera vez al cabo de largos anos
que Espana no ha tenido que mendigar una moda al infierno
de Paris!

Solo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente
magnifico que el que lo habia inspirado viniese a realizarlo
con su presencia; iera ya tan tarde!

Mas, {que carruaje es aquel que se acerca?

Todos se conmueven: sin duda es €l que llega al fin, iya era
tiempo, en verdad! iOh!, como va a sorprenderse al
contemplar... Pero, iDios santo!l, la portezuela se abre y en
vez del magnifico dugue aparece una mujer.

Un pobre vestido de lana oscura se cine a su Cuerpo como
una tunica y un sencillo velo le cubre la cabeza. Creyeranla
alguna viuda indigente que viene a implorar la caridad publica
si no se viese brillar en sus cabellos una herradura de oro
cuyos brillantes valen una fortuna. La sorpresa de cuantos la
contemplaban no pudo ir mas alla cuando reconocieron en
aquella mujer a la gran senora de Vinca—Rua.

Seguida de sus lacayos, atraveso el Prado con aire modesto,
casi humilde, y después de haber dado una vuelta por el
salon volvio a entrar en el coche, no sin haber dirigido antes
una mirada de descontento en torno suyo. iEs que sus ojos
no habian distinguido al gran duque! iTampoco esta vez pudo
conseguir Lo que tan ardientemente deseabal

En tanto, todos lefian con asombro un impreso que otro de
Sus lacayos acababa de repartir entre lo mas escogido de la
nobleza y en el cual se lefa:

La senora de Vinca—Rua suplica a sus conocidos y amigos se
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dignen asistir a la reunion que dara desde manana en su casa
bajo el titulo de Tertulia economica del trabajo. Demanda
este favor en nombre de las buenas costumbres, casi
olvidadas, a fin de dar buen ejemplo a las clases pobres y
hacer que la verdadera nobleza vuelva a marchar por el
virtuoso sendero que le han senalado sus ilustres
antepasados.

La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable
poseido de la elegancia y novedad de su traje, no puede
describirse.

Hubo risas, tumulto, olvidose por un instante al duque de la
Gloria, y el mayor desorden se extendio por el salon. Los
aguiluchos, los cascabeles y las trasparentes faldas con sus
botas azules iban y venian en todas direcciones formando un
laberinto extrano y una confusion admirables. iOh, ano 3000!
Tu no sabras nunca las maravillas que cierto dugue ha hecho
en cierta corte, a la cual, sin embargo, te atreveras a llamar
barbara. iOsado charlatan!

Cerro por fin la noche, y como el esperado no apareciese,
aquello que ya podia decirse mar turbulenta se deshizo y
torno cada aguilucho, no a las altas regiones a donde eleva el
gigantesco vuelo, sino a la elegante sombrerera que se le
tenfa destinada.

Las hijas del medico, las del abogado, las del empleado en
Hacienda y las del teniente coronel, se retiraron tambien a
sus casas, disgustadas de no haber sido envidiadas las unas
de las otras y muy descontentas de no haber visto al duque.

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a
hablar sino de los sucesos de aquella tarde memorable. Las
del teniente coronel decian en voz baja, al oido de su madre,
que si su padre las hubiese presentado ya, como debia, en
casa del conde, se hallarfan cansadas de ver al caballero de
las botas azules, y no se quejaban menos las de Hacienda al
verse precisadas a frecuentar una sociedad a donde no iban
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los duques.

—iQué hay que hacerle, hijas mfas! —respondia la madre,
mordiendo desesperadamente los labios—. Vuestro padre me
dejara morir antes de hacer que le nombren director. El
desgraciado apenas acierta a manejar algunos negocios de
escribientillo mientras nos lleva atadas al carro de su
infortunio. Hijas mias, libraos de enlazar vuestra suerte a la
de ninguno que no se halle ya en sus plenos derechos de
hombre de buena sociedad.

—Expliquese usted mas claramente, mama.

—Yo me entiendo, hijas. {Podemos llevar nunca, si no es por
mis sacrificios, adornados los vestidos con encajes o
salpicados de grosellas, de uvas, o de gusanillos de luz?
(Puede vuestro padre arrastrar siquiera un miserable coche?
Pues bien, a esta clase de hombres debiera la sociedad
condenarlos al celibato.

Con estas y otras conversaciones sostenidas a media voz
hallabase el salon casi en silencio cuando en la cercana
antesala se oyeron resonar pasos acompasados Yy sonoros.
Dijérase que unos tacones de vibrante metal herfan el suelo
con sigilosa precaucion.

Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto
presentimiento hacia latir aprisa cada corazon. Aquellas
pisadas tenian tan extrano sonido...

—iTrisl... itrisl... itrisl...

—¢iQuién podra ser? iQue ruido singular! Veamos. iAh,
sorpresa inesperadal iEs el!

iEL dugue de la Gloria acababa de presentarse en la puerta!l

La alegria mata como el dolor; asi poco falto para que damas
y caballeros se desmayasen con tan inesperada novedad.
Solo se vefan alli rostros palidos y llenos de emocion.

213



La senora de la casa en vano quiso pronunciar en los
primeros momentos algunas palabras para recibir a la
enormidad que acababa de presentarse ante sus atonitas
miradas.

—iSin duda me he enganado! —dijo el duque pausadamente y
sin pasar de la puerta.

La senora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para
salir de su estupor y adelantandose hacia el duque con
vacilantes pasos dijo, acompanando sus palabras con la mas
fina, risuena y atenta de las sonrisas:

—Es aqui, caballero... aqui mismo... Sirvase pasar adelante
el senor duque... sentimos una profunda satisfaccion al
verle...

—Gracias, senora —repuso aquél—, mas me he enganado,
estoy seguro de ello.

—¢Buscara el senor duque a los del cuarto de la derecha?
—pregunto la mama de las del abogado levantandose.

—Sin duda pregunta por papa —anadio en voz bastante alta
la del teniente coronel.

—iQué petulante y qué necias! —dijo a su vez la de Hacienda
torciendo el gesto—; habia el duque de ocuparse de ellas. A
no ser que tenga algun asunto en Hacienda... y que...

El caballero de las botas azules repuso entonces:

—Venfa buscando una reunion de familias modestas y de
mediana fortuna, mas, a lo que entiendo, me hallo entre
personas de la mas alta sociedad.

—iOh caballero! —exclamo la senora de la casa sin poder
ocultar su satisfaccion—, es usted muy amable al calificarnos
de ese modo y solo siento que mi esposo, medico muy
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conocido, no se halle aqui en este momento para...
—iMedico! —repuso el duque con admiracion.

—El inventor de las pildoras cartelarias a las cuales ninguna
enfermedad se resiste... Yo le dare al senor dugue una cajita
para que juzgue de su eficacia.

—Agradezco la atencion, senora, pero precisamente yo suelo
tambien administrar en pildoras varios medicamentos muy
saludables.

—iTambién el senor duque! Las pfldoras que ha inventado mi
esposo estan premiadas.

—Las mias no, senora; mas, a pesar de eso, mis enfermos
toman cuantas les receto.

—iOh!, se hallaran convencidos del talento y penetracion de
su medico.

_QUiza,-.-

—iQuUé mujer mas impertinente! —murmuraban las otras—.
Solo sabe hablar de su marido y de sus pildoras: esto hace
dano...

—Senora —siguié diciendo el dugue—, pienso que usted se
digna chancearse conmigo, Lo cual me lisonjea, mas, como me
urge el asunto que aqui me ha traido, preciso retirarme para
buscar en otra parte lo que en esta distinguida reunion no
podria encontrar.

—Hable usted, caballero, hable usted... équién sabe si hallara
aqui lo que desea? Esta usted en su propia casa Yy nos
conceptuariamos muy honrados en servirle...

—Imposible, senora, voy en busca de modestas jévenes que
necesiten ganar con el trabajo de sus manos algunos miles
de pesos para ayuda de la dote.
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—iMiles de pesos! —murmuro la senora de la casa con
interes—. {Que trabajos, pues, seran esos? (Pueden saberse?

—¢Para que, senora? Las condesas no necesitan de esas
Cosas... hi tampoco las ricas y asi...

—Es que nosotras no somos condesas, ni podemos lLlamarnos
ricas.

—iMire usted que salida! —replico en voz baja la de Hacienda.

—iVayal, no puedo comprender por qué se empena, Senora,
en querer aparecer a mis 0jos una cosa que no es.

—Pero, senor duque, {por qué se ha imaginado usted que se
le engana? {Podriamos permitirnos semejante libertad?

—Pues bien, ya que usted se empena, hablaré, si bien
convencido de que sera en vano. {Querrfan estas senoritas
calcetar doscientos gorros de dormir, hechos con merino y
listas de seda a seis duros el par?

—iJesus... que horrorl... iNosotras calcetar gorros! iTrabajar
por dinero como si fuesemos miserables obreras!

Estas palabras, acompanadas de desdeﬁosas sonrisas
resonaron de repente en los cuatro angulos del pequeno
salon; todos se habfan escandalizado de la proposicion del
duque, que repuso enseguida:

—He aqui como tengo razon. Yo venfa buscando algunas
modestas jovenes de la clase media, de esas que sin dejar de
ser senoritas saben pensar en el porvenir, no desdenandose
de aumentar con el trabajo de sus manos su pequena dote:
mas desde que he entrado en este sitio comprendi que me
hallaba entre personas de la mas elevada esfera, a las cuales
mi proposicion hubiera parecido una afrenta, como acaba de
suceder.
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—No porque no seamos condesas nos ofendemos, caballero
—dijo la senora de la casa con cierta altivez—. No
necesitamos trabajar para comer: Ya le he dicho al senor
dugque que soy la esposa del senor Carteli, medico muy
conocido en la corte...

—¢Por queé, entonces, ese enojo, senora? —le replico el
duque, mientras todos le miraban con cierto aire de asombro
y de indignacion—. Si su esposo de usted fuese un medico,
como se me quiere hacer creer... (éacaso el médico no trabaja
para ganarse la vida? (No trabaja el abogado, el empleado?...
Pero concluyamos, senora condesa —anadio el dugue con
cierto aire confidencial—, si un médico, un abogado o un
empleado cualquiera desplegase en su casa tan fastuoso
boato, podria decirse de €l que hacia pagar demasiado caro a
la Hacienda, a sus clientes o a los enfermos Lo que Los unos
llaman imi trabajol, y lo que los otros dicen ridicula y
pomposamente imi ciencial, palabras con las cuales, mientras
se toleren los abusos, seguirén sagueando y vaciando la
bolsa ajena muchos hombres que se dicen honrados.

—iCaballero! iEsas palabras! —exclamo alguno entre
dientes—; ique insulto!, esto es insoportable...

—ijJesusl... , yo me ahogo de indignacién —exclamaron
muchas mamas.

—iSin duda esta loco! —murmuraba temblando algun
fashionable al oido de las irritadas senoras... El dugue anadio
entonces con el aire mas natural:

—z.Perteneceran ustedes realmente a la clase media? Pues
en ese caso, senoras, {por qué no querer calcetar gorros de
dormir cuyo par da de ganancia seis duros? (No trabajan SuUs
papas? Pues trabajen ustedes tambien, senoritas, y déjense
de esas apariencias de rigueza que ocultan una miseria
vergonzosa y un orgullo tan ridiculo como inutil.

—Salga usted inmediatamente de aqui, caballero; salga usted
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—prorrumpio la senora de la casa.

—iOh! Con mucho placer... jamas me han gustado los
oropeles... iQue no estuviese aqui mi amigo el misionero!

Y el dugue se alejé riéndose de tal modo que muchas de las
senoras rompieron a llorar de colera, mientras decian los
caballeros con un furor que ocultaba su miedo y su despecho:

—ilnsolente! iConspiradorl... iPero a pesar de sus botas azules
le buscaremos y le desafiaremosl...
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Capftulo 17

—Vamos, Perico, vamos a casa de Ricardito Majon para que
nos dé un Consejo y nos guie que, como aun me decfa la
tarde anterior a la de nuestra desgracia con aquel pico de
oro que Dios le ha dado, pues nunca le he oido pronunciar,
como a otros muchos, Madrf, salu, ciuda, sino ciudad, salud,
Madrid, y a este tenor cortadita y arreglada cada palabra
como lo ordenan la gramatica y el diccionario, de todo
entiende hoy dia un maestro de escuela, porque han llegado
a ser los civilizadores del mundo.

—Calla, Dorotea, no me dlgas tal cosa que yo con mi corto
entender pienso al reves, que nunca serVIran sino para lo
que siempre han servido, y es para ensenar a Los ninos el a e
i 0 u, y un poquito de otras cosas, que a tener yo tiempo
tambien se las ensenara.

—No blasfemes, Perico, que siempre has sido mas testarudo
que una cabra, y atiende que deprimes mi digna profesion.
Vamos, como te decia, a casa de Ricardito Majon y riete del
abogado que no sabe hacer mas que cobrar consultas, y de
los que, porque escriben en periodicos y componen libros y
novelas impias, se creen sabios consumados cuando ignoran
muchas veces lo que es sintaxis, prosodia y ortografia,
aritmetica, geograffa y otras ciencias que los maestros de
escuela saben manejar como si fuesen habas contadas.

—iGrandes cosas me cuentasl... De sintaxis y prosodias esta
lleno el mundo desde que nacio mi tatarabuelo, y tambien yo
las manejara si hubiera querido, porque aprender, querida,
también aprenden los loros si les ensenan. iAy!, isi
consistiese solo en eso el busilis del talento! Pero el caso
esta en discurrir bien y con provecho.
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—iComo si no discurrieran ellosl... y mucho que discurren y
de todo... Tengo lefdo cada deécima y cada cuento en verso,
no hablando de amorios y otras cosas profanas, sino utiles y
morales, que me parecia estar oyendo las santas letanias. ElL
mismo Ricardito, sin ir mas lejos, me leyo casualmente la
otra tarde unos versos gque hizo en honor de su director, los
cuales, de bonitos que son, se me quedaron en la memoria
algunos de ellos, y dicen asf:

Son Llos maestros de escuela
orgullo de los humanos,

que a los hombres ensenamos,
aun antes que echen las muelas.
Educacion, artes, ciencia,

todo a nosotros Lo deben,

y con esto saber deben

que somos por excelencia.

Habfa muchos mas que no me es posible recordar, pero todos
eran a cual mas bonitos y bien cortados.

—iQué han de estar bien cortados y quée han de ser bonitos!
Mejores los hace Perico el ciego, pues por Lo menos tienen
gracia... pero, sobre todo, mira qué me interesa a mi cuando
tengo el corazon triste como la noche, que hagan o no hagan
versos bonitos los maestros de escuela.

—iVayal i5i siempre he dicho que con hombres sin lnstrucuon
no se puede hablar! Sea como quiera; si tu lo rehusas, me iré
sola a casa de Ricardito Majon a ver lo que me aconseja que
hagamos con la muchacha y el caballero de la capa negra,
que ya ha pasado dia y medio después del lance, y no nos
hemos movido todavia siendo de tanta necesidad. Bien que el
asombro y la pena no nos Lo han permitido, asi como al pobre
Melchor que no s€ como se encontrara.

—No me hables de €l, pues hasta verglenza tengo de
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tropezarle. (Y la chica? ¢Qué hace esa descorazonada que en
tales aprietos me pone, y a quien no quiero ver por temor de
matarla? (Se ha vuelto mas palida de Lo que estaba?

—¢Que si se ha vuelto mas palida? Yo tampoco puedo mirarla
a la cara sin sentir mareo;, pero una Vvez que
descuidadamente se me volvieron hacia ella los ojos, me
parecio mas blanca que el lienzo gue en la mano tenfa, ni
mas ni menos que si ya se encontrase entre la cera.

—Dorotea... no me digas mas, que se me vuela el sentido.
Vamos, ya que te empenas, a casa de Ricardito el
salchichero, a ver si nos da remedio para salir de este trance
y volverle la vida a esa mozuela; pues, por mala que se haya
vuelto, no puede uno verla morir en la flor de sus anos.

Ricardito Majon era todo un senorito desde los pies a la
cabeza y ni pizca se le conocia que hubiese estado a punto
de hacer embutidos como su padre. En casa vestia siempre
de bata y gorro de terciopelo, ensenaba a los ninos con tono
doctoral y frases escogidas entre las mas celebradas de los
antiguos y modernos filosofos y estaba siempre dispuesto a
sostener contra el mundo entero el digno pabellon de los
maestros de primera ensenanza. Por medio de
incontrastables razones sabia probar que ellos son los que
estan mas al alcance de las ciencias, asf como también que
su mision es la mas digna, la mas alta, la mas respetable del
mundo. Ricardito Majon era, en fin, uno de esos maestros a la
moderna, orgulloso de su titulo, y esta dicho todo.

Hacia versos, entendia de leyes, discutia sobre politica,
moralizaba con el cura, era fuerte, sobre todo, en historia, y
jamas, aun cuando se tratara del misterio de la Santisima
Trinidad, dejaba de decir, arreglandose la corbata:

—Sé de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa
cuestion.

Arrellanado en su sillon, como un banquero, oyo con aire
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grave y pensativo. cuanto le dijo dona Dorotea, a quien el
tenfa en grande estima por ser esta senora una admiradora
de sus talentos.

—Amiga, mia —repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo
concluido—, el caso es grave Yy de seguro no hubiera
acontecido lo que acontecio si usted me hubiese enviado la
nina para que yo la instruyese convenientemente... No; no es
que yo dude de que usted la educase como debia, que si
directoras conozco dignas de serlo ocupa usted entre todas
el lugar preferente; pero, dona Dorotea, como Los maestros
de primera ensenanza manejamos hoy dia cierta clase de
estudios ya morales, ya cientificos que abarcan toda clase de
conocimientos en la esfera social e intelectual, etcétera, y
que usted no ha podido adquirir todavia, con ellos y con mi
tactica habria conseguido sin el menor esfuerzo irle abriendo
los ojos a Mariquita para...

—iAve Maria Purisima! ¢Qué esta usted diciendo, Ricardito?
Eso es precisamente lo que yo no querfia y que
desgraciadamente nos sucedio. Por cerrarselos bien cerrados,
si que diera yo las minas del Potosi que ahora poseyera.

—Y digame usted, respetable amiga: una persona ciega,
{puede saber adonde la llevan?

—.Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un
marido por guia?

—iBien, muy bien! Ya s€ que es usted doctisima en tales
cuestiones; pero, iay!, si lo que wusted acaba de decir
sucediese siempre. En la escabrosa senda de la vida, dice no
se que filosofo, hay mas espinas que flores y casi nunca
pasan las cosas como uno quisiera que pasasen. Esto lo
acaba usted de palpar de una manera lamentable y por eso
decia yo que si usted me hubiese mandado la nina para que
con mis conocimientos y la tactica especial que me distingue,
pudiese ir poco a poco abriéndole los ojos, era...
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—Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa,
era Lo mismo.

—Pero, senora, entendamonos.

—No hay que entender, Ricardito, y no hablemos mas de ello;
porque me ofende y me hace dano; como que he nacido en
los tiempos en que ningdn hombre se atrevia a faltar a una
mujer, ni ella se faltaba nunca a si misma.

—Dé€jate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa —Le dijo
su hermano muy harto ya de aquella conversacion en la cual
no habia tomado parte.

—iHombre de Dios! {Ves que salgamos de ello? Es el caso,
Ricardito, como ya al principio le he dicho a usted, que hay
de por medio un caballerete rival de Melchor, y que la otra
tarde, amén de estarse el muy tuno tan cerquita de ella que
podfa, como quien dice, ofenderla con el aliento, se atrevio a
cogerla una mano delante del mismo a quien aquella mano
estaba prometida. iNo he creido presenciar en mi vida
semejante escandalo! iY digame usted Lo que hacemos ahora!

—Senora, senora, el caso es arduo, dificilisimo y, por
desgracia, harto ver05|mll Ya se ve, la pobre Mariquita
andaba a oscuras, y no s€ por qué usted no me la habfa de
mandar para...

—Mire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase renimos
para siempre.

—Corriente, no la repetire, pero {queé quiere usted entonces
que yo la diga? Si el de la capa negra le coglo la mano y ella
se la dejo coger... en fin... a Melchor se le habra vuelto del
dfa noche, y... casualmente le recitaré a usted unos versos
que sobre un tema parecido acabo de hacer para un librito
dedicado a la ensenanza de las ninas; dicen:

La mujer que a un amante taimado,
la blanca mano le deja coger,
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idesdichadal, pues sigue la senda

por donde otras muchas solieron perder.
Asf, nina inocente,

muéstrate siempre dura

para aquél que tu mano

incautamente asegurar procura.

EL hermano de dona Dorotea se levanto entonces sacudiendo
la cabeza y dijo:

—Mire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que
de sembrar estrellas, y lo unico que deseo saber es como
tengo que arreglarme para castigar al caballerote de la capa
negra, contentar a Melchor y hacer que a la muchacha se le
vuelva al rostro el color que lleva perdido.

—iBah! Todo es muy facil —anadio Ricardito sin pararse en
barras—: al de la capa, le busca usted bien buscado, aun
cuando mala es de buscar una capa negra, y tan pronto lo
encuentre, le da usted tal zurribanda que se le acuerde para
mientras viva. A Melchor se le dice que aun cuando aquel
caballero se atrevio a coger la mano de Mariquita, ni le quito
ni le puso por ello a la novia, tanto mas cuanto que una mano
que se estrecha en medio de la calle se suelta por temor a la
luz del cielo sin el menor detrimento. Y Melchorcillo que no
sea malo de contentar, que tampoco Lo es la que consiente
en ser su mujer. Respecto a la pobre Mariquita, ivélgate Dios!
Si usted, dona Dorotea, me la quisiese traer por aqui,
veriamos de...

—Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas
gracias por los consejos y hasta otro dia en que le daremos
cuenta de Lo que ocurra.

—¢éLo has visto, Dorotea? ¢Tu Lo has visto, mujer? —decia a
la vieja su hermano al bajar la escalera—. Cosa que a mi me
dé el cuerpo, por algo me la da. Mire usted cuanto tiempo
perdido para salir con el hijo de la oveja.
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—Mal contento; pues, ¢éno ha dicho verdad en lo que te ha
dicho?

—iLo que yo ya me sabial

—iQue si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo
primero.

—Pero, santa o mujer, {se yo de el por ventura? Busqueme
usted uno de capa negra en Madrid, como dice el refran.

—Calla, que todavia no le hemos sonsacado nada a la
muchacha y puede que nos de alguna luz.

—iNo habfamos cafdo en ello cuando por ahi debiéramos
empezar! Y no, senor, que en vez de esto ni una palabra le
hemos dado ni pedido desde que acontecio el lance. Vamos,
date prisa y pregdntale y sonsacale carinosamente, que de
una muchacha encaprichada mas se quita por bien que por
mal. ¢Quién sabe si es inocente?

—Tambieén se me ocurre a mf, que muy bien pudo no haber
malicia por parte de ella en aquello de haberle cogido la
mano el caballero, porque los hombres son tan insolentes y
atrevidos en el dia que cuando atravieso por la noche la
calle siempre voy temiendo algun desman.

—iCa, mujer! {Quién se hubiera atrevido a ti?... Pero, en fin,
me quitas un peso del corazon, Dorotea, y quisiera pagarte
con la sangre de mis venas el bien que acabas de hacerme
prometiendome alguna esperanza.

—No quiero mas paga sino que tu hija siga pareciéndoseme
como se me parecia.

lban a separarse los dos hermanos cuando les salio al paso
una de esas caritativas vecinas que ni siquiera faltan en la
calle de la Corredera del perro.

—iBuenas tardes! —les dijo—. {Como va ese valor?
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—De todo hay, dona Mercedes —contesto el senor Perico con
un suspiro que de suyo estaba diciendo calamidades.

—iValgate Dios! —anadio la vecina, con rostro compungido—.
En este picaro mundo para todos hay un poquito de cada
cosa. Los hijos, sobre todo desde que son grandecitos, no
hacen mas que regalarle a uno pena sobre pena.

Callose el senor Perico como si no hubiese entendido lo que
se le habia querido decir; pero dona Dorotea contesto al
punto con melindre:

—No todos, dona Mercedes, porque yo a mis padres jamés
les he dado ni un leve disgustillo.

—iTu! Como todos —anadio el senor Perico con sorna—, que
yo bien recuerdo aun ciertas rabietas que por la manfa de
irte a pasear muchas tardes a la Virgen del Puerto le
causabas a madre.

—Mire usted, senora, lo que este hombre viene a sacar ahora
a colacion; yo bien digo que con personas sin instruccion no
se puede razonar. Claro esta que me agradaba ir de paseo a
la Virgen del Puerto por ver los hermosos arboles que por
alli crecen y sombrean el campo.

—¢Solo los arboles? iBueno... buenol.. Y el novio, aquel
moceton de senorito que por alli te andaba rondando
mientras comias los anisillos colorados de que eras tan amiga.

—iJesus, Marfal Lo que va a decir... iMire usted qué ejemplo
para Mariquita si nos estuviese oyendo desde la ventanal!

—Es porque a mi no me gustan las personas que dicen que
nunca han roto un plato. Todos hemos hecho las nuestras
cuando mozos.

—Vaya... ho hay que renir, que eso no vale nada —dijo la
vecina—; ya se sabe que no hay que ir contra las cosas de la
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juventud, pero Lo peor de todo en tales asuntos son siempre
las malas lenguas, que de uno hacen veinte, como sucedio
ahora con la pobre Mariquita.

—Eso no valio la pena, eso no fue nada —repuso el senor
Perico con enfado, pero la vecina prosiguio impasible.

—Ya se sabe que no... y que Mariquita es una inocentona, yo
no Lo dudo; pero vamos a un decir, que porque la vieron
hablando a la anochecida con un caballero que le cogio la
mano y no S€ Qqué mas... pues ya murmuran los mal
intencionados que no la quiere Melchor y que Ricardito el
maestro, que segun daba a entender tenfa tambien por ella
su caprichillo, ha mudado de voluntades. Pero Lo mejor €s no
hacer caso de habladurias y tan pronto le vengan a uno con
esos cuentos, hacer ofdos sordos y nada mas.

—Si; después que uno se haya tragado la pildora —repuso el
senor Perico con sonrisita de ya te entiendo.

—iY qué se le ha de hacer! —repuso con mucha compasion
dona Mercedes... —, qué se le ha de hacer mas que digerirla
como se pueda y tener paciencia... , porque senor Perico,
este mundo es muy picaro y por donde uno menos Lo espera
recibe un lanzazo. Conque hasta otro dia y salud, y no
apesadumbrarse demasiado, que para todo hay remedio en
este valle de lagrimas menos para la muerte y la honra
perdida.

—iPecora venenosa! —dijo el senor Perico cuando la vio
marchar... —. iAsi no la haya tampoco para ti! Ya lo ves,
Dorotea, mira en qué lenguas anda mi pobre hija; pues
aungue no fuera mas que por esto, juro que la tengo de
perdonar y llevarmela a donde tales gentes no sepan de ella.

—Muy bien dicho —dijo una voz detras de ellos, y cuando se
volvieron para ver quien, como suele decirse, metia
cucharada en su conversacion, les parecio que el caballero de
la capa negra doblaba la esquina con ligereza.
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Dona Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras é€l,
pero la calle estaba casi desierta y en vez del caballero de la
capa negra solo divisaron a un personaje singularisimo y que
les lleno de asombro, pues calzaba unas botas azules como
no habfan visto otras jamés, cuyo brillo les trastornaba de
tal modo que casi se olvidaron del rival de Melchor. Pero el
caballero de las botas azules doblo la esquina y ellos
prosiguieron entonces sus pesquisas por la calle vecina,
preguntando a cada transeunte si habfan visto pasar por allf
un caballero de capa negra.

—Busquenle ustedes por Madrid —les respondia algun
pilluelo, y otros les decian:

—Lo que sf hemos visto es uno que lleva unas botas lo mas
maravillosas que darse puede.

—iAh! Si. iQuién es ese?

—Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que
viene a comerse a todas las viejas que traen todavia
escofieta.

—iVaya el insolenton en hora mala! iPicaros hombres los del
dial

De este modo fueron perdiendo el tiempo el senor Perico y
dona Dorotea, mientras Mariquita, escurriéendose a sus
espaldas, se lanzaba ligera como un gamo en pos del
caballero de la capa negra.

Asi acontece siempre en el mundo; cuanto mas se mira,
menos se ve.
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Capftulo 18

Tanto habia corrido Mariquita tras del duque que lograra
alcanzarlo.

—Tu angel guardian te envia, pobre nina —le dijo al verla—;
mucho tengo que decirte, pero sera preciso que subas
conmigo al coche que me aguarda a algunos pasos de aqui.

Mariquita, tan ciega como su senora tia y directora la habia
criado, obedecio sin reflexionar en lo que hacia y por la
primera vez de su vida se hallo bien pronto en el fondo de
una magnifica carretela cuyas ruedas se deslizaban suave y
muellemente sobre la arena de un camino solitario.

La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano,
a quien la brisa presta el misterioso lenguaje de los susurros
y de los besos de las hojas, la luna su serena claridad y las
hierbas de Los campos el perfume que nunca se olvida cuando
lo hemos aspirado en momento de felicidad. El ultimo rayo
del sol resplandecia aun en lo mas lejano del horizonte,
cantaban los grillos y la llanura blanqueaba en torno
silenciosa, igual y convidando a correr por ella hasta tocar
otros mundos y otros cielos.

Jamas hasta entonces Mariquita habfa visto realmente la
transparencia del firmamento, el fulgor de las estrellas, la
inmensidad del espacio y la hermosa vaguedad de la campina
alumbrada a un tiempo por la luna y el ultimo resplandor del
crepusculo. iQue hermoso le parecio el mundo!

Arrebatada en rapida carrera, suavemente mecida como un

nino en la cuna, respirando ansiosa el aire fresco y
embalsamado de la noche, {que nombre dar al sentimiento

22[]



que llenaba su corazon? iFelicidad inmensal... El sueno del
poeta cuando se cree llevado por la blanca nube que pesa
sobre las verdes y azuladas cumbres, o bien resbalandose
suavemente con la onda cristalina por un lecho de sonrosada
arena, no es mas dulce ni mas halagador.

EL dugue guardo silencio contemplandola, mientras la nina
permanecia inmovil.

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de
cosas nuevas, de realidades veladas por la bruma de una
ignorancia virginal, de otro mundo y de otro porvenir cuyas
turbias oleadas parecian rodar ante ella incomprensibles pero
avasalladoras. Visiones confusas turbaban su entendimiento;
Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines, lleno de
lujosas damas y rebosando alegria se presento de repente a
SuUs 0jos semejante a una nube de fuego... y después, tal
como una brisa glacial del norte que disipa todo calor vio
también la Corredera del perro, vio a su tia, con su escofieta
y sus grandes anteojos, a Melchor que vestido de gala le
alargaba los brazos y el cementerio enlosado de tumbas
uniformemente colocadas.

Presa de tan diversas emociones, el corazon de la pobre nina
podia compararse al arpa cuyas tirantes cuerdas suspiran y
gimen dolorosamente a cada soplo que las hiere: sus latidos
eran rudos golpes que lastimaban el pecho que les servian
de nido, y el cual veia el duque agitarse con agonia bajo los
pliegues de una bata de percal.

—iDesdichada nina! —dijo entonces con compasion, Yy
cogiendole una mano que estrecho carinosamente entre las
suyas le pregunto—: {Que tienes?

—No s€ qué cosa hay en mi que no cabe en el mundo!
—eXclamo Mariquita lanzando un profundo suspiro.

—Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza vy
quieren devorarte el corazon —contesto el dugque mientras
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al verla caer acongojada sobre los almohadones del coche le
desato el panuelito que le sofocara el rostro para que el
fresco de la noche la reanimase.

—iYa empiezas a perder los suaves contornos que son el
mas bello distintivo de la juventud! —le dijo—: Mariquita,
hablemos pronto, antes que llegue la hora en la cual ninguna
muchacha honrada debe hallarse lejos de su hogar. Que tu
buen padre no tenga nuevos motivos de queja contra ti.

Estas palabras despertaron a Mariquita de su sueno.

—iMi pobre padre! —exclamo entonces con pena—. iDios
mio!, éno estoy realmente loca cuando asi me he olvidado
del motivo que me trajo aqui? ¢éQue mal espiritu me guia y
en donde esta mi angel guardian que no me libra de el? iAy!
Yo le he dado un gran pesar al padrecito de mi alma,
caballero, pero fue sin saberlo, lo juro, iy sin embargo acabo
de permitir otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue
bastante para que los vecinos de la calle murmurasen de mi
y me llamasen descocada, sinverguenza y mala hija. Pasaban
diciendolo por debajo de mi ventana, y dona Mercedes, como
usted pudo ofr, hablo de eso también con mi tia y mi padre,
que al escucharla tenia el rostro descolorido y ojeroso como
cuando estuvo enfermo Mas a pesar de lo que todos me
desprecnaban aun dijo que habia de perdonarle a la hija de su
corazon. iPobre padre mio! iComo entonces quise arrojarme a
sus pies y besarselos mil veces! Pero me falto el valor, y al
verle a usted tras de la esquina a espaldas de mi tia pensé
que ninguno mejor que el que tanto mal me ha causado
podria darme remedio. Si, caballero, usted me ha cogido la
mano, digame, pues, qué he de hacer para aliviar la pena que
mi padre siente por ello. iDios mio! iDios mio!l, la culpa la
tuve yo en escribirle a usted la carta; pero no, la culpa la
tiene usted porque... no, no; usted tampoco tiene la culpa,
sino Melchor, por querer casarse conmigo.

Mariquita hablo sin parar y lloro hasta anegarse en lagrimas.
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—No te aflijas —le dijo el duque, lleno de emocion—, las
gentes habran de juzgarte otra vez honrada y tu padre
volvera a creer en tu inocencia.

Mariquita miro entonces al duque con desconfianza y bajando
la voz pregunto ruborosa:

—_Y es verdad que soy todavia inocente?

—iTodavia! —repuso aquél, sonriendo—, si bien es cierto que
hiciste mal en escribirme aquella carta de la cual no debes
volver a hablar a nadie.

—Sf, sf —murmuro Mariquita en voz aun mas baja,
escondiendo el rostro bajo una punta del delantal—; lo
adivinaba, y por eso me llene de verglenza cuando usted me
sorprendio dentro de la sepultura en donde queria quedar
dormida para siempre. iOh!, aun me averguenzo ahora.

Mariquita empezo a sollozar de nuevo y el duque le hizo
comprender que no le dirfa lo que tenia que decirle si
proseguia afligiendose de aquel modo.

—Bien, senor —repuso ella procurando sofocar el llanto que
la ahogaba—, hare por no llorar mas y aun cuando suspire un
poco no haga usted caso, pues e€s que no Lo puedo remediar.

—Suspira cuanto quieras, pero 6yeme atentamente. Ya te he
advertido que no debes volver a hablar de la carta, pero aun
es preciso ademas que no reveles nunca lo que ahora vamos
a hablar; de lo contrario, causarias doble pena a tu buen
padre y quedarias perdida.

—iOh, antes me dejaria matar que decir la menor palabra!

—Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casaras
con Melchor contra tu voluntad.

Mariquita miro entonces al duque con expresion
investigadora y ardiente, y comprendiendola, el le pregunto:
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—Dime, nina, éte parezco un hombre como los demas?
—iOh!, no senor, ninguno me agrada tanto.

—LY por qué?

—¢Lo se yo acaso?

—iPobre loca! {Y no adivinaste que un ser como yo no puede
hacer feliz a una criatura como tu?

—Al contrario, écon quién podria ser mas dichosa?
—Te enganas.

—:Que he de enganarme? (No s€ por ventura lo que pasa
dento de mi? Cuando no lo veo a usted solo tengo deseos de
morir, mas si como ahora le tengo a mi lado, ique alegria
siento en el corazon, qué contento, en fin, pues estarfa
siempre asi y nada mas que asi!

—iAmor mio!l —murmuro el dugue conmovido, pero, mudando
de tono, anadio enseguida—: Y si tuvieses que dejar de
verme, si no volviese a hablarte jamas, {que harias?

—Morir, quiero morir.
—Ese deseo es un crimen.

—Dios me ampare entonces y me libre de tales
pensamientos, que a decir verdad me hacen sufrir de una
manera horrible.

—Mas sufrirfas al ver que yo solo podfa darte tormentos y
pesares en vez de la dicha que esperabas. {Sabes lo que yo
soy? Soy un duende inquieto y tornadizo que se complace en
reirse de si mismo y de los que se le parecen, un mal
espiritu que no ama el reposo que una honrada mediania
proporciona, ni el fuego amoroso del hogar domestico, y que
solo pasarfa a tu lado breves instantes porque irfa en busca
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de los combates y emociones del mundo, ¢{qué serfa
entonces de ti, pobre nina? Esa alma ardiente con que has
nacido y ese impresionable corazon, que, llevado al extremo
de las pasiones, o tiene que ser victima o verdugo, se
marchitaria al contacto de mis abrazos de esposo, como una
tierna planta a quien el hielo ha cubierto sin compasion con
sus hilos cristalinos.

Mariquita empezo a mirar con espanto la palida figura del
duque y le pregunto con voz trémula:

—¢Por qué habfa de hacerme usted tanto dano?

—Porque tu alma y la mia son distintas; ni podrian vivir
unidas en la tierra ni ocupar un mismo lugar en el cielo.

—iDios miol... {es eso cierto?

—Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es
huir de ti y que no vuelvas a verme.

Mariquita inclino la cabeza sobre el pecho y abundantes
lagrimas empezaron a correr de sus 0jos. Ya no sollozaba
como antes; aquel llanto brotaba sin esfuerzo, y se dijera
que era tan frio como amargo: era el llanto del primer
desengano. EL duque prosiguio diciendole:

—Ademas, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarias si
pudieras verme en las diferentes formas que toma mi
extrana naturaleza. Algunas veces soy, como ahora, joven y
bello, otras me convierto en un viejo de rostro de hielo y
mirada de cadaver...

—iDios miol.. eso es horrible... eso no es cierto... —exclamo
Mariquita horrorizada.

—Quiza antes de separarnos llegues a convencerte por ti
misma de Lo que te digo.

—No, no, me moriria de miedo.
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—Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que
me has hablado porque te seguirian desgracias sin cuento. Si
te preguntan adonde has ido, responde que a rezar, o que te
detuviste en casa de alguna vecina, u otra mentirilla que Dios
te perdonara porque es para salvar tu honor. Y como han de
hablarte de mf, solo debes contestar que no me conoces,
que te cogi la mano aquella tarde llamandote Dorotea...

—tEL nombre de mi tia?

—El mismo, no te olvides; y anadiras que te he parecido un
duende y no un hombre como los que por el mundo andan.

—En eso si que no mentire, los demas hombres no son asi.
(Pero esta usted seguro de que Dios me perdonara todo lo
demas?

—Segurisimo, haciendo el firme proposito de no volver a
escribir a otro hombre como me has escrito a mi.

—iOhl!, antes quemaria las manos...

—Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te
haya dicho antes que te quiere.

—Casarme... épara qué? Y querer a otro... ime parece que
son muy malos los hombres!

—Tienes razon. Ahora, amor mio, digamonos iadios!
—¢Tan pronto, senor?

—Es preciso, al fin, y tu tardanza causaria a tu padre doble
pesar.

—Adios, entonces, iadios! Pero, senor, {qué va a ser de mi?
Estaba aqui tan contenta que si no fuese por mi padre, ile
pediria a usted que me dejase correr asi un poquito mas!

—No puede ser, querida nina. Si llegase el momento de
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volverme viejo...

—Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le
temeria.

—Si me vieras arrugado, cadaverico...
—iOh, no! iNo quiero ver nada de eso!
—iAdios, pues!

—¢Hasta cuando?... No me abandone usted para siempre...
ime siento tan tristel... parece que la sangre se me ha
enfriado toda dentro del corazon.

—¢Me prometes no visitar mas el cementerio?
—¢Y donde he de ir los domingos cuando quede sola?
—Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas.

—A Madrid bien irfa si me llevaran, pero a ver a mis amigas...
ipts!, tan triste es su casa como la mia.

—No importa... el cementerio es la habitacion de los muertos,
y cuando los vivos penetran alli parece que dentro de los
sepulcros se oye un eco de descontento.

—Nunca he oido nada de eso.

—No habras puesto atencion —repuso el dugue, mientras
anadia para si: «no hay nada tan brutalmente material como
la realidad», y prosiguio diciendo en voz alta— de cualquier
modo, Mariquita, es preciso que no visites como hasta ahora
el cementerio si quieres volver a verme.

—Lo prometo.
—Pero éme conoceras después de mucho tiempo?

—EL dfa del juicio le distinguire a usted entre todos los
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hombres. iNo, jamas me olvidarél...

Y Mariquita volvio a llorar. EL dugue no pudo menos de
exclamar entonces:

—Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo.

Y le beso la mano; pero Mariquita la retiro presurosa,
anadiendo con energia:

—iEso no! No me toque usted mas; si mi padre me viera...

—Tienes razon —repuso el dugue—; perdoname, a nadie se
niega una ultima caricia.

Paro entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita
salio de el.

—iAdios! —le dijo otra vez el dugque—; tampoco me olvidareé
de ti.

Mariquita no respondio: un nudo le apretaba la garganta vy,
aungue sintio que el carruaje se alejaba, no se atrevia a
Mmoverse.

Cuando al fin se decidio a dirigirse a su casa, noto que era
demasiado tarde y, cogiendo una piedra de buen tamano, la
dejé caer sobre el pie, para poder decir que se habia
lastimado y que ése habfa sido el motivo que la detuviera
tanto tiempo. En efecto, el pie se le hincho y nadie pudo
decir que Mariquita mentfa ni extranar de que llorase.

iPobre Mariquita! iNo le habia valido nacer en la retirada y
desierta calle de la Corredera del perro! La primera flor que
habfa brotado en su alma nacio y murio en el torbellino de
una tempestad sin que quedase de ella ni cenizas. Solo
quedo el recuerdo. iY en verdad gue la memoria de Mariquita
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no era de las que se olvidan presto!
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Capftulo 19

—Como si me fuese posible creer en la duracion de los
sentimientos humanos le hubiera dicho ahora a esa pobre
nina: ideténte a mi lado, amor mfo, Y NO NOS separemos
jamas! Pero despues de la alborada de ilusiones que ahora
llama tan afanosa a las puertas de su corazon, después de
este primer dia de esperanzas, de suenos y de velados
deseos que el pudor y la ignorancia mas casta embellecen,
iqué abismo de ambiciones!, ique seguro arrojo para marchar
por las oscuras sendas de la vida en las cuales la planta se
detiene apenas por temor a la mirada implacable,
escudrinadora y siempre alerta con que la sigue el mundo!
iQué eterna batalla entre el duro y frio razonar del
entendimiento y el ciego empuje de las pasiones! iPasal...
pasa, mentira candorosa que, como todas, has de convertirte
en olvidado recuerdo. Aquel iya fuel, que es tumba desolada
de cuanto en el mundo ha existido, resonara tambiéen para ti
en su hora... y, iay!, éque hubieras sido entonces para el ser
descontentadizo y turbulento en quien los primeros albores
de tu amor primero han venido a reflejarse? Una Mariquita y
nada mas.

Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de
nuestro tiempo, y envuelto en la ya conocida capa negra,
llegé el dugue de la Gloria a casa de Melchorcillo, a cuya
puerta llamo suavemente. El mismo mozo, palido vy
demudado, salio a abrir, como tiene que hacerlo el que no
puede pagar porteros ni criados; mas a la vista de su rival, a
quien reconocio a pesar de que iba embozado hasta los ojos,
retrocedio lleno de horror. EL duque, con tono afable aunque
sin descuidar el rostro, le dijo:

—Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para
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alivio de los males que le afligen.

—iQue podfia venirme de usted que me fuese provechoso?
—repuso  Melchor con abatimiento 'y reconcentrada
desesperacion.

—¢{Podemos hablar solos un momento? —le pregunto el
duque sin hacer caso de sus palabras.

—Si viene usted a hablarme de ella, bastele saber gque ya no
la quiero.

—No puedo creerlo.

—Hace usted bien; en verdad, la quiero todavia, la querré
siempre, pero Nno Nos casaremos.

—LY por que?

—iSe atreve a preguntarlo! —murmuro el pobre Melchor con
profunda amargura. Clavo despues en su rival una mirada
terrible, y, con ceno tan adusto que convertia en fiero y casi
salvaje aguel rostro comunmente lénguido y doliente, anadio:

—:{Se imagina usted que no le conozco?

—Lo creo, que es aun mas. {Por ventura me ha visto usted
nunca si no fue una vez al caer de la tarde? (Y esa vez pudo
distinguir siquiera mi fisonomia o saber mi nombre?

—Cierto que no, pero tampoco Lo he menester.

—Es mucho decir, amigo. ¢Quien puede asegurar en este
picaro mundo enganador que no ha menester de esto o
aquello, aun cuando aquello o esto sean nuestro propio
enemigo?

—Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversacién, y
es lastima porque se encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si
quiere usted algo de mi, venga a buscarlo en mejor ocasién,
que aunque siempre fui enemigo de contiendas, a fe que no
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he de negarme esta vez.

—No se trata de eso, hombre de Dios. ¢Como se lo he de
decir? Mi visita es de paz. {(Sera preciso advertirle que no me
alejare sin que hayamos hablado?

Después de reflexionar algunos momentos, Melchor
entreabrio la puerta de su cuarto para que pasara el duque.

Vio éste entonces con asombro que aquella habitacion
humilde exteriormente era en el interior no rica, pero
hermosa y elegante, una especie de oasis escondido en el
desierto de la calle de la Corredera del perro. Cuadros,
flores, pajaros, mariposas y perfumes se hermanaban en ella,
con tal gusto y armonia, que el duque creyé contemplar
alguna de esas vinetas en que la mano del artista se dejo
correr, guiada por la mas fantastica inspiracion.

—¢Es usted pintor? —le pregunto.
—Soy sacristan —respondio el mozo secamente.

—Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los
sacristanes han sabido conquistar corazones; pero Lo que no
puedo comprender es que un hombre que debe hallarse
ocupado la mayor parte del dia en tocar campanas pueda
habitar en tan delicioso nido.

Tornose sombrio el semblante de Melchor al ofr estas
palabras y con el mismo aire feroz que antes habia cambiado
su doliente fisonomia, dijo:

—Abusa usted indignamente de mi posicion. Me hallo debil,
enfermo, lleno de pesadumbre... , me cuesta, en fin, trabajo
sostenerme de pie; mas juro que otro dia contestaré como
es debido a tales insultos.

—Me alegro infinito de que se halle usted debil y enfermo
hasta el punto de no poder tenerse en pie.
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—iCaballero!

—Si, hombre, me alegro, porque esto nos evitara un lance
desagradable, que ciertamente no deseo.

Por unica respuesta, Melchor miro en torno suyo como si
buscase alguna cosa, suspiro despues profundamente y, Lleno
de desaliento, se dejo caer al fin sobre un divan.

EL duque comprendio entonces cuan profundamente herfa con
sus palabras aquel corazon ya lacerado.

—Amigo mio —le dijo con acento franco y afectuoso,
mientras tomaba asiento a su lado—, tenga usted la paciencia
y la bondad de escucharme algunos momentos mas, que,
aunque mis palabras son comunmente burlonas, no soy tan
malo como parezco. Yo he venido aqui para probarle de una
manera indudable que las sospechas que abriga usted contra
ella...

—iSospechas! —rugio sordamente el mozo.
—Si; que esas sospechas son completamente infundadas.

Al mismo tiempo que esto decia, el duque dejé caer el
embozo de la capa, descubriendo un rostro viejo, escueto y
acartonado. Melchor retrocedio lleno de asombro.

—(¢(Es que no le parezco a usted bastante joven y hermoso
para ser amado por una nina de dieciseis abriles? —le
pregunto el duque riendo—. En verdad —prosiguio—, que
tampoco hubiera yo tenido tal pretension: pero las
apariencias nos sumen muchas veces en la desventura, si es
que la casualidad no viene a alejarnos del error, y iesto es
precisamente lo que yo quiero que no le suceda! He aqui lo
que ha pasado. Vuelto a Madrid después de una ausencia de
cuarenta anos, y al entrar lleno de alegria en la calle de la
Corredera del perro, veo una linda nina, hacia la cual corrf
apoderandome al instante de una de sus manos que estreché
entre las mfas con ciega pasion. Habfa crefdo reconocer en
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aquella criatura a mi dulce, a mi encantadora Dorotea, por Lo
mucho que se le parece; mas no era ella, sino su sobrina, que
huyo con enojo asombrada de mi osadia. {Comprende usted
ahora el error en que todos nos hemos visto envueltos?

—Pero, senor, dijérase que todo eso es un cuento, o sueno,
del cual no acierto a despertar. Dona Dorotea es tan vieja
que fuera imposible confundirla con...

—iOh! —le interrumpio el dugue—, para usted y para el
mundo es vieja Dorotea, mas no para mi que la veo fresca y
joven como en sus mejores tiempos. Yo la contemplare
siempre igual hasta que me la robe el sepulcro. Veo que mis
palabras producen en usted grande extraneza, pero al menos
le devolveran, como deseo, la paz que involuntariamente le
he arrebatado. Si, mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella que
Mariquita no la excede en hermosura, si bien existe entre
ambas esa marcada semejanza que me ha obcecado por un
momento. En vano, sin embargo, hablariamos de estas cosas
que usted no comprende, y Unicamente le advierto, para que
se sorprenda y asombre menos de lo que vaya viendo y
oyendo, que no soy un hombre como los demas.

—Ya se conoce.

—Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una
recta conciencia, me hallaré intranquilo mientras no remedie
el mal que involuntariamente he causado a la inocente nina
que usted ama. Si, ipor mi vida!, antes que todo quiero dejar
las cosas en el mismo lugar en que se encontraban y aun
mejor si es posible. Tratemos, pues, de esto.

ElL duque tomo entonces un tono grave y con pausado y
misterioso acento anadio:

—Como nada se oculta a mi penetracion, yo sé que la sobrina
de mi Dorotea no consentia gustosa en casarse con un
sacristan. Los cabellos rasurados y los rostros sin barba no
enamoran demasiado a las mujeres.

243



—iAy!, lo sospeché un dia en que se burlo de mf con sus
companeras, ipero yo la amaba tanto!, y, por otra parte,
{que determinacion tomar?

—Hacerse amar. Si un hombre se empena, a la corta o a la
larga, se hace al fin dueno del corazon de una mujer.

—iOh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas
que Nno poseon; jamas podre ser mas de Lo que soy ahora.

—iGravisimo error! Veamos, éno acertaria usted a vestirse
con tan delicado gusto como el que ha tenido para adornar
esta hermosisima habitacion?

—iOh!, todo esto Lo habia comprado y hecho para ella con lo
que he ganado por los lugares vecinos.

—¢iQuiza tiene usted entonces otros medios de ganar la vida
mas que Los que ha dicho ya?

Antes de responder, Melchor vacilo algunos momentos; pero
[leno de cortedad dijo por fin:

—Hago flores y santos de cera, que vendo después por
donde puedo.

—iHola!l, soy tambien aficionado a esas cosas y precisamente
me convendria comprar algunas si fuese de mi agrado.
(Podria usted ensenarme sus trabajos?

—He aqui lo que tengo por ahora —dijo Melchor senalando
en torno.

EL duque le miro por algunos instantes como si no Le hubiese
comprendido, mas no pudo dudar al fin de Lo que realmente
vefa. Aquel ser humilde y languido como una mujer era sin
duda uno de esos artistas nacidos para asombrar a los siglos
con sus obras inmortales.

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocio,
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que tapizaban como en un sueno de hadas las blancas
paredes; todo aquel agrupamiento de brillantes 'y
entrelazadas hojas, que convertian en misteriosa gruta
aquella habitacion engalanada para el amor... eran obra del
inimitable artista... éranlo asimismo las guirnaldas que cafan
graciosamente en torno de cada ventana; eranlo aquellas
mariposas que parecian agitar coquetas las brillantes alas
rivalizando en sus finisimos colores con los de las rosas, y
éranlo, en fin, los pajaros y todo cuanto el duque habfa
creido fruto de la hermosa naturaleza.

Melchor no parecio, sin embargo, sentir halagado su orgullo al
ver gue el dugue habia cambiado en respetuosa admiracion la
compasiva deferencia que antes le demostrara.

De alma afectuosa y sencilla, aquella extrana criatura, cuya
unica ambicion se cifraba en ser amado de Mariquita y cuyo
genio de artista habia nacido y desarrollado a la sombra de la
soledad mas olvidada, ni comprendia aun las aspiraciones de
gloria que lastiman el corazon a la par que Lo engrandecen, ni
los orgullos de la lisonja resonaban en sus oidos sino como
una musica extrana gque escuchamos sin comprenderla.

Grande lo encontro el dugue en medio de aquella ignorante
sencillez que habia apartado de su alma de artista el pecado
de la vanidad; por e€so, con una expresion casi paternal, le
dijo:

—Permitame usted que estreche su mano. Es usted mas
digno de Mariquita de lo que yo creia; pero sera forzoso que,
abandonando la Corredera del perro, viva usted en Madrid y
trabaje alli algdn tiempo para volver regenerado ante ella.

—¢Alejarme de la Corredera del perro... es decir, no verla
ya? (Que dice, caballero? Eso es un delirio... ni puedo hacerlo
ni Lo haria aunque pudiera.

—¢Por qué no? Madrid esta a un paso, alli llevaria usted a
cabo magnificos trabajos que rivalizasen con las mas
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alabadas obras de arte y en ello ganariamos usted, ella y yo.
—No comprendo...

—OQigame usted con atencion. La sensatez de los mortales
puede caber a veces en la cascara de una avellana; no hay
que extranar, pues, que las mujeres se enamoren casi
siempre la mitad del rostro de un hombre y la otra mitad de
su vestido.

—iOh!, eso es insoportable.

—Y bien, amigo, son flaquezas humanas. A nosotros que,
segun se asegura, no hemos nacido frivolos, nos pasa lo
mismo respecto de ellas. Comprendera usted asi que
Mariquita, al verle elegantemente vestido, ya no podra refrse
ni del pantalon color canela ni del chaleco verde que ahora
se interponen entre usted y su amor. La envoltura, dice un
adagio, si no lo es todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el
amor vive a veces revoloteando como un fuego fatuo en
torno de algunas apariencias mas vanas que una sombra.
Indtilmente se apela entonces a la lealtad, a los juramentos y
a las eternas promesas para retenerlo con cadenas.
Dejémosle al principio tan inseguro como se presenta,
vagando aqui y alla como errante llama que busca a donde
asirse; después que esa llama haya prendido realmente, sea
por donde quiera, lo que antes era mMenos que un sueno se
realizara por fin.

—Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas
parece darme alguna esperanza, mientras por otro lado deja
vacio dentro de mi corazon un hueco que yo llenara con
ilusiones y creencias bien distintas por cierto.

—Eso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La
existencia no es mas que un cielo que presenta a cada
instante diferentes celajes cuya eterna mudanza nos
sorprende al principio, pero a la cual nos acostumbramos al
fin. Valor, pues, amigo mio. Trasladese usted al centro de la
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corte, dése a conocer alli por sus relevantes dotes de
artista, vistase con la elegancia propia de un hombre de
mundo, y Mariquita, amando al mismo Melchor, contemplara
en usted extasiada un hombre nuevo. Respecto a mi, podré
proporcionarme de ese modo magnificos modelos que anadir
a la rara coleccion de ciertos objetos artisticos que yo
poseo. He aqui como usted, ella Y YO ganaremos a un tiempo
con que usted se aleje de la Corredera del perro.

Hablando de este modo, el duque casi llego a convencer a
Melchor, cuya imaginacion se exalto por fin con la idea de
que llegaria a ser realmente amado y a hacer rica y feliz a
Mariquita.

—No me alejaré de aqui —anadio el dugue despues de haber
observado detenidamente los trabajos de Melchor— sin que
usted me venda estos dos magnificos ramilletes con los
cuales adornaré mi chimenea. He aqui doce mil reales. Si le
pareciese a usted poco...

—iPocol... —repuso Melchor asombrado—; mis ramilletes no
valen tanto, ni la tercera parte siquiera.

—De cualquier modo, podrian valerlo para mi, y aun cuando
fuesen realmente caros en ese precio, lo que no creo,
manana podria cobrarme en los demas trabajos que espero
ha de hacerme. Dos cosas voy ahora a pedirle antes de
retirarme. Deseo que sepa el mundo la inocencia de
Mariquita, aungque sin mentar para nada el nombre de mi
Dorotea, y que se sepa asimismo que usted sigue amandola
como siempre; puede usted anadir, sin temor a ofenderme,
que el caballerete que por equivocacion la detuvo en medio
de la calle era viejo y feo como las muecas de un ogro. Lo
principal de esto es que la honra de Mariquita quede tan
limpia como Lo merece.

—Eso corre de mi cuenta.

—Gracias... mas otra corre de la mia, y es que para
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indemnizarle los danos que involuntariamente he causado a
esa pobre nina, quisiera que para el dia en que ésta se case,
sea con quien fuere, reserve su tia esta pequena bolsa. Ni
tengo hijos ni parientes cercanos, y, siendo dueno de una
inmensa fortuna, no me parece fuera del caso hacer este
pequeno dispendio en favor de la sobrina de mi amada.

—Caballero, veo que es usted generoso, mas no s€ si dona
Dorotea consentira, y valiera mas que usted mismo...

—No me he atrevido a presentarme delante de ella por el
lance de Mariquita. Sin embargo, entreguele la bolsa y digale
que, si en companfa de usted quiere presentarse en el
palacio de la Albuerniga el domingo por la noche, le daré
explicaciones que a ambos nos convienen.

—A esa hora recelaré aCasoO...

—Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me
hallara en Madrid, y después de esa noche, en la cual me
visitaran también otras personas, me ausentare otra vez no
sé por cuanto tiempo. Tal es la causa que me obliga a pedirle
tan gran sacrificio.

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintio en cuanto le
propuso el dugue, que se despidio al fin anadiendo:

—Y diganle lo que quieran de cierto duende que trae
revuelta a la corte, no olvide usted que ese duende tiene un
corazon noble y que su dinero es realmente dinero contante
y sonante.
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Capftulo 20

EL duque llego a su casa y tendiéndose fatigado sobre un
divan dijo:

—¢Acabara esto pronto? A fe que me voy cansando de
reirme. Felices nuestros primeros padres, que pasaban la
vida alabando a Dios, cuidando de sus rebanos y vestidos con
pieles de oveja; imaldito el efecto que les hubieran hecho mis
botas azules! Mas tu poder, querida Musa, solo alcanza a
anadir nuevas locuras y vanidades a las vanidades y locuras
de los hombres. El dia que les hicieses cambiar un palacio por
una cabana, te volverfan la espalda murmurando que habias
discurrido una moda inconveniente. Pero mandales que sobre
un palacio edifiquen otro, que intenten levantar una nueva
torre de Babel y exclamaran unanimes: iéste sf que es un
bello adelanto! Diles, en fin, a algunos que, calzando unas
botas azules, haran el primer papel en el mundo o la primera
figura, siquiera sea esta la mas ridicula entre todas; y
hetelos con botas azules anunciandose por donde quiera con
un cascabel. iAun no he perdido completamente la
verguenza, Musa, aun existe dentro de mi un resto de amor
propio que me hace ruborizarme aqui, en donde nadie me
vel... Lo conozco: yo mereciera, el primero, ser arrojado en el
pozo de la moderna ciencia en compania de las historias
inspiradas, de Los malos versos, de las zarzuelas sublimes y
de las novelas que se publican por entregas de a dos
cuartos. iConcluyamos de una vez!

ElL duque agité el cascabel de la varita negra y aparecio
Zuma, a quien dijo:

—Es preciso acabar pronto la tarea... me aburro ya de mi
poder...
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—Todo se ha arreglado, dueno mio. Las librerfas se hallan
casi vacfas, los sotanos estan llenos, el jardin
admirablemente dispuesto y el senor de la Albuérniga al
borde de la desesperacion. En vano ha viajado, en vano ha
ido buscando los lugares mas apartados: en todas partes le
salfan al encuentro para preguntarle por el singularisimo
duque de la Gloria su particular amigo. Siguieronle ademas en
su camino agentes de la policia, empleados del gobierno,
hombres de negocios, zapateros y fabricantes de corbatas,
editores y escritores. Exigianle los unos revelaciones que al
buen senor no le era posible hacer, secretos que no conocia,
y pedfanle otros cartas de recomendacion y su influencia
para con el hombre mas poderoso. Asi importunado, vigilado,
volvio a tomar el camino de la corte, esperando hallarse en
ella mas tranquilo que en todos esos pueblecillos y ciudades
a donde ha llegado ya la fama del duende azul. Aqui le
tenemos, pues, lleno de desaliento, aburrido y desconfiando
de volver a recobrar la perdida felicidad.

—Es decir que el fruto ha madurado... perfectamente. (Y la
de Vinca—Rua?

—La tertulia economica progresaba rapidamente. Damas
hubo, amo mio, que llevaron la sencillez en el vestir hasta el
extremo de presentarse con gruesas batas de lino, mientras
brillaban en sus cabezas aquellas herraduras de diamantes
con cuyo modelo la de Vinca—Rua fue en el Prado, un dia
memorable, el asombro de todos. Pues bien, ninguna quiso en
esto desmerecer a su lado y se empenaron fincas, y se pidio
dinero a un interés ruinoso, a fin de rivalizar con ella
dignamente. La tertulia economica exigia en verdad este
sacrificio, pues la diadema era el distintivo mas digno de las
que formaban tan moralizadora sociedad. Nadie se nego a
asistir a ellas, pues, segdn decian, era preciso que las damas
de alto rango ensenasen a las gentes la modestia en el
vestir: asi se desterrarian las exageraciones del lujo, y las
clases acomodadas aprenderian de ellas la virtud del trabajo.
iHe aqui, pues, por qué para todo esto se reunfan y hacfan
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calcetas cuyo producto, después de vendidas, debfan
dedicarse a los necesitados y a los establecimientos de
beneficencial

—iSociedad celestiall...

—Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender
que mejor que hacer calcetas y vestir batas de lino hubiera
sido ceder, para bien de muchos desgraciados, el importe de
las diademas, las damas no ocultaron lo indiscreta que les
parecia semejante indicacion. La de Vinca—Rua tomo, pues,
la palabra para atajar aquellos murmullos y dijo: «Padre,
cuanto dice es muy santo y muy bueno, manana nos
reuniremos para deliberar sobre ello y le daremos parte de
lo que hayamos acordado». Y, en efecto, diéronle parte al
otro dia de que, por lndlsposmlon de varias damas no habia
podido efectuarse la reunion... Las senoras siguieron
|nd|spuestas por algunas semanas Yy la tertulia economica
economlzo as{ sus reuniones, hallandose casi extinguida como
lampara sin aceite.

—ése era su destino... {Y las de la calle de Atocha?

—No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan
que han sido humilladas por el hombre mas notable del siglo.
Suenan, no obstante, con los gorros de dormir, si pudiesen
calcetarlos sin que lo supieran las gentes, ique magnificos
vestidos estrenarfan con los miles de duros que el poderoso
duque de la Gloria ofrece por ellosl...

—He aqui como es incurable la enfermedad de esas
criaturas... mas se arraiga en su corazon cuando mas se
procura arrancarla... Los hombres no saben hacer perfectos
actos de contriccion sino cuando van a morir, es decir,
cuando ya no les es posible pecar mas... i0Oh, Dios... si no
fueras tan misericordiosol... (Y las viejas?

—Viven cada vez mas atormentadas por el demonio de la
curiosidad, y ellas, que desde su magnifico escondrijo
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murmuraban de las locuras de sus semejantes, daran al fin su
resbalon, y ya no se conceptuaran mas dignas de ser
respetadas que las demas mujeres. Asistiran al convite con
la librea, amo mio, y aun consentiran en bajar al infierno, por
saber los secretos que encierra la vida del senor duque.
Respecto a los editores, se arrastran casi a mis pies, para
que les revele algo de lo que el gran libro encierra; mas yo,
fiel a mi magnifico senor, hago lo que debo mostrandoles el
tesoro y escondiéndolo cuando se imaginan que van a tocarlo.

—Mereces mis alabanzas.
—¢iQué mas puedo ambicionar?

—Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi
mejor amigo.

—Helas aquf, amo mfo... ipobre senorl...

—Aspero es el camino de la gloria.
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Capftulo 21

—iAy! iSi pudiera convertirme en asesino del que me roba la
paz y el sosiego! Mas diome Dios una conciencia justa, y ella
no sentencia a muerte a mi verdugo. Solo Dios es el arbitro
de la vida. Y he aqui como, cuando pensaba acabar mis dfas
en la calma y el reposo, reconcentrandome en mi mismo
para gozar mejor la paz prometida a los hombres de espiritu
tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos los humanos:
«No es este mundo lugar de descanso, sino pasaje penoso en
donde inquietudes y temores nos van abriendo el sendero de
la tumba. No huyas, pues, miserable mortal, de conocer como
tus hermanos las espinas sembradas para todos en el camino
de la vida. Tus plantas quedaran al fin ensangrentadas y
tarde o temprano tendras que llevar sobre los hombros el
pesado hatillo, patrimonio del peregrino que camina hacia la
eternidad». {Nos estara prohibido, a pesar de esto, llorar las
pasadas dichas? No; que propio es del corazon del hombre
alegrarse con la felicidad y gemir con la desventura. Y yo
tambien gimiera, si asi el llanto como la alegria no fuesen un
exceso, al cual mi madura sensatez no me permitira Jamas
abandonarme {Quiza no es bastante haber perdldo lo que
mas amamos sm que hayamos de anadir la inutil cuanto
amarga ocupacnon de llorarlo? Pero, |que apacibles, que
tranquilas mis noches antes de haberle visto? Y ahora no
puedo estar nunca seguro de que no aparecera delante de
mi... No hallo lugar en donde no me hablen de él, en donde
No me busquen por causa suya. Su recuerdo, su sombra me
seguirfa hasta la eternidad y hasta no podria morir tranquilo,
lo confieso, antes de saber de que son hechas aquellas botas
y lo que significan aquel cascabel y aquella corbata maldita...
esta idea no me abandona. iTriste condicion la del hombre! Un
éngel vela a su derecha, un demonio a su izquierda; y aun
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cuando yo no habia llegado a creer sino en el primero, siento
ahora que el segundo se hallaba traidoramente escondido
dentro de mi para sorprender mi buena fe y presentarseme
mas tentador y mas invencible. No; yo no me hubiera
entretenido como Fausto en querer comprender la esencia de
la vida, el espiritu que anima el universo, el mas alla de la
tumba, ni en evocar la sombra de la encantadora Elena o
hacer morir de amor a la inocente Margarita; pero mi demonio
se mete en una corbata y en unas botas azules, y heme aqui
loco, atormentado y sin sueno. Y crefa, inecio de mi!, no
pertenecer al siglo XIX.

Asi, medio sepultado en un gran sillon y con la cabeza oculta
entre las manos, se lamentaba el senor de la Albuérniga de
SUu azarosa cuanto cambiada suerte. Y no es que hubiese
exageracién en sus palabras, porque su bello rostro estaba
palido y ojeroso como el de una joven que se muere de
amor. De cuando en cuando volvia los languidos ojos hacia el
lecho de bronce que se vefa a algunos pasos, y los apartaba
después con expresion doliente y repitiendo con triste voz
estos versos:

iOh, si como algun tiempo en ti durmiera,
feliz y venturoso me llamara!
iOh, si tal dicha recobrar pudieral!l

La aguda voz del reloj dejo oir las tres y alla por una gran
ventana gue desde la misma habitacion del caballero se vefa,
a traveés de varias entornadas puertas, en el fondo lejano de
una galerfia, empezaba a notarse una leve claridad, que bien
pudiera ser producida por el postrer resplandor de la luna o
por el primer rayo de la aurora. Creyo entonces el buen
senor que podria tomarse la libertad de descansar un
momento y se hizo desnudar por uno de sus imponderables
servidores. Solo ya, habfa metido entre las sabanas la pierna
derecha cuando oyo decir muy cerca:

—En vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha
hecho un contrato sagrado, y en verdad que no podre
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desearle a usted buena noche o buena manana hasta que
hayamos tenido un instante de conversacion.

La pierna que el de la Albuernlga acababa de deslizar
suavemente entre las sabanas, volvio a caer al lado de su
companera con dolorosa lentitud.

—iQué fardo pesado es la conciencial —exclamo el de la
Albuerniga con voz sorda; y volviendose hacia el duque
anadio—: iQue cosa me fuera mas facil que quitarle a usted
la vidal

—Tan facil como a mi me serfa quitarle a usted la suya,
porgue no hay barro mas propenso a quebrarse que este de
que somos hechos los mortales. Pero no se trata ahora de
€sas cosas, se trata de que ha llegado el momento en que
necesito de un aliado.

— (A estas horas? —replico el de la Albuerniga con el amargo
acento de la victima que se ve obligada a hacer concesiones
a su verdugo.

—Por el espacio de tres dias y tres noches sera preciso que
usted se convierta en un ser activo y dispuesto a todo Lo que
pueda sobrevenir.

—Esta visto que quiere usted convertirme en asesino.

—Siempre he huido de eso, asi como también de verme en la
dura necesidad de dejar sin vida al que como usted sabe
aprovecharse tan perfectamente de las delicias que la suya
le proporciona. Pero éstas son palabras inutiles y el tiempo
urge. Caballero, usted no podra olvidar que le he dado
cumplida satisfaccion por los que juzgaba agravios
premeditados; no soy, pues, exigente, al pedir lo que me ha
sido prometido y me pertenece de derecho; desde un
principio he pensado elegirle a usted como columna de apoyo
para mis triunfos, y usted ha consentido. Ademés, solo
accediendo a mis deseos podra usted gozar despuées el
perdido sosiego y saber de qué son hechas esta corbata y
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estas botas azules que no ha de volver a ver Lo mismo que
al que las lleva.

—No volverle a ver... iy saber de qué son! —murmuro el de
la Albuerniga lleno de gozo—. (Me lo promete usted bajo
solemne juramento?

—Si no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a
castigarme como Lo desee.

—Dispuesto estoy a todo, pero iuna hora o dos de reposo
antes de empezar la lucha! éNo ve usted que las vigilias y la
inquietud me han vuelto palido y flaco, que sufro?

—¢Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el
cielo?

—He aqui unas palabras que no he comprendido hasta ahora
—murmuro el de la Albuerniga con reflexiva lentitud.

—Pues aun no es tarde —anadio el duque gravemente—;
pero no olvide usted que la hora se acerca.

Y se alejé del caballero, quien en vano quiso entonces dormir
para olvidar por un instante sus pesares. Volvio, pues, a
vestirse y, para dlstraer la amarga inquietud que le devoraba
al alma, se sento en un sillon y S€ puso a leer lo mas
devotamente que pudo en las Consideraciones sobre la
brevedad de la vida humana.

Esta lectura le dejo sin duda mejor dispuesto a cumpllr la
penitencia que le habfa impuesto el dugue. «iQuién vive sin
pesares? (Quien no encuentra algunos abrojos sembrados
entre las rosas mas bellas? {Quién no ha sentido pesar
alguna vez sobre su corazon la mano de la fatalidad o del
dolor?».
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—No hay duda —concluyo pensando el caballero—, esa vez
llego tambien para mi, y en vano es oponerse al destino.
iISea, pues, lo que ha de ser!
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Capftulo 22

Y sucedio que en una de las calles mas principales de la
corte se presento cierta manana un ciego de semblante
enjuto vy marmoreo. Acompanandose con una guitarra,
cantaba o recitaba, en son extrano y monotono, lo que sigue:

«iOfd!, i0fd!, y meditad después.

Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente,
aungque no se conoce.

Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los
libros y los triunfos de un nuevo porvenir.

Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero gueda un
heredero de mi ciencia, que extendera por la tierra los frutos
de mi sabiduria, empezando por las tierras de Occidente.

Ese hombre llevara en pos de si la atencion de las gentes,
porque en sus pasos brillara el resplandor del cielo y
ostentara en su pecho el simbolo del espiritu que Le anima.

EL hara lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos... iEl es!
Reconocedle y buscadle... apresuraos a reuniros en torno
suyo, para ver lucir la nueva aurora que ha de salir de las
tinieblas.

Asi un Moravo, profundo
sabio y profeta eminente,
dijo la morava gente
antes de irse al otro mundo.

Y, al acabar el recitado y la copla, rascaba el ciego de tal
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modo las cuerdas de la guitarra, que se dijera queria rascar
asimismo los ofdos de cuantos le rodeaban.

—iJesus! —exclamaban algunos—, tiene garras y no unas el
hombre. A ivaya con Lo que rezal... {quien le entiende?

—iOhl.. mucho quiere decir con lo que dice —anadia otro—,
y de buena gana le harfa yo preguntillas a no haber aqui
tanta gente que las oyera. (Habrase visto tanta boca abierta?

—Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado
corta —respondia chillando alguna mujer, que se daba por
aludida.

Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus
carruajes para oir al dichoso ciego, diciendo, despues que le
habian examinado de cerca:

—Preciso sera que llamemos a este hombre para que nos
explique el significado de sus palabras: ademas, parece que
su rostro no es desconocido aqul.

De este modo, la fama del c1ego cundio aguel mismo dfa por
toda la corte, mientras el periodico Las Tinieblas decia a la
tarde, con su acostumbrada malicia, que encontraba cierta
afinidad directa entre el ciego y el duque de la Glorig;
notabllldad unica €n su genero y muy semejante en su
apancnon a la invencion de los fosforos.

Ninguna prueba aducia el periodico Las Tinieblas para afirmar
tan extrana suposicion; pero las gentes creyeron sus
palabras y el ciego fue buscado aquella misma noche Yy
presentado en varios circulos politicos y aristocraticos, en
donde se le aguardaba con una impaciencia digna de mejor
causa. El ciego era al parecer mas taimado que aquel a quien
servia el Lazarillo de Tormes.

—Poseo secretos —decia—, que no me los arrancarian ni el
fuego ni el hierro. Pero el que ha de ponerle el cascabel al
gato los publicara sin esfuerzo ni violencia, bajo el dominio de
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su absoluta voluntad.

—Y, iquien es el dichoso que ha de poner el cascabel al
gato? —le preguntaban.

—Es el que el Moravo anuncia.

—Pero, {quién es ese que el Moravo anuncia?
—Es el que anuncia.

—Por supuesto; mas su nombre, icual es?
__El Lo sabe.

__(EL? ¢Quién es é1?

—ElL que el Moravo anuncia.

—¢Si querra burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de
palabras y no contestaciones: diga, si quiere, si es verdad,
COmo se asegura, que conoce usted al duque de la Gloria.

—EL Moravo si...
—OQ es loco de atar o malicioso como una zorra. iDejemosle!

En efecto; era imposible luchar contra la mala intencion o la
falta de juicio de aquel hombre cuyo semblante, lleno al
mismo tiempo de una misteriosa impasibilidad, imponia
respeto, casi miedo al que Lo contemplaba.

—Aqui hay misterio —decian algunos, temerosos de su
propia sombra—. Lo que el ciego dice de ese libro
maravilloso y del Moravo y del que ha de poner el cascabel
al gato... es sospechoso: éipor queé dejar ese hombre en
libertad?

Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente
como habia venido y no bien salia de un sitio cuando ya le
aguardaban para conducirle a otro.
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Celebrabase aquella noche una de las reuniones literarias
mas brillantes y escogidas. En ella, escritores mimados por la
gloria rendian culto a editores, que se dignaban mostrarse
amables con aquella juventud, mina inagotable de su risuena
prosperidad, y directores de periodicos, cuya posicion social
era cada vez mas respetable, ostentaban su poderio en
medio de su corte de redactores, gente ilustrada y tan
generosamente modesta que aparentaba no notar siquiera
como su digno director hacia pasar por propios ajenos
pensamientos. iSin duda creia que en sus labios parecerian
mas delicados y profundos, o que el que compra un escrito
se hace absoluto posesor de la idea que ese escrito entranal

Todo era animacion y entusiasmo. Habfanse lefdo muchas
poesias, buenas y malas, aunque siempre aplaudidas, y varios
trozos de novelas que ponian a prueba el empedernido
corazon de los editores. Pero atentos éstos al buen éxito
mas bien que al merito de la obra, guardaban una prudente
reserva, por aquello de que nunca el que compra debe alabar
los generos del mercader.

—Lo pensaré —decia alguno con diplomatica sonrisa al infeliz
que imploraba una esperanza—, tengo grandes compromisos
con el autor de La mujer honrada y El amor sacrificado, del
cual estoy imprimiendo ahora La pobreza sin mancilla. iOhl..
es un exito fabuloso el que estas novelas obtienen. Casi
todos los maestros y maestras de primera ensenanza, casi
todas las obreras de Madrid se han suscrito, sin contar las
directoras del Hospicio, de la Inclusa y de otros colegios
particulares, que las compran para que las ninas, al mismo
tiempo que se entretienen los dias de fiesta con su amena
lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser virtuosas.

—iDesgraciadas ninas!... {No hubiera sido mejor un catecismo?
—respondia el paciente con ironia.

—No hay catecismo mejor que las novelas de... , ademas de
estar llenas de escenas tiernas y conmovedoras, ademas de
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que el movimiento y la accion no cesa en ellas ni un instante,
encierran al mismo tiempo una moral que la misma inquisicion
no hubiera reprobado.

—Quiza; pero, en cambio, la gramatica reprueba su lenguaje,
y el buen sentido, sus dislates, renidos con la bella literatura.

—(Qué importa todo eso? iAprensionesl.. Las mujeres que
son las que realmente aman y se impresionan con esa clase
de libros, no saben gramética en nuestro pals, y muy pocos
son los hombres que tienen buen sentido desde que han
muerto los Cervantes y Quevedos.

—No tanto: aqui estamos viendo una juventud que promete.

—iOh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por
otra parte, amigo mio, no esta probado que los buenos libros
hagan los buenos negocios. Pero aun cuando yo desee, mas
que mi propia conveniencia, ilustrar el pais, no siempre las
circunstancias que me rodean son favorables a mis
patrioticos deseos. En fin, mas adelante, se servira usted, si
gusta, pasar por mi casa y hablaremos largamente.

El desdichado, se iba entonces con la musica a otra parte, o,
lo que es lo mismo, hacia otro grupo en donde se peroraba
de este modo, sin duda para ensayarse en la oratoria.

—Senores, dificilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en
que la literatura se hallaba en mantillas y se esforzaba el
poeta en dar una forma a las nebulosas creaciones de su
fantasia, pudieran verse abortos literarios como los que hoy
se admiran, vilipendio del arte y de las musas. {Por qué ese
criminal silencio, por qué esa injusta tolerancia con todo lo
que es malo? {Por qué los hombres de verdadero talento no
lanzan sus anatemas contra los dislates y aberraciones de
ciertos entendimientos? Pero en vez de esto, senores, la
moda, o mas bien dicho, el mal gusto, hace a todos los
escritores, buenos o malos, idistinguidos!, €sta es la palabra
sacramental. Por favor, senores y amigos mios, jamas me
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hagan ustedes distinguido, lo pido en nombre de mi dignidad.
Tampoco me digan ustedes iinspirado!, porque desde que
existen ciertos libros inspirados me parece abominable esta
palabra. Ya no les basta a algunos que falte el buen gusto
por completo en sus obras, ni que la idea sea tan pobre y
mezquina que se pierda a cada paso entre la despilfarrada
acumulacion de ampulosas frases, sino que, traspasando los
limites de la paciencia humana, se ven aparecer
descaradamente y sin pudor y —lo que es mas— con
pretensiones de ser conservados para mejores tiempos,
libros cuyo monstruoso conjunto pudiera llamarse el sueno
de un demente; libros escritos en una especie de jerigonza
que no pertenece a ningdn idioma ni dialecto, y cuyas frases
incoherentes y retorcidos giros —no podemos hallar una
palabra que exprese mejor aquel estilo sin nombre— pueden
compararse por su desalino al sonido de un instrumento roto.
En cambio, llenan otros paginas y paginas de no sabemos qué
insustancial clasicismo, indigno de corazones poetas y que
pudiera decirse inspirado por una momia €gipcia: mas es lo
cierto que unos y otros pretenden sin pudor ocupar los
primeros puestos, reservados a los genios inmortales:
ilrritante iniquidad, contra la cual es preciso que se proteste
con energia! Hablo de este modo, senora, porque me ha
indignado la reciente lectura de una novela desconocida que
lleva por epigrafe: EL caballero de las botas azules. En ella,
una gracia bellaca, como dirfa Cervantes, unas pretensiones
que se pierden en lo infinito, una audacia inconcebible y un
pensamiento, si es que alguno encierra, que nadie acierta a
adivinar, se hermanan lastimosamente con una falta absoluta
de ingenio; he lefdo la mitad, y no puedo saber todavia en
qué capitulo empieza, puesto que es en todos a la vez.

—iSingular ocurrencia! Sin duda el autor habra juzgado mas
comodo no acabar nunca, metodo que no dejaran de seguir
algunos.

—Leere esa novela, y con su critica divertire a mis lectores
avidos siempre de cosas nuevas —dijo Pelasgo.
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—No admite critica —replico el orador—. Solo puede decirse
de tal novedad que le falta todo para serlo. Argumento,
pensamiento, moral... , en fin es una simple monstruosidad, Lo
peor entre lo peor.

—Solo por ser tan mala la leeré —anadio otro—; casi la
prefiero a muchas otras que no salen nunca de su pasito
clasico... ¢y Las Tinieblas le echo su andanada?

—Ayer decia de ella entre otras cosas. «Erase una novela
titulada El caballero de las botas azules, eranse unas botas
azules en los pies de un caballero, érase un caballero que no
se sabe lo que era». iOh, qué espiritu burlon debe animar a
quien discurrio todo eso, cuando no vacilo en ridiculizar su
propio ingenio con tan mala caricatural!

—Esta bien, ya que lo merece. ¢Y que mas dice?

—Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el
CIego que llamo hoy la atencion de Madrid con su rostro de
marmol, sus salmodias y su Moravo, que antes de irse al otro
mundo les dijo a sus compatriotas no sé qué profecias sobre
el que despues de su muerte habfa de publicar el libro de los
libros, y ponerle el cascabel al gato. Y anaden Las Tinieblas
que el ciego, el Moravo y el duque de la Gloria, son una cosa
muy semejante al laberinto de Creta.

—Y tiene razon, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se
la hubieran vuelto loca.

—Hablase de semejante libro desde que ese senor duque
aparecio en el palenque de las notabilidades del siglo, como
campeén invencible. EL buen caballero hace, deshace, rompe
cuando quiere con las costumbres sociales, se burla
descaradamente de ellas, habla a las mujeres como un sultan
a Sus concubinas y a los hombres como si tuviese el poder de
vencerlos con su sola palabra.

—iMentira! —dijeron algunos a una voz—; ninguno ha logrado
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todavia tener con €l una pequena conversacion, no da
audiencias a nadie, absolutamente a nadie.

—Es intimo amigo del de la Albuérniga.

—O su enemigo, pues, segun cuentan no le deja reposar
tranquilo, y el apacible senor se halla con esto fuera de si...
ya €s otro hombre.

—En efecto, aseguran que el duque de la Gloria maneja al
rico sibarita como se le antoja.

—A no verlo, no lo creyera; pero ese dugue es un verdadero
duende puesto que no hay medio de descubrir el misterio que
le rodea. Grandes diplomaticos y personajes de diversas
naciones, celosos de su popularidad, que amenaza hacerse
universal como su gloria, han ofrecido ya cantidades
fabulosas al que haga unas botas y una corbata como las
suyas. Mas ninguno se atreve: todos confiesan su impotencia
para el caso.

—Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un
cercano pariente del emperador de las Rusias.

—Item mas, un titulo francés que dara al contado cincuenta
mil francos al que consiga hacerse editor y saber antes de su
publicacion lo que contiene el gran libro que va a publicar el
dugque; pues no es otro, senores, el que el Moravo anuncia en
su profecia.

—Negocio no despreciable —dijo uno.

—Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo —repuso con
candida indiferencia cierto editor descontentadizo.

—Tampoco aspiro a tamana honra —repuso otro sonriendo
ironicamente.

—Ni yo —anadio un tercero—, temeria que esa fabulosa
fortuna, a imitacion de las que, segun dicen, proporciona el
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diablo, desapareciese de entre mis manos al tocarla.

—:Cual sera entonces el que se digne recoger la pina de oro
que tantos desprecian?

—Aqui traigo quien puede saberlo —grito una voz alegre—.
Y se vio entrar a un joven de esos que llevan la travesura
pintada en el semblante, dando el brazo a un hombre muy
alto y envuelto en una capa burda.

—iEs el ciegol... iel ciegoh.. —exclamaron todos—. (A donde
le ha ido a buscar el demonio de Jorge?

—A donde pudo —replico el joven, que pertenecia a esa
clase de criaturas siempre dispuestas a hacer algo que no
aciertan a hacer los demas—. Y dirigiendose al ciego le
pregunto:

—Buen hombre, ¢podra usted decir a estos senores quién es
el editor del libro que anuncia?

—Sabelo el —repuso el ciego con su acostumbrado laconismo
y severidad.

—¢Y quien es el?
—EL que ha de poner el cascabel al gato.

Al ofr estas palabras, Pelasgo, que las tenfa grabadas en su
corazon, se levanto de un salto y acercandose al ciego le dijo:

—Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al
gato.

—Bienhallado el gato —repuso impasible el taimado ciego.

Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que
partieron de un grupo en donde se hallaba Ambrosio, quien
anadio al punto:

Nacen en opuestos polos,
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y los acerca al destino.

—Pelasgo —anadio enseguida—, en donde menos Lo
esperamos nos sale al paso un adversario.

—No los temo —dijo el critico con byroniana ironia, y
dirigiendose otra vez al ciego prosiguio—: A traves del
blanco de los ojos, (puede usted verme, amigo?

—Si el ciego no ve, siente cuando le aranan.

—iHola! Porque comprendi que era el ciego el cabo de una
madeja que quiero desenredar, fue porque le deje sentir mis
unas.

—Pequenas son —contesto el ciego pausadamente.
—Las tengo mayores. Se lo probare a usted si lo desea.
— Al ciego?... es ridiculo.

Al decir esto, el ciego se rio de tal modo que cuantos le
miraban experimentaron cierto rubor, semejante al que nos
cubre el rostro cuando un enemigo invencible se burla de
nosotros traidoramente, sin que podamos tomarle por ello
satisfaccion. Después de haberse refdo, el viejo anadio.

—El que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las
garras de los leones.

—¢Es domador de fieras? —contesto Pelasgo, con grandes
deseos de arrojarse sobre el ciego.

—Y de hombres —repuso aquel.
—No me domara a mi...

__EL Lo dira.
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—¢Por gué no ha declarado que era gitano y le hablarfamos
€n su jerga?

—Todos los gatos la hablan.

No bien el ciego acabo de pronunciar estas palabras cuando
en la puerta del salon aparecio un lacayo con librea azul,
diciendo:

—EL muy alto y magnifico senor duque de la Gloria se
conceptuara muy honrado si los individuos de esta reunion se
dignan asistir a una cena que dara esta noche en el palacio
de la Albuerniga.

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la
mesa, se alejo saludando respetuosamente. La reunion se
deshizo al punto mientras un leve chubasco rociaba las calles
y templaba el calor de la atmosfera.

Uno de aquellos editores que habfan hablado con desden del
gran libro del duque de la Gloria, se acerco entonces al ciego
y Le dijo:

—Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sirvase entrar
en mi coche, pues tenemos que hablar.

—¢Quien es usted, senor?

—Uno de los editores mas ricos y conocidos en la corte. Soy
N***_

—iAhl... pues no acepto. (He de ir yo en coche cuando tantos
literatos esperan humildemente en el portal a que pase el
chubasco?

—¢Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de sf.

—No es precisamente por ellos, sino por mi el que yo no
acepte.

—Pues, ¢écOmo?
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—Un ejemplo —replico el ciego, con el rostro mas impasible
y severo que nunca—, asi peca el usurpador, disfrutando lo
que no es realmente suyo, como el que le ayuda a disfrutarlo.

—ilnsolente! —murmuro el editor, justamente indignado, vy,
poniendo el pie en el estribo del carruaje que partio al
galope, dejo plantado al taimado ciego en medio del arroyo.
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Capftulo 23

Eran ya mas de las dos de la manana y no se notaba en el
palacio de la Albuérniga la animacion precursora de una
esplendida cena, sino que brillaba sombrio, semejante a una
guarida de conspiracion, que tal parecfan los conwdados al
penetrar sin que nadie los anunciase en el vasto salon de
marmol negro que, iluminado por lamparas opacas, los
recibfa en silencio, como las tumbas reciben a los muertos.

—:iQue significa esto? —se preguntaban unos a otros en voz
ba_|a Pero todo era soledad, todo reposo, y parece que el
sueno, tendidas la negras alas sobre su predilecta mansion,
les decfa al ofdo: «Aunque os creeis despiertos, dormis y
sonais».

Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se
alejaban era por temor a que se dijese de ellos que eran
unos cobardes.

Y en verdad que el aspecto que presentaba el salon era
imponente. Abiertas de par en par las gigantescas ventanas
que daban al jardin mas silencioso de la tierra, no se ofa otro
rumor que el de la fuente, mientras el diafano y amarillento
resplandor de la luna, viniendo a mezclarse con el de las
lamparas y reflejandose sobre el negro marmol, formaba una
luz en extremo fantastica y de un colorido indescriptible. Al
mirarse unos a otros los convidados, casi se temian
mutuamente.

—¢Si sera esta una cena de Neron? —decian.

—Neron no recibfa a oscuras a sus huéspedes, sino que los
hacia morir entre anforas de vino, coronas de flores y
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mujeres hermosas. Pero nada de eso se ve aqul.

—Aquf no se ve nada. {Quien nos ha mandado aceptar el
convite de un duende? Esos hijos de las sombras aman la
noche, y he ahi por que nos tiene a oscuras.

Como una respuesta dada a tales palabras, las negras
paredes de aquel salon inmenso reflejaron de repente
multitud de luces que, como las figuras de los convidados,
parecian vagar en un fondo sin fondo.

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al
notar que aquella viva claridad venia del jardin, se agolparon
a las ventanas para contemplar iluminacion tan hermosa
como inesperada.

Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la
noche. Miles de luces parecian brotar a un tiempo del aire, de
las hierbas y de las flores mientras la ninfa de la fuente,
graciosamente dormida sobre una roca que con ella se
reflejaba en las aguas, creyerase que iba a despertar
ruborosa y sobrecogida por tan subita claridad. En torno de la
fuente se veian multitud de mesas artisticamente colocadas
entre las flores, y pajecillos vestidos de azul iban y venian
por aquel laberinto encantador. El cuadro era tan sencillo y
tan bello que no pudieron menos de exclamar todos a una
VOzZ:

—iBien por el duque de la Glorial —aun cuando muchos
aprensivos creyeron desde luego que el duque era realmente
un duende, como de €l se murmuraba, y no pudieron menos
de dar a conocer sus recelos diciendo:

—EL senor duque quiere hacernos contemplar bellos efectos
de luz por mas que esto no sea muy divertido para personas
que no han cenado todavia.

—Es harto plebeyo demostrarse hambriento —repuso una
voz desconocida, y momentos despues el ciego de la guitarra
entro en el salon, diciendo con el tono impasible que le era
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peculiar:

—EL duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen
seguirme:

—iVaya un mensajero que el tal senor nos envial —pensaron
todos al tiempo que seguian en silencio al taimado ciego.

La luna se habia ocultado entre densas nubes y una parte del
jardin, cual si lo cubriese un enlutado velo, se hallaba
tambien sumido en negra oscuridad. Pero esto mismo hacfa
mayor contraste con las luces del magico resplandor que
iluminaban las mesas del convite. Solo entonces fue posible
admirar la suntuosa sencillez con que se hallaba dispuesto el
banquete.

Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa
que dejaba ver sin esfuerzo el oro, el cristal y las rosas, los
dorados vinos y las frutas de lejanos pafses. También se
velfan alli frescas ostras, tiernos espérragos y pescados tan
finos, como desconocidos en la corte, aromaticas fresas, y
urracas de almizclado aroma y gratisimo sabor: todo traido
por la primera vez de la hermosa y fecunda Galicia, tierra
incomparable para el delicado paladar del gastrénomo y bella
como ninguna en todas las estaciones para el poeta y el
artista.

Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva,
admirando el genio sublime que asi sabfa distinguirse en las
cosas mas triviales de la vida, y, casi reconciliados con el
malicioso duende azul, ninguno dejé de confesar que el duque
de la Gloria era un conjunto de bellos y admirables misterios.

No tardo éste en aparecer vestido como tenfa de costumbre;
mas, predispuestos como se hallaban Los animos, produjo con
SU presencia una impresion mas profunda que nunca.

Con un atento saludo contesto a las entusiastas aclamaciones
con que le recibieron vy, pasando al lugar que debia ocupar en
el convite hablo, a su huéspedes en estos términos:
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EL DUQUE.— Empiezo dando gracias a los senores que me
honran con su presencia por haber comprendido que se hallan
en el palacio del reposo.

LOS CONVIDADOS.— (Sin saber que contestar.) iOh! iOh!

EL DUQUE.— Contra mi voluntad me hice esperar este corto
tiempo que ha debido parecer a ustedes demasiado largo y
€nojoso, senores.

LOS CONVIDADOS.— iNada de esol, ioh!, al contrario.

EL DUQUE.— Es demasiada bondad. Pero el senor de la
Albuerniga dormfa, aun duerme y dormira segun su
costumbre y regalia hasta que lo juzgue conveniente. Nos
sera, pues, forzoso cenar sin €l, aungue cabiendonos la grata
esperanza de que al final del banquete vendra a llenar
nuestras copas (Murmullos de sorpresa entre los convidados.)
y a brindar, asi por esta digna y escogida concurrencia, como
por el que ha escrito el gran libro entre los libros, el libro
por excelencia sabio y destinado a abrir nuevas y venturosas
sendas al pensamiento humano. (Vacilacion general, dudas y
sobresaltos.) EL senor de la Albuerniga, mi mas distinguido
amigo, sera el primero que dé la senal para que se descorra
el velo y mane la fuente hasta llenar el gran pozo de la
moderna ciencia, como una copa cuyo licor rebosa. (Mayores
vacilaciones y murmullos.) Por eso este jardin sera desde
hoy un lugar de utiL ensenanza y de palpitantes recuerdos, y
el que quiera saber en lo futuro la moral que ciertos libros
entranaban, sus bellezas y sus glorias, vendra aqui vy
obtendra una elocuente respuesta. (La incertidumbre se halla
pintada en los semblantes.) Ya solo una advertencia me resta
que hacer, senores, es ésta la primera y ultima cena que doy
a tan distinguidos personajes, asi como manana sera el
ultimo dia que el bello sol de Espana alumbre al duque de la
Gloria. (Grandes muestras de asombro.) Sf, senores, después
de ese dfa que pronto asomara por el oriente, mi mision
quedara cumplida, y nada me restara que hacer en esta
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hermosa regién del mundo, a quien he dado una preferencia
carinosa. (Grandes aplausos.) Esta cena viene a ser, pues, un
anuncio y una despedida, una especie de simulacro con el que
me complazco en abrir la marcha de la mas grande de las
victorias, después de las de Alejandro y Napoleon I. Asi lo
anuncia el Moravo. Sera, pues, servida a mi estilo esta cena
memorable y ustedes se dignarén dispensarme tal libertad.
Cada pais tiene SUs Usos, Yy cada hombre sus gustos, y Yo,
senores, que Jamas di al olvido las propias costumbres, no he
vacilado en ocasion tan solemne en obsequiar con una cena a
lo duque de la Gloria a los que se dignan acudir a mi
[lamamiento. (Tempestuosas aclamaciones; Llos aplausos
duran mas que el discurso.)

Después de una breve pausa en la cual se restablecio el
silencio, el duque agito el cascabel de la varita negra y Zuma
aparecio trayendo un alto taburete de terciopelo blanco, en
el cual coloco el duque los pies. El brillo deslumbrador de las
botas azules se reflejo insolentemente en todos los rostros.
Mas, ipor qué enojarse?, los pies del duque no eran pies, sino
dos objetos cuya cubierta exterior estaba elevada a la
categoria de maravilla incomparable y digna por lo mismo de
ocupar el mas alto puesto. Las botas azules quedaron, pues,
presidiendo el banquete.

Colocaronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las
gasas que cubrian los manjares, llenaron las copas, y dio
principio el festin. Al mismo tiempo, la cortina de una de las
grandes ventanas que hacian frente a las del salon negro se
corrio con suavidad y tras ella, en lontananza, tal como
ilusion optica, dejose ver la bella y reposada figura de un
hombre que sepultado en una especie de tumba carmesi
dormia, al parecer, tranquila y profundamente. iEra el senor
de la Albuérniga!

—Todavia descansa; pero nos preside desde el lecho —dijo
el duque.

EL asombro de los convidados llego a su colmo.
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Indudablemente iban a cenar con un duende; mas, {quée
importaba? Después de todo, les convidada de una manera
regia. iOh, si los duendes se divirtiesen en dar cenas como
aqueéllas!

Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia enganosa
y seductora que encanta a los mortales, y quizé por eso los
vinos del duque tenfan asimismo un sabor anejo que alegraba
locamente la cabeza y el corazon. Podemos decir que se
bebia sin miedo al infierno y que se comia con ardiente
apetito, aun cuando los manjares, aparte de algunos
conocidos solo por inteligentes catadores, eran lo mas raro
que imaginarse puede. He aqui, si no, una lista de muchos de
ellos, que nos parece curiosa.

Amarguillos a la verdad.

Soplillos de gabinete.

Esperanzas de aire.

Alfileres dulces.

Pronto hecho.

Pronto comido.

Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.
Pollos al amor, salteados.

Cangrejos a Lo ministro.

Pavos de salon en papel.

Escombros a lo ama de casa.

Palos de sorpresa.

Caracoles al diputado.

Revueltos a la moderna.

Alondras al minuto.

Pasteles de banquero.

Pepitorias a Lo editor.

Agujetas clasicas de limon a lo literato.
Mermelada de general.

Manzanas infernales.

Pudding supremo de la victoria, a Lo botas azules.
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Como se deja ver, el duque se habia esmerado en dar una
cena de esas que, apurado el discurso en la eleccion de
manjares, hasta llegar a lo absurdo y lo ridiculo, traen a la
memoria las de los emperadores romanos. Mas, para que
todo llevase alli el sello de lo raro y de lo inverosimil, para
que todo fuese tradicion y extravagancia en el singularisimo
duque, el fue el prlmero a reirse de aquella tan exagerada
como inutil complicacion de guisos, fricandos, revueltos y
pasteles, diciendo que para su alimento cotidiano le bastaba
un buen trozo de ternera y algunas copas de Jerez. Asi,
anadio con una naturalidad y franqueza llenas de gracia, no
podré tomar siquiera, despues de esto, ni unas agujetas
clasicas ni una mermelada de general, porque de seguro se
me indigestarian.

Muchas botellas se habian escanciado, mucho se habia
hablado y reido; en una palabra, reinaba ya en el convite esa
franca y loca alegria que hace olvidarlo todo y que al calor
del vino, semejante a un rio que engrosa su corriente, crece
y crece sin cesar, hasta desbordarse. Es entonces cuando una
cabeza fria y pensadora puede contemplar a su gusto el
contraste que ofrece la vanidad de las criaturas y la
inmensidad de sus miserias; es entonces cuando puede
preguntarse a si misma si el hombre, ebrio siempre, ya de
orgullo, ya de amor, ya de vino, siempre cayendo aqui y
arrastrandose aculla, puede envanecerse de sus pasajeras
victorias, puede creerse mejor que sus semejantes y
atreverse a maldecir faltas de que cada uno en particular se
hace reo a cada paso.

Las palabras del duque, insolentes acaso como todas las que
pronunciaban sus labios, pero dulcificadas por su armoniosa
voz, hicieron en los convidados el efecto que hace el primer
relémpago que rasga de repente un cielo negro y
tempestuoso. Resonaron simultaneamente interminables
carcajadas, chocaronse con estrépito las copas, levantaronse
todos para brindar nuevamente por el mas extraordinario y
admirable de los mortales, y fueron tan grandes las
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exclamaciones y los aplausos, tan entusiastas los vivas que
el ruido de un canonazo no hubiera podido apagar aquel otro
ruido mas poderoso que el del trueno. Madrid debio oirlo, tal
como Roma oyo sin duda el lejano rumor de pisadas de las
legiones barbaras, cuando se acercaban para derribar su
soberbio imperio.

Aturdido y casi asustado, abrio los ojos el de la Albuerniga,
comprendio que se acercaba el momento supremo, Yy,
después de elevar al cielo una mirada en la cual le ofrecia
acaso su cruento sacrificio, se incorporo lentamente en el
lecho y se dispuso a saltar al suelo. Corriose en esto la
cortina como lo exigia la decencia, y el duque dijo:

—Mi querido amigo se ha levantado al fin. iDichoso €l! Activo
y puntual como ninguno le ha conocido todavia, hoy le
veremos hacer la senal para que mane la prodigiosa fuente,
le veremos llenar nuestras copas en compania de dos
nobilisimas damas, y sonreirnos con la cordial benevolencia
de un hombre que se reconcilia con sus semejantes. Me alejo
por un instante, senores... También deben venir a amenizar el
banquete algunas hermosas esclavas, hijas del Oriente, y es
preciso que con mis propias manos abra su encierro.

Desaparecio el dugque y entre los convidados crecio la
ansiedad y la confusion. Muchos crefan ver ya ante los
turbados ojos a las hermosas desconocidas, a quienes el
duende azul iba a dar libertad con su mano sedosa y magica;
otros cantaban e improvisaban himnos en honor de aquella
noche feliz, y algunos, en fin, inmoviles y sombrios en medio
del bullicio general, parecian vigilantes demonios que
acechasen el momento de llevar a cabo una venganza con
ansia esperada. Entraban en este numero Pelasgo y otros
criticos a quienes la sola presencia del duque lastimaba su
orgullo y exaltaba sus nervios; eran Ambrosio y varios
poetas satiricos, eran, en fin, los envidiosos de todo poder,
siquiera ese poder se ostente a costa de la dignidad y del
respeto que cada hombre se debe a si mismo; y eran, en fin,
algunos editores de indole aviesa, a quienes sin duda habfan
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sentado mal las pepitorias y que veian en pésimo camino la
cuestion del gran libro. Respecto a ciertos novelistas, se
hallaban completamente satisfechos de si mismos y sobre
todo contentos del buen vino.

—He aqui a Neron con sus extravagancias y necias burlas
—murmuraron del dugue los mal humorados cuando aquel
hubo desaparecido—. ¢Por qué nos dejamos enganar con tan
insulsas supercherfas? éNos hemos convertido en estupidos?

—El diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni
Mefistofeles sabria reirse tan descaradamente de todo lo
risible, empezando por el mismo.

—OQOye pajecillo —le preguntaba uno de los mas alegres al
que le servia— ique sabes tu del duque?

—Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores
de una noche este lindo traje y dos monedas de oro.

—Es magnifico como si nada le costase serlo. Tambien Lo
fuera yo asi.

—iQué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio?
—repuso otro mas cauto, pero no mMenos alegre—. A fe de
hombre, como le temo a ese duque con botas azules, cuando
le miro de cerca, y aun esta noche, se me figuraba ver tres
dugues en vez de uno.

—Los efectos de su magia; mas, iqué es aquello gue se
descubre alli? Un nuevo panorama. iCaspital, (si estaremos,
sin saberlo, en una cueva encantada?

Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para
contemplar un alto monumento cubierto de letreros vy
perfectamente iluminado, que se levantaba en la parte del
jardin antes sumido en tinieblas. Tenia la forma de una
fuente, cuyo ancho cano de bronce, suavemente inclinado
sobre el profundo pozo del jardin, parecia dispuesto a dejar
paso a un torrente.
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Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la
nueva maravilla y leer los misteriosos letreros cuando el
senor de la Albuernlga apareCIo tranquuamente dio un golpe
en el gran cano con el puno de su baston, y una como
extrana o impetuosa corriente saliendo del ancho agujero
empezo a caer en el hondo abismo de aquel pozo profundo.

—iQue es aquello que cae? —prorrumpieron todos a la
vez—. Parecen libros, éno es verdad? Libros nuevos,
completamente nuevos.

—Lo parecen, mas debe ser ilusion nuestra.
—Son libros.

—No son libros.

—Libros son.

—Senora, mas tarde hablaremos de eso —dijo el de la
Albuerniga, que, habiendose retirado algunos momentos, se
adelantaba ahora hacia los convidados con aire risueno y
[levando del brazo a dos damas cuya fealdad sin ejemplo nos
ahorra, por esta vez al menos, el necio pecado de las
comparacnones Eran horribles y basta, aun cuando, en esta
ocasion, nos resta anadir que venfan honestamente
escotadas, que trafan vestidos de gasa blanca con adornos
azules, y que su frente y sus mejlllas estaban asimismo del
color del cielo. iOh, purfsimo e€ter, como fuiste entonces
profanado!

Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la
ma’gica fuente para fijarla en aquellos espectros, el uno
arrugado como manzana de invierno, y el otro hinchado como
higo no maduro todavia, segun habia dicho Zuma.

—He aqui estas nobles damas que vienen a honrar el convite
en obsequio al dugque de la Gloria —dijo el de la Albuerniga
presentando a sus companeras.
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—iDos Locustas! iEs demasiado! —murmuraron Los convidados
con asombro—. iEsto pasa de chanza! Y para que el cuadro
sea completo el cielo va a regalarnos con una tempestad,
pues ya algunos relémpagos rasgan las nubes.

—Pero miradlas bien, éno son esos espectros las monjas
caseras, las chupadoras de aromaticas pastillas, las egoistas,
hermanas gemelas del caballero de la Albuéerniga, las viejas
Cienfuentes en fin?

—iComo! ¢Presentarse ellas aqui, tan coquetas, tan
fantasticas, ellas, para quien no existe en la tierra nada
verdaderamente bueno ni honesto? ilmposible! Seran sus
sombras acaso.

—(Es decir que estamos en el mundo de los espiritus? Mas,
he aqui las otras. Las maravillas se multiplican. Sin duda son
estas las esclavas hijas del Oriente. iQue fantasticas
también, pero qué hermosas al mismo tiempo! Paso la muerte
y ahora viene la vida. La juventud y la belleza son como el
primer rayo del alba: todo se alegra en torno cuando
aparecen.

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegria, acababan
de entrar por diferentes puertas, arrastrando largas tunicas
de seda blanca que las cubrian desde el cuello hasta los pies
y llevando en la cabeza una gorra jokey, cuya enorme visera
les ocultaba el rostro tenido de azul, como el de los
espectros.

Dificil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la
verdadera hermosura, esa hermosura soberana que empieza
desde el ensortijado y sedoso cabello hasta terminar en el
diminuto pie, puede decirse que tiene su fulgor particular
como las estrellas y su perfume como las rosas: en todo se
deja adivinar, y es imposible que permanezca oculta.

Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que
eran mujeres admirablemente hermosas, y mas vivo interes
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desperto en ellos el notar que aquellas misteriosas criaturas
esquivaban toda mirada y vacilaban en sus pasos cual si se
hallasen poseidas de temor, puesto que, buscando la amiga
sombra, no habian osado penetrar entre los curiosos que
fijaban en ellas sus ojos medio turbados por lLos vapores del
vino.

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya
mortificacion crecia a medida gque se aumentaba en los que
las rodeaban el empeno de conocerlas, el duque de la Gloria
aparecio de nuevo en el jardin. Cogida de su brazo venia otra
mujer, mas singular si cabe que las que alli se hallaban, pero
menos fantastica... De duro aspecto, descomedidamente alta
y sobrado enjuta, cubria su cabeza con aquella escofieta
blanca y almidonada que dejaba reconocer sin esfuerzo a la
directora del colegio de la Corredera del perro, a dona
Dorotea. Pero lo mas singular del caso era que el duque,
inclinandose dulcemente hacia ella le hablaba despacio y con
el aire amable y galante de un hombre enamorado.

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas
jokeys produjeron tanto efecto en los convidados como esta
ultima pareja, y las damas jokeys, las viejas Cienfuentes y el
senor de la Albuérniga, asi como los demas convidados
permanecieron con los ojos fijos en ella, aun cuando no
pudiesen oir con toda claridad Lo que se decian mutuamente.

—No extrano que no me reconozcas al pronto —murmuraba
el dugue con aire y acento apasionado al ofdo de la
gigantesca anciana—; el tiempo todo lo borra, iay!, pero no
ha borrado tu imagen de mi corazon. Ha cincuenta anos que
te vi por la primera vez bajo uno de los copudos arboles que
rodean la ermita de la Virgen del Puerto y...

—Pero, caballero, ique esta usted diciendo? éComo puede
ser eso si usted?... La Virgen del Puerto... iOh! iQuien puede
saber?...

—Solo yo y tu lo sabemos, porque soy como una tumba y
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nunca ha salido de mis labios ese secreto tan amado. (No te
acuerdas? Yo soy aquel... el mismo que era entonces... un
joven como lo eras tu y sigues siendolo para mi.

—iDios me valga! ¢(Como puede ser eso? Si.. Caballero,
iquiere usted volverme loca?

—Por piedad, Dorotea mia, no me atormentes y hablemos de
tan dichosos dias.

—Y aungue eso sea... aqui, entre tanta gente...

—Ninguno se atrevera a dudar de tu virtud... Escucha...
Estabas sentada aquella tarde bajo del arbol cuya suerte yo
envidiaba, y cuando acerté a pasar, procurando tocar con mi
larga capa la falda de tu vestido, te entretenfas en romper
con los mas lindos y pequenos dientes anisillos colorados.

—Si, eso es verdad. iDios mio, yo me siento desfallecer!

—Es la emocién, amor mio. ¢No te acuerdas? Por mi parte no
pude olvidar jamas tus promesas.

—Hable usted despacio... iAy!
—Aquel cuello blanco como la nieve, Y...

—iSanto cielo! ¢(Sera usted realmente mi.. ? Pero si ha
muerto, y ademas, lo confieso, yo he debido variar bastante
desde entonces porque Los anos...

—No existen los anos para los hombres de mi temple; por
€so te veo hermosa como el primer dia. Ni yo he envejecido
ni tu dejaras de ser nunca joven para mi; {como si no podrla
confundirte con aquella nina? Voy a contarte lo que me paso
hace pocos dfas. Acababa de llegar a Madrid, después de una
ausencia de cuarenta anos, y lo primero que hice fue
preguntar por mi querida Dorotea a cuantos encontraba.
Dijeronme que vivias en la calle de la Corredera del perro,
me encamino hacia alli y lo que veo al entrar es una joven
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en quien crel reconocerte, la alcanzo presuroso vy, cogiéndola
una de sus manos, la estrecho entre las mias con loco
frenesi. iAy!, pero no eras tu, y la joven huyo ligera
mirandome con espanto.

—iMi sobrina! iAy!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenia
razon. Pero, por otra parte, usted no puede ser €l. Dios mfo,
se me trastorna la cabeza. Esos cabellos son los mismos, si,
pero los 0jos no eran asi tan brillantes.

—iQué pequeneces, amor mio! Dorotea, soy el mismo que te
ha amado y te amara siempre, soy el que realmente ha
muerto, pero que no ha muerto al mismo tiempo, porque...

—Dios mio, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad...
imisericordial

Estas ultimas palabras fueron a resonar distintamente en los
ofdos de los convidados, haciéndoles crispar los cabellos,
sobre todo cuando vieron que el duque se refa con la ironia
acostumbrada, mientras la vieja se desmayaba realmente.

—No hay que asustarse, senores —anadio el duque, dejando
a dona Dorotea reclinada sobre un asiento y rociandole
despues con agua el rostro—. Los ancianos y los ninos se
asustan de todo y se impresionan con un soplo. Solo con
haberle recordado a esta buena senora algunas escenas de
nuestra juventud, se ha sentido desfallecer.

Los criados llevaron al momento a dona Dorotea; pero los
convidados no pudieron tranquilizarse. La velada, el vino y
las sorpresas con que les regalaba el duende azul, les tenfan
trastornada la cabeza: ya ninguno distinguia bien cada objeto
ni estaba seguro de si cuanto vefa era ilusion o realidad.
Algunos, no pudiendo dominar su inquietud, se levantaron de
la mesa; pero valiera mas que no lo hicieran. Pelasgo fue uno
de ellos y, al volver al lado de sus amigos despues de
haberse acercado a la misteriosa fuente, trafa el rostro
demudado y palido como la misma muerte.

283



—:También quieres convertirte en fantasma? —lLe dijeron.

—Aqui se nos ha llamado para e€scarnecernos —murmuro con
sordo acento—; hoy va a haber sangre.

—¢éPor que?

—¢iVeis esa fuente? (Veis lo que de ella se desprende?... es
nuestro honor que se desploma en el abismo... esta cena
sera memorable... ese demonio burlon Lo ha dicho.

Al ofr esto, el animo de los convidados llego a un grado de
exaltacion indescriptible. Ya nadie permanecio en su asiento.
Los brindis cesaron: a las risas y los gritos sustituyo un eco
sordo y amenazador que se confundia a veces con el de la
tempestad que empezaba a rugir en el cielo, y, aunque
ninguno sabfa como iba a concluir tan singular comedia, todos
se hallaban dispuestos a la lucha.

ElL duque hizo oir su voz en medio de aquellos sordos
rumores, diciendo:

—Se ha dicho muchas veces, senores, que el mundo es una
comedia; pero ¢(se sabe acaso hasta donde esa comedia
puede llegar? EL Moravo ha intentado probarlo en el libro de
los libros, y el mundo juzgara manana si pudo conseguirlo.
Mas observo, senores, que la tempestad empieza a sentirse
y que el dia nos sorprendera pronto en nuestros
esparcimientos nocturnos... , apresurémonos, pues, a echar
los ultimos brindis.

Y dirigiendose al de la Albuéerniga, anadio:

—Ha llegado el momento. Tu, que te hubieras extinguido
como llama que no da calor a no haberme tropezado en tu
camino, haz conocer al mundo que has entrado al fin en la
senda de la actividad. iOh filosofo hasta ahora inalterable! Da
una muestra del poder de nuestra alianza, Llenando en union
con tus companeros las doradas copas del festin: después de
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esto, vuestro nombre vivira con el mfo, os habreis
regenerado comprendiendo que todos los hombres han sido
hechos de lodo y sabreis lo que anhelais saber.

ElL de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con
una prontitud y ligereza digna de todo elogio, mientras el
duque decia a las esclavas:

—Venid ahora vosotras, esclavas mias, hermosas hijas del
libre pensamiento, que luchais por romper unas cadenas que
solo desata la muerte; valientes amazonas que no vacilais en
medir vuestras fuerzas con el gigante invisible que os
vVence... iacercaos para rendirme homenajel... imis botas os
esperanl...

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como
si rehusasen obedecer, pero, al fin, una tras otra se
inclinaron a Los pies del poderoso duende.

Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de
desaprobacion que crecia por momentos.

—EL que esto permite es tan miserable como el que lo hace
—decian.

—Son ellas... Casimira y la condesa Pampa... y aquella...
Marcelina la criolla.

—¢Se habran rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las
orgullosas... ino puede ser! Todo esto es magia, ilusion...

—iNo importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o
demonio, muera hoy el duque. Tanto insulto no puede quedar
sin venganza.

—Que muera... Esa fuente vierte en un pozo profundo el
fruto de nuestras vigilias. Dramas, novelas, historias,
periodicos, versos, la mayor parte de lo que constituye la
moderna literatura va a pudrirse en semejante abismo. Esos
letreros dicen los nombres de los autores cuyas obras se
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hallan destinadas a llenar el pozo de la moderna ciencia.
ilrrision sin ejemplo! iY todos esos autores se hallan aqui!
:Comprenden ustedes esto? Es el insulto mas sangriento que
ha podido hacerse a los escritores en tiempo alguno. Todos
tenemos derecho a descargar nuestras iras sobre ese
demonio, y morira.

—iAtencion! Las esclavas han besado las botas... iVerguenza!,
veamos como quiere concluir La fiesta.

EL duque fingié no ofr cuanto se murmuraba en torno suyo vy,
apenas las esclavas se inclinaron ante el, tendio las manos
sobre sus cabezas y les dijo:

—He aqui como en vez de ser fuertes como la encina, os
mostrais débiles como la hoja marchita a quien el viento mas
liviano arrebata a donde quiera, itodas Lo mismo! Sera, pues,
forzoso que os devuelva la libertad, mas no sin deciros que
la mujer, asi en Oriente, como en Occidente, asi en la
civilizada Europa, como en los paises salvajes, solo podra
vencer sabiendo resistir; idos en paz.

Las esclavas se alejaron tambaleandose como si fuesen a
caer y el dugue volviendose hacia los convidados, anadio:

—Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el
mayor bien de la vida, pero no han comprendido todavia la
manera de alcanzarla. Compadezcémoslas, no obstante: toda
mujer es digna de compasion, solo por serlo.

De entre los convidados se adelanto entonces hacia €l un
joven de noble aspecto, quien, con voz tremula y al mismo
tiempo llena de amarga ironfa, le dijo al duque.

—A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los
horrores de la esclavitud sin que tuviesen que soportarlos
tambien en un pafs libre, y le advierto al senor dugue que
ningun hombre insulta de tal modo en mi presencia a una
mujer cualquiera que no me dé por ello una satisfaccion.
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—A ellas debia pedirsela usted, caballero, pero estoy pronto
a darsela en su nombre, cuando y como usted quiera
—repuso el duque sonriendo de una manera que desesperaba
a cuantos le contemplaban.

Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que
habia hablado primero, y el de la Gloria diciendo.

—Amigo Carlos, usted me perdonara, pero este caballero ha
contraido conmigo hace largo tiempo una deuda que va a
pagarme enseguida.

—:Quien es usted, amigo mio? —le pregunto el duque
mirandole de tal modo que algunos no pudieron menos de
soltar la carcajada—, ésu nombre de usted se hallara inscrito
en esa fuente cuyo recuerdo ha de pasar a la posteridad?

—Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada —grito
Pelasgo ciego de ira. Los convidados se agruparon en torno
de ellos.

—iVaya! —repuso el duque con una naturalidad que
contrastaba notablemente con el tragico aspecto de cuantos
le rodeaban—. No me he enganado... Y ha escrito novelas
terriblemente historico—espanolas, de las muchas que estan
[lenando el pozo de la moderna ciencia... Lo conozco por Lo de
la espada... pero no estamos en los tiempos de Bayardo, y
las espadas son demasiado pesadas para lLos hombres de hoy,
que solo saben manejar estos instrumentos de nino —Yy saco
al mismo tiempo de los bolsillos dos magnificos revolveres
gque puso a la altura de todas las miradas y que volvio a
guardar tranquilamente, diciendo a los que se habfan retirado
un paso llamandole cobarde:

—No hay que asustarse senores; no soy duende asesino...

—Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le
matan mis amigos —grito Ambrosio, frenetico.

—Lastima es que en vez de estas botas azules tan
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encantadoras no tenga yo cien vidas para pagar tantas
deudas —replico el duque riendo, y anadio:

—Estoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio
cuantas satisfacciones se me exijan; mas sepan ustedes
antes por qué les he llamado: ello es al fin muy curioso. Les
he llamado a ustedes, senores, a fin de que presenciasen un
acto importante y trascendental para Espana y de buen
ejemplo para la Europa entera en una época en que tanto se
escribe... cuantos ejemplares he podldo encontrar de las
obras de... y de... —el duque empezo a nombrar rapida y
distintamente infinltos nombres de varios autores, muchos
alli presentes— se han acumulado en esa fuente, para que
en presencia de todos llenasen con acompasada y solemne
gravedad el pozo que ha de llamarse de la moderna ciencia.
Helo alli, que rebosa ya... iSenores, la obra esta cumplldaI La
humanidad se ve libre de un peso inutil, ya no tropezara con
escorias en el camino de la sabidurfa; ya no leera articulos
distinguidos, ni historias inspiradas, ni versos insipidos, ni
novelas extravagantes, ni articulos criticos cuya gracia
empalagosa trasciende a necio... Helo ahi todo reunido en un
punto de donde no saldra mas, y manana el gran libro
aparecera como un astro brillante en medio de una atmosfera
limpia y pura, en donde sin estorbo podra esparcir la lumbre
de su gloria. iBrindo, senores, por la nueva aurora! iYa al fin
se le ha puesto el cascabel al gatol... Ahora a batirnos.

La voz del duque se habia hecho tan poderosa y burlona que
se ofa sobre todos los murmullos, semejante al agudo sonido
de un instrumento de metal.

Mas al acabar su discurso crecio de tal modo el tumulto que
las viejas Cienfuentes casi se desmayaron de espanto y el
duque hubo que repetir con voz mas energlca y vibrante:

—iSilencio! Para matar o morir no se necesita graznar como
los cuervos.

Hablo despues a Zuma, que se alejo enseguida con el senor
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de la Albuerniga y las viejas Cienfuentes, y dirigiendose a los
que le habfan desafiado, anadio:

—Sf, senores: se trata de matar o morir, cosa la mas sencilla
y natural del mundo, cuando se mata y se muere cada dia, lo
mismo que se come y se duerme... mas ¢(saben ustedes lo
que es morir? Morir es hacer la mueca mas fea que puede
verse en la cara de un hombre, y a usted caballero —se
dirigia a Pelasgo, que era algo obeso y aceitunado— debe
sentarle muy mal: quien no es hermoso de vivo, écomo
parecera de muerto?

Al oir estas palabras muchos se rieron, isomos tan malos los
hombres!, otros prorrumpieron en amenazas, pero el duque,
sin cuidarse ni de las amenazas ni de las risas, proseguia
diciendo con increible rapidez.

—Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le
cubran la cara tan pronto como haya expirado, pues si no
habran de refrse mucho de ella las gentes, y ya no podra
usted levantarse para escribir ningun articulo, reivindicando
su fealdad ultrajada.

ElL primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto
corazon, dijo entonces al duque con dignidad:

—No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan
graves momentos. Eso se llama unir el insulto a la bajeza.

—Esto se llama tratar como o merecen vanas
quisquillosidades, hijas de la mas hueca vanidad vy
contrasentido, a las «cuales suele llamarse lejia de
vergonzosas afrentas... pero, ahi llega Zuma con las pistolas
y el médico. Vayan ustedes eligiendo padrinos y quitandose
el frac para no acongojarse demasiado, pues el caso es de
suyo apuradillo... El duelo va a ser a muerte y a seis pasos.
Ah{ estan las pistolas que a buen seguro no erraran el tiro.

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con
satisfaccion que estaban perfectamente cargadas, aun
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cuando esta clase de padrinos suelen ser a veces muy
exigentes. Buscose enseguida un lugar a proposito, y se
discutio cual de los tres habfa de ser el primero a batirse.
Pelasgo y Ambrosio se empenaban en cederse su vez para
morir; mas el que realmente deseaba el duelo por hallarse
herido en el corazon, propuso que se echasen suertes.

Tocole ésta a Pelasgo, y diole el duque la enhorabuena por
su fortuna anadiendo:

—Solo tiene usted un inconveniente, y es que el senor
Ambrosio va a reirse el primero de la mueca de usted.

Temblando de miedo y de colera, Pelasgo murmuro que era
tiempo de acabar.

—Segfm parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro
mundo —decia el duque colocando bien el aguilucho que por
corbata llevaba, y el cual parecia querer lanzarse sobre
Pelasgo—, pues tenga usted por seguro —prosiguio— que
alli no se usa escribir malos libros, sino atormentar a los que
los han escrito en esta vida.

—Acabe usted o disparo.

—iComo? No hay para qué.. ya estoy. ¢Y usted esta?
Corriente. Contemos ahora, yo no necesito para esto de
ayuda... uno, dos, tres... derecho amigo... frente a frente...
cuatro, cinco, iseisl... équé es esto? itiembla usted? No... no
hay que fingir serenidad, tiene usted el rostro tan blanco
como la camisa: el medico nos pondra al corriente de como
se encuentra ese animo.

—¢El meédico? {Que esta usted diciendo? Por mi vida que le
asesino como a un perro.

—Usted es muy dueno de tener tan mala intencion que a mf
nada me importa, porque sé que no ha de pasar de intencion;
mas, por mi parte, no he pensado todavia en asesinar a
nadie, y por eso no me batiré sino con aquel cuyo pulso lata
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tan pausadamente como el mio en este critico momento.
—iCobarde!, esa es una disculpa infame.

—Compéngaselas usted para permanecer sereno y se
efectuara el duelo.

—Ningun hombre puede estarlo en tal momento, imentira!

—En ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira
y no puede justificarse. Si yo le mato a usted en medio de la
turbacion que ahora siente, soy un verdadero asesino y no
podré nunca vivir tranquilo. Nada, caballero; no vale ningdn
hombre, ninguna venganza el remordimiento que eso me
causarfa. Hagase usted matar por otro, si lo desea. Adios,
senores; supongo que la mano de usted temblaria como la de
este caballero: es condicion de todo hombre temer a la
muerte. iHasta manana... , me hallo satisfecho de haberle
puesto el cascabel al gato, y ya veo al Moravo que me
sonrie desde el otro mundo!

ElL dugue lanzo la mas sonora carcajada y... ibuenas noches!

ElL jardin quedo de repente sumido en tinieblas, y como el
cielo estaba completamente cubierto, la mas profunda
oscuridad se sucedio al fulgor de las luces.

Rugidos, maldiciones, risas, esto se oyo en confuso en el
jardin.

—¢En donde esta la puerta? iMil centellas!, iquedamos
enjaulados? iMuera el diablo!

—Me parece que hay aqui una salida —decia una voz, y la
salida era el pozo de la moderna ciencia.

Pero aun no basto esto, sino que un estrepito insufriole de
cascabeles empezo a resonar por todas partes.

—iQué es esto? iSanto cielo! Una serenata de Lucifer... iAy!
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iMi cabeza!

Y aqui gritaban otros:

—iEh! ¢{Quien me abraza? iQue me ahogan!
Y aculla exclamaban:

—Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. iMalditos
cascabeles, malditas botas y el que las lleva, maldita esta
oscuridad! Luz, o pienso que me hallo en el infierno... iAy! iMe
he roto la cabeza!

—Y yo un pie, {quien me acude?

Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante,
se abrio al cabo de una esquina del jardin, y fue de ver como
se magullaban y estrujaban para salir todos a la vez. Pero, ya
en la calle, observaron que el ruido de los cascabeles les
seguia todavia. Era que cada uno llevaba un collar de ellos
colgado al cuello.

Ahora preguntesele a los convidados si la dichosa cena fue
realmente una cena, 0 si sonaron que Lo era, y a buen seguro
que no acertaran a responder por parecerles el caso
demasiado fantastico e incoherente para ser verdad, y
demasiado verdad para ser puramente fantastico.
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Capftulo 24

Serfan las ocho de la manana, y ya se notaba en Madrid una
animacion desusada a tales horas. Los coches rodaban en
todas direcciones, en cada ventana aparecian multitud de
cabezas, la gente se apinaba en las calles y algunos agentes
de policia recorrfan los puntos mas céntricos.

—¢Hay revolucion? —preguntaban algunos con sobresalto.

—No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se
espera una cosa.

—<dlgnora usted lo que esta noche ha pasado?
—Por completo: he dormido como un patriarca.

—Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una
memorable.

—Pero équé ha sido?

—Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores
hay en Madrid.

—Poca cosa... de ir hoy a ir manana, poco va.

—Es que tambien ha querido llevarse a su amigo de usted,
aguel escritor de zarzuelas...

—:Como es eso?

—Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a
mares.
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—iHabrase visto!, pues si ese escritor es de los buenos que
hay en el mundo.

—Pues sf, senor... fue de los primeritos que hubieron de
conocer a Lucifer.

—¢Por qué no le ponen grillos a ese duque?

—Y vaya usted pensando en donde ha de esconder aquellas
tonterias que se llaman EL amor culpable y El hijo generoso,
y aquellas otras que hablan del castillo de la dama negra, etc.

—{¢Tiene usted ganas de chanzas?

—Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendian en las
librerias los ha comprado el duque y enterrado en un pozo
que asombra por su profundidad. Para mayor desgracia, se
asegura ahora que esta dispuesto a escamotear cuantos
quedan en poder de los aficionados, para hacerlos
desaparecer por completo.

—LY el dinero que me han costado?
—¢Quien le ha mandado a usted emplearlo tan mal?
—iiiTambien usted!!!

—Tambien. Por mi nombre, como ya me canso de tan
estupendas mentiras como por ahi se escriben para
enganarnos; de tantas espadas y punales, y de tantos avaros
que siempre se alumbran con un candil, y de aquellas
virtudes que siempre estan gimiendo porque quieren casarse
con quien no quieren los demas, y de aquellos millonarios
que reparten dinero como si fuesen granitos de anis, en fin,
iotras cosas, otras cosas!, que esas empalagan ya. Dicen que
va a aparecer ahora un libro cual no se ha visto otro
todavia... por €se, por €se aguardo yo.

—¢Por donde va a venir? —preguntaban otros.
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—Por Recoletos.

—No, senor, que es por Atocha.

—¢iQue Atocha, si me consta que es por Fuencarral?
—¢Te ha mandado parte?

—Como a ti, por no desairarme, pero équé es ello?

—Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se
trasluce.

—Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo,
cuando aun no se ha hilado el lino.

—Todos estamos aguardando a ver que sale.

—Tambien aguardaremos a que nos zurren como han zurrado
ayer a los malos escritores que hay en Madrid. {No sabeis?
Dicen que fue lo que hubo que ver. Los dejaron a oscuras en
una cueva, y, mientras ellos chillaban a mas no poder, cafa
sobre sus costillas cada palo como una torre.

—Buenas... buenas.

—Y dicen que eran tantos Los malditos... Ya se ve, hoy todo
el mundo quiere escribir su librito y asi sale ello... Veremos
ahora con que va a venir hoy ese demonio de duque.

—¢Sabeis que tarda? (Si pretendera pegarle otro chasco a
Madrid?

En efecto, ya iba andada la manana y el dugue no parecia;
pero acostumbradas las gentes a sus extranas chanzas, se
habian propuesto perder el dia, como decirse suele, y no
cesaban de pasear las calles aguardando la bienvenida.

Su empeno fue en vano. Llegé la tarde y agotada la paciencia
del pueblo, que no queria, fuera de cuaresma, darse al
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ayuno, cada cual se retiro para refrigerar el desfallecido
estomago, murmurando del duque de la Gloria como del ser
mas perverso y burlon que pudiera existir.

—Que se ria de los malos escritores —decian—, y de otras
cosas que lo merecen, esta muy bien hecho, pero de
nosotros, gentes honradas que ahora queriamos divertirnos
con algo nuevo, esto si que no se tolera... iNada, nada!, aun
cuando ahora pasase por debajo de estas ventanas, no nos
moveriamos para verle.

Sin embargo, estaba escrito que el dugque venceria en la
lucha y que la curiosidad arrastraria a las gentes en pos
suyo. No bien habian tomado algunos las primeras cucharadas
de sopa cuando se oyeron tres fuertes canonazos.

__Esta sf que es la seRal... iEsta es!

Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estémago
vacio. Empezaron entonces los atropellos y las corridas, cada
cual caminaba aprisa y sin saber adonde. Los polizontes eran
arrollados por los grupos, y muchos gritaban: «iA las armas!».

En medio de esta confusion vino la noche sin que apareciese
el duque: cerraronse las tiendas y no pudieron encenderse
los faroles.

La indignacion contra el enganoso duende crecio entonces en
la multitud, que determino buscarle por donde quiera para
vengarse de el.

—iAl palacio de la Albuerniga! iAl palacio! —gritaron.

Y cuando alli llegaron los primeros, vieron ya que el palacio
resplandecia de tal manera que semejaba un vasto incendio,
y que desde los balcones se arrojaba a la muchedumbre
multitud de pequenos objetos, que cafan en torno de ella
semejantes a una granizada interminable.

—iHurra!, ihurra! —gritaban mientras recogian en tropel lo
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que caia a sus pies.

Eran libros del tamano de tres pulgadas, encuadernados en
terciopelo y con broches de oro.

—He ahf el libro de la sabidurfa... recojalo el que quiera... el
libro de los libros, helo ahi... iA el, a el!

Asi les decia una voz por medio de una bocina, y la
muchedumbre cogia y cogia sin parar y sin que la edicion se
agotase...

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, rinas... , vino
la guardia... mas équien contenfa aquella oleada de furiosos?
Los libritos encuadernados en terciopelo y con broches de
oro encerraban un encanto irresistible para todos... iComo
que eran tan lindos y se daban de balde!

Las puertas del palacio se abrieron despues de par en par, y
comprendiendo la multitud que se abrian para ella, se
precipito dentro como una horda salvaje.

Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus
muebles, pero en cambio estaban llenas de aquellos libritos
tan ricos y preciosos.

La curiosidad, que es en este mundo la palanca de
Arquimedes, arrastraba a todos aquellos hombres que a
través de galerias y corredores subieron, bajaron y volvieron
a subir hasta que la suerte los llevo al gran salon de marmol
negro... iOh! iLo que entonces se presenté a sus ojos!

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del
duque de la Gloria, pero sin corbata y sin botas. A sus pies se
vefa un enorme gato con una pluma en los dientes y un
cascabel colgado al cuello, y a su cabecera un gran letrero
escrito con letras blancas sobre fondo negro, que decia asf:

«Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el
espiritu del duque de la Gloria, en compania de la varita
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magica y de las botas azules, acaba de remontarse en alas
de su corbata a las elevadas regiones en donde habita el
Moravo para decirle que la necia vanidad ha sido burlada por
si misma, que los malos libros se hallan sepultados en el
abismo y que su obra prevalecera en la tierra».

iIOh! iMusa incomparable! El librito de tres pulgadas y con
broches de oro ha obtenido una fama universal, causando la
desesperacion de los editores avaros, curando a los brutos y
a algunos listos del mal de escribir y haciendo la felicidad del
universo. iAy, ninguno ha sido mas leido en la tierra que
aquel libro feliz!
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Rosalfa de Castro

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de
1837-Padron, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista
espanola que escribio tanto en gallego como castellano.
Considerada entre los grandes poetas de la literatura
espanola del siglo XIX,[ representa junto con Eduardo Pondal
y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del
Rexurdimento gallego, no solo por su aportacion literaria en
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general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega
contemporanea sino por el proceso de sacralizacion al que
fue sometida y que acabo por convertirla en encarnacion y
simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto
con Gustavo Adolfo Becquer la precursora de la poesia
espanola moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la epoca en la
que vivio Rosalfa, no resultaba nada facil por un gran numero
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al
pensamiento y estructuracion de la sociedad del momento,
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y
menospreciada, cada vez mas distante de aquella €poca en la
que habfa sido el idioma vehicular de la creacion de lirica
galaicoportuguesa. Toda la tradicion escrita habfa sido
perdida, por Lo que se hacia necesario comenzar desde cero
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia
hacia la lengua gallega, pero pocos eran Llos que se
planteaban la tarea, pues esta constituiria un motivo de
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase
minoritaria dominante, Rosalia de Castro le otorgo prestigio
al gallego al usarlo como vehiculo de su obra Cantares
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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