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El Cadiceño
Allá lejos, por el camino que blanquea entre los viñedos y 
maizales, veo aparecer, como caballeros con lanza en ristre, 
dos hombres bélicamente armados de enormes paraguas, y 
cuyo aire y contoneo viene diciendo: «¡Que entramos!".

Y a fe que no sé si retirarme de la ventana por temor a un 
reto de esos que hacen estremecer las inanimadas piedras y 
temblar las montañas. ¡Han aprendido tanto esos benditos 
allá por las tierras de María Santísima! Vuelven tan sabios y 
avisados que no sería extraño adivinasen, con solo mirarme 
el rostro, que estaba tomándole la filiación para hacer su 
retrato.

Y atrévase cualquiera a mostrar a su prójimo, siquiera en 
leve bosquejo, las grandes narices o las grandes orejas con 
que le dotó la prodiga naturaleza. ¡Oh!, yo sé perfectamente 
cuán peligroso es tal oficio. Pronto el de las grandes orejas o 
el de las grandes narices, sin pararse a considerar que no 
todos podemos ser, y de ello me pesa, lo que se dice 
miniaturas, se volverá iracundo contra el artista, diciendo:

–Voy a romperle a usted el alma; yo no soy ese fantasma 
que acaba usted de diseñar. Usted hace caricaturas en vez de 
retratos.

Y si el artista es tímido, tiene entonces que volver a coger 
el pincel, y en dos segundos, ¡chif! ¡chaf!, pintar las orejas y 
las narices mas cucas del universo.

Mas no haré yo tal por solo obedecer a una exigencia injusta, 
que, antes que nada, el hombre debe ser fiel a la verdad, y 
el artista, a la verdad y al arte. Quieran, pues, o no quieran 
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los que escupen por el colmillo, me decido a cumplir con la 
espinosa misión que me ha sido encomendada, y advierto 
que, como mi conciencia juega siempre limpio en tales lances, 
de hoy más serán inútiles las protestas, inútiles así mismo 
las amenazas vanas.

Siento en mí un inexplicable pero hondo deseo de desahogar 
el mal humor que me produce la variedad del tiempo, que 
ora es claro, ora nebuloso, ora frío, ora fastidiosamente 
templado, y he resuelto entretenerme en dibujar varios 
tipos. Si a las gentes les pareciese demasiado atrevido o 
trivial este propósito, murmuren de ello en buen hora; pero 
no olviden que el mundo es una cadena; que el que con 
hierro mata con hierro muere; que todos pecamos, y, por 
último, que quien escribe estas páginas sabe harto bien que 
sin haber dado permiso para ello, no habrá dejado más de un 
aprendiz de dibujo de hacer su caricatura.

Dos pollinos cargados con baúles hasta reventar siguen 
humildemente a los hombres de los paraguas, que item más 
de este mueble incómodo, y a pesar de estar en el mes de 
junio, traen grandes capas y botas bien aforraas y comprías, 
cuando la sequedad y el calor convidan a andar descalzo por 
entre la fresca hierba.

Al llegar a las puertas de la ciudad empiezan ya a preguntar 
en dónde haberá una posaa de las boenas y de segoriá, por lo 
que hay que perder. Pero como antes de encontrarla quieren 
lucir las bayules de coero de Montevideo y demás prendas y 
alquipaje, atraviesan por las calles prencipales, fumando un 
habano de mejor cualiá y hablando el andalú más desfigurao 
que pueda oír una criatura racional.

Mas, a decir verdad, hablan con tal desenfado y arrogancia, 
con una fachenda tan compría, escupen al uso de los currillos 
con una gracia tan semellante a la suya, que naide, al verlos, 
deja de conocer que acaban de abandonar a la gaditana gente.

Cuando se han alojado, todo lo quieren a la usanza de afoera, 
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porque dendes que degaron el país, en jamás han poío 
arrostrar un chopo e caldo, como non fuese limpio, con 
hartura de garabanzos...

–¿Cuánto tiempo han estado ustedes en Cádiz? –les pregunta 
la patrona.

–¡Ya hay! –responde uno–. Pro mi parte, dus años y cinco 
días, y ainda más media miñana del güeves, en que me 
embarqué en la badía de Cais, y mi amigo, tres años y tres 
meses en Malparaíso.

–¡Vaya, que ya traen corrido mundo! –dice la patrona–, 
mientras que uno no sabe salir del lugar en donde nació. ¡Y 
qué bien se les ha pegado el castellano, que parece que lo 
mamaron con la leche, y lo mismo los modos de por allá!

–¡Toma! –respondió uno con mucho garbo, mientras guiña un 
ojo y tuerce todo el cuerpo sobre una cadera–. Lo mesmo me 
icían por allá las chicas: “Jazú –escramaba la Guana cuando 
me vestía de curro–. Este jallejo tanta gracia errama, que 
parez que'a nacío entre la gente zalá.” Proque neturalmente, 
dendes que salín da terra, nunca pueden volver a la fala, ¡de 
verdad!

–¡Pues n'a ser verdá! –prosiguió el otro–. Pro la Habana, y pro 
Cais, todos los del puebro, chequitos y grandes, habran el 
andalú, y no coma por aquí, que son gallegos coma las vacas.

–Cierto es –contesta la patrona, que es tan cerrada de 
mollera como ellos–. A ir yo a esas tierras, no hubiera vuelto 
a la mía, que siquiera por solo oír hablar a todo el mundo 
castellano y andaluz, estaría uno a media ración... Además de 
que, según me han dicho, tan buenos son esos pueblos de 
afuera, que no se ve en las plazas pan de brona, porque 
parece que no lo hay.

–¡Qu'ha haber, señora! ¿Brona? Ni los perros la arrostran, ni la 
hay en el mundo coma no sea aquí. Pan branco de diario y a 
pasto, lo comen pobres y ricos en Cais. Por la mañana 
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m'angollaba yo de un bocao un panisillo, y después, los que 
caían por to el día.

–¡Cuánto bien de Dios! No sucede aquí tal cosa, no; que con 
leche o papas tiene uno que contentarse.

–Po allá carilla va la lecha; pro an ravierso lo el panisillo n'es 
na. Sepa osté que a la mediodía tomaba coma un caballero mi 
puchera con un cuartarón de carne, patacas correspondientes 
y garabanzos, un neto de vino de lo tinto, y andandito.

–¡Qué le parece! ¿Y por la noche?

–De cea, a según; pro a de cote, un jaspacho, que m’hacía la 
Guana de lo chichirico.

–Ahí tienen ustedes. ¡Miren qué vida de reyes! ¡Y vaya a 
pedir aquí todo eso, que ya se encontrará! Sobre todo ese 
gazpacho o jaspacho, que no sé lo que es, pero que, de 
seguro, debe de saber muy bien por estar hecho al uso de 
esas tierras.

–Pro sabío, señora. Se como crúo y parés cocío.

–Eso más, y dígame: ¿a qué vendrán aquí las gentes de esos 
pueblos benditos de Dios, y lo que es más, se quedarán en 
este desierto, donde no es costumbre hacer gazpachos?

–Se quedan de prisión y no acaban lo que les es menester; 
algunos dirán que por aquí se comen las boenas froitas, y 
lagumes, y peixe...; pro de verdá, en noestra tierra solo se 
atopa morriña; dego los peixes, y las froitas, y las legumes a 
quien las quiera, y voyme a foera a buscar los cuartos.

–¿Y cómo ustedes no se quedaron por allá lejos, en donde no 
oyesen hablarmás de Galicia?

–Tenemos mentres de volver a marchar, y solo vimos a 
trajerle a nostra gente las boenas cosas que ganamos. A mí 
no me abastaron todavía coatro bayules bien atacaos, y 
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tiven que dejar en cas de un campañero varios afeutos, que 
me mandará por embarque...

–Eso es sabido; ninguno va afuera que venga rico, sobre todo, 
los cadiceños –murmura la patrona sonriendo.

–Yo, tal cual –dijo el de Cádiz, escupiendo con desdén por el 
colmillo–; por lo que a mí respeuta, no es por fachenda, pro 
tengo pa una infirmidá y pa una ocasión, y pa poner mi casa a 
estilo de Casi.

–¡Vaya, vaya; que ya pueden estar contentos! ¿Y de qué 
lugar son?

–De Santa María de Meixede...; pro..., compañero, seica ya no 
daremos con la vreda, poes con motivo de haber estao foera, 
se nos haberá barrido de la memoria.

–¡Queixáis! –responde gravemente el de La Habana–. 
Buscaremos quien nos lo mostre.

–Pierdan cuidado, que yo lo haré –exclama la patrona–. He 
ido muchas veces allí.

Ni dicho ni hecho.

Sin abandonar el paraguas, ni la capa, ni el cigarro, se pasean 
por la ciudad, y entran en casi todas las tiendas para 
comprar algunos objetos que regalar a su gente como 
nativas de Cais.

La patrona les enseña después el camino como a extranjeros 
que han perdido su ruta; ellos se dejan guiar como si lo 
ignorasen, y emprenden la marcha con el aire más grave que 
pueden, teniendo buen cuidado de llevar el puro en los labios 
y el andalú en la punta de la lengua. Ninguno sabe decir una 
sola palabra en gallego, y casi están por olvidarse de la 
puerta de su casa y del nombre de sus amigos. Lo que no 
deja a veces de causar risa a las gentes maliciosas, que no 
son pocas entre nuestros aldeanos; pero los pollinos que, 
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cargados, siguen a los forasteros, imponen respeto a los 
más, y cada cual cree adivinar un tesoro tras el coero de 
Montevideo de que están hechos los bayules.

El padre, la madre, el hermano o la esposa notan bien pronto, 
después de los transportes del primer momento, que el que 
vuelve al hogar de la familia no es ya el hombre que era 
antes, lo cual en nada disminuye el cariño que le profesan: 
por el contrario, hace nacer en su alma hacia el recién venido 
cierto respeto, del que se enorgullecen.

Y, en efecto, aquel que hace dos años era un aldeano como 
ellos, viste ahora de un modo distinto, habla de gazpachos y 
de pan blanco comido a pasto o de chiniticas del Congo, 
detesta la brona como si jamás la hubiera tocado, cada 
palabra que sale de su boca es una sentencia, no teme a Dios 
ni al diablo, ni le importan feridas d’ollo, y, por último, habla 
el andalú como si lo hubiese deprendido mesmo dendes sus 
prencipios.

¿Cómo, pues, pueden tener el forastero en tan poco a sí 
mismos?

Sobre todo al ver todo el equipaje con que cargan los 
pollinos, aquellas pobres gentes, generalmente agobiadas por 
la miseria o una grande escasez, no pueden menos que mirar 
al cadiceño como un enviado del cielo, y como no se guardan 
demasiados cumplidos, pronto pasan, latiéndoles el corazón, 
a revisar los baúles, cuyas chapas y clavo dorados prometen 
guardar cosas muy buenas, todas venidas de aquellas tierras 
en donde dan pan por dormir, y en las cuales el pantrigo y el 
puchero con carne y garabanzos son cosa corriente para 
cualquiera. Cuando se les presente venido de la siudá de Cais 
o de esa Habana, que ellos contemplan en su pensamiento, 
antes de haberla visto, poco menos que como el paraíso o la 
siudá de Jauja, todo es bueno, excelente y magnífico, y el 
cadiceño, que lo sabe, al sacar del primer baúl los objetos 
que compró en el pueblo más próximo a Santa María de 
Meixedes, encarece su buena calidad, diciendo:
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–Vayan ostés a mercar por aquí un gabón como éste y tan 
bratismo, y unas sintas tan fortes y lindas, y unos pañoelos 
tan compríos. No, d’esto n’hay n’esta tierra.

Y he aquí que todo lo que viene en uno de los baúles más 
magníficos se reduce a lo que, como dejamos dicho, compró 
en Galicia, y a varios remiendos de paño y zapatos viejos que 
trujo de allí por no atopar sitio donde tirarlos.

Pásase la revista del segundo baúl y aparecen ropas a medio 
uso, gorras ídem, camisas de mil colores, todas muy bonitas; 
pañuelos de narices, y se acabó la función. Se abre el tercer 
baúl, y aquí sí que hay novedad en las prendas. Libros a los 
que les faltan la mitad de las hojas, estampas iluminadas con 
colores, alguna flauta con llaves de plata o alguna gaita con 
fuelle forrado de seda –¡qué hermosura!–, un bastón con 
puño también de plata –¡qué lujo!–, un retrato virídico hecho 
a la rotografía, y después un pañuelo de crespón de la India 
–¡cuánta riqueza!–; pro... ¿y los cuartos?

El cuarto baúl, que pesa como si se hallase lleno de piedras, 
tiene un secreto de los pocos, y aquí es ella. El cadiceño no 
dice así, de sopetón, cuánto trae, pero empieza por enumerar 
todas las mejoras que ha de hacer en la casa, las reses que 
ha de comprar, los gorrinos que ha de matar y las romerías a 
que ha de asistir en compañía de la familia.

No hay uno en la casa que al ver tal no se contemple rico y 
feliz, y mucho más cuando, en medio de la alegría que reina 
en la casa, oyen cantar al cadiceño, que tiene los cascos 
calientes con el vino:

Nadie se meta conmigo,
que soy un lobo de Seví
y hasta la tierra que piso
me parece una pesoña.
 

Al otro día de la llegada del cadiceño, en el cuarto más 
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retirado de la casa, es cuando, al fin, apenas rompe el día, se 
abre el baúl, que tiene dos cerraduras de secreto y, además, 
el secreto de por dentro.

La tapa se entreabre lentamente, y aparece a las ávidas 
miradas de la madre o de la esposa un cuero tendido. El 
cadiceño levanta con la misma parsimonia y lentitud el cuero, 
y aparece una gruesa capa de papeles cortados; levanta los 
papeles, y aparece un pañuelo de hierbas; levanta el pañuelo 
de hierbas, y aparece acostada una lavita de un paño sedán, 
legítimo y nativo de la mesma siudá de Cais; debajo de la 
lavita descansa un pantalón del mismo paño. Aquella es la 
ropa con que foera se vestía el caballero como los más, 
porque naquellas tierras naide gasta ni montera ni calzones.

–Pro ¿y los cuartos?

Debajo del pantalón se descubre otro pañuelo de hierbas y 
otra gran capa de papeles cortados, y allá, en la profundidad 
del baúl, reposan con todo el peso de su gravedad multitud 
de guijarros...

–¡Santo Dios...! Pro ¿y los cuartos?

–N’el secreto están, criatura... –responde el cadiceño 
sonriendo por el gran susto que acaba de llevar la pobre 
mujer.

Y, bien pronto, con sus gruesos dedos toca una tablita que se 
resbala silenciosa y aparecen varios montoncitos envueltos 
en papeles blancos y amarillos. Los amarillos encierran el 
oro, y los blancos la plata. Mas todo el tesoro cabe en un 
puño y alcanza apenas a arrancar de la miseria a la familia 
por algunos años y hacerle entrever un mediano bienestar.

El que ganó más, rara vez vuelve a la patria, y si lo hace, es 
cuando, ya viejo y sin poder trabajar, viene, por un resto de 
amor al país que le vio nacer o, quizá, por egoísmo, a morir a 
su aldea, acabándose casi siempre con él la última moneda 
que ha ganado a costa de su dignidad.
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Como generalmente aguardan a la víspera del Santo Patrón 
para presentarse en el lugar, y casi todos ignoran su llegada, 
es de ver cómo al otro día hacen su recepción.

Plántanse la ropa de curros, luciendo en la camisa el enorme 
alfiler que, siendo de cristal puro y sin mezcla, quieren hacer 
pasar por diamantes. El sombrero les cae de tal modo sobre 
una ceja, y es, por lo regular, tan chico para su cabeza, que 
más bien que sombrero parece solideo; la faja le envuelve el 
talle como una sábana, mientras la chaquetilla laboreada se 
le queda en medio de las espaldas, como a un muchacho que, 
habiendo crecido, lleva un traje que no creció con él.

A las mangas o les sobra o les falta, y lo mismo al pantalón, 
que les cae sobre las grandes botas como a la fuerza o se 
queda más arriba, como por casualidad. Pero lo que más luce 
y brilla en su persona es la gran cadena hecha de varios 
metales, a que llaman oro, y la moestra, del tamaño de su 
sombrero, a la que consultan a cada paso, muy interesados 
en saber qué hora es.

Con tal atavío, y sin olvidarse de llevar el gran paraguas, se 
encaminan hacia la iglesia, mientras todos están en la misa 
mayor, y se colocan a la puerta, en el sitio más escondido 
que pueden, hasta que la gente sale.

La multitud se agolpa en tumulto, cada cual quiere salir el 
primero, y aprovechándose entonces ellos de la confusión 
que reina, nuevos Longinos o semejantes al caballero de la 
Mancha cuando, lanza en ristre, se arrojaba sobre los molinos 
de viento, enarbolan el gran pareanguas, y... al pasar algunas 
jóvenes que ellos tienen en la niña del ojo, arremetiendo con 
energía..., ¡pom!, le encajan el regatón con toda fuerza en 
medio de las costillas.

La tan brutalmente herida vuélvese entonces contra el 
agresor, lanzando un agudo grito…; pero ¡oh sorpresa!

Cuando ve tan majamente vestido al cadiceño, en quien no 
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pensaba, olvídase al punto del terrible dolor que el golpe 
alevoso le produjo, y exclama:

–Nunca Dios me deixara, Antón..., ¿o ti elo? Por pouco me 
magoas...; pro ¿ti elo?

–Soy el mesmo. ¿Seica m’iñoras? –responde el galán, 
apurando más que nunca la ce y hablando en la jerga más 
confusa y risible del mundo–. Icimos la viague en vintidós 
días, desembracamo en La Cruña nantronte y aquí chegamos 
tan interos como salimos, e ¿quielo ve?

En seguida regalan a la favorecida unos cuantos pellizcos y 
apretones de lo lindo, de los cuales le quedan señales para 
mucho tiempo; mas para ellas todo es miel y rosas, hallando 
tan dulces y agradables las chanzas y las maneras de los 
cadiceños, que ya solo ellos imperan en su corazón.

Así, el cadiceño manda, reina y pervierte de la manera más 
peligrosa. Enfatuado e ignorante, todo lo mira en torno suyo 
por encima del hombro, inspirando a los que le oyen el 
desprecio a su país y contando maravillas de los que él ha 
recorrido.

Solo cree en Dios en cuanto le conviene, y no teme 
perjudicar en su proyecto a los que se intimidan con su traje 
y sus patillas.

Mucho más pudiéramos añadir sobre este tipo tan marcado y 
que tanto prepondera en las aldeas de Galicia, trayendo a 
ellas todo lo que han aprendido en tierras más civilizadas y 
nada de lo bueno que allí existe, pues su ignorancia y el 
ansia ardiente de hacerse ricos en poco tiempo, 
arrastrándolos a la humillación, las penalidades y la bajeza, 
no les permite modificar sus malos instintos ni aprovecharse 
de las excelentes cualidades que le son propias.

Pero es forzoso que concluyamos, atendiendo al corto 
espacio de que podemos disponer, aun cuando procuraremos 
no olvidar, en más propicia ocasión, el extendernos sobre un 
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asunto que, según creemos, es de alguna trascendencia para 
el país.
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Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 
1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista 
española que escribió tanto en gallego como castellano. 
Considerada entre los grandes poetas de la literatura 
española del siglo XIX,​ representa junto con Eduardo Pondal 
y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del 
Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en 
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general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean 
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega 
contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que 
fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y 
símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía 
española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la 
que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número 
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al 
pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, 
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y 
menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la 
que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica 
galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido 
perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero 
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia 
hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se 
planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de 
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano 
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase 
minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio 
al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares 
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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