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Capítulo I


—¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi

verdadera atmósfera! Sólo aquí, en este

lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena

de encantos y de misterio, puedo calmar en parte la inquietud

que me devora el alma... ¡pero, qué inquietud, Dios

mío!
  —¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...


 —Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro,

con sus verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece

de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también

de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto

otra cosa.
  —Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y

seas por largos años el único dueño

de tan bella posesión, aunque la crea más útil

para ti, por los placeres ideales que te proporciona, que

por lo que de ella hayas de lucrarte.
  —¡Lucrarme...! Siempre

esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¿qué me

supone a mí el lucro?
  —Quizá nada, por más

que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como

quien dice, temas obligados en las realidades de la vida.

Dichoso el que puede prescindir de semejantes pequeñeces;

mas de lo que tú no podrás prescindir, es de

un buen capital con el cual te sea fácil y decoroso

dar más honesta apariencia a esas ventanas y puertas

desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frío

como huéspedes importunos; reparar esos paredones

por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos

medio hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.
 

—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas

y muros que se derrumban. Bien fácil cosa será,

con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo nuevo,

y convertir en cómodo asilo lo que en este momento

semeja una triste ruina, a propósito únicamente

para nido de búhos y ratas campesinas. Me cuido poco

al presente (ya que espero mejores días) del interior

de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus

desiertos corredores cuando subo a visitar al cura, que habita

solo en donde tantos pueden caber a gusto y con desusada

holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas

imágenes que pueblan los altares, y ante los cuales

me postro cada día. Adoro de la manera más

pagana los altos castaños y los añosos robles

y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día

y noche con el recogimiento con que podría hacerlo

el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su

plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos,

a estas plantas y piedras, el mismo apego que el campesino

tiene a su terruño o a la casa en donde ha nacido,

se ha criado, y enamorado quizá por primera vez y

última vez de la que con él comparte las estrecheces

de una vida de privaciones.
  El que de esta suerte hablaba,

dando a entender que el poético monasterio de Conjo

(en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sólo

le pertenecía de derecho, sino que de hecho iba a

ser suyo para siempre, era un joven elegante, pálido,

de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada vaga,

y cuya persona de distinguido y extraño conjunto no

podía menos de atraer sobre sí la atención

de todos, porque en realidad era imposible comprender, al

verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente,

o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto

le rodeaba.
  En la expresión de su rostro, entre dulce

y huraño; en la correcta línea de unas facciones

que revelaban la energía perseverante propia de los

hijos de nuestro país; en todo su conjunto, en fin,

había algo que se escapaba al análisis de los

más suspicaces y versados en el arte de sorprender

por medio de los rasgos de la fisonomía los secretos

del corazón y las cualidades del alma.
  Queríanle

sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían

instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible,

pero superior, a quien, por más que le tuviesen por

excéntrico y visionario, no tan sólo le perdonaban

defectos que constituían parte de su extraña

originalidad, sino que gustaban de oír su palabra

fácil, elocuente y hasta semitrágica en ocasiones,

pero agradable siempre.
  Ya tratase de sí mismo, o

de los demás; ya discutiese sobre los objetos del

mundo externo, o se ocupase únicamente de aquellos

otros que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando

siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo

y lo sublime, dijérase que hablaba como escribía

Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal colorido

y verdad tal a sus fantasías, que el que le escuchaba

concluía por decirse asombrado:
  —Ignoro si en realidad

es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo

menos, en que posee una imaginación poderosa, gracias

a la cual, se complace en extraviarse de la más bella

manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias

vulgares.
  Aquel día, otro joven de entendimiento

claro y también de gustos y aficiones mitad románticas,

mitad realistas, le acompañaba. Observador concienzudo

y amante de lo extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar

atención a las extrañas divagaciones a que

comúnmente solía entregarse el hombre singular

que acababa de asegurarle con todo aplomo ser el verdadero

dueño del monasterio, sobre cuyo origen y campestre

belleza, a porfía, novelistas y poetas han formado

su leyenda o su historia, más o menos hermosa y más

o menos real.
  Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro,

a la sazón desierto por completo, pudiendo así

percibirse en toda su agreste armonía el piar de los

pájaros y el rumor de la fuente, únicos ruidos

que hasta allí llegaban en aquel momento.
  El sol

brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño

agitaba suavemente, como si temiese herirlas con demasiada

crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el

suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalían

las legendarias matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.


 Los dos amigos permanecieron algún tiempo como recogidos

en sí mismos, hasta que el nuevo cuanto extraño

poseedor del monasterio dijo a su compañero:
  —Escucha

atentamente... ¿Qué oyes?
  —Oigo trinos de aves, rumor

de agua, y algo como imperceptibles quejidos que lanza el

viento al pasar cerca de mí.
  —¿Y nada más?


 —Nada más.
  —¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda,

los que vagan sin cesar en torno nuestro en invisible forma,

o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo,

aun cuando no pueda verlos. No sólo envueltos en las

tinieblas, los espíritus de los que fueron en el mundo

vuelven a él, sino también entre las transparentes

burbujas del agua cristalina, en las alas de la brisa o de

la ráfaga tempestuosa; en los átomos que voltejean

a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia

por algún pequeño resquicio, y hasta en el

eco de la campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo

el alma: en todo están, y giran a nuestro alrededor

de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra,

en el aire que respiramos. ¿Por qué se halla el hombre

tan en paz y a gusto en la soledad? Precisamente porque en

ella está menos solo que entre los que respiran todavía

el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que aún

tenemos que morir. Pero cuando ningún vivo nos acompaña;

cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera

paraje aislado, nos encontramos sin quien nos mire o nos

observe, legiones de espíritus amigos y simpáticos

al nuestro, se nos aproximan hablándonos sin ruido,

voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales

ojos, pero agradable y comprensible al alma que siempre suspira

por su patria ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia

celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor

que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre

su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana

cariñosa; acentos que te conmueven sin que sepas si

parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube

que pasa reflejando con vuelo rápido su sombra en

la campiña, o de la naturaleza entera; es entonces,

en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más dueño

de sí el sabio, más grande el filósofo

y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios.
  Calló

el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlón,

replicó:
  —No cabe duda, Luis, que la imaginación

(gran inventora de quimeras) se exalta más fácilmente

en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros

semejantes, amén de que podemos comprendernos mejor

a nosotros mismos, nos es dado además crear con mayor

facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones

hijas todas de nuestra fantasía. Estas visiones deben

ser las que tú llamas espíritus, que seguramente

no vuelven a este mundo desde que han dejado en él

su envoltura mortal, caso de que, desde que la materia acaba,

prosigamos viviendo en otros espacios.
  —¡Qué de vulgaridades

se te ocurren —replicó Luis—, para contradecir mis

opiniones y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo.

Si el médico siente alguna alteración en su

organismo, algún desarreglado latido en su corazón,

puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes

trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad

en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo,

completamente ajeno a la ciencia, achacaría los mismos

síntomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo

que para ti es pura fantasía, es para mí realidad

que mi alma concibe y siente. ¿En dónde he aprendido

yo, tan ignorante como tú en otros tiempos en tales

materias, a comprender lo que ahora veo claro como la luz?

Aquí precisamente, en este mismo claustro y en ese

bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo

los conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos

a las ocultas revelaciones... Veo que te sonríes...

mas, si quisieras prestarme atención, la atención

seria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si

te fuese posible tener alguna fe en mis palabras, sabrías

lo que a nadie he dicho aún... Verdades que parecen

quimeras, hechos reales que se dirían fantásticas

creaciones de una mente enferma o extraviada.
  —¡Que me place!

Sabes que fluctúo con harta frecuencia entre lo real

y lo imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo

oculto, que me complazco como los niños con lo absurdo,

lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto,

con la atención y el recogimiento que deseas, y aún

con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares

historias a nadie reveladas, tus delirios que...
  —Dales

el nombre que te parezca, pues lo de menos aquí son

las palabras; pero reprime hasta donde puedas los ímpetus

de tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al

primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazón,

el ánimo impaciente, y pudieran producirme mala impresión

tus dudas.
  —Habla... me hallo con voluntad firme de creer

cuanto digas y afirmes. No puedes pedir más... te

escucho.
  —No esperes que sea demasiado divertido lo que

voy a contarte. Sospecho que va a faltarle ilación

en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré

más de una vez la luz con las sombras, y que de la

burda hilaza de lo material pasaré, quizá sin

transición, al tejido más fino que pueda fabricar

mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué

de inverosímil en el terreno de lo razonable y lo

real, que al pronto te hará fluctuar entre la sorpresa

y la duda. Pero tú, que tienes talento y sabes sorprender

el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias,

irás atando aquí un cabo, allá otro,

y al fin acabarás por comprenderme, estoy bien seguro

de ello.
  —Yo lo espero también: para lograrlo pondré

todo el esfuerzo de mi entendimiento, tanto más cuanto

que no deja de parecerme algo difícil la empresa.


 —Mayor será entonces la victoria que alcances...

Empiezo, pues... ¿por dónde?, espera... Deseo hablar

y sin embargo...
  Nuestro héroe pareció quedar

ensimismado algunos momentos, en los cuales bañó

su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiración;

pero después, con una expresión y acento indescriptibles

y que tenían tanto de fantástico como de exclusivamente

suyo, continuó hablando de esta suerte:
  —¿No has

visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante

de vida, cómo dos mariposas se persiguen en rápido

vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues así en

este momento sus dos almas en torno mío. Pero no se

buscan, semejantes a los alados insectos, amándose

o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término

no puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo

y envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a formar

parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavía

en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecerá

cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y para

mí, así como dejó de ser para la pobre

Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que

no querría adivinar siquiera (hoy menos que nunca)

por miedo a confundir la luz de mi entendimiento con las

tinieblas de lo inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes

al hacha del inexperto leñador en el bosque secular,

derriban y talan sin compasión cuanto hay de más

hermoso y consolador en las esperanzas póstumas de

los hombres. Hay un punto en ese más allá hasta

donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual

la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de temor;

porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo

que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite

distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina imaginamos

algunas veces que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales

tormentas aquél que vemos, sino la línea que

separa para siempre lo que ha muerto y lo que está

vivo, los afectos que aquí nos poseyeron y los que

allá habrán de contribuir a formar nuestra

gloria o nuestro purgatorio... Pero... oigo pasos... llega

gente y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que debo

seguir y esto me llama a mi asunto...
  —¡Qué semblantes

tan demacrados y huraños! —dijo entonces Pedro, señalando

a los que pasaban.
  Mirólos Luis a su vez con ojos

compasivos, y replicó:
  —Son enfermos, unos del cuerpo,

otros del alma, que vienen a curarse con exorcismos y oraciones

ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males

que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia

de los mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas

desgreñadas y lánguidas cabezas la sagrada

estola, y lee en latín lo mejor que puede las oraciones

y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las víctimas

los malignos espíritus que las atormentan, viene a

ser como la postrera esperanza de los deshauciados, esperanza

que les alienta y anima y les acompaña por el camino

de la muerte, haciéndoles soñar con la vida

y la salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere morir

esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné

mi cabeza para que como a aquellas ignorantes y dolientes

criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo

explicarte lo que pasó por mí.
  —¿Pero tú...

tú también, Luis...?
  —Sí, yo. Voy a

contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin quererlo

empezaré así mi relato, ya que no por donde

debiera, por donde sin duda me agrada más. Pero...

vámonos antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres

gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si hablaras

con alguno de esos enfermos te conmovería, sin duda,

lo raro de sus padecimientos, verdaderamente inexplicables

en su mayor parte, y de que en vano quieren verse libres,

poniendo en ello todo el empeño del que se siente

irremisiblemente perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles

que acudan a lo que llamamos remedios supersticiosos (que

ellos tienen, sin embargo, por espirituales y santos), cuando

los materiales de nada les ha servido ni nada les ha aliviado?

Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente faltarle

la tierra bajo los pies.
  —Te muestras demasiado benigno

con semejantes abusos y creencias, que desde hace tiempo

debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.
  Miró

Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir,

y repuso:
  —Existe algo en el hombre de todas las edades,

que no se educa ni ciñe por completo a las exigencias

de la razón ni de la ciencia, así como suele

sobreponerse también a todas las ignorancias y barbaries

que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera.

Y este algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento

de que ciertos individuos se hallan dotados, y que busca

su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo,

no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta

en lo imposible también. Ve, si no, a una madre de

esas que han sido perfectamente educadas, y que puede decirse

instruida, pero que es madre cariñosa al mismo tiempo;

mírala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza

de poder volverle a la vida. Acércate a ella en tan

angustiosos momentos, aconséjala el mayor de los absurdos

en el terreno de las supersticiones, asegurándole

que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará

la salud, y verás cómo cree en ti y se apresura

a ejecutar exactamente lo que a sangre fría hubiera

condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por

casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre será

supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razón

y a cuanto haya de más material y contrario a esa

fe ciega, que así puede devolvernos la perdida tranquilidad

como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.


 Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían

ido encaminando hacia el bosque por la puerta interior del

claustro, hallándose bien pronto pisando un verdadero

mar de hojas secas, que como lluvia dorada, caían

de continuo de robles y castaños sobre la cabeza de

ambos interlocutores, aumentando así a sus ojos la

belleza de aquel paraje, severo como todo lo grande y plácido

como todo lo agreste y hermoso.
  El sol atravesaba con dulce

melancolía a través de las ramas medio desnudas

de los gigantes álamos, y de los árboles añosos

que en largas filas parecían perderse yo no sé

en qué espesuras misteriosas, que la loca fantasía

soñaba interminables y eternas. Los pájaros

piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre sí,

mientras tendida el ala enjugaban al sol el húmedo

plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los

charcos que las lluvias habían formado en los terrenos

hondos, y en los cuales se reflejaban con una limpidez y

belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y flores

silvestres que por allí se encuentran en todas las

estaciones.
  Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas

del río que atraviesa el bosque, ya formando misteriosas

cascadas al chocar contra los caídos troncos que el

tiempo o el rayo han derribado, ya lagos serenos en donde

se diría que las ninfas duermen y sueñan a

la sombra de las más poéticas umbrías,

se detuvieron silenciosos.
  El uno parecía contemplar

como cualquier simple mortal, amante de lo bello, la campestre

hermosura de cuanto le rodeaba, pero el pálido semblante

del otro acababa de tomar una expresión entre mística

y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes de

la onda a la flor, del árbol a la nube ligera que

atravesaba como huida y sola, por el azul diáfano

del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba

al alcance de las miradas o de la comprensión de los

demás.
  —Luis —se atrevió a decirle Pedro desde

que vio que su amigo proseguía ensimismado—, ¿no querrás

sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las prometidas

confidencias...? Lo digo porque te encuentro más dispuesto

a meditar que a hablar.
  Miróle Luis como si acabase

de despertar de un sueño y contestó:
  —¡Ah,

es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrañas...

y yo no sé qué voz secreta murmuraba a mi oído,

¡ahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza,

de alegría y de temor... Sí, también

temerosas, Pedro; parece que todos mis sueños, todos

mis fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espíritus

aman mi espíritu y las flores y los pájaros,

el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos

diversos cada uno, me decían a un tiempo cosas inteligibles...

¡Qué inmenso es el universo, Pedro... y qué

pequeño el hombre en tanto se halla ligado a la carne...!

Todo, mientras vive en la tierra, está vedado para

él, y por más que estudia y lucha, prosiguen

ocultos a sus ojos en las inmensidades que el pensamiento

humano no puede medir, el principio del principio y el fin

del fin. Pero allá aparece aquella pequeñuela,

bregando la desventurada con las reses que guarda cuando

apenas si puede guardarse a sí misma. La miseria es

la que en nuestro país, sobre todo, obliga a la niña

a hacer la labor de una mujer y a la mujer las labores del

hombre... ¡Si hubieses conocido a la pobre Esmeralda! ¿No

has oído hablar nunca de una muchacha a quien llamaban

así por estos alrededores?
  —Nunca, y eso que el nombre

no es, en verdad, común en el país.
  —No era

éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo;

pero nadie la conocía jamás sino por Esmeralda...

¿Cómo habías tú, sin embargo, de recordarla

aun cuando la hubieses visto? La flor que brota entre la

maleza, pocas veces logra atraer las miradas de los que gustan

de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines.

Yo mismo hubiera pasado al lado de aquella interesante criatura

sin fijarme en sus encantos, si mi desventura no me hubiese

aproximado a ella. El día que entré en el bosque,

después de haber sido exorcizado por el fraile, que

en este convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora)

en obra tan caritativa, la hablé por primera vez en

una triste mañana de invierno fría y desapacible.


 —Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia

de saberlo, ¿cómo pudiste prestarte a tan ridículas

pruebas...?
  —Ridículas... sea; ya irás comprendiendo

poco a poco. Berenice... Berenice es una mujer a quien he

amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista

algo mío, una sola partícula, un solo átomo

de mi ser en este mundo o en otro cualquiera.
  —Berenice...

¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! ¡Permíteme que

te interrumpa! ¡Berenice.... algo he oído de eso que

no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi ánimo

una impresión harto desagradable... Sí, juraría

que no me engaño. Berenice era una joven que se contaba

entre las de alta alcurnia, por más que muchos pusiesen

en duda la limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante

por la sola razón de que vestía con inusitado

lujo; que quería se la tuviera por inteligente y sensata,

siendo simplemente fría y altiva; que pretendía,

en fin, pasar por la más interesante y hermosa de

las mujeres, y apenas si podía incluírsela

en el número de las bonitas.
  —Estás blasfemando,

Pedro —le interrumpió Luis con melancólica

sonrisa.
  —¿Es decir, que he acertado? —prosiguió

Pedro con ironía—. ¿Qué es de aquella criatura

insípida, henchida de sí misma y vacía

de sentimientos y casi de ideas de quien hablas, Luis...?

¿Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amarás

mientras vivas...? ¡Horrible, muy horrible si fuese verdad!


 —¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos,

profanos, lo que tú eres y vales...! ¡Cuánto

hay en ti de belleza única, divina... incomprensible!


 Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia

su amigo, pero con una ternura y fervor tan profundos, con

tan verdadera unción y beatífico recogimiento,

que Pedro, no menos asombrado que suspenso, enmudeció

lleno de respeto.
  Después de algunos momentos de

silencio, Luis prosiguió diciendo:
  —Yo había

galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro

tiempo no había amado a alguna, pero era engaño.

Sólo desde que la vi, empecé a estar triste

y a conocer la fuerza de esa pasión llamada amor (que

es, como si dijéramos, el principio, el germen de

la vida), cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazón

alimentado por la irresistible simpatía y los fluidos

misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes

aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que la

llama hacia sí con incontrarrestable fuerza; por los

instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a

la vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espíritu,

y alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen

y fuente de ese sentimiento inmortal que nos domina. No siempre,

sin embargo, o más bien dicho, muy pocas veces encuentra

el hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento

en que empieza a entrever los divinos contornos del alado

niño, tras del cual está destinado a correr

sin descanso, mientras un átomo de juventud anime

su cuerpo, ya acaso decrépito. La mayor parte de las

veces, el amor toma en nuestra naturaleza el carácter

de enfermedad crónica, que se revela de diversas maneras

y que sufre diferentes transformaciones a medida que los

años avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes

y la sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce.

Es entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud

y vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer

que nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que

sólo existen en nuestra fantasía, para huir

desengañados en busca de otras y otras que hemos de

abandonar bien presto de la misma manera, ya doloridos y

llenos de desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo

pecado, ya cada vez menos sensibles a lo ideal y más

encenagados en lo impuro. ¿Pero, acaso, Pedro, tenemos la

culpa de tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque no

nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atrás;

porque hay una fuerza interior que nos impele a ir más

lejos, siempre más lejos, en busca de aquello a que

aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de nuestro

ser. Muchos no aciertan con él jamás, y ruedan

así despeñados de escollo en escollo hasta

el fin de sus días; pero en cambio, los que como yo

le han hallado, detiénense fatalmente en un punto

sin que ya les sea dado avanzar un solo paso. ¿Ni para qué

necesitarían ir más allá? Tal me ha

sucedido a mí con Berenice, quien desde el momento

en que la vi, fijó irrevocablemente mi destino.
  Bien

ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente

de su casa, cubierta por aquel entonces de enredaderas y

emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas enredaderas

eran como un símbolo que no entendí al pronto;

pero no tardé en darme cuenta de lo que por mí

pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar

posesión de aquel encantado nido, pude convencerme

de que era para siempre suyo en el tiempo y en la inmensidad.


 En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operóse

un cambio completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron

a mirarme de una manera extraña y llena de curiosidad

cuando pasaban a mi lado. Debían trasver en mi semblante

algo como un resplandor misterioso, producido por la divina

llama que ardía oculta en mi seno santificándolo.

Comprendí, sin embargo, que jamás sería

capaz de decir a mi ídolo te amo. Esta palabra, después

de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera

querido expresar y sentía dentro de mí.
  ¡Te

amo! Esto se lo había yo repetido infinitas veces

a otras mujeres, y casi me parecía una profanación

tener que usar con aquella criatura semi-divina el mismo

común lenguaje que con las que eran únicamente

vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mí

mismo (no podía atreverme a tanto) cómo iba

a vivir así, con mi inmortal pasión, sin morir

y anonadarme. Para mí había dejado de correr

el tiempo, sólo existía Berenice, es decir,

el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. Porque

yo no sé cómo confundía y confundo aún

su imagen y su espíritu con lo que fue, es y ha de

ser, con lo que pienso, siento y veo; ella está en

mí y en cuanto me rodea.
  Por mucho tiempo ignoré

cómo la llamaban las gentes (no quería hablar

de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era

ella y me bastaba... Pero... ¿se había fijado en mí?

¿Habría adivinado...? No puedo explicarte ahora la

especie de supersticioso temor que me embargaba el ánimo

al suponer si llegaría a notar cómo mis ojos

se fijaban en ella y acechaban de continuo el momento en

que podrían verla, con una ansiedad y pertinacia incansable.

Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que ella nada veía

ni sabía de mí, y temía instintivamente

a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello que

es más poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos

y en silencio, la amaba a escondidas y vivía de ella

sin pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla...? ¿Qué?

Si era mía, si me pertenecía para siempre.

¡Pedir!
  Una mañana al dirigir como de costumbre mis

miradas hacia su casa, vi puertas y ventanas herméticamente

cerradas. El sol se oscureció de repente ante mis

ojos, por más que brillase entonces con todo su esplendor;

hasta que pasados los primeros momentos de sorpresa, desconcertado

y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para

convencerme de que no me había engañado. Rondé

en torno del desierto nido y hasta me atreví sin disimulo

alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada

puerta y poner mi oído sobre el hueco agujero de la

llave, pero en el interior de aquella morada reinaba un silencio

sepulcral.
  —¿A dónde se han ido? —pregunté

con trémulo acento, dirigiéndome en son de

reto al carpintero que vivía en la tienda de enfrente.


 —¿Quiénes? —me contestó con aire un tanto

estúpido mientras me miraba de una manera particular.


 Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa

porque la voz se me había anudado en la garganta.


 —¡Ah! —exclamó entonces el buen hombre bostezando—.

El padre va a Madrid, y la madre y la hija al convento de

Conjo a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado

calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos

el que no puede, como por ejemplo le sucede a este pobre

que está usted viendo.
  El sol brilló de nuevo

radiante para mí al oír aquellas palabras,

y el corazón que sentía oprimido momentos antes

tornó a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi

sin darme cuenta de lo que hacía, volví bruscamente

la espalda al carpintero y a paso largo me encaminé

hacia este lugar, como un condenado después de desprenderse

de las garras de Satanás se encaminaría hacia

el cielo. ¡Ah!, confieso que aquel pequeño incidente

me hizo volver en mí y pensar que ella y yo no existíamos

todavía unidos en lo eterno, sino que estábamos

aún sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que

así como impensadamente acababan de llevármela

a sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido allá

lejos, muy lejos, y perderse para mí en cualquier

paraje ignorado. ¡Cuánto me horrorizó esta

idea!
  El tiempo estaba magnífico, era a principios

de agosto, y bajo estos árboles cubiertos de espeso

follaje gozábase en las horas del calor de un reposo

y frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo

estas umbrías, arrostrar antes de que llegue la tarde,

el sol que cae a plomo sobre los campos y el camino que aquí

conduce, y yo era, por lo tanto, el único dueño

de esta hermosa soledad, en la cual su espíritu, cuando

no ella, vinieron desde entonces a visitarme de continuo...

Tres eternos días pasé sin que lograse verla,

y sin poder decidirme a abandonar sino por muy breves momentos

los alrededores del monasterio. A través de los árboles

miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal

segura techumbre se hallan todavía habitables, y a

cada paso creía, latiéndome de placer el corazón,

que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna

de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde

hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentía una

mortal congoja que en vano pretendería explicarte

con mi fría palabra, y que me impedía abandonar

estos lugares en los cuales se hallaba la parte más

integrante de mi ser. Aquí pasé una tras otra

noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de

la luna que, como dice el gran orador, me miraba desde la

transparente altura, pálida como la muerte y triste

como el amor ¡Oh...! ¡si supieras qué inexplicables

secretos he sorprendido en el fondo de estas misteriosas

frondosidades...! ¡qué cosas me han sido reveladas!

No era el rumor de la brisa tal simple rumor que halaga únicamente

el oído y agita con suavidad el ramaje, ni el árbol

y la flor plantas que germinan, crecen y se secan para no

retoñar jamás desde que han muerto, ni el agua

corría fatalmente en su cauce ajena al encanto que

presta a las riberas que baña, ni el peñasco

que permanece inmóvil, o el guijarro que rueda impelido

por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos

los hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma

ella era la intérprete de revelaciones semejantes),

yo iba encontrando, en cuanto veía en torno mía,

vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que siente

y es inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo

que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre

el haz de la tierra... ¡Todo vive, todo siente... el agua,

la piedra, el viento... las constelaciones!
  Calló

Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de

la prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y del

acento de verdad con que revestía sus palabras pronunciadas

con apostólico ardor, que no podía menos de

conmover el alma del que le oía, llegó a imaginarse

a pesar suyo que cuanto le rodeaba tenía, en efecto,

sentimiento y vida; creyó oír hablar a las

plantas, sonreír a las flores, y dijo para sí:


 —Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera

al parecer cuerda con que afirma ser realidad y no sueño

y quimera, sus extraños desvaríos.
  Esta breve

reflexión se hizo mientras Luis, después de

algunos momentos de silencio, emprendió de nuevo su

difusa y singular relación diciendo:
  —Estoy divagando,

lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los hechos. Es

lo cierto que la última de las tres noches que aquí

pasé (anterior a la aurora más bella de mi

vida), de tal suerte se comunicaron conmigo los espíritus

de esta selva y me mostraron por medio de la luz de la luna,

del perfume de la flor, del agua y de los rumores de los

vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el seno

amoroso de la naturaleza que, cuando rayó el alba,

semejante a aquel ermitaño que estuvo por espacio

de siglos oyendo no sé qué cántico del

cielo, yo me hallaba estático y absorto al pie de

esas grandes losas que sirve de puente entre una y otra orilla

del río, contemplando la sonrosada luz del alba, el

agua que corría, y viendo por vez primera, a través

de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e inexplicables

en el humano lenguaje. Allá en el fondo sin fondo

del diáfano espejo, al par que los altísimos

robles y el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejábanse

asimismo los abismos celestes, incitándome a sepultarme

en ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atracción

tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella,

en tanto, me sonreía allá abajo, muy abajo,

incorpórea, pero identificada con cuanto la rodeaba

y formando parte de aquel ambiente y de aquel abismo que

me atraía a su seno con melodiosos y secretos acentos...

Contemplar la celeste bóveda extendiéndose

sin límites sobre nuestras cabezas es grande, sin

duda, y eleva el espíritu a regiones altísimas;

pero verla a nuestros pies reflejándose en el húmedo

espejo del agua transparente es una verdadera tentación

para los que desean abandonar la tierra o ir en busca de

algo que aquí no pueden hallar. ¡Oh, si uno pudiera

caer tan hondo como parece mentirnos el agua traidora...!

¡Pero no hay tal mentira... se cae más hondo... más

hondo todavía...! Dejemos esto, sin embargo.
  Hallábame

yo así absorto, cuando el vuelo de un pájaro

que pasó rozando sus alas con mi frente, inclinada

hacia el río, me hizo levantar la cabeza estremecido

por no sé qué extraña emoción.

Era una lindísima urraca, la que con su ala tocara

mis cabellos, yendo a beber después en la corriente

pura, a algunos pasos más adelante. Por sus graciosos

movimientos y por el brillo de su plumaje logró desde

luego despertar mi atención, y la seguí con

la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la

rama de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover con

gracia y coquetería su pequeña cabeza, empezó

a decir con pronunciación tan clara que parecía

cosa de milagro o hechicería:
  —¡Berenice...! ¡Berenice...!


 Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer

después. ¡Aquel extraño nombre sonaba tan armonioso

en mi oído! «¡Berenice!, ¡Berenice!», repetía

yo con el ave en tono fervoroso como el que pronuncia una

oración. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera

urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluyó

por posarse en una de las ventanas bajas del convento, repitiendo

más clara y distintamente que nunca:
  —¡Berenice!

¡Berenice!
  —¿Qué me quieres, zalamera? Aquí

estoy. ¿Ya tornas de tu visita matinal al monte y al río?

¡Quién tuviera alas como tú!
  Era ella, ella,

la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la

ventana.
  Aquí mis pensamientos se confunden, y se

turba mi memoria... Te diré, sin embargo, que como

en aquel momento no tenía sitio alguno en donde refugiarme

para no ser visto, ella me vio, y me miró... me miró

de la manera que ella sola sabe hacerlo, obligándome

a que, como deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos.

Pero bien pronto, aguijoneado por irresistible impulso, como

el ciego que, tornando a ver, busca anhelante la luz que

ha herido de nuevo su pupila, volví a abrirlos y la

miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con aquella

mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: ¡himno intraducible

al humano lenguaje! Sólo sé que desde aquel

momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos quedado

unidos para siempre.
  Cuatro meses tardaron en abandonar

el convento. La salud de Berenice reclamaba su permanencia

en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres

aromas, y yo fabriqué asimismo mi nido, como quien

dice, entre los árboles de esta selva para no apartarme

nunca de mi amada. ¿Tú sabes lo que es amarse como

nosotros nos amábamos viviendo aquí? Pero...

¿cómo has de saber tú eso? Fueron semejantes

días, siglos de placer para nosotros; pero no de placer

de este mundo. Las estrellas tomaban parte en nuestros íntimos

regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre

discretos, contándonos misteriosamente la divina historia

de aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz pudorosa

gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.


 Las flores y las plantas nos conocían y hablaban

con místico recogimiento cuando nos acercábamos

a ellas; los pájaros se alegraban al vernos y la aurora

parecía retardar algunas veces su salida para que

no nos separásemos tan presto. En el mismo templo...

¡con qué recogimiento, mientras resonaban los sagrados

cánticos, buscaba yo a Dios en alas de mi terreno

amor, y cómo de esta manera me sentía más

capaz de adorar al que todo lo ha creado! Allí fue

en donde oí las solemnes promesas enviadas desde el

cielo hasta mi corazón; las promesas eternas... ¿Qué

importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo? Primero,

¡es verdad!, el agudo dolor que enloquece y asesina; después,

el tormento sordo, constante, la fiebre lenta que consume;

más tarde, la melancolía que nos acompaña

hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su

plenitud.
  En una noche desabrida y oscura, a principios

de noviembre, cuando como ahora el bosque se hallaba cubierto

de hoja, en la cual se enterraba el pie con ruido misterioso,

fuimos, buscándonos en la sombra, a decir por el momento

¡adiós! a nuestras citas en este paraje encantando

y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por

leve que sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos,

sobre todo si ese cambio ha de robarnos aun cuando sea una

pequeña parte de nuestro bien. Por eso, por más

que teníamos por imposible que en adelante dejásemos

de vernos, pues no habría humano obstáculo

que pudiese impedírnoslo, por más que nos cabía

la seguridad de que ella había de estar siempre conmigo

y yo con ella, ambos nos hallábamos tristes aquella

noche porque ya no nos sería dado bajar cada día

al bosque bendecido y contemplarnos allí en no interrumpidos

éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna,

y teniendo por únicos testigos de nuestros interminables

coloquios todo lo que hay de más bello en la naturaleza:

árboles, flores y pájaros; astros amigos que

nos miraban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios,

silencio y misterio por doquiera.
  Con las manos estrechamente

enlazadas, mientras nuestras miradas se buscaban por instinto

entre las tinieblas que nos envolvían, hubo un momento,

aquél en que íbamos a separarnos, en que, no

hallando palabras con que expresar el disgusto que de ambos

se había apoderado, permanecimos silenciosos. Oímos

entonces caer la lluvia con rara y triste armonía

sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran

decirse dolorosos, producidos por los ya secos tallos de

las plantas y flores marchitas que el viento iba tronchando

en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a nuestro

oído, mientras el río, engrosado por las lluvias,

rugía sordamente arrastrando en medio de las tinieblas,

¡quién sabe que ignoradas víctimas! Todo era

oscuridad arriba y abajo. Sólo una estrella, brillando

de cuando en cuando a través de las nubes, venía

a reflejarse en los profundos charcos, apareciendo en el

fondo, inmóvil y misteriosa, semejante a esas ideas

fijas que moran escondidas y enclavadas en las almas a las

cuales atormentan, sin que nadie más que la propia

conciencia se aperciba de que allí existen.
  Era aquélla

la única luz, la sola claridad que se veía

en toda la extensión tenebrosa de estas alamedas,

que la noche llenaba de misterio, así como infundía

en mí ánimo supersticiosos temores... ¡Dentro

del pavoroso y negro marco que cerraba el líquido

espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera

bien fatídica, su velado fulgor! Un perro empezó

a aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío

y repulsivo del murciélago que giraba silenciosamente

en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y sobrecogióme

un inexplicable temor. Seres ocultos hacían sonar

calladamente en mi oído melancólicos ecos,

inteligibles profecías...
  —Recógete, amada

mía —la dije, temiendo por ella, no sé a quien

ni por qué—, la noche está cruda y tan triste

como nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas

temiendo a la muerte que ronda en torno de ellas. Tú

misma estás tiritando, bien mío... separémonos,

pues ya que al fin ha de ser...
  ¡Y al fin nos separamos!

Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido que

en tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos

de la ausencia, no estarían ni un solo momento desunidas

nuestras almas, sino que se buscarían y se darían

amorosas citas, ya en este bosque, ya en algún otro

paraje oculto que nos fuese querido: y así nuestra

dicha no tendría tregua ni fin, pese a las contrariedades

de esta misera y perdurable vida. Así sucedió,

en efecto, y falta hizo en verdad que su espíritu

y el mío tuviesen el don de atraerse el uno hacia

el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque

los días pasaron y pasaron sin que hubiésemos

tenido ocasión de volver a hablarnos ni una sola vez.

Veíamonos a horas dadas y desde lejos, y escribíamos

diariamente una o dos cartas interminables en las cuales

nos dábamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de

nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que nos acosaban,

de cuanto, en fin, constituía la única dicha

que nos ayudaba a soportar la vida en tan intolerable separación.

Estas cartas llegaban invariablemente a nuestras manos tarde

y mañana, gracias a los prodigios de habilidad que

yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia

necesidad de ponerlos en práctica me sugería.

Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir

la calentura que lentamente le consume, sentía yo

cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la

nostalgia de aquellos días y noches en los que oía

su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus pequeñas

manos entre las mías.
  Necesitaba volver a tenerla

a mi lado, a escuchar sus dulcísimas frases intraducibles

como no fuese para mi alma y mi corazón, siempre con

hambre y sed de ella, a percibir, en fin, su perfume fresco

y casi imperceptible, pero que me producía divinas

embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre estas

ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, a medida que

tocaba la imposibilidad de verlos realizados, consumíame

y secábame como se secan algunas fuentes con los calores

del estío, y sólo en este bosque me era dado

calmar algún tanto mis tenaces ansiedades. Sentado

en algún paraje oculto donde entre las violetas y

bajo el follaje tantas veces habíamos sido dichosos

viendo correr el agua a nuestros pies y oyendo cómo

cantaba el jilguero y silbaban los mirlos, me reconcentraba

en mí mismo, y llamando en mi ayuda todo el poder

de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mí se

encierran, evocaba su sombra y ella venía, velada

primero como aurora de abril que la neblina envuelve, después,

tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega,

admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de

hermosura y su todo perfecto y sin tacha. Entonces, como

si aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreíame

y me acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias

que la estrechase castamente contra mi corazón, y

así abrazados conversábamos sin cansarnos sobre

los misterios de los eternos amores, misterios que nos eran

revelados por los espíritus amigos, los cuales, sin

que les viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al

día siguiente, contábale cuanto me había

pasado y le escribía diciéndole:
  «Te llamé

ayer y viniste, bien único de mi vida, y transportados

en espíritu a las azuladas y venturosas regiones en

donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido siquiera

pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi niña querida!

¿Quién como nosotros puede desafiar cuanto hay de

mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? ¡Qué

dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa!

¿Te acuerdas? Y eres tan buena, única gloria y porvenir

mío, que todavía no me has abandonado, pues

te escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mía,

y tus perfumados rizos resbalando sobre mi rostro. ¿No es

verdad que tú conservas también en tu frente,

en tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado en ellos

mis labios? ¡Oh! ¡Berenice... Berenice adorada! ¡Qué

consolador es todo esto...! ¡Pero cómo aumentan al

mismo tiempo de una manera que espanta, mis ansias insaciables

de ti! Ángel mío... ¡cuándo real y verdaderamente

podré beber en tus labios la vida que lejos de ti

parece empieza a querer faltarme!».
  Y ella me contestaba:

yo sé de memoria todas sus cartas:
  «¡Que si me acuerdo

me preguntas...! ¿No sabes que no puedo menos de acordarme?

Al oír que me llamabas, mi espíritu, que andaba

también buscándote lleno de tristeza, corrió

a esconderse en tu regazo como un niño asustado en

los brazos de su madre. Hallábaste en aquel hondo

paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua

en silencio, como si fatigado el río de caminar sin

descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del monte, arrullado

por el rumor de los pinos. ¡Qué cosas tan hermosas

me has dicho! Yo, pobre de mí necesitaba oírlas

para no desfallecer de impaciencia y melancolía, porque

al ver que pasan los días sin que podamos hablarnos,

se apodera de mi ánimo el más negro desaliento...

Sí... aún percibo el calor de tus labios...

y me entristezco... ¿Por qué fueron tan breves aquellos

días? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta

cuándo, el suplicio de Tántalo, suplicio que

va siendo superior a mis fuerzas. ¿Por qué ocultártelo?

Tampoco me basta verte desde lejos y soñar que estoy

a tu lado... No, no basta esto, Luis mío, a satisfacer

las ansias que siente mi alma por la tuya».
  Enloquecido

de felicidad y de amor, cogía yo las cartas en que

estas y otras cosas me decía, y después de

devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazón hasta

que al día siguiente podía sustituirlas con

otras que me traían más fresco el perfume de

sus manos. Sí, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando

hasta tal punto todas mis facultades que yo no veía

ni comprendía más que a ella, y si de cuando

en cuando me acordaba de Dios era sólo por ella, y

si hacía algún bien a mis semejantes era asimismo

por ella, y si algún mal (hubiera sido hasta asesino)

por ella únicamente también lo hacía.

Era esto demasiado, sin duda, para inspirado por una hija

de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y mortal

que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar jamás

lo que será de ella mañana, ni menos dirigir

sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan siempre

a nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome un momento

en medio del vértigo que me poseía, me preguntaba

a mí mismo con cierto espanto:
  —¿Qué haré

desde el momento en que sea mía? ¡Mía...!
 

No; a mí no podía bastarme como a cualquier

otro hombre poseer en absoluto, en este mundo, el cuerpo

y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente

más grandes, rayaban quizás en lo impío...

Yo quería... yo quiero aún y deseo con mortales

ansias... ¡Imposible es que me comprendas, imposible!
  Acaso

fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y

recuerdos, Luis guardó silencio, mientras su amigo,

mirándole de soslayo con una mezcla de asombro y de

mal reprimida compasión, se entregaba a diversas reflexiones.

Doliéndose sin duda del triste estado a que aquél

había llegado, víctima de su insensata pasión

por Berenice, a quien él veía y juzgaba de

bien distinta manera que el enamorado joven:
  —Verdad es

—decía para sí— que a esta clase de víctimas

les queda siempre el consuelo de ignorar, como los beodos,

el mísero estado a que se encuentran reducidos, mientras

la amorosa embriaguez perturba su razón. No son por

eso menos ridículos los que el alado niño enloquece,

que los adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas

no cuenta este desventurado de una criatura seca de corazón,

como quien ha nacido sin él, pagada de su hermosura

y del lujo que la rodea, y coqueta como las que sólo

entienden de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable

como los ídolos en cuyas profundas bocas iban los

fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra víctima!

Es imposible que semejante mujer haya podido comprender nunca

el amor de Luis, cuánto más sentirlo igual.

¿Por qué, pues, le ha correspondido y aun escrito

de una manera que en cualquiera otra tiene en verdad más

de inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de pensar

por sí sola lo que decía en sus cartas? Lo

que me parece es que las ha como calcado en aquéllas

en que el pobre enamorado la hablaba apasionadamente de cosas

que (Dios me perdone si...) supongo la habrán hecho

reír mejor que inspirarla sentimientos ajenos a las

naturalezas vulgares como la suya. Divirtióla, sin

duda, representar por algún tiempo una tragicomedia,

de la cual era principal protagonista, y he ahí la

razón de todo ello. ¡Por mi fe que debió ser

así! Pero en tanto, Luis, ese hombre de clarísimo

entendimiento y de corazón sano, se duele de la incurable

picadura del áspid anidado en sus nobles entrañas.

¿Tuvo ella, sin embargo, la culpa de ser así amada?

¿La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aquí

empieza para mí lo inexplicable y lo fatal. Cuando

quiero profundizar ciertos misterios, mi razón vacila

y retrocedo espantado.
  En tanto Pedro se daba a tales reflexiones,

Luis, inmóvil y pensativo, parecía buscar con

extraviados ojos algo que huía en el vacío

ante sus inquietas miradas. Más pálido que

nunca, dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante

los sufrimientos que en aquel momento le martirizaban, mientras

la angustia que le oprimía el corazón se exhalaba

de cuando en cuando en hondos suspiros.
  —Voy a continuar

mi relato —exclamó por fin pasando una mano por la

frente y como haciendo un esfuerzo sobre sí mismo—.

Hoy, ¡no sé por qué!, deseo hablar de cosas

que no he hablado jamás.... pero cuando va a revolverse

el légamo que, semejante al de ciertas insalubres

lagunas, reposa podrido en el fondo del corazón, fuerza

es que nos preparemos para no exponerse uno a asfixiarse;

por eso me detuve algunos momentos. Y no es que no tenga

ya bien digerida mi ración de dolor e interceptados

cuantos respiraderos pudieran dar salida a los fétidos

miasmas acumulados desde hace tiempo en lo más profundo

de mi herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y enseña

a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos

colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al

ir a tocar en lo que hay de más duro y amargo en esta

historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin embargo, oído

atento; voy a proseguir resueltamente, y no volveré

a detenerme.
  El padre de Berenice acababa de regresar, y

hacía seis eternos días que no me fuera posible

verla ni darla o recibir de ella carta alguna.
  —¿Estará

enferma? —me preguntaba lleno de inquietud, pues no podía

creer que la llegada de aquel hombre, por más que

éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos

los medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera

fuese con sólo sus miradas.
  Bien pronto, cuando menos

lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé

qué calle, salí en parte de mis incertidumbres

viéndola aparecer delante de mí acompañada

de él y de un extranjero de más de treinta

años, rojo como una brasa y de aire indiferente y

desdeñoso como el de un salvaje. Metido en un holgado

y larguísimo gabán, bajo el cual se delineaban

con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el sombrero

en línea perpendicular sobre la insípida cabeza

sajona, y andando con un aplomo de rey godo que hacía

reír, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella

su enorme sombra y privándola del calor del sol que

aquel día brillaba esplendoroso.
  No pude menos de

sentir frío y disgusto por mi ángel, al verla

en próximo contacto con tan enorme y antipático

ser, y estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera

de sus ángulos agudos y arrojarle violentamente contra

la pared más próxima, lo cual me hubiera divertido

en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo

la inconveniencia, en aquellos momentos por lo menos, de

mis aviesos instintos, y me resigné a dejarles pasar

sin hacer la más leve demostración de enojo,

pero no sin que buscase con mis ojos los de Berenice enviándole

en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no hubiese

notado mi presencia, volvió hacia otro lado la cabeza

con la indiferencia de una reina que no acierta a fijarse

en las míseras muchedumbres que bullen a sus pies.


 ¿Será posible? —me pregunté, temblando de

asombro y de inquietud—. Aunque estuviese tan ciega que no

me hubiese visto, ¿cómo su alma no había de

decirle que yo me hallaba allí? Acaso temió

a su padre, pensé, y esta idea me impidió,

como era mi deseo, ir siguiéndoles; corrí por

el contrario a esconderme en mi habitación, llena

el alma de inquietos presentimientos.
  A partir de aquel

momento, empezó dentro de mí (yendo siempre

en grado ascendente) una horrible batalla entre lo real y

lo absurdo, entre la verdad que hiere desengañando

y la mentira que matando halaga. Yo veía y no podía

creer en lo que veía; venían a hablarme, y

me negaba a oír la verdad, se me atormentaba, y me

obstinaba en pensar que no eran ni mi alma ni mi cuerpo los

lastimados. ¿Cómo... cómo podía darte

una idea aproximada de las internas tempestades que dentro

de mi corazón y de mi pobre cerebro se desencadenaron

y sucedieron sin descanso? ¡Imposible! No puede medirse ni

calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavía

transcurrieron así algunos días en el mismo

silencio y alejamiento por parte de Berenice, en la más

horrible de las inquietudes por la mía. Hasta fui

a pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales

iras, bajo sus ventanas; pero en vano, porque Berenice no

se asomaba a ellas jamás.
  —¡Dios mío...! —me

preguntaba entonces apretando con mis trémulas manos

las sienes, que parecían querer estallar a impulsos

del dolor—. ¿Qué le está pasando a mi niña,

a mi ángel custodio, a mi santa querida?
  Y me daba

a forjar los más descabellados proyectos, a fin de

poder hallar el camino de la verdad, en medio de la densa

noche que me cercaba; mientras mi corazón iba llenándose

de ponzoña y mi razón, torturada de una tan

cruel manera, se exaltaba y divagaba con el extravío

propio de la locura. Porque tú no sabes de qué

modo tan atormentador, unido a la adusta figura del padre

de Berenice, se presentaba a mi memoria la imagen del enorme

extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como el de

una bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar caza con

mi revólver. Por fin un día —¡era martes!—

hallábame sentado en el pretil de la carretera, desde

cuyo punto podía divisar a lo lejos sus ventanas,

cuando sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo

nada veía de lo que no se relacionase con ella), un

muchacho, tocándome en el hombro, me entregó

una carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubló

de repente y cesó de latirme el corazón...

Era suya la letra del sobre. ¿Por qué no rompí

éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba

estaba a punto de trastornar mi razón? Lo ignoro...

he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser sorprendidos

por la muerte, hallándose llenos de juventud y de

vida, siéntense súbitamente sobrecogidos por

secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¿Qué

es lo que tengo? ¿Qué va a pasarme?, se preguntan

palpándose y mirando en redor sin ver cosa alguna.

Y es el ángel de los eternos sueños quien les

contesta apretándoles la garganta con invisible lazo

y cerrándoles los ojos para siempre. Mientras por

mi frente corrían gruesas gotas de un sudor glacial,

daba yo vueltas en mis crispadas manos a aquella carta tan

querida como deseada había sido, sin atreverme a abrirla;

pero ello tenía que ser y fue.
  Brevísimos

eran los renglones, pero de sobra compendiosos.
  «¡Luis!

—me decía—, todo acabó entre nosotros, aun

cuando me pesa tener que decírtelo así tan

claro. No te hablaré de los motivos que me obligan

a ello; ¿para qué? Existen, y basta. Olvídame;

no soy digna de ti».
  Quedé aterrado. Adán

al oír la voz del ángel que blandiendo la espada

de fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraíso,

condenándole al trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo

su postrera sentencia, que una mano misteriosa escribía

con letras de fuego en la pared de la sala del festín,

no sintieron el horror que de mí se apoderó

tan pronto pude penetrarme de la realidad y extensión

de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de mí el resto

de aquel día y la noche que le siguió, ni por

qué extraños parajes anduve errante. Sé,

sí, que no torné a mi morada hasta el amanecer

de la siguiente mañana, y que al verme llegar tan

demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron todos en lastimeras

exclamaciones que yo oía indiferente y como si no

se tratara de mí.
  No tardó en sorprenderme

la visita del médico, a quien con toda la cortesía

que me fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija

del cansancio y disgusto moral, nada tenía que ver

la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin

hacer caso de la resistencia pasiva que de antemano oponía

yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé

qué cosas del hígado, de los nervios y de mi

temperamento, cuyas fuerzas, completamente desequilibradas,

me exponían a algún desagradable accidente.


 —Ante todo —concluyó diciendo, después de

mandar por un calmante—, le recomiendo a usted un reposo

y sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad para

su salud. No se calmará de otra manera la profunda

excitación y la calentura que le domina.
  Viendo que

no había otro remedio, fingí al cabo de avenirme

a seguir sus prescripciones para que así me dejase

más pronto libre, y encerrándome con llave

tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a arrojarme

sobre la cama, agitado y como fuera de mí.
  —El médico,

pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego

y descanso, y en verdad, es lo único que necesito,

así como el lograrlo la cosa más fácil

del mundo. Esa ventana por donde penetra la luz ofendiendo

mis pupilas, los muebles de la habitación, el lecho

en que me he tendido danzan de una manera insufrible en torno

mío, haciendo infernal estrépito; el corazón

se empeña en que ha de salírseme del pecho

rompiéndolo sin compasión, y la misma tierra

tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su último

día... ¡qué horrible batahola!, ¡sosiego!,

¡descanso! ¡Tiene razón el buen doctor!
  Y tentóme

de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpí en

una carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas

fuerzas, pues caí al suelo sin aliento sintiéndome

morir asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber

estallado en hondos sollozos, tras de los cuales un abundantísimo

llanto corrió de mis hinchados y encendidos párpados.

Sostenido por la fiebre, pude todavía levantarme aquella

tarde y salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos

me veían en la calle pronunciaban frases que yo no

entendía y se paraban señalándome con

el dedo; debía parecerles un espectro; pero yo, indiferente

a todo, seguía impasible mi camino. Aun cuando me

hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos

las hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me había

prometido que llegaría. ¡Ah!, quería saber

lo que tan claramente se me había dicho, pero que

no podía ni quería atreverme a creer. ¡Todos

nos resistimos a dar fe a los propios oídos, si es

que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia

final!
  Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de

más de cuarenta años, cuyo talento y carácter

eran de todos apreciados. Nunca nos habíamos hablado,

pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto, toda

vez que Berenice la tenía por confidente y se hallaba

enterada de cuanto se refería a nuestros amores. Sin

vacilar un solo momento, me dirigí a su casa y le

pasé recado diciéndola que precisaba hablarla.

Al verme, sus ojos, que debían haber sido muy hermosos,

me miraron con simpatía y tristeza, mientras me ofrecía

un sillón en el cual medio me dejé caer como

desplomado.
  —Siento una agradable sorpresa al verle a usted

en esta casa —me dijo—, y deseo poder servirle en cuanto

esté en mi mano.
  —Por de pronto —la contesté

lleno de turbación—, tengo que apelar a la indulgencia

de usted por la manera con que acabo de presentarme.
  —Omita

usted toda excusa. Cuento entre los míos a los amigos

de mis amigos, y usted debe saber por lo mismo que no me

es ni extraño ni indiferente.
  Díjome esto

con un acento de franqueza y sinceridad que no permitía

dudar de sus palabras, y aún observando sin duda que

yo no acertaba a declararla el objeto de mi intempestiva

visita, para darme lugar a que cobrase valor añadió

con marcado interés:
  —Está usted muy demudado.

¿Le aqueja por ventura algún padecimiento?
  —Acaso,

señora... uno bien extraño —la respondí

medio tartamudeando; y añadí lleno de confusión—.

Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste

en que es para mí cuestión de vida o muerte

la que aquí me trae.
  —Hable, por Dios —exclamó

casi asustada al notar mi emoción—. Tráteme

usted como a una antigua amiga.
  —Quisiera —la dije entonces

en voz tan baja que apenas sí podía oírme

a mí mismo—, quisiera... hablar a... Berenice... una

vez... ¡una sola!, y no hallo medio posible de lograrlo.


 —¡Ah! —exclamó al pronto la buena señora con

maliciosa expresión. Mas después de meditar

algunos momentos, como si acabase de resolver consigo misma

algún importante problema, repuso—: Si usted lo desea,

la escribiré ahora mismo rogándola que tenga

la bondad de venir a verme.
  —¡Si fuese usted tan condescendiente...

tan buena! —exclamé sintiendo impulsos de arrojarme

a sus pies.
  Debió ella comprender hasta qué

extremo me devolvía con semejantes palabras el ánimo

perdido y cuánto le agradecía aquel servicio

para mí impagable, porque la oí murmurar enternecida

mientras abandonaba la estancia.
  —¡Pobre joven! Así

pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; ¡cómo

se ha vuelto...!, ¡y después dicen que no hay quien

sepa querer bien!
  Cuando apareció de nuevo, recordándome

que para el cuerpo enfermo es siempre saludable la atmósfera

embalsamada de las flores, me instó a que pasase al

jardín, el cual se hallaba casi a nivel de la sala,

y me entretuvo (quizá para evitar que volviese a hablarla

de Berenice) explicándome las excelencias de algunas

flores; flores que brillaban a mis ojos sobre su alto tallo,

descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas.

Bien pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintióse

el crujir de un vestido de seda y un débil perfume

que me dejó medio desvanecido llenó la atmósfera...

¡Ella venía...! ¡Qué momento aquél...!

Instintivamente volví la espalda, temiendo sorprenderla

desagradablemente con mi desencajado semblante.
  —Te doy

gracias —oí que le decía la buena señora—,

por haber acudido tan puntualmente; pero no he de serlo yo

tanto en decir para qué te he llamado. Antes, querida

niña, tengo que hacer un minucioso registro en mi

papelera: sírvete, pues, pasar al jardín y

esperarme, que en seguida estoy contigo.
  Y se retiró

al fondo de la sala desde donde nos veía sin que pudiese

oír lo que hablábamos, fingiendo buscar entre

sus papeles algo que sin duda no le era necesario.
  La sorpresa

y el disgusto dibujáronse en el rostro de Berenice

tan pronto se halló sola conmigo. Yo no la di, sin

embargo, tiempo a reflexionar en nada. Tambaleándome,

embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproximé

a ella, diciéndola con un acento que la hizo estremecerse

ligeramente:
  —Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué

me has escrito ayer? ¿Cómo te has atrevido a dirigirme

aquella carta que estuvo a punto de matarme? ¿Por qué

hace tantos siglos que no me dejas siquiera verte, luz de

mis ojos? ¿No  sabes que agonizo así?
  Con un sí

es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me

miró, puede decirse, de una manera algo inquisitorial,

y en un tono tan nuevo para mí como las frases que

me dirigía, me dijo:
  —No te he escrito ni he dejado

que me vieras, porque a nada conducía ya que te viera

ni te escribiera.
  —¡Que no conducía a nada...! —murmuré

como un idiota—. Explícate; no entiendo una palabra

de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado,

mi idolatrada niña. ¿No sabes que estamos unidos para

siempre... para siempre jamás? Y cogiéndola

las manos aquellas manos mías, se las besé

con frenesí.
  Ella entonces, mirándome impaciente

como si la incomodase oír mis cariñosas frases,

pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenía

en cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro destinos,

me atrajo hacia una esquina del jardín en donde nadie

podía vernos, y me dijo:
  —Luis, ten valor; es preciso

que me perdones y me olvides para siempre... éstas

son cosas de la vida que duelen al pronto y que se olvidan

después. Ahora soy yo la que te deja; mañana

es posible que fueses tú el que me dejases a mí;

desde que hay hombres en la tierra ha sucedido siempre lo

mismo. Ya te irás consolando poco a poco; ya amarás

a otra, y aun a otras... perdóname y olvídame...

confieso que no soy digna de ti.
  Y aproximando la frente

a mis labios, añadió:
  —¡Adiós! Dentro

de poco sabrás lo que todo esto significa.
  Y me dejó

solo... solo... solo para siempre.
  Al decir esto, con ronco

acento y en el crescendo de la desesperación, desprendiéronse

de los ojos de Luis gruesas lágrimas que bañaron

su rostro pálido, como pudieran bañar el de

una estatua. Diríase que sus ojos era lo único

que en él lloraba, permaneciendo el resto ajeno al

llanto, que parecía manar de misteriosa y amarguísima

fuente.
  Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte,

en parte también violento y deseando que diese término

a una historia que no tenía de nueva ni de notable

más que las semifantásticas redundancias con

que el protagonista la adornaba, así como la manera

interesante y expresiva con que sabía relatarla. Respetando,

sin embargo, el verdadero dolor que aquellos recuerdos producían

en el alma de su amigo, se limitó a observarle en

silencio, dejándole en absoluta libertad de alargar

o acortar la ya interminable narración.
  —Al oír

las terribles palabras —añadió Luis—, con que

Berenice se despidió de mí, quedé al

pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real

de lo que hacía y sentía. Ni sé cómo

pude despedirme de la buena señora que tan indulgente

se había mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin duda

mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando desperté

del estado de idiotismo en que había caído,

me hallé en mi cama, débil hasta el punto de

caer como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues,

que permanecer largos días encerrado en mi gabinete,

sin ver otra persona que la que me asistía y procurando

por todos los medios posibles restablecerme, a fin de recobrar

con la salud la perdida libertad. Por lo demás, el

recuerdo de cuanto me había sucedido con Berenice

se hallaba tan confuso en mi memoria como el de una de esas

horribles pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro

pensamiento tan pronto despertamos, dejándonos únicamente

rastros de la angustia con que nos han oprimido.
  —¿He delirado

en mi enfermedad? —pregunté un día a la persona

que me cuidaba.
  —Mucho —me respondió.
  —¡Gracias

a Dios! —dije entonces para mí con cierta alegría—.

Todos esos confusos recuerdos que a veces parecen querer

asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del rostro divino

de Berenice, no son más que fantasmas inventados por

mi mente calenturienta. He estado gravemente enfermo sin

saber que lo estaba, y de ahí explicado el misterio.

¡Dios mío, qué horribles cosas he visto y sentido!

¡Pobre naturaleza humana! ¡Hasta qué tristísimo

y deplorable estado es capaz de descender!
  La idea para

mí halagadora, y que acepté como verdadera,

de que si algo doloroso recordaba haberme pasado con Berenice

era pura ficción de mi fantasía, contribuyó

a restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado;

pero yo no sé, a pesar de todo, qué luto interno

cubría mi corazón. Tampoco, a pesar de mis

poderosos esfuerzos de voluntad, me era ya posible representarme

la adorada imagen de mi amada en la misma forma que lo hacía

antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso,

descalabrado, venía a interponerse entre nuestras

dos almas y las impedía aproximarse la una a la otra,

haciéndome sufrir de tal suerte que me parecía

estar delirando aún.
  —¿Sabrá que he estado

enfermo? —me preguntaba a cada paso—. ¡Cuánto debe

haber sufrido mi pobre ángel! Pero... ¿por qué...?,

¿por qué su espíritu no viene a consolarme

como en otros días? Dijérase que lo que en

el extravío de mi razón me he imaginado ver

pudo influir de alguna manera en nuestros destinos.
  El día

en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla,

me asaltó de súbito una impresión de

terror que no pude explicarme. Como aquél que tras

largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento

de que no iba a encontrar más que una tumba vacía,

apresuré el paso temblando y me hallé bien

pronto al pie de su casa, la cual estaba herméticamente

cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...? ¡Increíble

felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los primeros

brotes en las ramas de los saúcos, y no era tiempo

todavía de que los hijos de la ciudad pudieran hallar

en el campo las delicias que en más benignas estaciones

les promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo

al mismo tiempo que aquel luto interno que cubría

mi alma acababa de tomar espantables proporciones. Inmediatamente

vine aquí, y sin poder contener el marcado y peligroso

desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mí,

subí a casa del cura inventando no sé qué

pretexto, y al primer criado que salió a abrir la

puerta, que fue un muchacho muy conocido mío, le pregunté

si Berenice y su madre se hallaban en el convento.
  —¿Pues

no sabe usted —repuso el mozo con marcada sorpresa, que la

señorita Berenice se ha casado hará un mes?


 —¡Casado! —exclamé con voz sorda—, ¿quién

te ha dicho semejante patraña, mentecato? ¡Casado!

—Y lancé una carcajada que hizo estremecer de pies

a cabeza al pobre muchacho, quien, como aquél que

duda si debe hablar o callar, añadió por último:


 —Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamericano

muy rico. Mi amo, el señor cura, fue el que les ha

echado la bendición, después de lo cual embarcaron

al día siguiente para Nueva York, con un tiempo que

daba gloria.
  Desde que hube oído aquellas blasfemias,

empecé a comprender y a despertar como deben despertar

los enterrados vivos dentros de su tumba... ¡Pero yo no podía

creer aquello...! ¡No... no era posible! ¿Cómo había

de soportar tan espantosa idea?
  No sé cómo

volví a recorrer el camino, ni cómo pude decidirme

a subir de nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga de Berenice.

Sé que me encontré allí, y que aquella

mujer hubo de repetirme, llena de consternación, en

presencia de mi doloroso espanto, poco más o menos

lo que aquí acababan de decirme.
  Era verdad, ¡horrible

verdad! Berenice se había unido a aquel gigante entre

sajón y salvaje; si su alma era mía, a él

había entregado o vendido su cuerpo santificando el

abominable contrato por medio de un inicuo juramento. ¡Mi

pobre niña... mi ángel custodio en brazos de

aquel bárbaro, que hacía recordar los feroces

guerreros germánicos, con sus cabellos rojos y sus

manos y sus pies de gigante! ¡Mi diosa, mi ídolo,

mi pequeñuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual,

tan sensible, tan pura y tan mía, satisfaciendo los

brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de

piedra!
  Nunca había sentido yo celos de la que mi

alma poseía plenamente, ni imaginara siquiera que

podría llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que

casi pueden tenerse por crímenes. Yo confiaba en ella

como confían los fatalistas en el destino y los creyentes

en Dios, cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice

era lo que decimos mi ab eterno, y es inmutable lo que allá

se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome... pero...

dejemos ahora esto. Te decía que nunca había

tenido celos de ella, y que hasta me creía exento

de esa pasión, castigo el más horrible de los

pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que ama

con exceso, a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso,

no sea lugar de placer en el que le olvidemos sino de expiación

y de tránsito nada más. Desde el momento, pues,

en que a vuelta de oírlo y de pensar en ello, y, sobre

todo, de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que

ella era materialmente de otro, de que había huido,

ese terrible mal de los celos, al cual había creído

poder sustraerme, me hirió como a ningún otro

ha herido. En mi corazón acumulóse de repente

la esencia mortífera de todos los dolores, y empezaron

a devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a

los hijos de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por

la venganza, por.. ¡no he de decirlo, no...! deseos, en fin,

que entrañaban en sí el pecado, el desorden,

el crimen.
  Para mí no había sueño,

ni sueños, aborrecía el día y me asombraba

la noche.... ¡Oh...!, la noche... ¡Dios mío...! Porque

era entonces cuando después de atravesar el mar entraba

en la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lámpara,

veía las caricias que aquel bárbaro le prodigaba

a la siempre virgen de mi amores purísimos. Aquello

era espantoso.... un tormento sin alivio ni fin, una agonía

lenta que me hacía prorrumpir en abominables blasfemias.

¡Ay! Yo no sabía a dónde ir ni qué hacer

con mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del

cual el torturado espíritu se retorcía en horrendas

convulsiones sin lograr salir de su cárcel. Para cualquier

otro, la muerte hubiera sido el único y supremo remedio

a tan incurable pesadumbre, mas para mí, que me hallaba

iniciado en los secretos de nuestra manera de ser aquí

y allá, no era solución ninguna. Además,

quería volver a verla en este mundo, a estrecharla

contra mi corazón. Ya no me bastaba su alma, quería

a todo trance poseer también su cuerpo que otro me

había robado; la necesitaba toda... toda para mí

solo: tenía pues que esperar a que volviera si acaso

yo no podía ir a donde ella se encontraba.
  Luis volvió

a guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente,

chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes..., creeríase

que iba a ser presa de una terrible convulsión. Asustado

Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplicó a

su amigo que descansase algunos momentos.
  —No, no... repuso

éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo

aquello, y voy a proseguir.. es una historia al parecer muy

extrañar la que te cuento... escucha.
  



Capítulo II


En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias

entrañas, Luis, con acento cada vez más expresivo

y conmovedor, prosiguió hablando de esta manera:
 

—Usted está hechizado —me dijo una mañana la

amiga de Berenice, acercándoseme en el claustro de

la catedral, en donde agobiado por la tristeza me paseaba

oyendo resonar a lo lejos el órgano, mientras leía

como en libro consolador los epitafios de las sepulturas

que iba pisando con mis pies—. Usted tiene en sí un

maleficio, añadió, y es fuerza que le venzamos.

Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo

que es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. ¿A qué

proseguir soñando y consumiéndose por lo que

para usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de

amar, ni comprendió nunca el verdadero significado

de esa palabra.
  Y como notase que tan amargas aseveraciones

me hacían un daño tal que se traslucía

en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa

y el desagrado que me causaban, prosiguió diciéndome

con cariñosa severidad.
  —El cauterio es un remedio

fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y

precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese

pobre cuanto rebelde corazón, por más que usted

se enoje conmigo. No desagradó usted en un principio

a Berenice, por el contrario, interesábale su aire

melancólico y encontraba esa cabeza de poeta romántico

que a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa

fijase en ella la distraída mirada. Y como vio por

otra parte, bien claramente, el violento amor que había

inspirado, y como le hiciese gracia suma la manera no común

con que usted la rendía reverente culto, hubo de prestar

atención a las extrañas melodías de

aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra

pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idólatra

quemaba con fe ardiente en sus aras.
  —¿Sabe usted —me dijo

cierto día—, que me aqueja un pesar?
  —¿A ti? —la

pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba

esa serenidad y complacencia propias de quien está

satisfecho de sí mismo.
  —No sé si me expresé

mal —añadió—, pero es el caso que me siento

disgustada, aburrida, y que, semejante al pájaro aprisionado,

me agito sin cesar aguijoneada por una insoportable impaciencia

que me incita a recobrar mi libertad.
  —Pues encuentro muy

extraño todo ello y no lo entiendo —la repliqué—,

explícame, si puedes la causa de tus disgustos.
  —Ese

hombre, amiga mía —añadió—, va siendo

para mí una verdadera pesadilla; no he visto modo

de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su carácter

excéntrico, soy culpable de haber contribuido a enloquecerle,

no tan sólo porque le hablé y escribí

desde que nos conocemos en la misma forma lírico-melodramática

que él usa siempre conmigo, sino porque hice tan a

maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto

pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegó a creer

en mí aún mucho más que en Dios, sin

que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud

de los sentimientos que suponía abrigaba mi pecho.

Hallóme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo

fue creciendo y creciendo de tal manera al ver cómo

yo sabía corresponder a su afecto, que llegó

hasta el delirio y a la extravagancia más inverosímil

en las demostraciones de su fantástico amor. Imagínese

usted que se empeña en que nuestros espíritus

tienen el don especial de atraerse y andar dando vueltas,

abrazados, yo no sé por qué selvas e imaginarios

espacios, y que no cesa de soñar con la muerte y la

felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, ¡cuando yo

me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que

conoce mi carácter, tan poco dado a andar fuera de

lo real, comprenderá hasta qué extremo excitarían

mi buen humor semejantes fantasías, repetidas a todas

horas y en toda ocasión, y comprenderá asimismo

como pudo llegar un momento en que se me hiciesen completamente

antipáticas e insoportables. Amén de esto,

como yo no he de unir mi suerte sino a la del hombre que

mi padre quiera, sería completamente inoportuno que

prosiguiese alentando sus locos desvaríos. He aquí

por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en

todas partes se halla como pegado a la cola de mi vestido,

vigila continuamente mis acciones, ronda mi puerta como un

salteador y ha dado en tomar más en serio cada vez

coqueterías de un momento y promesas que todos los

amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas

mañana, llegó a impacientarme y ser mi sombra

más temida. Me estremezco de disgusto cuando le veo,

me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos encontramos,

y me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos en mí,

con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de ridícula.

Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que

le fuese haciendo entender todo esto y me librase así

de semejante loco...
  Calló la viuda algunos momentos

mientras me observaba como queriendo escudriñar en

mi pensamiento, y después, sin que el horror que producían

en mí las abominaciones que acababa de revelarme fuese

bastante a sellar sus labios, prosiguió diciendo con

el mismo valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien

seguro de si tras de los tormentos que le produce con su

bisturí han de volverle la salud o llevarle más

de prisa hacia la muerte:
  —Poco tiempo después de

haberme hablado así —añadió—, el padre

de Berenice regresó de la corte trayendo para marido

de su única hija a un newyorquino tan grande como

un mastodonte, pero riquísimo, con lo cual dicho está

que se apresuró a romper con usted de la manera que

lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió.

Antes de partir, sin embargo, Berenice, que no era precisamente

mala, sino (como tantas otras mujeres bonitas y aun feas)

sencillamente coqueta, superficial, y, digámoslo sin

ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que

sintió por usted así como remordimientos, y

llamándome aparte me dijo:
  —Casi me da lástima

dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia

comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podría

curarse de su pasión, le suplico que lo haga sin temor

alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque

a decir verdad, casi prefiero ya su odio a su cariño.

Repítale hasta que lo entienda bien que vivió

engañado, y que le aconsejo me olvide para siempre.


 —¿Y no la buscaste para matarla? —exclamó Pedro indignado.


 —¡Matarla... yo a ella! —repuso Luis con aquel acento de

recogimiento y beatitud que le eran propios al hablar de

su ídolo—. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella

excelente señora me revelaba; pero todavía,

y como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o

ponerse en el lugar lastimado, añadió filosófica

y candorosamente:
  —Ahora medite seriamente en cuanto le

llevo dicho, que es la verdad desnuda sin exageraciones ni

omisiones de ningún género, y olvídese

por completo del pasado. Todo aquello fue un sueño;

haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle,

y no me guarde rencor porque le haya hecho saber cosas que,

si al pronto habrán de herirle en lo vivo, acabarán

después necesariamente por curarle de tan insensata

pasión.
  —Y tú, en efecto, te has curado, ¿no

es cierto? —preguntó Pedro.
  —Lo eterno no puede morir

—replicó Luis con acento profético—; por eso,

aun cuando en aquellos momentos de indecible sorpresa me

sentí vacilar y agonizar, no tardó mi destrozado

corazón en volver a sus creencias y a su fe. Porque...

yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una pasión

como la que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente

a aquéllos que para siempre hemos encadenado a nuestro

destino; ni puede, en absoluto (así lo creo firmemente),

depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza

de una criatura, aun la más miserable, sin que deje

de existir entre nuestra naturaleza y la suya cierta íntima

y secreta relación, cierta fuerza oculta que nos liga

a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras

existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia

insuperable de quien nos llama y desea como el ciego desea

la luz y las flores el calor del sol.
  —Ilusiones, todas

ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por el contrario, que

si existen realmente fuerzas secretas que pueden influir

en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan precisamente

de los que nos aman y nosotros amamos, y nos separan con

una crueldad que hace pensar con cierto supersticioso temor

en la preponderancia y dominio del mal sobre el bien.
  —Eso

mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas

bien diversas son para mí como artículo de

fe de que no es posible dudar. Por aquellos días,

sin embargo, yo también vacilaba como el más

ignorante y mísero, y cuando la amiga de Berenice

se alejó dejándome entregado al infierno de

mi pensamientos, la maldije como a mi más encarnizado

enemigo. ¿A qué me había hecho saber lo que,

¡dichoso de mí!, ignorara hasta aquellos momentos

que cuento entre los más dolorosos de mi vida? Verdades

hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. ¡Santa

ignorancia aquélla que nos aduerme en una engañosa

felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha muerto;

decidle a una esposa: tu marido te engaña; decidle

a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma

por entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido

amada, sino burlada y vendida; ¿para qué? ¿Quién

desearía saber tales cosas mientras pudiesen permanecer

ocultas a sus ojos, en el misterio? En vano, sin embargo,

pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto se

nos ha sentenciado, porque los velos más espesos se

rompen ante nosotros, que tenemos que ver lo que escondían.

Ábrense los duros peñascos y hablan los muertos

para mostrarnos el engaño, el abismo, la mentira,

para hacernos oír la verdad que ha de sumirnos en

negra desesperación. Tal me sucedió a mí,

viéndome precisado a escuchar lo que venía

a arrancarme el único consuelo que en mi abandono

me restaba: la creencia de que había sido verdadera

e intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar,

otro más doloroso todavía; tras de la ingratitud

la indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa

manera que apenas la mente concibe sin espanto, cómo

la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos

cuyo pecado consiste en haber amado mucho a alguna criatura,

sin acordarse de que hay algo más grande a quien debemos

la adoración que por un ser puramente terreno le hemos

negado... ¡Y qué horribles son esos castigos cuando

el objeto de tu idolatría es el destinado por la Providencia

a hacértelos sufrir! Porque tú querrías

andar por el mundo pobre, errante, humillado y enfermo, con

tal de que hubieses de soportar estos males teniendo a tu

lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido; pero

he aquí que, sonriéndote la gloria, la juventud

y las riquezas, todo eso te sobra, porque aquélla

a quien adoras de rodillas y por quien todo lo ambicionas

te falta, te odia, te huye y se burla de ti... ¡Espantoso...

muy espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el peso

de semejante desventura cuando vi que la amiga de Berenice

se alejaba dejándome con la ponzoña en el alma,

y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome

así tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.


 —¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy un blasfemo,

un impío, y llevadme después con vosotros a

los lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor,

y reina la verdad y luce el eterno día! El mundo en

que vivo es odioso y le maldigo una y mil veces.
  Así

exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron

cerradas, como si en ellas no hubiese más que inanimado

polvo, mientras los guardias de la catedral, envueltos en

sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y

venían encendiendo los cirios y aventando sosegadamente

el fuego de los incensarios, como si desde que la catedral

es catedral existiesen tan sólo para ejercer, como

máquinas vivientes, aquellos actos eternamente repetidos

de la misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos

la existencia viendo correr los monótonos días

a la sombra de aquellas severas naves que parecen guarecerlos

contra lo más recio de las tempestades mundanas, aquellos

hombres no tenían el sublime cuanto triste privilegio

de amar como yo amaba. ¡Cuánto envidié entonces

su uniforme existencia...!
  De pronto sentí deseos

de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé

si con la intención de insultar cuanto había

en él de más sagrado. Pero a mi oído

llegó el eco de los violines que gemían en

la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y

cambió para mí la escena. Imagíneme

que las bóvedas de granito iban a desplomarse sobre

mi dolorida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso

era el dolor que me taladraba el corazón) me apoyé

contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas tristísimas

que el arco arrancaba a las cuerdas del violoncello y de

los violines parecían asimismo que me arrancaban el

alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba

poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve por dichoso,

creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en el mundo

en medio de aquella tristísima pero dulce agonía.

Mas... callaron de pronto los violines, y las salmodias de

los monaguillos y canónigos dieron comienzo, resonando

en mis oídos rudas como un canto primitivo y monótonas

como una existencia sin ideales ni ilusiones.
  Había

cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente

a la vida, que no quiso todavía abandonarme. Yo te

aseguro, sin embargo, que nadie puede morir, por grandes

que sean sus dolores morales, cuando salí vivo del

templo y me hallo aquí todavía. Si el dolor

pudiera pesarse, ¡cómo habríamos de admirar

entonces las colosales fuerzas de algunos espíritus,

la poderosa energía de algunas almas nacidas y templadas

para el sufrimiento!
  ¿Adónde fui después...?

¡Ah!, ya recuerdo. Atravesé los lóbregos soportales

de la Rúa, que aquel día asemejaban la subterránea

galería de una catacumba, y después me dirigí,

sin conciencia de lo que hacía, hacia los Agros. Desde

que era desventurado, iba entonces por primera vez a visitar

aquellos lugares; por eso cuando me vi allí, no atreviéndome

a pasar más adelante (Conjo se me aparecía

en lontananza semejante a un sepulcro), acabé por

dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de césped

y florecillas, sirve de límite a las huertas. Soplaba

a la sazón un viento desapacible que, ya agitaba tristemente

las copas de los árboles de hoja perenne, ya silbaba

por entre las desnudas ramas de los que esperaban el dulce

calor de la próxima primavera para cubrirse de frescos

brotes. La alta chimenea de la fábrica vomitaba espesas

bocanadas de negrísimo humo que aumentaba la tristeza

del cielo, completamente encapotado; y como las continuadas

lluvias habían dado una entonación demasiado

agria al verdor de los campos, que la opaca luz de aquella

invernal mañana alumbraba con monotonía, cuando

recorrí con la mirada tan brumosos horizontes me pareció

sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frío

de todos los desencantos. Como las furias acosaban a los

mortales malditos por los dioses, sentí que me acosaba

el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme

con tan grande como inaudita crueldad.
  Y allí...

allí mismo, a la luz del día y en medio del

campo, empecé a mesarme los cabellos como una débil

mujer, a sollozar como un niño y a rugir como una

fiera, porque ¡ay!, sentía, ¡pobre de mí!,

que la amaba más intensamente que nunca y que no podía

dejar de ser suyo para siempre. Y he aquí que hallándome

tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la tierra,

alguien me tocó suavemente en la espalda. Era nada

menos que una vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena

y abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo ceño

la pregunté qué me quería, dijo:
  —Buen

mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te

diré en seguida la buena ventura, que no ha de pesarte

de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas, respecto

de la pena que te está matando, y de lo que te ha

de pasar en el porvenir.
  Al oír tales palabras, maquinalmente

y sin darme cuenta de lo que hacía, registré

mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable

para poder leer en mi oscuro destino, le tendí la

mano.
  —¡Bendita sea la madre que te parió y el padre

que te engendró, a quienes Dios tiene ya gozando dicha

eterna en la gloria! —añadió la bruja—. Eres

un real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes, ¡caramba!,

aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una mala mujer

te ha hechizado, ¡caramba, que es verdad!, y por cierto que

no se llama Pepa, ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el

nombre tan enrevesado como las intenciones que son de engañadora

y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no

volverás a comer pan sin lágrimas, mientras

no logres arrancar del pecho el cariño que la tienes,

queriendo a otra, porque la mancha de la mora sólo

se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los que aman

y olvidan, y que en tu corazón ha tomado arraigo el

hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir

como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas

penas que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa

perra mujer que te ha engañado y vendido.
  Y dicho

esto, alejóse la vieja a toda prisa, dejándome

iracundo, atormentado y medio loco.
  —¡Maldita seas, bruja

infernal, hija de la más vil escoria de la tierra!

—exclamé rechinando los dientes.
  ¡También

la miserable había querido manchar la sagrada memoria

de mi santa con su torpe lengua y sus ridículos vaticinios!

¿Por qué la había escuchado? ¡Atreverse a llamarla

mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! ¡Desventurado

de mí! ¡Mándale al pez que abandone el líquido

elemento en que habita, al pájaro que no vuele, al

hombre que viva sin respirar! ¡Berenice... Berenice de mi

alma... todos empeñados en ultrajarte, cuando eres

la única, la imponderable, cuando sólo a ti

puedo amar, cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar

sin ti!
  —¡Vete al diablo! —exclamó Pedro impaciente

y sin poder contenerse al oír la fervorosa exclamación

de su amigo—, ¿es posible que aún hables así

de ella? La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razón

de sobra. ¿No te engañó y burló de la

manera más inicua?
  —¡Imperdonable...!, ¡inicua...!

No me extraña el que así te expreses, natural

es hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos.

Si te hicieses cargo de lo que es el hombre, y que a pesar

de cuanto se habla de su libre albedrío, nunca será

capaz por un acto exclusivo de su voluntad, de amar o aborrecer

a otro, sino que el corazón o una fuerza que no proviene

de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses

cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso, no

condenarías tan fácilmente la conducta de los

demás, te mostrarías menos severo y me comprenderías

mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no podía

ver tampoco bien claro el por qué de lo que me pasaba.

El dolor y los celos me cegaban, sumiéndome en densas

tinieblas, y sólo cuando mi buen tío me dejó

oír su profética y santa palabra, pudo iluminar

mi espíritu debidamente la luz de la verdad. No; no

tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un oculto

poder de que ella misma no podría darse cuenta fue

el que, endureciendo para mí su corazón, la

impelió a abandonarme y a juzgarme de la injusta manera

que lo hizo.
  —¡Poder del cielo! —exclamó Pedro—.

Bien dicen que en este mundo de engaños y mentiras,

el que no se consuela es simplemente porque no quiere consolarse.

He ahí un sistema cómodo y a prueba de toda

clase de desengaños.
  —No me importa que te sonrías

—añadió Luis, mirándole con cierta severidad—;

no será por eso menos exacto lo que digo. Había

yo sido impío e idólatra amándola como

la amaba, sin acordarme de que al fin el barro no es más

que barro. Había llegado a desconocer a Dios, colocándola

a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseído,

de haberla hecho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo

matado y matádome con ella... ordenando que se nos

enterrase en una misma fosa, a fin de que allí se

confundiesen nuestros cuerpos, como irían a confundirse

nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba a la

soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor mío,

y, ¡ay!, ¡no le basta todavía!, lo que es patrimonio

del hombre, sino que pedía y buscaba aquello que pertenece

exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien

la apartó de mi camino, haciendo que un extranjero

me la arrebatase, llevándosela a tierras tan lejanas

que perdí completamente su rastro, como se pierde

el del pájaro que cruza velozmente el espacio ante

nuestros ojos, acaso para no volver más. Pero déjame

que dé término a esta historia lo más

aprisa que pueda, y que te cuente de la manera más

comprensible de que soy capaz, cómo por la senda de

tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en su monotonía,

llegué a sacar las lógicas consecuencias de

que te llevo hablando, y se refieren a la comunicación

e íntimas relaciones que existen entre lo que se ve

y no se ve, entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en

otras regiones, entre el hombre y la naturaleza.
  Te dije

que la gitana con sus profecías y consejos, semejante

a los antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y encantadas

serpientes, tocándolas con su vara de maravilloso

poder, había ella irritado mis heridas. Maquinalmente

dejé mi asiento, y sin saber lo que hacía,

tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo

no osara atravesar, porque cada zarza, cada piedra y cada

flor de aquellos estrechos senderos, que infinitas veces

había recorrido para venir aquí en días

más dichosos, tenían para mí colores,

ecos y hasta gritos misteriosos que me desgarraban las entrañas.

No retrocedí entonces, a pesar de esto, sino que proseguí

marchando aprisa hacia el monasterio, que negreaba sombríamente

en lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz

desde sus hondas soledades.
  El prado en donde las lavanderas

suelen tender sus ropas, así como los barrancos y

montecillos de aquel paraje siempre verde, hallábanse

materialmente cuajados de margaritas y violetas y de otra

multitud de florecillas silvestres, todas antiguas amigas

mías, las cuales, al sentir mis pasos, me saludaron

enviándome delicadísimos y tenues perfumes

y volviendo hacia mí con tristeza sus frescas corolas.

¡Ah!, miré hacia lo alto para no verlas, porque no

me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una

manera insoportable y aguda, como la hoja de un puñal

que me traspasara el corazón, la nostalgia de mi perdida

felicidad. Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros

me salieron al paso hablándome en su deliciosa lengua

de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran como

el eco perdido de mis alegrías ya muertas... Apresuré

el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al agua

y a los pájaros:
  —¡Dejadme... dejadme, por piedad!

Bien veis que no os he olvidado, pero no me recordéis

tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento

morir. ¿No veis qué demudado estoy? ¿No adivináis

lo que sufro?
  Y en vez de seguir hacia el molino en donde

el verdor y el misterio aumentan su hermosura, entré

en la desigual carretera que podía decirse mar innavegable

de espeso barro, en donde me hundí sin escrúpulo

ni aprensión, causando el asombro de las aldeanas

que, arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosímil

camino. Por fin, cubierto de lodo, agitado y convulso, llegué

al monasterio y penetré en el claustro en donde mujeres,

niños y aun hombres (si bien éstos en corto

número) se hallaban diseminados bajo las arcadas,

al pie de la escalera por donde tantas veces yo había

bajado para ir a reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto

debía ser bien extraño porque todos al verme

me miraron con asombro, casi con miedo.
  —Con éste

sí que anduvieron de todas veras las muy indinas —murmuró

una vieja al oído de otra más vieja todavía—.

Y yo, que no acertaba a explicarme cómo había

llegado hasta aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros

tan temidos habían de salirme al paso, tomé

maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron

por mirarme con amigos y compasivos ojos.
  Hallábanse

entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen

de los extraños padecimientos que les aquejaban, y

por preocupado que se hallase mi ánimo, tan extraño

me pareció lo que referían con temerosa voz

que no pude menos de prestar atención profunda a sus

palabras. En verdad, más se creyeran al pronto sus

relatos pura fantasía de mentes acaloradas que historias

verdaderas de cuyo origen y esencia la razón se resiste

a ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin

nombre, no dejaban por eso de ser tan inexplicables como

terribles. Éste dejaba salir de su infantil garganta

un eco fuertísimo, ronco, gutural, perenne que no

parecía hijo de ningún pecho humano, de fiera,

ni instrumento conocido, pero que no se podía oír,

sin que los nervios se crispasen, sin que el corazón

se oprimiese y se experimentase una emoción de indecible

disgusto. ¿Qué habría en aquella delicada garganta

para que pudiese producir un sonido siempre igual, unísono,

ronco, lúgubre? Empeñábase uno en devorar

con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la hierba

que cubría el suelo, mientras otro, joven aún,

pero de macilento y cadavérico semblante, iba y venía

en incesante agitación, semejante a una ardilla cuando

apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido.

Parecióme el suyo tormento superior a los del infierno

del Dante: por lo que aquel desventurado contaba, tomando

entonces sus facciones una expresión feroz, desde

el momento en que había bebido en el mismo caño

de la fuente con cierta mujer que le quería y él

desdeñaba, diabólicos deseos, inquietudes desconocidas,

instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran

prodigiosamente dentro de sus entrañas, mientras el

espíritu, la sombra, o como quiera llamársele,

de aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar,

chupábale ocultamente las sangre, quitábale

el apetito, privábale de sueño y le asesinaba

lentamente, sin que ni de día ni de noche pudiese

sustraerse a su influencia mortífera. Veíala

en todas partes, hallábala dentro y fuera de sí,

y poco a poco iba muriéndose de hambre, sin poder

comer; de sueño, sin poder dormir; de inquietud, sin

que le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como

se veía a tener siempre delante de sí, siempre

consigo, la aborrecida y asesina visión. Suspenso

me dejó, más que otra alguna, la inexplicable

dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara decírmelo

a mí mismo encontraba en ella extraña analogía

con el mal que a mí me aquejaba. A vueltas andaba

en mi pensamiento con las ideas que en mí despertaba

semejante relato, cuando la vieja que al entrar yo en el

claustro se había fijado en mi descompuesto semblante

y desmañado atavío, volvió a decirme:


 —Enfermo está este mozo, pero, señorito, no

lo está usted mucho menos. Los malos espíritus

o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que parece,

cruda guerra.
  No me atreví a contradecirla, y alentada

ella con mi silencio añadió en seguida con

verdadero interés:
  —Pero dígame, mi buen señor,

si le es posible, cómo siendo usted un caballero pudieron

atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos

no suelen habérselas con gentes de calidad, sino con

nosotros, los pobres campesinos.
  Chocóme casi tanto

la pregunta como la observación de la vieja, y sonriéndome

de una manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos,

respondíla:
  —Ignoro en qué podrá consistir

la predilección con que los malos espíritus

miran a los hijos del campo, y lo único que puedo

decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay dentro

de mí, por los ojos se me ha entrado hasta llegar

al alma misma, y allí mora atormentándome como

ninguno ha sido atormentado en este mundo.
  —No necesita

usted decirlo —replicó con lastimoso acento—, que

bien se deja ver en su rostro y porte; pero si de esa manera

—prosiguió hablando—, se ha metido en usted el hechizo,

ha de ser más recio de salir que si se le hubiesen

dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de bebidas

o alimentos, porque como decimos:



«Mal d'ollo ou feitizo


que n'alma s'asenta,


só sai para fora


por gran milagreza»
 


—Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está

sobre todo, y a Él toca únicamente hacer lo

que a los hombres no les es dado en manera alguna.
  En aquel

momento dieron aviso de que podían dirigirse a la

iglesia los enfermos que habían de ser exorcizados,

y yo fui en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por

secreta fuerza y sin saber por qué iba.
  Y sucedió

después que sin saber también de qué

manera pude llegar a tal extremo, caí arrodillado

como los demás maleficiados ante el altar que en la

espaciosa sacristía se hallaba dispuesto para el caso.

Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a cada lado

del crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la

sagrada estola cubría nuestras cabezas, piadosamente

inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto

en la mano, recitaba los terribles conjuros en un latín

verdaderamente bárbaro y mucho más suyo que

del Lacio, dando a su acento monótono y rudo cierta

entonación tan a propósito para causar efecto

en los ignorantes, como risa en los incrédulos. A

decir verdad, los maleficios y espíritus que quería

arrojar a los abismos infernales debían ser de lo

más inobedientes en su género, porque no dieron

la menor muestra de que fueran a dejarnos libres de su importuna

compañía. No hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos,

ni nada que indicase las internas sacudidas que para abandonar

nuestros cuerpos debían producirnos al oír

los terribles conjuros.
  Estas reflexiones las hice después

al calor de mis recuerdos, porque será bien que te

advierta que mientras duró la ceremonia. Mi alma,

como nunca atormentada, se elevó hacia Dios, rogándole

con todo el ardor de que era capaz que si en mis males había

algo que pudiese encontrar cura o alivio, me le diese, ya

que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufrimientos superiores

a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas

pasan los hombres, aun los más incrédulos,

cuando los dolores que les aquejan son de esos que la ciencia

no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en toda su

intensidad.
  Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado

que el buen fraile me había visto a sus pies con extrañeza

y desconfianza, le entregué no sé qué

cantidad para que dijese unas misas por mi intención,

y con esto reinó desde entonces entre ambos la mejor

armonía.
  —Perdóneme que le pregunte —me dijo

llamándome a un lado sigilosamente—, qué clase

de dolencia le trae aquí, porque no es costumbre en

jóvenes como usted y personas de su calidad que quieran

curarse de esta manera, faltándoles, como les falta,

la fe, que es lo esencial en tales casos.
  —Mi mal es inexplicable,

padre —le respondí—; si bien me importuna de tal suerte

que, como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios,

con la esperanza de que alguno pueda llegar a serme provechoso.

No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe mientras venga

como ahora a postrarme ante este altar...
  —Está bien,

está bien —repuso el fraile como si rumiase sus palabras—;

pero, ¿en qué forma se presenta su enfermedad? ¿Por

medio de vahídos de cabeza, ronquidos del bazo, náuseas

o divagaciones del sentido?
  Al oír yo semejantes

preguntas, sobrado ajenas a la índole de mis padecimientos,

empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar

aquel hombre que haciendo ademán de alejarme le contesté

a toda prisa:
  —Padre, me imagino que todas mis entrañas

se hallan igualmente doloridas por efecto de la maligna ponzoña

que tengo en el cuerpo... Pero será mejor que no hablemos

de ello, pues siento que esto aumenta mi mal de una manera

insoportable.
  —Aguarde un momento todavía —volvió

a decirme con una calma y gravedad para mí desesperadora—.

No le hago sin misterio dichas preguntas, y sí por

su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve días

de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la enfermedad

no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas

raíces.
  —¡Oh, demasiado hondas, señor! —le

repliqué—, ¡hondísimas!
  —¡Qué diantre!

¿Por qué no vino usted entonces más antes?

Todos los males quieren curarse en tiempo —exclamó

casi enojado.
  —No he venido más antes, padre —le

respondí poco más o menos en el mismo tono—,

porque hasta hoy no se me había ocurrido semejante

idea.
  —¡No está mal! ¡No está mal! —dijo el

fraile con un si es o no es de socarronería—, y quiera

Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se

desaliente por lo que acabo de decirle pues de todas maneras

no hacen nunca daño las cosas de Dios. Adviértole,

no obstante, que cuanto más eficaz le sea el remedio,

más mal ha de sentirse al pronto, porque los espíritus

malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves

daños en los cuerpos que se ven obligados a abandonar.

Vaya ahora con Dios, y no falte ni un día a la ceremonia

para que produzca el bien deseado.
  Yo hui, más bien

que me alejé de aquellos sitios, en un estado de ánimo

difícil de describir. Me hallaba humillado a mis propios

ojos y, como nunca, falto de toda esperanza. Al salir no

pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de aquella

iglesia, no sombría como suelen serlo las de la ciudad

vecina, sino alegre, de plácida luz, espaciosa, templada,

y a propósito para consolar de sus miserias a los

pobres campesinos que hallan en ella su refugio y santos

regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el día

festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor

ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al

pie del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan

los sagrados cánticos de los sacerdotes.
  La luz que

desde la alta bóveda bajaba al fondo del templo era

confusa y triste por ser también el día nublado

y tempestuoso. Hallábanse las naves completamente

desiertas, sin que se viese ni un devoto elevando sus preces

al altísimo. El fraile y el sacristán hablaban

allá al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos

era lo único que se sentía resonar de una manera

especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la

iglesia. Mi corazón se oprimió al calor de

los recuerdos que en mí se despertaban, y yo no sé

si salió de mi pecho, si de otra parte, el suspiro

hondo y prolongado que hirió mi oído lastimándolo

dolorosamente. Lo que sí te aseguro es que en aquel

momento, ella, ella misma, Berenice, se me apareció

multiplicándose a mis ojos, como se multiplican los

objetos vistos a través del tallado cristal. La vi,

ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que ocupaban

las imágenes que en ellos se veneran; la vi orando

en cada oscuro rincón del templo, la vi arrodillada

en el coro, y, por último, atravesar bajo las oscuras

naves y desaparecer por la puerta llamándome antes

amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces

pasó por mí. Sentía a la vez alegría

intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella deslumbrado

y la seguí hasta el bosque, viéndola marchar

siempre delante y sin poder alcanzarla jamás, ni tocar

siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido.
  ¡Y aquello

era desesperador para mi corazón! El anhelo y viva

ansiedad que de mí se apoderó durante los larguísimos

y a un tiempo cortos momentos en que la perseguí a

través de la sombría arcada y de las desiertas

alamedas, sólo pueden compararse a la dolorosa angustia

que nos oprime y atormenta en los malos sueños cuando

huimos pesadamente del fantasma que nos persigue, o no podemos

correr tras de algo muy deseado que nos huye. Parábase

ella en alguna de esas alamedas, como esperándome;

después atravesaba el río, semejante a una

sílfide, y se sentaba en la opuesta orilla; inmediatamente

pasaba a la isla enviándome un beso, y tornaba a atravesar

la corriente y a reclinarse un poco más lejos sobre

el césped, llamándome y sonriéndome

como la traidora esperanza debe sonreír al pie del

patíbulo a los condenados a muerte.
  Ignoro el tiempo

que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su

sombra; sólo recuerdo que al fin caí como herido

por el rayo al pie de un árbol contra cuyo tronco

debía herirme quedando sin sentido. Cuando volví

en mí hálleme con la cabeza reclinada en blando

regazo, mientras una mano que me pareció de mujer

por su pequeñez y suavidad, restañaba cariñosamente

la sangre que por mi frente lastimada corría. No me

atrevía a abrir los ojos... Al cabo... ¿habría

tenido compasión de mí? ¡Hallábame tan

a gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto

de aquella mano! Mi corazón, no obstante, permanecía

helado, mi pulso latía con regularidad, y el dulce

perfume de su cuerpo no venía a embriagarme como otras

veces... no lo percibía siquiera... Fueme imposible

permanecer por más tiempo en semejante incertidumbre.

Levanté la cabeza lleno de esperanzas... mire... y,

¡pobre loco!, no era ella. ¿Ni cómo pude suponer otra

cosa, cuando mi ser permanecía, si bien a gusto, indiferente

y frío? Al levantar los ojos halléme con un

rostro casi infantil, hermoso como debió ser la primera

alborada que brilló sobre el mundo, y que... ¡coincidencia

extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma,

el color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello,

el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de

los ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo... Pienso

que desde aquel mismo instante empecé a sentir contra

aquel ángel un odio de mal agüero, porque así

profanaba, recordándomela, la imagen sagrada de mi

Berenice.
  Aquella niña, que apenas contaría

dieciséis años, tenía por sobrenombre

Esmeralda, porque, a semejanza de la heroína de Víctor

Hugo, era hermosa; y si bien no poseía la habilidad

de enseñar a leer a una cabra el nombre de su amante

llevaba al pasto un rebaño y vagaba con él

por estos campos tan en consonancia con la belleza entre

apasionada y dulce de la joven campesina. Huérfana

de madre, su padre, tenido por hombre de durísimo

carácter, casóse en segundas nupcias con una

mujer parecida a él en las malas entrañas.

Y como Esmeralda era dulce y tímida, fue bien pronto

víctima de la codicia y mala voluntad de quienes la

consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el cura

de la desventurada niña, y al fin de que dejase de

ser pesada carga para el padre, que diariamente la maltrataba,

puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crías

y un centenar de corderos, dándole por su trabajo

vestidos y cotidiano alimento.
  Bien pudiera callar estos

insignificantes detalles, y decirte únicamente que

desde aquel día fue ella casi el único ser

con quien hube de comunicarme en estas umbrías; pero

hallo cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto

toca a su brevísima historia, ya que el olvido es

la manera más dura con que podemos castigar a nuestros

enemigos desde que han dejado de existir.
  —Noble es tal

conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto más

si te remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella

pastorcilla. ¡Apuesto a que al cabo la enamoraste! Un pecadillo

más que el Señor no dejará de perdonarte

y que yo encuentro de buen gusto, si así te fue fácil

ser infiel a Berenice.
  —¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro

tan ambigua esa frase! No enamoré yo a Esmeralda;

ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol,

se prendó de mí hasta el punto de que, a pesar

de mi constante preocupación, pude apercibirme bien

pronto del extremo con que me amaba la pobre niña.


 —Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensible

a tales encantos y leal a los dioses enemigos?
  —Si en mi

inmortal pasión por Berenice hubiese posibilidad de

mudanza, sólo Esmeralda, delicada y dulce como la

resignación, podría sustituirla en mi alma

herida por incurable dolor; pero esto era imposible... Tú

verás cómo lo era.
  Cuando aquel día

(el primero en que la conocí), regresé a la

ciudad, mi mente iba preñada de extrañas y

perturbadoras imágenes, y mi pensamiento de sombras

a cual más temerosas. Los árboles del bosque

con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los enfermos

con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo,

Esmeralda sonriéndome, la viuda que para curarme de

mi pasión me había revelado aquella misma mañana

tantos horrores asesinándome con sus piadosas miradas...

todo esto se confundía y amalgamaba dentro de mi conturbado

cerebro. Desde aquel día sé lo que es estar

loco. ¡Si pudieses comprender cuán horrible era aquello!

Creeríase que, como me lo había advertido el

buen reverendo, al sentir los malignos espíritus que

iban a ser desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar en

él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio

cierto de esperanzas halagüeñas y de futura salud

para los dolientes. Algo diabólico parecía

que moraba dentro de mí, y se retorcía en inacabables

espirales, como algunas veces las fingen a nuestros ojos

hábiles prestidigitadores. Mis ansias por volver a

ver a Berenice, así como mis celos tomaron repentinamente

inverosímiles proporciones, mientras mi corazón

y amor propio heridos, daban inequívocas muestras

de rebelión, inspirándome una sed de venganza

que sólo podía ser satisfecha de la manera

criminal que el odio unido en híbrido consorcio con

el amor me aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatría

por ella había de desinteresado, de sublime y de santo,

estaba a punto de ser ahogado bajo el peso de las más

crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue indagar,

a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivía,

porque la visión de la iglesia y del bosque me hacían

temer si habría dejado de existir, si no volvería

a verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por qué

se me representó de aquella manera que tanto me ha

atormentado. ¿Quiso decirme «no volverás a verme ya,

me buscarás sin que logres hallarme nunca en la tierra»?

¡Imposible! Yo sé que he de estrecharla todavía

contra mi corazón; y ahora, hoy menos que nunca, puedo

dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo momento, ya que

su espíritu calla al presente, todo permanecerá

velado.
  Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme

saber al fin que Berenice, como siempre hermosa y aún

sospecho que feliz, viajaba en compañía del

yankee, quien, como se lleva un fardo, se la había

llevado a dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos de

encender más y más mi cólera contra

ellos, porque iban ¡solos!, ¡solos!, a recorrer la tierra,

y mis celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome

preciso, para desahogar la ira que me enardecía y

engañar mis insoportables deseos, lanzarme por todas

las sendas del pecado, hacer criminales experimentos, beber

en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastío

y jugar con cuanto había en mí de más

puro y noble, como un niño mendigo con sus harapos.

Precisamente, semejante vértigo me acometió

con mayor fuerza en los mismos momentos en que acudí

por espacio de nueve días consecutivos a oír

los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con bárbaro

y risible fervor. Ni esto era extraño tampoco, porque

la rebeldía de mi espíritu, tratándose

de la pasión que por completo le poseía, era

tan grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me

combatían parecían influir en mi destino, que

se hacía poco menos que imposible e ineficaz otro

remedio, aun cuando lo hubiese para mí.
  —¿Cómo

estamos? —me preguntó algún tiempo después

el buen fraile—. ¿Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese

—añadió— (y se me antoja que sí) volveríamos

contra ellos con todo el poder que el Señor nos ha

otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que se resisten

(quizá obedeciendo a altos designios de la Providencia)

a abandonar su presa, aun cuando se usen con ellos remedios

supremos. En este caso, amigo mío, es fuerza resignarse,

como a un castigo que acaso merecemos, al mal que nos aqueja;

porque no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen

de lo alto, y lo único que resta que hacer al enfermo

es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar

y esperar humildemente la muerte, ya que, con maleficios

o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus garras.
  



Capítulo III


Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues

como cosa de milagro tornara a familiarizarme con cuanto

allí había sido en otro tiempo grato a mi corazón.

Tras de las locuras a que solía entregarme en la ciudad,

venía aquí, como quien dice, a reparar mis

fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas.

Bajo la sombra de estos robles hallaba siempre a Esmeralda,

que me salía al paso los primeros días en que

nos conocimos para preguntarme cómo iba de mi herida

y después por el estado de mi salud; porque aquella

pobrecilla se había empeñado en creerme enfermo

a pesar de que nunca me oyó quejar de cosa alguna.


 Me parece haberte dicho que me había vuelto repentinamente

poco menos que perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro

en que había vivido me encontraba que me desconocía

a mí mismo. No acertaría, por lo tanto, a explicarte

cómo dejé que Esmeralda llegase hasta mí,

ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha

que no parecía campesina ni por lo delicado de su

belleza, ni por el señorío de sus maneras,

ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que sí comprendí

desde luego, pues era como vaso en que todo se transparentaba,

fue que sentía hacia mí una de esas atracciones

fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la corriente

lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista

hacia el río.
  Hasta ignoro la hora y el día

en que empecé a hacerla cómplice de mis iniquidades,

porque el estado de sobreexcitación en que me encontraba

era de esos que no nos permiten recordar los casi irreflexivos

actos a que se entrega el hombre a quien las furias infernales

tocaron con sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez

producida por la cerveza sume en un estado de sombría

exaltación, poseíame de continuo secreta saña

contra todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba

con mayor crueldad de mis no interrumpidas decepciones la

pobre y enamorada niña que, recordándome a

Berenice, enconaba mis heridas tornándome duro, extravagante

y brutal con ella.
  —¡Eso es inaudito! —exclamó Pedro.


 —No; muy propio quizá de nuestra defectuosa naturaleza.

Ninguna compasión, ningún respeto me inspiraban

entonces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil

candor, porque en la vida a que desde hacía algún

tiempo venía entregándome había aprendido

a despreciar a las mujeres. Me inspiraban profunda aversión

las amaestradas en amorosas lides, y tedio y aburrimiento

las que eran todavía como cerrados y virginales capullos.

En éstas me parecía insoportable lo que yo

llamaba su imbécil candidez y su insípida inexperiencia,

y en las otras érame odiosa la gazmoñería

de las unas y la impertinente jactancia que de sabias y experimentadas

hacían las demás. Ninguna, absolutamente ninguna,

había logrado disipar ni por un momento mis eternas

tristezas. En cambio todas me parecían odiosas, y

Berenice, más irreemplazable, más divina que

nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazón

aquellos deseos inmortales que por ella me consumían.


 Precisamente, y acaso para mayor castigo mío, era

Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testigo un día

de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo,

que era para mí en ocasiones un verdadero tormento

el permanecer a su lado, pues había algo en aquella

criatura que me atraía, y algo que me la hacía

aborrecible, ya que al tocarla encontraba en ella el desconsuelo,

la nada, el vacío.
  —¿Por qué, por qué

me la recuerdas tan vivamente, si entre tú y ella

media la inmensidad? ¡Si ella es el complemento de la celestiales

dichas, y tú sólo lodo y podredumbre!
  Así

prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera

y arrojando con dureza lejos de mí a la desventurada

Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo había

caído en la tentación de manchar con mis labios

su frente de niña. Lloraba ella entonces en silencio

llena de desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese

bien el alcance de mis salvajes acciones, pero bien pronto,

si la llamaba de nuevo y la permitía tocar mis vestidos

o besar mis manos, la alegría tornaba a su pobre corazón

y se enjugaba el llanto cual si jamás hubiese corrido

de aquellos cándidos ojos lágrima alguna.
 

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me

odiaba y huía de mí para no volver más?

Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habían

ligado a mí con inquebrantables lazos y héchola

mi esclava sin que me importase, ni ella se diese verdadera

cuenta del por qué y cómo me amaba, perteneciéndome

en cuerpo y alma como yo a Berenice... ¡Oh, eterna lucha

de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta, que la razón

no puede medir y que hace pensar en la realidad de otras

existencias mejores, ya que en ésta estamos condenados

a ir de contino en pos de lo que nos huye y a huir de lo

que nos busca? Aquella niña quería beber en

mi boca la muerte y aborrecía en brazos de otro la

vida.
  Un día vime precisado a abandonar Compostela;

mi buen tío el sacerdote, que desde mi temprana orfandad

me sirviera de padre cariñosísimo y de excelente

y sabio amigo, me llamaba, como quien dice, desde las puertas

del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable

partida, su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto

que llegó a causarme verdadera inquietud. Sin duda

ella no había pensado jamás que pudiese llegar

un momento en que tuviésemos que separarnos. Acostumbrada

por espacio de un año a la felicidad de verme diariamente,

no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos,

y dormida en su lecho de rosas ni siquiera se había

atrevido a pensar que las rosas tienen también agudas

espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del

rosal. Como atontada, resistíase a creer que yo iba

a partir y dejarla, y sólo cuando vio que la decía

adiós e iba a quedarse sola, fue cuando, poseída

de una especie de frenesí, se agarró con fuerza

a una de mis manos exclamando:
  —Pero es verdad, ¡pobre de

mí! ¿Y qué voy a hacer yo ahora? No; no puede

ser, no me deje usted, porque me moriré de pesar.


 Había tal acento de verdad en aquellas frases y tal

aflicción se revelaba en el rostro de la inocente

criatura, que me vi obligado a prometerla que la escribiría

y que volvería muy pronto. Esta esperanza pareció

darla algún ánimo; empeñóse en

regalarme un escapulario que traía consigo y tenía

en grande estima, a fin de que la Virgen María me

librase en el camino de todo peligro, y después de

verme obligado a permitirla que me besase repetidas veces

las manos pude al fin alejarme dejándola bañada

en llanto.
  Cuando llegué al lado de mi buen tío,

comprendí que la vida se extinguía aprisa en

aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo

disgusto que se apoderó de mi ánimo; con él

perdía el único ser que se interesaba por mí

en la tierra.
  —No te aflijas —me dijo con cristiana resignación

al notar mi pena—, la muerte es el término natural

de la vida humana, y a mí, hijo mío, empezaba

a hacérseme necesaria por ser ya el único remedio

que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho

un hombre, lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para

que pueda morir completamente en paz por lo que se refiere

a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que espero has

de conceder a quien, después de haberte servido de

padre, no quiere partir para la otra vida sin cumplir los

deberes que para contigo se ha impuesto.
  Calló unos

momentos, y estrechando después entre las suyas una

de mis manos, añadió con un acento que jamás

olvidaré.
  —Luis, han llegado a mi oído noticias

por demás tristes, y que acusan en tu carácter

y conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que

me llena de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y como

amigo primero, y como sacerdote después, te suplico

que me abras tu corazón, y hagas a este pobre agonizante

una sincera confesión de tus culpas, un ingenuo relato

de tus más íntimos secretos. Quiero saber qué

áspid ha podido picar en lo más hondo de las

entrañas a mi niño mimado y emponzoñar

de tal manera su limpia y generosa sangre. ¿Quién

sabe, además, si este moribundo podrá hallar

remedio a tu mal?
  Al oír esto, hundí la frente

entre las ropas del lecho de mi tío, no levantándola

hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel único

deseo del hombre a quien yo quería como a un padre.

Todo... todo se lo confesé. ¡Y cuán saludables

no fueron para mí los consejos de aquel justo, que

con un pie en el sepulcro parecía hablarme desde la

eternidad el lenguaje de las supremas justicias!
  Yo hablé

mucho, él aún más, y después

de revelarme grandes misterios, que me hicieron entrever

las celestes esferas, concluyó diciéndome:


 —Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a tus

horrendos extravíos, sino también a ella. Pertenece

a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido

por la voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con

mano inflexible.
  —¡Renunciar a ella, señor! —exclamé

con cierta sorpresa—. ¿Acaso no me he explicado bien, o usted

no ha podido comprenderme? ¡Renunciar a ella...! ¡Como si

eso me fuese posible!
  —Demasiado que te he comprendido —repuso

el anciano con dulce severidad— pero precisamente el mayor

mérito que podemos presentar a los ojos de Dios es

haber combatido nuestras malas pasiones. La vida no es otra

cosa que una continua guerra contra nosotros mismos, caso

de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal

y atraer sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si

nos dejamos llevar de violentos deseos que nos tienen en

desvelo incesante e inquietud perpetua, ¿cuál podrá

ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abismo,

porque el hombre es un ser complejo a quien nada puede satisfacer

ni llenar cumplidamente en la tierra, y que quiere más

siempre, a medida que le dan más. Deja, deja ya de

pasar los días ocupándote de un solo ser tan

falible, tan terreno y tan mezquino como tú mismo;

deja de despreciar a los demás por esa mujer que no

es hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en el

trono altísimo en donde sólo Dios tiene puesto

legítimo; porque todo eso es pura impiedad y ciega

idolatría que atraerá sobre tu cabeza tremendos

castigos. ¿No has visto cómo te ha herido de repente

la mano oculta y vengadora, destruyendo de un golpe aquella

felicidad que creías eterna y que fue más breve

que un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije;

secreto poder tocóla en el corazón para castigo

tuyo y endureció sus entrañas a fin de que

hiciese ludibrio de tu insensato amor. Aún es tiempo,

pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por

mi único heredero, y te aconsejo, y aun mando, que

a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna obra

humanitaria y útil en este país en donde naciste,

y tanta falta hacen hombres generosos que olvidando el propio

bienestar sepan sacrificarse en aras de la común felicidad.

Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles

lágrimas es que procures redimirlas, dedicándote

a enjugar las ajenas.
  Muchas más cosas me dijo mi

buen tío en tanto sus fuerzas no se extinguieron por

completo, pero cuando llegó el supremo momento, antes

de que empezase la agonía, hízome arrodillar

al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:


 —¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios crucificado,

renunciar a esa mujer?
  Al oír semejante pregunta

empecé a temblar y permanecí mudo.
  —Para que

tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir

en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es

lo justo y lo necesario —volvió a decirme con un acento

que me dio miedo, pero proseguí guardando silencio;

un nudo me apretaba la garganta. Mi tío haciendo un

esfuerzo, levantó entonces la cabeza y me miró...

me miró fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados

por la muerte. En aquel momento sentí como si algo

se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mías

las manos del moribundo, exclamé:
  —¡Perdón...

perdón, señor, pero no debo mentir en este

instante solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a

todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria

eterna... pero a ella, señor, no puedo... ¡Dios lo

sabe! ¡A ella no renunciaré jamás!
  La cabeza

del anciano volvió a caer desplomada sobre la almohada,

y con agonía y abatimiento murmuró:
  —No has

querido engañarme, y has hecho bien porque sería

una doble falta en estos instantes... pero... ¡desdichado!,

tiemblo por ti... Que el Señor tenga compasión

de tu alma extraviada y te perdone... como yo te perdono.

Deja que te eche mi... bendición —y expiró

momentos después.
  No, Pedro, no tuve valor para mentir

en presencia de Dios, que leía desde lo alto en mi

corazón, y de la de un moribundo que bien pronto iba

a saber también mi falsedad si le hubiese prometido

lo que no me sentía capaz de cumplir. ¡Renunciar a

ella...! Imagínate que la viese aparecer delante de

mí... ¡Dios poderoso! Sólo el pensarlo me trastorna

y enloquece... renunciar a... ¡imposible...!, ¡absolutamente

imposible! ¡Ni imaginarlo siquiera!
  Causóme, sin

embargo, hondísima impresión aquella escena,

así como cuanto mi tío me había dicho

y aconsejado antes de morir, pues desde entonces (pronto

hará de esto un año) di principio a una nueva

vida de regeneración, ya que no de verdadero arrepentimiento

en cuanto se refería a la incomparable y única

mujer que no podía ni puedo arrojar de mi alma ni

dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mí,

como el que despierta de un mal sueño, abandoné

de golpe la revuelta existencia en donde tan inútilmente

me había manchado, y me propuse, por medio de buenas

obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas

que les había hecho.
  ¡Qué horrible peregrinación

no había venido haciendo a través de aquellos

escabrosos caminos y torcidas sendas en compañía

de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya, otras que

yo pervertía sin escrúpulo ni miramiento alguno!

¡Y todo para que el recuerdo de Berenice me fuese cada día

más querido, y se hallase su imagen más identificada

que nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan

parecida a ella, tan cariñosa de suyo, ¡cuánto

no había contribuido a recrudecer mis dolores! Unas

veces me amargaban y producían hastío sus besos,

otras sus manos rescaldaban con su calor las mías,

o me hacían crispar los nervios con su contacto. Imagínate

lo que sentirías si creyendo que ibas a posar tus

labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con

el hielo y la rigidez del rostro de un cadáver, y

podrás formarte una idea aproximada de lo que comúnmente

me sucedía con ella. ¿Para qué proseguir aquella

lucha estéril que a nada conducía, como no

fuese a aumentar mis sufrimientos?
  Cuando después

de muerto mi tío regresé a Compostela, lo hice

llevando el firme propósito de dejar libre de mi adusta,

insoportable dominación, a la pobre Esmeralda, a fin

de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, más

noble vuelo y quedase así más sosegado mi espíritu.


 Al volver halléla como siempre, guardando su rebaño,

pero tristemente sentada sobre la hierba y con el rostro

tan demudado y marchito que no pude dudar que debía

de haber sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podría

comparársela a una lozana planta, a la cual de repente

la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer

por entre los árboles y ella me vio, fue tan intensa

su alegría que un sentimiento de piedad selló

mis labios, temiendo a que las lágrimas volviesen

a brotar de aquellos ojos que el reflejo de la felicidad

acababa de reanimar. Habléla cortos instantes sin

mirarla apenas (porque suelen entrañar gran crueldad

ciertos arrepentimientos tardíos que en el fondo obedecen

por lo común el más feroz egoísmo) y

diciéndola que a la mañana siguiente me esperase

en aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento

a visitar al cura.
  Una vez que la herencia de mi tío

unida a la que me dejaron mis padres me convirtiera en hombre

rico, antojáraseme asegurar el porvenir de Esmeralda

y llevar a cabo mi pensamiento con beneplácito del

buen sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en depositar

para ella, por si llegaba a casarse, una pequeña dote,

y en caso contrario y desde aquel mismo día, lo bastante

para que, con arreglo a su estado pasase el resto de su vida

sin ningún género de privaciones y en un modesto

bienestar.
  Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada

conciencia, acudí al otro día al lugar de la

cita con la firmeza de quien para combatir algún oculto

peligro hubiese ya salvado el peor de los escollos. Hallábase

la pobre niña esperándome, risueña como

la felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé

sentarse a mi lado. Latiéndole el corazón de

alegría y mirándome con sus ojos de paloma

como si mirase a Dios, obedeció gozosa, cual si esperase

oír de mis labios alguna dulce frase no murmurada

a su oído mucho tiempo hacía. Pero yo di entonces

comienzo a un discurso que escuchó en un principio

absorta, procurando entender lo que yo quería decirla,

y después con instintiva inquietud que iba creciendo

de una manera poco tranquilizadora.
  —En resumen, Esmeralda

—concluí diciéndola, decidido a entrar de lleno

en lo más arduo de la cuestión— ya comprenderás

que no puedo ser tu marido, y no porque me hiciese vacilar

en ello lo humilde de tu condición, siendo como eres

una joven de delicados instintos y corazón sensible,

sino porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas

mis fuerzas y para siempre, y nuestra unión sería

por lo tanto un germen de perenne desventura. Fuelo asimismo

para ti en cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya

que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los pasados

yerros enmendándonos y tomando por menos torcidas

sendas que las que hasta el presente hemos recorrido juntos.

Separémonos, pues, cual nos lo ordena el deber; olvídame

y vive segura de que en adelante ya nada faltará a

tu bienestar, pues queriendo darte la última prueba

de la estimación que me mereces, te he señalado

una pensión vitalicia que te permitirá pasar

con holgura tu juventud y tu vejez.
  Es decir, repuso Pedro

—con aire meditabundo y acentuando sus palabras—, que en

cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento

parecido y acaso más cruel que el que Berenice usó

contigo.
  —Así es la verdad, añadió

Luis, sonriendo con cierta amarga ironía, y no ciertamente

porque así lo hubiese yo querido, sino porque parece

que en este mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley,

a veces terrible, de las compensaciones ya que no la de las

represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el

crimen que cometió el abuelo, y a un inocente sufrir

bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro

también injustamente te ha atormentado. Y venimos

a ser así tan pecadores, tan culpables como aquellos

a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado

y maldecido.
  Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre

niña aquel necesario arrepentimiento de nuestras faltas,

y se lo aconsejaba porque no podía amarla, encontrando

por esto mismo inmoral lo que de otra manera hubiera creído

poco menos que natural y justo. Hallábame yo entonces

firmemente empeñado en llevar a cabo aquel acto de

reparación y arrepentimiento que tan poco me costaba,

por lo cual, puede decirse, que desahucié con verdadero

ensañamiento a la infeliz llegando en el rigor de

mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda

esperanza.
  Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme

de que por medio de tan radicales procedimientos usados por

otros conmigo había estado a punto de perder la razón

y la vida—, que los grandes males necesitan grandes remedios,

y que los paliativos sólo son buenos y a propósito

para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles

un día más la trabajada existencia que les

es tan cara.
  Tan pronto aquella desdichada y sensible niña

acertó a penetrarse de que lo que yo la proponía

era nuestra inmediata y eterna separación, apenas

si llena de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles

frases. Diríase que se había vuelto repentinamente

estúpida, o que una instantánea parálisis

acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de juventud

y de vida.
  —¿Qué es esto, Esmeralda? —la dije entonces

sacudiéndola por un brazo con dureza— ¿qué

te sucede? Digámonos adiós, hija mía,

ya que las largas despedidas alargan asimismo los padecimientos

de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde

y no puedo malgastar el tiempo que necesito para terminar

el arreglo de mis asuntos. Y después de apretarla

la mano en señal de despedida, di algunos pasos para

alejarme; mas despertando ella entonces del entorpecimiento

que la tenía embargado el sentido, se abrazó

fuertemente a mis rodillas exclamando:
  —No, no es posible,

ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted

no se va y volverá aquí mañana como

siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted

vaya, porque si no me moriré de pena, y de morir quiero

morir así, abrazada a sus rodillas y arrastrándome

a sus pies como un perro.
  Sorprendióme desagradablemente

hallar en aquella niña una resistencia que no esperaba,

y si bien me conmovió al pronto su desesperación,

como si yo no me hubiese sentido agonizar de amor en un caso

parecido, me dije:
  —Impresión es ésta del

momento y que pasará bien pronto. Es niña,

al cabo, ignorante aunque sensible, rústica pese a

sus instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raíz

y no dar lugar a que tome incremento su dolor. ¿Qué

entiende ella... qué puede alcanzársele de

estas pasiones que matan? Acabemos.
  Y entonces volví

a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.
  —Vamos

criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo que tú quieres

es imposible? ¿Que si me fuese fácil acceder a tus

súplicas sería en tu mal y no para bien tuyo

como crees? No vales tan poco que no merezcas vivir amada

al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas

sólo se debe estar delante de Dios. ¡Ea!, sé

razonable y déjate de inútiles lloriqueos.


 ¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije

de esas con que la adusta razón desgarra las almas

apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud

y el despego de aquellos a quienes aman como a único

bien.
  Después, dándole un abrazo ceremonioso

y frío como el olvido, procuré desasirme con

fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba

por completo a soltar mis rodillas. Fatigado entonces por

tan estéril lucha, que empezaba a parecerme ridícula,

dando a mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije

de nuevo:
  —¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja

de ser importuna y piensa en que te he advertido lealmente

que todo acabó entre nosotros porque no te amo...

porque amo a otra. ¿No debiste tú misma conocerlo?

¿No me has visto despreciarte mil veces a pesar mío?

Pues ya es tiempo, niña, de que te respetes a ti misma,

¡déjame partir! He hecho en bien tuyo lo que pude

hacer. Adiós.
  Y arrojándola con fuerza lejos

de mí, salí del bosque sin mirarla ni volver

atrás la cabeza.
  ¡Qué extraña naturaleza

es la del hombre...! No llevaba yo intención de alejarme

de Santiago; precisamente todos mis planes debían

y deben realizarse aquí, y, por otra parte, me hallaba

como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto había

amado y sufrido, en donde cada calle, cada piedra y cada

árbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo

agudo del dolor, ese mismo dolor volvió a ser mi único

y querido compañero; me complacía, llevándolo

dentro de mí, en visitar los lugares que con sus recuerdos

le avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y espero)

volver a verla, lo cual me impedía en absoluto alejarme

de la vieja Compostela; pero se me ocurrió hacerle

creer a Esmeralda que partía, por si ésta caía

en la tentación de buscarme. A fin, pues, de que no

dudase que me había ausentado, y dejando de verme

perdiese todo esperanza, hice propósito de no volver

al bosque en algún tiempo.
  —Es el amor algunas veces

cuestión de presencia —me decía yo—, y más

pronto me olvidará cuanto menos me tenga delante de

sus ojos.
  Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar

el hallarla en parte alguna, ya que la violencia con que

me había demostrado su apasionado cariño el

día de nuestra separación me produjera cierto

disgusto, que aumentó mi despego hacia ella, dejándome

comprender que en adelante ya no me sería posible

hablarla sin sentir una de esas repulsiones invencibles que

llegan a ahogar en el voluble espíritu toda conmiseración

hacia nuestras víctimas, algo, en fin, que así

nos separa del objeto que instintivamente nos repugna como

nos aproxima al que amamos. Sí, Pedro; desde aquel

día en que dejé de ver a Esmeralda, mi corazón

pareció respirar más libremente y me entregué

por entero a la adoración de Berenice, como el devoto

que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse

en comunicación más íntima con Dios.

Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el único

bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado

en mi más allá, me propuse esperarla y hacerme

digno de ella a los ojos del Eterno por medio de la paciencia

y de la resignación. Fue entonces cuando resueltamente

formé, respecto de este convento que me oíste

llamar mío, los proyectos que espero hemos de ver

pronto realizados... ¿Por qué no he puesto ya la primera

piedra y echado los cimientos de mi obra? ¡Yo sólo

soy el culpable y siento por ello intranquila, muy intranquila

la conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.
  Un mes había

transcurrido desde que dijera ¡adiós! a Esmeralda,

y ya ardía en vivos deseos de visitar este bosque,

ya sentía la nostalgia de mis flores, de mi río

y de mis pájaros. Me parece que era por el mes de

marzo, y como brillasen la luna y el sol de la manera que

despierta más vivamente en mi alma queridos recuerdos,

acometióme la tentación de encaminarme hacia

estas umbrías, por lo que, sin poder vencer mis deseos,

aun a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté

del lecho y en menos tiempo que el que tardo en decírtelo

me vestí con objeto de dirigirme a estos lugares.

Pero cuando abrí la puerta interior para bajar la

escalera, hube de lanzar una exclamación de desagradable

sorpresa y detenerme a mi pesar. En el último peldaño

hallábase Esmeralda en pie, con su refajo color lacre,

con su pañuelo de algodón, que, anudado sobre

la cabeza, hacía gracioso marco a su rostro, y con

el mandil de cenefa verde y fondo negro, encima del cual

blanqueaban las limpias mangas de su camisa de lino. Inmóvil,

y con los ojos clavados en los míos, empezó

a mirarme... a mirarme... ¡Dios mío! ¡Si la vieras,

Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las venas...

Y al mismo tiempo que me miraba así sonreíase

enseñándome los dientes, que no eran tales

dientes, pequeños y blancos como ella los tenía,

sino astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecía

iban a herir sus labios sonrosados.
  No me atreví

a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer

descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:
 

—Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me miras

de esa suerte? ¿A qué has venido?
  Ella guardó

silencio y prosiguió mirándome con aquellos

ojos, ¡ay!, ¡que no olvidaré jamás!
  —Esmeralda

—volví a exclamar con voz trémula—, Esmeralda,

háblame, dime lo que quieres, pero no me mires....

no me mires porque me das miedo.
  Y como pareciese no oírme

y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez mayor

espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé

en dos saltos los escalones murmurando:
  —¡Yo te haré

hablar! —pero cuando llegué al portal ya había

desaparecido, y en vano miré a lo largo de la calle

y registré en todas partes. ¿En dónde se había

ocultado? No pude adivinarlo. ¿A qué había

venido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y aquellos dientes...? Y, sin

embargo, era ella. ¿Qué significaba todo aquello?


 —La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a

buscarla a su propia casa.
  Y tomé a todo andar hacia

Conjo, por más que a cada paso que daba mi cuerpo

se estremecía y mis pies parecían negarse a

ir más lejos, helándome repentino frío

como si una ventisca del San Gotardo me envolviese en sus

heladas ráfagas. No tardé en comprender la

causa de tan extraña como violenta emoción,

presentimiento o como quieras llamarle, pues desde lejos

distinguí a la puerta de la casucha en donde habitaba

Esmeralda el negro pendón que acompaña a los

muertos a la última morada, un sacerdote, algunas

luces y mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos.

Sobresaltóse mi corazón que latió a

toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme en acecho

tras de un paredón ruinoso, temiendo, no sé

por qué, a que aquellas gentes, si llegaban a verme,

me señalasen con el dedo.
  No tardó en aparecer

a mis ojos el ataúd en el cual cubierto de flores

iba el cadáver de Esmeralda, que tres hombres conducían

al cementerio. Yo no sabía lo que por mí pasaba.

Si había muerto ¿cómo acababa de verla al pie

de la escalera de mi casa? ¿Ni cómo llena de juventud,

de vida y de hermosura, había podido sucumbir tan

pronto? Sentí vehementes deseos de acercarme a su

inanimado cuerpo para interrogarla, imaginándome que

sus cárdenos labios habían de decirme todavía

cuando pusiese mi oído sobre ellos: «Estoy viva, esto

no es más que un sueño».
  A pesar de que la

visión primero, y el cadáver después,

habían como paralizado todas mis facultades, una voz

interior me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de

aquella niña que la desgracia había hecho mi

esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el fúnebre

cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demás,

como los traidores, cuando siguen hasta el patíbulo

a aquellos que han vendido y entregado en manos del verdugo.

Cuando llegó el momento en que iban a enterrarla y

comprendí que no volvería a verla más

en este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y

contemplé, a pesar mío, aquellas facciones

cuya gracia la muerte no había podido borrar.
  —Porque...

¿por qué no la he amado? —me pregunté como

si delante de mí acabase de descorrerse un tupido

velo.
  Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga

que apenas se siente cuando ya ha pasado. Allí, allí

mismo, ante mi víctima, la imagen de Berenice, llena

de gracias inefables y de terrenos encantos, vino a interponerse

entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes tempestuosas

se interponen muchas veces en las noches de verano, entre

la tierra y el pálido astro que nos presta su luz,

cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin

embargo, seguía contemplando el semblante marmóreo

de mi pobre muerta cuando di un paso hacia atrás porque

me pareció que volvía a mirarme con aquellos

ojos que tanto me habían espantado y a sonreírme

enseñándome aquellos dientes puntiagudos y

medio destrozados que no eran los suyos.
  —¡Ha movido los

labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está viva!

¡Está viva!
  Así exclamaron de golpe a mi alrededor,

mientras unos huían llenos de miedo y otros se inclinaban

con ansiedad para ver de cerca el cadáver.
  Bien pronto

reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor

parte, gran confusión, y mientras los más rezaban

en voz alta fueron otros en busca de un médico a fin

de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algún

soplo de vida, puesto que todos aseguraban que habían

visto sonreír a la muerta. Pero vino el médico

y burlándose de la credulidad de aquellas gentes ignorantes

y visionarias, declaró que la gangrena empezaba a

apoderarse del cadáver y que era forzoso proceder

en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el

cuerpo de Esmeralda quedó bien pronto sepultado en

un rincón del cementerio en donde pienso enterrarme

también.
  Después oí el eco sordo y

acompasado y amarguísimo de la tierra que caía

sobre la caja, y huí refugiándome en casa del

cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera rápida

y violenta la muerte se había llevado a la hermosa

niña. Todo lo que el buen sacerdote me dijo fue bien

poca cosa, pues yo sabía más, yo tenía

la llave de los secretos dolorosos. Según él,

habiendo cambiado de repente el carácter de Esmeralda,

pasaba ésta el día y aun la noche escondida

en el rincón más oscuro de su choza, sin comer

apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a salir

al campo con el rebaño, así como a hacer las

labores domésticas con que en otro tiempo ayudaba

a su madrastra. Provocó de este modo el enojo de su

padre, quien después de golpearla, pocas mañanas

hacía, de la manera más brutal, concluyó

por arrojarla a la calle como un mueble inútil. Quebrantada,

abatida, llena de aflicción, tendióse la infeliz

como quien nada espera ni nada teme al pie del muro de un

brañal cercano, y mientras la humedad penetraba en

su cuerpo y la herían los rayos del sol, permaneció

inmóvil y como muerta hasta que al caer de la tarde

unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo calenturienta

y sin sentido a su casa.
  —Aquí la tiene —dijeron

al padre, indignadas—, cúrela y no la deseche, ¡pobrecita!

Ella es linda como una estrella. ¿Qué sabe usted si

alguna envidia se la tiene así? ¡No hubiera pasado

esto si viviese su madre!
  Semejantes recriminaciones y consejos

no hubieran hecho más que agravar la situación

de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningún

daño pudieron causarle con su buena voluntad aquellas

sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumía,

unida al tratamiento brutal de su padre y la enfermedad que

la devoraba, la condujo en breves días al sepulcro.


 Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir

una íntima conversación consigo mismo, mientras

Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una fuerza

misteriosa, luchaba en vano para no dejarse arrastrar por

aquellas corrientes supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo,

le llevaba envuelto.
  —No; esto no es mentira en absoluto

—se decía—, sintiendo que un sudor glacial inundaba

su cuerpo. ¡Hay aquí algo de verdadero que me hace

temer y creer en cosas que antes no creía...!
  



Capítulo IV


Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenía

más de vago y fantástico que de real, pero

que resonaba en los oídos de Pedro de una manera tal

que le hacía estremecerse, Luis prosiguió diciendo:


 —Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin prematuro

contribuí sin duda alguna; tras de la desaparición

en la tierra de aquel ángel cuyos albos ropajes manché

sin escrúpulo, y cuyo corazón hice pedazos,

operóse otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos

diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en

el agua y en el viento los sentía siempre a mi lado,

en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era huir

su invisible compañía. El recuerdo de Esmeralda,

así como también su espíritu, bullía

entre ellos, persiguiéndome con tan fatídica

tenacidad que no podía evocar la imagen de mi Berenice

sin que la suya viniera a interponerse entre los dos, sonriéndome

de aquella manera terrible con que antes de que su cuerpo

reposase en el sepulcro me había sonreído:

parece que había querido darme el último adiós,

mirando con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que

mi alma se unía estrechamente al alma de mi amada.

Ya muerta Esmeralda, me atormentaba más, mucho más

que lo había hecho en vida... ¿Cómo podía

ser aquello?
  Acordéme entonces de los malos espíritus

en que creía el fraile y de aquellos maleficios, aparecidos

y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en

silencio al pie del hogar, mientras el fuego que en él

arde templa a la par que alumbra, de una manera a propósito

para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrío

interior de sus chozas. Entreguéme entonces con ardor

al estudio de las ciencias que aclaran tales misterios, por

más que estén tenidas ya por absurdas, así

como al de la historia y conocimiento de las supersticiones

de todos los pueblos antiguos y modernos, y pude así

llegar a comunicarme mas que nunca con todo aquello que no

se ve, pero que está en perenne contacto con nosotros.

Erré de noche por los cementerios; permanecí

desde el toque de la oración hasta el toque del alba

en el interior de los viejos templos; subí a la cima

de las montañas, y me interné en lo profundo

de esas cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables

espectros del pasado, mezclados los gérmenes en incubación

del porvenir. Y al cabo pude convencerme de que la superstición

no desaparecerá nunca de la tierra en tanto la habite

el hombre, así como existe desde que él ha

existido, porque tiene su origen en él mismo, y en

algo más también que la razón no podrá

nunca medir, como tampoco explicar nuestras aspiraciones

eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro, nunca desaparecerá

entre los que nacieron para morir la creencia de que los

que aquí dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo

en espíritu, y aun que permanecen en él el

tiempo que para castigo de sus culpas les envía Dios

a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan

como parece los que aquí han perdido, por medio de

la muerte, su corpórea forma, ni nada de cuanto Dios

ha criado, como te indiqué ya, puede acabar para siempre.


 Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de

nuestro país (que tengo guardadas como santa reliquia

por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias

que animan a nuestro pueblo), penétrate de su espíritu

reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a

comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia

ni a la fría razón, que son para el caso ciegas

y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente

al sentimiento, que es el único que tiene el poder

de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es invisible

a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lámpara

que arde envuelta en la sombra ante el altar; la última

mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un loco;

el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango,

o el canto de un pájaro en la soledad, nos hablan

mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde

se nos espera, que cuanto han escrito todos los filósofos,

moralistas y sabios de la tierra.
  Cuando supe todo esto

y lo sentí en toda su realidad, ya no pude extrañarme

de que Esmeralda se me hubiese aparecido después de

muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada que encerraban

en su expresión algo eterno y tan misterioso como

los secretos que guarda la tumba. No; no me extrañó

ya... pero, ¿dejó de inquietarme? De ningún

modo, ¡pobre de mí!, tanto más, Pedro, cuanto

que desde que ella ha muerto mi pasión por Berenice,

grande, aislada y poderosa como el destino, volvió

a abrasarme de la manera más sublime y más

criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos

que acaso me están reservados todavía, empece

a hallarme otra vez (y lo estoy aún como nunca) dispuesto

a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo,

a cuanto es en el mundo sagrado para los hombres y para Dios.

¡Pero qué tormento para mí tan insoportable,

ver que se interpone de continuo, entre el espíritu

de Berenice y el mío, la sombra de Esmeralda que nos

mira con aquella mirada suya que me hiela de terror y hace

despertar en mi alma temores y remordimientos crueles! Es

que Dios quiere poner así un dedo acusador en mi llaga

y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que

desde que Esmeralda ha muerto, ¡tanto llegué a temerla!,

intenté arrepentirme... ¿De qué, sin embargo

¿De ser yo de Berenice? ¿De querer que ella sea mía?

Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y volver

a formarme de otra manera, para que dejase de amarla como

la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en

mí tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad,

¿por qué soy culpable de ella? Y sin embargo... siento

que no obro bien abrigando en el alma un afecto, una pasión

tan exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo

combatir los insaciables deseos, las aspiraciones ardientes

que me rompen el corazón, que devoran la vida y parecen

roerme las entrañas... que me empujan yo no sé

hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detienen

al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y

este grito de protesta que sale de mí contra mí

mismo debe ser el de la verdad. ¿Qué hacer, pues...?,

pero, ¿puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea esperarla

y amarla con frenesí? Y yo sé de cierto que

he de verla todavía en este mundo, y pronto... muy

pronto... ¡Oh, dulce Berenice mía! Mas... empiezo

a dudar en cambio si seguiremos unidos en el otro... ¡Y qué

horrible temor es éste... ahora que presiento que

mi muerte está próxima!
  —¿Qué sabes

tú de eso? —exclamó Pedro, encubriendo torpemente

la inquietud que a su pesar sentía, porque aquella

tarde no tan sólo llegó a parecerle su amigo

un ser de los más interesantes y extraordinarios,

sino que en tales momentos creía encontrar en él

un no sé qué de sobrenatural que le asombraba,

que le causaba miedo y estupor.
  En efecto, el semblante

de Luis tenía entonces algo de esa expresión

vaga y azorada que se nota en el de algunos agonizantes.

Su belleza había tomado como un tinte fantástico

que hacía estremecer.
  —Tengo presentimientos que

me asustan —añadió con voz tenue pero lúgubre—.

Algo grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi

existencia... y... tiemblo... ¿no lo observas? No es precisamente

de miedo, sino de inquietud, de emoción, de impaciencia...

quisiera que desde este instante dejase de transcurrir el

tiempo y desearía asimismo que en un momento hubiesen

pasado siglos de siglos... La muerte es un sueño...

Pero, si parto para la eternidad ¿iré solo o con ella?

No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome

allá; como yo tendré acaso que esperar después

a Berenice... Mi pensamiento se confunde, tú no puedes

medir todo lo que hay de horroroso para mí en esta

incertidumbre cruel... sufro... sufro mucho. ¡Ah, siempre

lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su razón,

con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la

luz de su inteligencia, en fin, es y será siempre

incapaz de penetrar en el fondo de tales misterios.
  Calló

Luis, mientras el más negro desaliento parecía

haberse apoderado repentinamente de su ánimo. Momentos

después, sin embargo, con acento más vivo,

con vehemencia casi, añadió:
  —¿Será

tiempo todavía? La conciencia me acusa de no haber

cumplido hasta ahora, ¡imperdonable criminal incuria!, la

voluntad de mi buen tío y la mía propia. ¡El

manicomio...! ¿lo entiendes? He ahí en lo que emplearé

parte de mi fortuna; porque aquí fui dichoso, aquí

he sufrido y aquí he asesinado y estuve a punto de

perder la razón a fuerza de delirar y de padecer.

¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes por

calles y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de

su hermoso país para llevarles a más ingratos

climas, entregándoles a extrañas manos, sin

que los que les aman puedan velar por sus tristísimas

existencias! ¿Y por qué sucede así, dime? ¿Por

qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguirá

sucediendo mañana? Escucha, y no te olvides de mis

palabras después que yo haya muerto, ya que lo que

voy a decirte es la verdad amarga y desnuda que podrá

herir, pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores

todavía, porque el egoísmo individual ahoga

en germen entre nosotros todo entusiasmo, y seca en flor

todos los propósitos; porque la gloria de los demás

nos estorba y nos es agradable nuestra pequeñez, porque

queremos ser únicos y nos ofende lo que los demás

hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada

que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y ¡ay del

que sobresale sobre los demás! Pero yo, Pedro, yo

que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los hombres,

voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria

regeneración. Soy rico, y por lo tanto no se cerrara

ninguna puerta para mí, hablaré cosas que nunca

hasta ahora se han dicho, y emprenderé contento y

resignado el camino de mi nuevo calvario, ¿por qué

no? Acaso así logre ahogar en parte estos secretos

impulsos que me llevan y me traen, de lo imposible a lo que

no puede ser. Y Conjo será lo que yo quiero: refugio

de almas como la mía, agobiadas por incurables dolores,

lugar de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas

alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.
  Al

hablar de esta manera el rostro de Luis había ido

poco a poco reanimándose y transfigurándose

como debían animarse y transfigurarse los de los antiguos

profetas, pero bien pronto enmudeció y tornó

a sus mejillas, aumentada todavía, la palidez que

le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en derredor con

aquella extraña vaguedad y azoramiento con que parecía

perseguir las sombras en el vacío. Después,

con voz cada vez más misteriosa y aire preocupado,

cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese atención

a algo que se oyese allá a lo lejos, prosiguió

diciendo:
  —¡Cuánto tiempo hace que he debido comenzar

mi obra! Dinero, posición, libertad, firmeza de ánimo

y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tío viene

cada noche a decirme mientras yo duermo: «¿Cuándo

despertarás?». Los espíritus de los pobres locos,

muertos en medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban

de sobresalto, y sin embargo no hubo hasta ahora quien pudiese

arrancarme de esta ciudad de las lluvias y de la estéril

inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna

marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia resuenan

al caer sobre el embaldosado de granito de sus calles, mientras

las campanas de la catedral tocan por la mañana al

alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo, monótonos

siempre. Los días pasan y pasan, y yo sumido en mis

sueños más o menos dolorosos, pensando siempre

en ella, esperándola siempre, me dije:
  —Dejaré

pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después

será tiempo, y desde que el otoño hubo pasado

volví a decir: crudo es el invierno, esperemos la

primavera, y desde que llegó la primavera no pude

decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de

verdor, esperando a que llegase el estío... y.. ya

lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apático y tan

criminal como mis hermanos. ¡Ah, qué enemigo tan grande

tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros

campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos

y sus pájaros...! ¡Éste, éste es lo

que llamamos sencillamente mal sino del país! Que

así como hay criaturas cuya propia hermosura hace

desventuradas, puede decirse que hay pueblos destinados también

a eterno infortunio, siendo quizá causa de esto la

apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol,

la belleza incomparable de su suelo.
  No bien Luis había

acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyó cerca

de ambos amigos el aleteo de un pájaro; después

resonó por tres veces consecutivas el grito monótono

y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada

y con las alas destrozadas, una urraca que luchaba con las

ansias de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo.


 Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalando

el pájaro a Pedro con ojos espantados murmuró:


 —¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca de

mi Berenice! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió

con secreto terror...—. ¿Qué quiere decir esto?, y

guardó silencio como si escuchase algo que le hacía

estremecerse.
  —Mis presentimientos —prosiguió diciendo

momentos después—, aumentan de una manera prodigiosa...

Unas veces oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente

mi nombre... ¡No quieren que entienda lo que dicen! Otras

resuenan cerca de mi oído carcajadas siniestras cuyo

eco va a perderse muy lejos... muy lejos... ¿Tú no

percibes nada, Pedro?
  —Nada —repuso aquél, sintiendo

que querían erizársele los cabellos—, nada

oigo si no es el viento que silba por entre las ramas de

los árboles.
  —¡Parece mentira! —añadió

Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro sintió crecer

su alarma y le miró asustado—: carcajadas y voces

suenan perfectamente claras y distintas... ¡Ay!, en este

momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios...

Pedro... Pedro... no quieras nunca, no intentes penetrar

en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aún

vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero....

¡calla!, han cesado las carcajadas y suena una música

como de ángeles, mientras las estrellas quieren brillar

en el cielo en medio del día, y se regocijan en el

seno de la tierra los gérmenes de las plantas como

si hubiese llegado el momento de que puedan sentir los besos

del sol... El momento se acerca... tiemblo de terror, y al

mismo tiempo me embarga una alegría intensa, no sentida

jamás... ¡Pedro...! ¿Qué es esto? ¿Qué

va a pasarme?
  Y Luis, con el rostro cual nunca demudado

y mirando siempre vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente

su mano trémula en el brazo de su amigo.
  No tardó,

sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los árboles

una mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa,

y que sin que se hubiera apercibido de la presencia de los

dos jóvenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir,

se aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos.
  Desde

que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella

mujer, pintóse en el suyo una de esas sorpresas que

sólo pueden ser producidas por algún extraordinario

cuanto inesperado suceso.
  —¿Qué ves? ¿Qué

ocurre? —le preguntó Luis tembloroso y con un acento

que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose

de repente hacia el punto en donde Pedro tenía fijos

los asombrados ojos, pasó entonces en aquel santo

retiro, donde tantas veces los frailes habrían meditado

en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como

terrible y difícil de describir.
  Luis quedó

al pronto rígido y como clavado al suelo; diríase

que acababa de convertirse en estatua; pero momentos después,

exhalando un grito de cuya expresión nadie sería

capaz de dar idea, lanzóse como una flecha hacia la

hermosa que discurría sosegadamente por aquellas poéticas

avenidas, y echándole los brazos la estrechó

fuertemente contra el pecho, cubriendo su rostro de ardientes,

de frenéticos besos.
  No tardaron en llegar a oídos

del asombrado Pedro los gritos de la dama, que intentando

en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que

amenazaban ahogarla, se retorcía penosamente en los

brazos de hierro que la estrechaban. Pedro corrió

hacia ellos, y con acento durísimo dijo a su amigo:


 —¿Qué estás haciendo, desventurado?
  Pero

Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acariciando

a la hermosa cada vez con mayor locura y frenesí,

mientras a intervalos murmuraba:
  —Mi ídolo... mi

gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie

será ahora capaz de arrancarte de mis brazos ¡Berenice

de mi alma! Porque eres mía... mía... ¡sólo

mía!
  Y la apretaba... la apretaba contra su corazón

como si quisiese ahogarla. Pedro hizo inútiles esfuerzos

para librar a la infeliz de aquellos casi mortales abrazos,

porque Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar

su presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar de la

escena, un caballero de descomunal estatura, y un lacayo

que le seguía, impasible y tieso como un maniquí.

El primero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se

adelantó a grandes pasos y poniendo sus manos sobre

Luis, mientras con hercúlea fuerza procuraba apartarle

de la dama, exclamó:
  —Mí,

ser hombre de la senora, mi, matar ladrón espanol

bruto.
  Aquel acento y el contacto de aquellas manos que

habían osado tocarle, hicieron en Luis un efecto mágico

despertándole de su delirio con la rapidez del relámpago,

si bien para sumirle en otro mil veces más fatal.

De repente soltó a Berenice, y con los ojos inyectados

de sangre y casi fuera de sus órbitas, volvióse

hacia el yankee semejante a una fiera, y se le abalanzó

al cuello dispuesto a estrangularle mientras decía

con voz gutural.
  —Tú... tú sí que eres

el ladrón de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.


 Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como los

de un tigre hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla,

y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos antes

de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo,

desplegando todas sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle.

Pero como Luis, con la mirada extraviada y desencajado el

rostro, no cejase en su empeño de matar a su aborrecible

rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes

ambos a contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba

a cada momento de una manera prodigiosa. Los jornaleros y

algunos criados del convento acudieron a las voces, y mientras

unos rodearon a la dama que se había desmayado, otros

se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco menos que imposible

dar cuenta de él, porque parecía un loco furioso.

En efecto; no tardaron todos en comprender que loco furioso

acababa de volverse el malaventurado joven.
  A duras penas

pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento,

y allí le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando

su ancho pescuezo, en el cual habían dejado sangrientas

huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba:
  —Mí,

a barbara Espana no volver: aquí robar muqueres y

desollar homes vivos.
  A los pocos días, Berenice

dio a luz un niño muerto. ¿Por qué se había

atrevido a visitar aquel bosque, en el cual había

sido causa de la mayor felicidad y de la más grande

desdicha que puede caberle a un hombre?
  Pedro lo supo después:

ella andaba recorriendo su país (así como acababa

de recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner

el pie en aquellas hermosas praderas, del hombre que allí

vagaba errante entregado a los delirios de su inmortal pasión

y esperando volver a verla, para poder morir mártir

de un amor incurable.
  Y en efecto, murió; primero

de la peor de las muertes, la locura, y después (muy

pronto) de la que, en apariencia al menos, da aquí

término a nuestras penas.
  Pedro no quiso que su infortunado

amigo fuese a pasar el resto de sus tristes días en

ninguna casa de locos, si no que allí, en aquel monasterio

que Luis llamaba suyo, y que tanto había amado, hizo

que se reparasen algunas habitaciones para que, con los que

habían de asistirle en su soledad, pudiese vivir con

desahogo. ¿Quién sabe si a través de la nube

que envolvía su razón no pudo comprender alguna

vez que se hallaba en su lugar favorito, en donde tanto había

gozado, tanto había sufrido, y en donde quería

morir?
  Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno

de pasión como de sentimiento, dar principio siquiera

a la soñada regeneración de su país,

ni menos ser uno de sus apóstoles y mártires,

cuando esto último le hubiera sido cosa harto hacedera.


 Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse

como funesto augurio), fue ser El primer loco que habitó

en aquel lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir

todos los que le amamos a consolarnos de nuestras penas y

pensar que bien pronto iremos a reunirnos con él en

el mundo de los espíritus, los que todavía

arrastramos nuestra existencia en este valle de dolores.


 La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerías.


 —¡Berenice... Berenice de mi alma! —repetía sin cesar

como si rezase—. Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refúgiate

en mi corazón. Aquí te espero, escondido en

mi sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni Esmeralda.

¡Allí está... mirándonos... qué

ojos... qué sonrisa... qué dientes...! ¿Ves

cómo me llama? ¡Ven, vámonos al cielo... escondámonos

que me asustan... huyamos de ellos!
  ¡Quién pudiera

descorrer los velos de la eternidad, para saber si los sueños

amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse

en otro mundo!
  
Lestrove (Padrón), febrero de 1881.

    Rosalía de Castro
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    Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista española que escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes poetas de la literatura española del siglo XIX,​ representa junto con Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española moderna.


    


    Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.

  
    Otros textos de Rosalía de Castro

    A Mi Madre — Poesía

    El Caballero de las Botas Azules — Novela

    El Cadiceño — Cuento, Crónica

    El Domingo de Ramos — Cuento, Crónica

    En las Orillas del Sar — Poesía

    Flavio — Novela

    La Flor — Poesía

    La Hija del Mar — Novela

    Las Literatas — Carta, Crítica

    Ruinas — Novela corta
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