El Primer Loco

Rosalía de Castro

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 3942

Título: El Primer Loco
Autor: Rosalía de Castro
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 18 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I

—¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi
 verdadera atmósfera! Sólo aquí, en este
 lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena
 de encantos y de misterio, puedo calmar en parte la inquietud
 que me devora el alma... ¡pero, qué inquietud, Dios
 mío!

—¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

—Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro,
 con sus verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece
 de derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también
 de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan dispuesto
 otra cosa.

—Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y
 seas por largos años el único dueño
 de tan bella posesión, aunque la crea más útil
 para ti, por los placeres ideales que te proporciona, que
 por lo que de ella hayas de lucrarte.

—¡Lucrarme...! Siempre
 esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¿qué me
 supone a mí el lucro?

—Quizá nada, por más
 que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como
 quien dice, temas obligados en las realidades de la vida.
 Dichoso el que puede prescindir de semejantes pequeñeces;
 mas de lo que tú no podrás prescindir, es de
 un buen capital con el cual te sea fácil y decoroso
 dar más honesta apariencia a esas ventanas y puertas
 desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frío
 como huéspedes importunos; reparar esos paredones
 por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos
 medio hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.

—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas
 y muros que se derrumban. Bien fácil cosa será,
 con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo nuevo,
 y convertir en cómodo asilo lo que en este momento
 semeja una triste ruina, a propósito únicamente
 para nido de búhos y ratas campesinas. Me cuido poco
 al presente (ya que espero mejores días) del interior
 de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus
 desiertos corredores cuando subo a visitar al cura, que habita
 solo en donde tantos pueden caber a gusto y con desusada
 holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las bellas
 imágenes que pueblan los altares, y ante los cuales
 me postro cada día. Adoro de la manera más
 pagana los altos castaños y los añosos robles
 y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día
 y noche con el recogimiento con que podría hacerlo
 el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su
 plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos,
 a estas plantas y piedras, el mismo apego que el campesino
 tiene a su terruño o a la casa en donde ha nacido,
 se ha criado, y enamorado quizá por primera vez y
 última vez de la que con él comparte las estrecheces
 de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba,
 dando a entender que el poético monasterio de Conjo
 (en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sólo
 le pertenecía de derecho, sino que de hecho iba a
 ser suyo para siempre, era un joven elegante, pálido,
 de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada vaga,
 y cuya persona de distinguido y extraño conjunto no
 podía menos de atraer sobre sí la atención
 de todos, porque en realidad era imposible comprender, al
 verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente,
 o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto
 le rodeaba.

En la expresión de su rostro, entre dulce
 y huraño; en la correcta línea de unas facciones
 que revelaban la energía perseverante propia de los
 hijos de nuestro país; en todo su conjunto, en fin,
 había algo que se escapaba al análisis de los
 más suspicaces y versados en el arte de sorprender
 por medio de los rasgos de la fisonomía los secretos
 del corazón y las cualidades del alma.

Queríanle
 sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían
 instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible,
 pero superior, a quien, por más que le tuviesen por
 excéntrico y visionario, no tan sólo le perdonaban
 defectos que constituían parte de su extraña
 originalidad, sino que gustaban de oír su palabra
 fácil, elocuente y hasta semitrágica en ocasiones,
 pero agradable siempre.

Ya tratase de sí mismo, o
 de los demás; ya discutiese sobre los objetos del
 mundo externo, o se ocupase únicamente de aquellos
 otros que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando
 siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo
 y lo sublime, dijérase que hablaba como escribía
 Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal colorido
 y verdad tal a sus fantasías, que el que le escuchaba
 concluía por decirse asombrado:

—Ignoro si en realidad
 es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo
 menos, en que posee una imaginación poderosa, gracias
 a la cual, se complace en extraviarse de la más bella
 manera posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias
 vulgares.

Aquel día, otro joven de entendimiento
 claro y también de gustos y aficiones mitad románticas,
 mitad realistas, le acompañaba. Observador concienzudo
 y amante de lo extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar
 atención a las extrañas divagaciones a que
 comúnmente solía entregarse el hombre singular
 que acababa de asegurarle con todo aplomo ser el verdadero
 dueño del monasterio, sobre cuyo origen y campestre
 belleza, a porfía, novelistas y poetas han formado
 su leyenda o su historia, más o menos hermosa y más
 o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro,
 a la sazón desierto por completo, pudiendo así
 percibirse en toda su agreste armonía el piar de los
 pájaros y el rumor de la fuente, únicos ruidos
 que hasta allí llegaban en aquel momento.

El sol
 brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño
 agitaba suavemente, como si temiese herirlas con demasiada
 crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el
 suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalían
 las legendarias matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algún tiempo como recogidos
 en sí mismos, hasta que el nuevo cuanto extraño
 poseedor del monasterio dijo a su compañero:

—Escucha
 atentamente... ¿Qué oyes?

—Oigo trinos de aves, rumor
 de agua, y algo como imperceptibles quejidos que lanza el
 viento al pasar cerca de mí.

—¿Y nada más?

—Nada más.

—¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda,
 los que vagan sin cesar en torno nuestro en invisible forma,
 o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo,
 aun cuando no pueda verlos. No sólo envueltos en las
 tinieblas, los espíritus de los que fueron en el mundo
 vuelven a él, sino también entre las transparentes
 burbujas del agua cristalina, en las alas de la brisa o de
 la ráfaga tempestuosa; en los átomos que voltejean
 a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia
 por algún pequeño resquicio, y hasta en el
 eco de la campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo
 el alma: en todo están, y giran a nuestro alrededor
 de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra,
 en el aire que respiramos. ¿Por qué se halla el hombre
 tan en paz y a gusto en la soledad? Precisamente porque en
 ella está menos solo que entre los que respiran todavía
 el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que aún
 tenemos que morir. Pero cuando ningún vivo nos acompaña;
 cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera
 paraje aislado, nos encontramos sin quien nos mire o nos
 observe, legiones de espíritus amigos y simpáticos
 al nuestro, se nos aproximan hablándonos sin ruido,
 voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales
 ojos, pero agradable y comprensible al alma que siempre suspira
 por su patria ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia
 celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor
 que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre
 su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana
 cariñosa; acentos que te conmueven sin que sepas si
 parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube
 que pasa reflejando con vuelo rápido su sombra en
 la campiña, o de la naturaleza entera; es entonces,
 en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más dueño
 de sí el sabio, más grande el filósofo
 y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios.

Calló
 el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlón,
 replicó:

—No cabe duda, Luis, que la imaginación
 (gran inventora de quimeras) se exalta más fácilmente
 en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados de nuestros
 semejantes, amén de que podemos comprendernos mejor
 a nosotros mismos, nos es dado además crear con mayor
 facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones
 hijas todas de nuestra fantasía. Estas visiones deben
 ser las que tú llamas espíritus, que seguramente
 no vuelven a este mundo desde que han dejado en él
 su envoltura mortal, caso de que, desde que la materia acaba,
 prosigamos viviendo en otros espacios.

—¡Qué de vulgaridades
 se te ocurren —replicó Luis—, para contradecir mis
 opiniones y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo.
 Si el médico siente alguna alteración en su
 organismo, algún desarreglado latido en su corazón,
 puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes
 trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad
 en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo,
 completamente ajeno a la ciencia, achacaría los mismos
 síntomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo
 que para ti es pura fantasía, es para mí realidad
 que mi alma concibe y siente. ¿En dónde he aprendido
 yo, tan ignorante como tú en otros tiempos en tales
 materias, a comprender lo que ahora veo claro como la luz?
 Aquí precisamente, en este mismo claustro y en ese
 bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo
 los conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos
 a las ocultas revelaciones... Veo que te sonríes...
 mas, si quisieras prestarme atención, la atención
 seria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si
 te fuese posible tener alguna fe en mis palabras, sabrías
 lo que a nadie he dicho aún... Verdades que parecen
 quimeras, hechos reales que se dirían fantásticas
 creaciones de una mente enferma o extraviada.

—¡Que me place!
 Sabes que fluctúo con harta frecuencia entre lo real
 y lo imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo
 oculto, que me complazco como los niños con lo absurdo,
 lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto,
 con la atención y el recogimiento que deseas, y aún
 con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares
 historias a nadie reveladas, tus delirios que...

—Dales
 el nombre que te parezca, pues lo de menos aquí son
 las palabras; pero reprime hasta donde puedas los ímpetus
 de tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al
 primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazón,
 el ánimo impaciente, y pudieran producirme mala impresión
 tus dudas.

—Habla... me hallo con voluntad firme de creer
 cuanto digas y afirmes. No puedes pedir más... te
 escucho.

—No esperes que sea demasiado divertido lo que
 voy a contarte. Sospecho que va a faltarle ilación
 en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré
 más de una vez la luz con las sombras, y que de la
 burda hilaza de lo material pasaré, quizá sin
 transición, al tejido más fino que pueda fabricar
 mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué
 de inverosímil en el terreno de lo razonable y lo
 real, que al pronto te hará fluctuar entre la sorpresa
 y la duda. Pero tú, que tienes talento y sabes sorprender
 el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias,
 irás atando aquí un cabo, allá otro,
 y al fin acabarás por comprenderme, estoy bien seguro
 de ello.

—Yo lo espero también: para lograrlo pondré
 todo el esfuerzo de mi entendimiento, tanto más cuanto
 que no deja de parecerme algo difícil la empresa.

—Mayor será entonces la victoria que alcances...
 Empiezo, pues... ¿por dónde?, espera... Deseo hablar
 y sin embargo...

Nuestro héroe pareció quedar
 ensimismado algunos momentos, en los cuales bañó
 su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiración;
 pero después, con una expresión y acento indescriptibles
 y que tenían tanto de fantástico como de exclusivamente
 suyo, continuó hablando de esta suerte:

—¿No has
 visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante
 de vida, cómo dos mariposas se persiguen en rápido
 vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues así en
 este momento sus dos almas en torno mío. Pero no se
 buscan, semejantes a los alados insectos, amándose
 o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término
 no puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo
 y envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a formar
 parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavía
 en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecerá
 cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y para
 mí, así como dejó de ser para la pobre
 Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que
 no querría adivinar siquiera (hoy menos que nunca)
 por miedo a confundir la luz de mi entendimiento con las
 tinieblas de lo inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes
 al hacha del inexperto leñador en el bosque secular,
 derriban y talan sin compasión cuanto hay de más
 hermoso y consolador en las esperanzas póstumas de
 los hombres. Hay un punto en ese más allá hasta
 donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual
 la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de temor;
 porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo
 que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite
 distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina imaginamos
 algunas veces que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales
 tormentas aquél que vemos, sino la línea que
 separa para siempre lo que ha muerto y lo que está
 vivo, los afectos que aquí nos poseyeron y los que
 allá habrán de contribuir a formar nuestra
 gloria o nuestro purgatorio... Pero... oigo pasos... llega
 gente y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que debo
 seguir y esto me llama a mi asunto...

—¡Qué semblantes
 tan demacrados y huraños! —dijo entonces Pedro, señalando
 a los que pasaban.

Mirólos Luis a su vez con ojos
 compasivos, y replicó:

—Son enfermos, unos del cuerpo,
 otros del alma, que vienen a curarse con exorcismos y oraciones
 ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males
 que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia
 de los mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas
 desgreñadas y lánguidas cabezas la sagrada
 estola, y lee en latín lo mejor que puede las oraciones
 y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de las víctimas
 los malignos espíritus que las atormentan, viene a
 ser como la postrera esperanza de los deshauciados, esperanza
 que les alienta y anima y les acompaña por el camino
 de la muerte, haciéndoles soñar con la vida
 y la salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere morir
 esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné
 mi cabeza para que como a aquellas ignorantes y dolientes
 criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo
 explicarte lo que pasó por mí.

—¿Pero tú...
 tú también, Luis...?

—Sí, yo. Voy a
 contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin quererlo
 empezaré así mi relato, ya que no por donde
 debiera, por donde sin duda me agrada más. Pero...
 vámonos antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres
 gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si hablaras
 con alguno de esos enfermos te conmovería, sin duda,
 lo raro de sus padecimientos, verdaderamente inexplicables
 en su mayor parte, y de que en vano quieren verse libres,
 poniendo en ello todo el empeño del que se siente
 irremisiblemente perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles
 que acudan a lo que llamamos remedios supersticiosos (que
 ellos tienen, sin embargo, por espirituales y santos), cuando
 los materiales de nada les ha servido ni nada les ha aliviado?
 Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente faltarle
 la tierra bajo los pies.

—Te muestras demasiado benigno
 con semejantes abusos y creencias, que desde hace tiempo
 debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.

Miró
 Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir,
 y repuso:

—Existe algo en el hombre de todas las edades,
 que no se educa ni ciñe por completo a las exigencias
 de la razón ni de la ciencia, así como suele
 sobreponerse también a todas las ignorancias y barbaries
 que han afligido y pueden afligir a la humanidad entera.
 Y este algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento
 de que ciertos individuos se hallan dotados, y que busca
 su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo,
 no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta
 en lo imposible también. Ve, si no, a una madre de
 esas que han sido perfectamente educadas, y que puede decirse
 instruida, pero que es madre cariñosa al mismo tiempo;
 mírala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza
 de poder volverle a la vida. Acércate a ella en tan
 angustiosos momentos, aconséjala el mayor de los absurdos
 en el terreno de las supersticiones, asegurándole
 que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará
 la salud, y verás cómo cree en ti y se apresura
 a ejecutar exactamente lo que a sangre fría hubiera
 condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por
 casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre será
 supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razón
 y a cuanto haya de más material y contrario a esa
 fe ciega, que así puede devolvernos la perdida tranquilidad
 como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían
 ido encaminando hacia el bosque por la puerta interior del
 claustro, hallándose bien pronto pisando un verdadero
 mar de hojas secas, que como lluvia dorada, caían
 de continuo de robles y castaños sobre la cabeza de
 ambos interlocutores, aumentando así a sus ojos la
 belleza de aquel paraje, severo como todo lo grande y plácido
 como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce
 melancolía a través de las ramas medio desnudas
 de los gigantes álamos, y de los árboles añosos
 que en largas filas parecían perderse yo no sé
 en qué espesuras misteriosas, que la loca fantasía
 soñaba interminables y eternas. Los pájaros
 piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre sí,
 mientras tendida el ala enjugaban al sol el húmedo
 plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los
 charcos que las lluvias habían formado en los terrenos
 hondos, y en los cuales se reflejaban con una limpidez y
 belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y flores
 silvestres que por allí se encuentran en todas las
 estaciones.

Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas
 del río que atraviesa el bosque, ya formando misteriosas
 cascadas al chocar contra los caídos troncos que el
 tiempo o el rayo han derribado, ya lagos serenos en donde
 se diría que las ninfas duermen y sueñan a
 la sombra de las más poéticas umbrías,
 se detuvieron silenciosos.

El uno parecía contemplar
 como cualquier simple mortal, amante de lo bello, la campestre
 hermosura de cuanto le rodeaba, pero el pálido semblante
 del otro acababa de tomar una expresión entre mística
 y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes de
 la onda a la flor, del árbol a la nube ligera que
 atravesaba como huida y sola, por el azul diáfano
 del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba
 al alcance de las miradas o de la comprensión de los
 demás.

—Luis —se atrevió a decirle Pedro desde
 que vio que su amigo proseguía ensimismado—, ¿no querrás
 sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las prometidas
 confidencias...? Lo digo porque te encuentro más dispuesto
 a meditar que a hablar.

Miróle Luis como si acabase
 de despertar de un sueño y contestó:

—¡Ah,
 es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrañas...
 y yo no sé qué voz secreta murmuraba a mi oído,
 ¡ahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza,
 de alegría y de temor... Sí, también
 temerosas, Pedro; parece que todos mis sueños, todos
 mis fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espíritus
 aman mi espíritu y las flores y los pájaros,
 el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos
 diversos cada uno, me decían a un tiempo cosas inteligibles...
 ¡Qué inmenso es el universo, Pedro... y qué
 pequeño el hombre en tanto se halla ligado a la carne...!
 Todo, mientras vive en la tierra, está vedado para
 él, y por más que estudia y lucha, prosiguen
 ocultos a sus ojos en las inmensidades que el pensamiento
 humano no puede medir, el principio del principio y el fin
 del fin. Pero allá aparece aquella pequeñuela,
 bregando la desventurada con las reses que guarda cuando
 apenas si puede guardarse a sí misma. La miseria es
 la que en nuestro país, sobre todo, obliga a la niña
 a hacer la labor de una mujer y a la mujer las labores del
 hombre... ¡Si hubieses conocido a la pobre Esmeralda! ¿No
 has oído hablar nunca de una muchacha a quien llamaban
 así por estos alrededores?

—Nunca, y eso que el nombre
 no es, en verdad, común en el país.

—No era
 éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo;
 pero nadie la conocía jamás sino por Esmeralda...
 ¿Cómo habías tú, sin embargo, de recordarla
 aun cuando la hubieses visto? La flor que brota entre la
 maleza, pocas veces logra atraer las miradas de los que gustan
 de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines.
 Yo mismo hubiera pasado al lado de aquella interesante criatura
 sin fijarme en sus encantos, si mi desventura no me hubiese
 aproximado a ella. El día que entré en el bosque,
 después de haber sido exorcizado por el fraile, que
 en este convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora)
 en obra tan caritativa, la hablé por primera vez en
 una triste mañana de invierno fría y desapacible.

—Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia
 de saberlo, ¿cómo pudiste prestarte a tan ridículas
 pruebas...?

—Ridículas... sea; ya irás comprendiendo
 poco a poco. Berenice... Berenice es una mujer a quien he
 amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista
 algo mío, una sola partícula, un solo átomo
 de mi ser en este mundo o en otro cualquiera.

—Berenice...
 ¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! ¡Permíteme que
 te interrumpa! ¡Berenice.... algo he oído de eso que
 no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi ánimo
 una impresión harto desagradable... Sí, juraría
 que no me engaño. Berenice era una joven que se contaba
 entre las de alta alcurnia, por más que muchos pusiesen
 en duda la limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante
 por la sola razón de que vestía con inusitado
 lujo; que quería se la tuviera por inteligente y sensata,
 siendo simplemente fría y altiva; que pretendía,
 en fin, pasar por la más interesante y hermosa de
 las mujeres, y apenas si podía incluírsela
 en el número de las bonitas.

—Estás blasfemando,
 Pedro —le interrumpió Luis con melancólica
 sonrisa.

—¿Es decir, que he acertado? —prosiguió
 Pedro con ironía—. ¿Qué es de aquella criatura
 insípida, henchida de sí misma y vacía
 de sentimientos y casi de ideas de quien hablas, Luis...?
 ¿Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amarás
 mientras vivas...? ¡Horrible, muy horrible si fuese verdad!

—¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos,
 profanos, lo que tú eres y vales...! ¡Cuánto
 hay en ti de belleza única, divina... incomprensible!

Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia
 su amigo, pero con una ternura y fervor tan profundos, con
 tan verdadera unción y beatífico recogimiento,
 que Pedro, no menos asombrado que suspenso, enmudeció
 lleno de respeto.

Después de algunos momentos de
 silencio, Luis prosiguió diciendo:

—Yo había
 galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro
 tiempo no había amado a alguna, pero era engaño.
 Sólo desde que la vi, empecé a estar triste
 y a conocer la fuerza de esa pasión llamada amor (que
 es, como si dijéramos, el principio, el germen de
 la vida), cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazón
 alimentado por la irresistible simpatía y los fluidos
 misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las puras y ardientes
 aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que la
 llama hacia sí con incontrarrestable fuerza; por los
 instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a
 la vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espíritu,
 y alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen
 y fuente de ese sentimiento inmortal que nos domina. No siempre,
 sin embargo, o más bien dicho, muy pocas veces encuentra
 el hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento
 en que empieza a entrever los divinos contornos del alado
 niño, tras del cual está destinado a correr
 sin descanso, mientras un átomo de juventud anime
 su cuerpo, ya acaso decrépito. La mayor parte de las
 veces, el amor toma en nuestra naturaleza el carácter
 de enfermedad crónica, que se revela de diversas maneras
 y que sufre diferentes transformaciones a medida que los
 años avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes
 y la sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce.
 Es entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud
 y vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer
 que nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que
 sólo existen en nuestra fantasía, para huir
 desengañados en busca de otras y otras que hemos de
 abandonar bien presto de la misma manera, ya doloridos y
 llenos de desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo
 pecado, ya cada vez menos sensibles a lo ideal y más
 encenagados en lo impuro. ¿Pero, acaso, Pedro, tenemos la
 culpa de tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque no
 nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atrás;
 porque hay una fuerza interior que nos impele a ir más
 lejos, siempre más lejos, en busca de aquello a que
 aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de nuestro
 ser. Muchos no aciertan con él jamás, y ruedan
 así despeñados de escollo en escollo hasta
 el fin de sus días; pero en cambio, los que como yo
 le han hallado, detiénense fatalmente en un punto
 sin que ya les sea dado avanzar un solo paso. ¿Ni para qué
 necesitarían ir más allá? Tal me ha
 sucedido a mí con Berenice, quien desde el momento
 en que la vi, fijó irrevocablemente mi destino.

Bien
 ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente
 de su casa, cubierta por aquel entonces de enredaderas y
 emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas enredaderas
 eran como un símbolo que no entendí al pronto;
 pero no tardé en darme cuenta de lo que por mí
 pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar
 posesión de aquel encantado nido, pude convencerme
 de que era para siempre suyo en el tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operóse
 un cambio completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron
 a mirarme de una manera extraña y llena de curiosidad
 cuando pasaban a mi lado. Debían trasver en mi semblante
 algo como un resplandor misterioso, producido por la divina
 llama que ardía oculta en mi seno santificándolo.
 Comprendí, sin embargo, que jamás sería
 capaz de decir a mi ídolo te amo. Esta palabra, después
 de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera
 querido expresar y sentía dentro de mí.

¡Te
 amo! Esto se lo había yo repetido infinitas veces
 a otras mujeres, y casi me parecía una profanación
 tener que usar con aquella criatura semi-divina el mismo
 común lenguaje que con las que eran únicamente
 vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mí
 mismo (no podía atreverme a tanto) cómo iba
 a vivir así, con mi inmortal pasión, sin morir
 y anonadarme. Para mí había dejado de correr
 el tiempo, sólo existía Berenice, es decir,
 el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. Porque
 yo no sé cómo confundía y confundo aún
 su imagen y su espíritu con lo que fue, es y ha de
 ser, con lo que pienso, siento y veo; ella está en
 mí y en cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré
 cómo la llamaban las gentes (no quería hablar
 de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era
 ella y me bastaba... Pero... ¿se había fijado en mí?
 ¿Habría adivinado...? No puedo explicarte ahora la
 especie de supersticioso temor que me embargaba el ánimo
 al suponer si llegaría a notar cómo mis ojos
 se fijaban en ella y acechaban de continuo el momento en
 que podrían verla, con una ansiedad y pertinacia incansable.
 Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que ella nada veía
 ni sabía de mí, y temía instintivamente
 a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello que
 es más poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos
 y en silencio, la amaba a escondidas y vivía de ella
 sin pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla...? ¿Qué?
 Si era mía, si me pertenecía para siempre.
 ¡Pedir!

Una mañana al dirigir como de costumbre mis
 miradas hacia su casa, vi puertas y ventanas herméticamente
 cerradas. El sol se oscureció de repente ante mis
 ojos, por más que brillase entonces con todo su esplendor;
 hasta que pasados los primeros momentos de sorpresa, desconcertado
 y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para
 convencerme de que no me había engañado. Rondé
 en torno del desierto nido y hasta me atreví sin disimulo
 alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada
 puerta y poner mi oído sobre el hueco agujero de la
 llave, pero en el interior de aquella morada reinaba un silencio
 sepulcral.

—¿A dónde se han ido? —pregunté
 con trémulo acento, dirigiéndome en son de
 reto al carpintero que vivía en la tienda de enfrente.

—¿Quiénes? —me contestó con aire un tanto
 estúpido mientras me miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa
 porque la voz se me había anudado en la garganta.

—¡Ah! —exclamó entonces el buen hombre bostezando—.
 El padre va a Madrid, y la madre y la hija al convento de
 Conjo a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado
 calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos
 el que no puede, como por ejemplo le sucede a este pobre
 que está usted viendo.

El sol brilló de nuevo
 radiante para mí al oír aquellas palabras,
 y el corazón que sentía oprimido momentos antes
 tornó a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi
 sin darme cuenta de lo que hacía, volví bruscamente
 la espalda al carpintero y a paso largo me encaminé
 hacia este lugar, como un condenado después de desprenderse
 de las garras de Satanás se encaminaría hacia
 el cielo. ¡Ah!, confieso que aquel pequeño incidente
 me hizo volver en mí y pensar que ella y yo no existíamos
 todavía unidos en lo eterno, sino que estábamos
 aún sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que
 así como impensadamente acababan de llevármela
 a sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido allá
 lejos, muy lejos, y perderse para mí en cualquier
 paraje ignorado. ¡Cuánto me horrorizó esta
 idea!

El tiempo estaba magnífico, era a principios
 de agosto, y bajo estos árboles cubiertos de espeso
 follaje gozábase en las horas del calor de un reposo
 y frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo
 estas umbrías, arrostrar antes de que llegue la tarde,
 el sol que cae a plomo sobre los campos y el camino que aquí
 conduce, y yo era, por lo tanto, el único dueño
 de esta hermosa soledad, en la cual su espíritu, cuando
 no ella, vinieron desde entonces a visitarme de continuo...
 Tres eternos días pasé sin que lograse verla,
 y sin poder decidirme a abandonar sino por muy breves momentos
 los alrededores del monasterio. A través de los árboles
 miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal
 segura techumbre se hallan todavía habitables, y a
 cada paso creía, latiéndome de placer el corazón,
 que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna
 de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde
 hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentía una
 mortal congoja que en vano pretendería explicarte
 con mi fría palabra, y que me impedía abandonar
 estos lugares en los cuales se hallaba la parte más
 integrante de mi ser. Aquí pasé una tras otra
 noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de
 la luna que, como dice el gran orador, me miraba desde la
 transparente altura, pálida como la muerte y triste
 como el amor ¡Oh...! ¡si supieras qué inexplicables
 secretos he sorprendido en el fondo de estas misteriosas
 frondosidades...! ¡qué cosas me han sido reveladas!
 No era el rumor de la brisa tal simple rumor que halaga únicamente
 el oído y agita con suavidad el ramaje, ni el árbol
 y la flor plantas que germinan, crecen y se secan para no
 retoñar jamás desde que han muerto, ni el agua
 corría fatalmente en su cauce ajena al encanto que
 presta a las riberas que baña, ni el peñasco
 que permanece inmóvil, o el guijarro que rueda impelido
 por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos
 los hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma
 ella era la intérprete de revelaciones semejantes),
 yo iba encontrando, en cuanto veía en torno mía,
 vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que siente
 y es inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo
 que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre
 el haz de la tierra... ¡Todo vive, todo siente... el agua,
 la piedra, el viento... las constelaciones!

Calló
 Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de
 la prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y del
 acento de verdad con que revestía sus palabras pronunciadas
 con apostólico ardor, que no podía menos de
 conmover el alma del que le oía, llegó a imaginarse
 a pesar suyo que cuanto le rodeaba tenía, en efecto,
 sentimiento y vida; creyó oír hablar a las
 plantas, sonreír a las flores, y dijo para sí:

—Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera
 al parecer cuerda con que afirma ser realidad y no sueño
 y quimera, sus extraños desvaríos.

Esta breve
 reflexión se hizo mientras Luis, después de
 algunos momentos de silencio, emprendió de nuevo su
 difusa y singular relación diciendo:

—Estoy divagando,
 lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los hechos. Es
 lo cierto que la última de las tres noches que aquí
 pasé (anterior a la aurora más bella de mi
 vida), de tal suerte se comunicaron conmigo los espíritus
 de esta selva y me mostraron por medio de la luz de la luna,
 del perfume de la flor, del agua y de los rumores de los
 vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el seno
 amoroso de la naturaleza que, cuando rayó el alba,
 semejante a aquel ermitaño que estuvo por espacio
 de siglos oyendo no sé qué cántico del
 cielo, yo me hallaba estático y absorto al pie de
 esas grandes losas que sirve de puente entre una y otra orilla
 del río, contemplando la sonrosada luz del alba, el
 agua que corría, y viendo por vez primera, a través
 de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e inexplicables
 en el humano lenguaje. Allá en el fondo sin fondo
 del diáfano espejo, al par que los altísimos
 robles y el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejábanse
 asimismo los abismos celestes, incitándome a sepultarme
 en ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atracción
 tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella,
 en tanto, me sonreía allá abajo, muy abajo,
 incorpórea, pero identificada con cuanto la rodeaba
 y formando parte de aquel ambiente y de aquel abismo que
 me atraía a su seno con melodiosos y secretos acentos...
 Contemplar la celeste bóveda extendiéndose
 sin límites sobre nuestras cabezas es grande, sin
 duda, y eleva el espíritu a regiones altísimas;
 pero verla a nuestros pies reflejándose en el húmedo
 espejo del agua transparente es una verdadera tentación
 para los que desean abandonar la tierra o ir en busca de
 algo que aquí no pueden hallar. ¡Oh, si uno pudiera
 caer tan hondo como parece mentirnos el agua traidora...!
 ¡Pero no hay tal mentira... se cae más hondo... más
 hondo todavía...! Dejemos esto, sin embargo.

Hallábame
 yo así absorto, cuando el vuelo de un pájaro
 que pasó rozando sus alas con mi frente, inclinada
 hacia el río, me hizo levantar la cabeza estremecido
 por no sé qué extraña emoción.
 Era una lindísima urraca, la que con su ala tocara
 mis cabellos, yendo a beber después en la corriente
 pura, a algunos pasos más adelante. Por sus graciosos
 movimientos y por el brillo de su plumaje logró desde
 luego despertar mi atención, y la seguí con
 la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la
 rama de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover con
 gracia y coquetería su pequeña cabeza, empezó
 a decir con pronunciación tan clara que parecía
 cosa de milagro o hechicería:

—¡Berenice...! ¡Berenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer
 después. ¡Aquel extraño nombre sonaba tan armonioso
 en mi oído! «¡Berenice!, ¡Berenice!», repetía
 yo con el ave en tono fervoroso como el que pronuncia una
 oración. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera
 urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluyó
 por posarse en una de las ventanas bajas del convento, repitiendo
 más clara y distintamente que nunca:

—¡Berenice!
 ¡Berenice!

—¿Qué me quieres, zalamera? Aquí
 estoy. ¿Ya tornas de tu visita matinal al monte y al río?
 ¡Quién tuviera alas como tú!

Era ella, ella,
 la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la
 ventana.

Aquí mis pensamientos se confunden, y se
 turba mi memoria... Te diré, sin embargo, que como
 en aquel momento no tenía sitio alguno en donde refugiarme
 para no ser visto, ella me vio, y me miró... me miró
 de la manera que ella sola sabe hacerlo, obligándome
 a que, como deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos.
 Pero bien pronto, aguijoneado por irresistible impulso, como
 el ciego que, tornando a ver, busca anhelante la luz que
 ha herido de nuevo su pupila, volví a abrirlos y la
 miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con aquella
 mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: ¡himno intraducible
 al humano lenguaje! Sólo sé que desde aquel
 momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos quedado
 unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar
 el convento. La salud de Berenice reclamaba su permanencia
 en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres
 aromas, y yo fabriqué asimismo mi nido, como quien
 dice, entre los árboles de esta selva para no apartarme
 nunca de mi amada. ¿Tú sabes lo que es amarse como
 nosotros nos amábamos viviendo aquí? Pero...
 ¿cómo has de saber tú eso? Fueron semejantes
 días, siglos de placer para nosotros; pero no de placer
 de este mundo. Las estrellas tomaban parte en nuestros íntimos
 regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre
 discretos, contándonos misteriosamente la divina historia
 de aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz pudorosa
 gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocían y hablaban
 con místico recogimiento cuando nos acercábamos
 a ellas; los pájaros se alegraban al vernos y la aurora
 parecía retardar algunas veces su salida para que
 no nos separásemos tan presto. En el mismo templo...
 ¡con qué recogimiento, mientras resonaban los sagrados
 cánticos, buscaba yo a Dios en alas de mi terreno
 amor, y cómo de esta manera me sentía más
 capaz de adorar al que todo lo ha creado! Allí fue
 en donde oí las solemnes promesas enviadas desde el
 cielo hasta mi corazón; las promesas eternas... ¿Qué
 importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo? Primero,
 ¡es verdad!, el agudo dolor que enloquece y asesina; después,
 el tormento sordo, constante, la fiebre lenta que consume;
 más tarde, la melancolía que nos acompaña
 hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su
 plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios
 de noviembre, cuando como ahora el bosque se hallaba cubierto
 de hoja, en la cual se enterraba el pie con ruido misterioso,
 fuimos, buscándonos en la sombra, a decir por el momento
 ¡adiós! a nuestras citas en este paraje encantando
 y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por
 leve que sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos,
 sobre todo si ese cambio ha de robarnos aun cuando sea una
 pequeña parte de nuestro bien. Por eso, por más
 que teníamos por imposible que en adelante dejásemos
 de vernos, pues no habría humano obstáculo
 que pudiese impedírnoslo, por más que nos cabía
 la seguridad de que ella había de estar siempre conmigo
 y yo con ella, ambos nos hallábamos tristes aquella
 noche porque ya no nos sería dado bajar cada día
 al bosque bendecido y contemplarnos allí en no interrumpidos
 éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna,
 y teniendo por únicos testigos de nuestros interminables
 coloquios todo lo que hay de más bello en la naturaleza:
 árboles, flores y pájaros; astros amigos que
 nos miraban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios,
 silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente
 enlazadas, mientras nuestras miradas se buscaban por instinto
 entre las tinieblas que nos envolvían, hubo un momento,
 aquél en que íbamos a separarnos, en que, no
 hallando palabras con que expresar el disgusto que de ambos
 se había apoderado, permanecimos silenciosos. Oímos
 entonces caer la lluvia con rara y triste armonía
 sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran
 decirse dolorosos, producidos por los ya secos tallos de
 las plantas y flores marchitas que el viento iba tronchando
 en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a nuestro
 oído, mientras el río, engrosado por las lluvias,
 rugía sordamente arrastrando en medio de las tinieblas,
 ¡quién sabe que ignoradas víctimas! Todo era
 oscuridad arriba y abajo. Sólo una estrella, brillando
 de cuando en cuando a través de las nubes, venía
 a reflejarse en los profundos charcos, apareciendo en el
 fondo, inmóvil y misteriosa, semejante a esas ideas
 fijas que moran escondidas y enclavadas en las almas a las
 cuales atormentan, sin que nadie más que la propia
 conciencia se aperciba de que allí existen.

Era aquélla
 la única luz, la sola claridad que se veía
 en toda la extensión tenebrosa de estas alamedas,
 que la noche llenaba de misterio, así como infundía
 en mí ánimo supersticiosos temores... ¡Dentro
 del pavoroso y negro marco que cerraba el líquido
 espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera
 bien fatídica, su velado fulgor! Un perro empezó
 a aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío
 y repulsivo del murciélago que giraba silenciosamente
 en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y sobrecogióme
 un inexplicable temor. Seres ocultos hacían sonar
 calladamente en mi oído melancólicos ecos,
 inteligibles profecías...

—Recógete, amada
 mía —la dije, temiendo por ella, no sé a quien
 ni por qué—, la noche está cruda y tan triste
 como nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas
 temiendo a la muerte que ronda en torno de ellas. Tú
 misma estás tiritando, bien mío... separémonos,
 pues ya que al fin ha de ser...

¡Y al fin nos separamos!
 Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido que
 en tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos
 de la ausencia, no estarían ni un solo momento desunidas
 nuestras almas, sino que se buscarían y se darían
 amorosas citas, ya en este bosque, ya en algún otro
 paraje oculto que nos fuese querido: y así nuestra
 dicha no tendría tregua ni fin, pese a las contrariedades
 de esta misera y perdurable vida. Así sucedió,
 en efecto, y falta hizo en verdad que su espíritu
 y el mío tuviesen el don de atraerse el uno hacia
 el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque
 los días pasaron y pasaron sin que hubiésemos
 tenido ocasión de volver a hablarnos ni una sola vez.
 Veíamonos a horas dadas y desde lejos, y escribíamos
 diariamente una o dos cartas interminables en las cuales
 nos dábamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de
 nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que nos acosaban,
 de cuanto, en fin, constituía la única dicha
 que nos ayudaba a soportar la vida en tan intolerable separación.
 Estas cartas llegaban invariablemente a nuestras manos tarde
 y mañana, gracias a los prodigios de habilidad que
 yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia
 necesidad de ponerlos en práctica me sugería.
 Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir
 la calentura que lentamente le consume, sentía yo
 cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la
 nostalgia de aquellos días y noches en los que oía
 su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus pequeñas
 manos entre las mías.

Necesitaba volver a tenerla
 a mi lado, a escuchar sus dulcísimas frases intraducibles
 como no fuese para mi alma y mi corazón, siempre con
 hambre y sed de ella, a percibir, en fin, su perfume fresco
 y casi imperceptible, pero que me producía divinas
 embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre estas
 ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, a medida que
 tocaba la imposibilidad de verlos realizados, consumíame
 y secábame como se secan algunas fuentes con los calores
 del estío, y sólo en este bosque me era dado
 calmar algún tanto mis tenaces ansiedades. Sentado
 en algún paraje oculto donde entre las violetas y
 bajo el follaje tantas veces habíamos sido dichosos
 viendo correr el agua a nuestros pies y oyendo cómo
 cantaba el jilguero y silbaban los mirlos, me reconcentraba
 en mí mismo, y llamando en mi ayuda todo el poder
 de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mí se
 encierran, evocaba su sombra y ella venía, velada
 primero como aurora de abril que la neblina envuelve, después,
 tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega,
 admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de
 hermosura y su todo perfecto y sin tacha. Entonces, como
 si aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreíame
 y me acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias
 que la estrechase castamente contra mi corazón, y
 así abrazados conversábamos sin cansarnos sobre
 los misterios de los eternos amores, misterios que nos eran
 revelados por los espíritus amigos, los cuales, sin
 que les viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al
 día siguiente, contábale cuanto me había
 pasado y le escribía diciéndole:

«Te llamé
 ayer y viniste, bien único de mi vida, y transportados
 en espíritu a las azuladas y venturosas regiones en
 donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido siquiera
 pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi niña querida!
 ¿Quién como nosotros puede desafiar cuanto hay de
 mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? ¡Qué
 dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa!
 ¿Te acuerdas? Y eres tan buena, única gloria y porvenir
 mío, que todavía no me has abandonado, pues
 te escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mía,
 y tus perfumados rizos resbalando sobre mi rostro. ¿No es
 verdad que tú conservas también en tu frente,
 en tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado en ellos
 mis labios? ¡Oh! ¡Berenice... Berenice adorada! ¡Qué
 consolador es todo esto...! ¡Pero cómo aumentan al
 mismo tiempo de una manera que espanta, mis ansias insaciables
 de ti! Ángel mío... ¡cuándo real y verdaderamente
 podré beber en tus labios la vida que lejos de ti
 parece empieza a querer faltarme!».

Y ella me contestaba:
 yo sé de memoria todas sus cartas:

«¡Que si me acuerdo
 me preguntas...! ¿No sabes que no puedo menos de acordarme?
 Al oír que me llamabas, mi espíritu, que andaba
 también buscándote lleno de tristeza, corrió
 a esconderse en tu regazo como un niño asustado en
 los brazos de su madre. Hallábaste en aquel hondo
 paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua
 en silencio, como si fatigado el río de caminar sin
 descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del monte, arrullado
 por el rumor de los pinos. ¡Qué cosas tan hermosas
 me has dicho! Yo, pobre de mí necesitaba oírlas
 para no desfallecer de impaciencia y melancolía, porque
 al ver que pasan los días sin que podamos hablarnos,
 se apodera de mi ánimo el más negro desaliento...
 Sí... aún percibo el calor de tus labios...
 y me entristezco... ¿Por qué fueron tan breves aquellos
 días? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta
 cuándo, el suplicio de Tántalo, suplicio que
 va siendo superior a mis fuerzas. ¿Por qué ocultártelo?
 Tampoco me basta verte desde lejos y soñar que estoy
 a tu lado... No, no basta esto, Luis mío, a satisfacer
 las ansias que siente mi alma por la tuya».

Enloquecido
 de felicidad y de amor, cogía yo las cartas en que
 estas y otras cosas me decía, y después de
 devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazón hasta
 que al día siguiente podía sustituirlas con
 otras que me traían más fresco el perfume de
 sus manos. Sí, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando
 hasta tal punto todas mis facultades que yo no veía
 ni comprendía más que a ella, y si de cuando
 en cuando me acordaba de Dios era sólo por ella, y
 si hacía algún bien a mis semejantes era asimismo
 por ella, y si algún mal (hubiera sido hasta asesino)
 por ella únicamente también lo hacía.
 Era esto demasiado, sin duda, para inspirado por una hija
 de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y mortal
 que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar jamás
 lo que será de ella mañana, ni menos dirigir
 sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan siempre
 a nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome un momento
 en medio del vértigo que me poseía, me preguntaba
 a mí mismo con cierto espanto:

—¿Qué haré
 desde el momento en que sea mía? ¡Mía...!

No; a mí no podía bastarme como a cualquier
 otro hombre poseer en absoluto, en este mundo, el cuerpo
 y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente
 más grandes, rayaban quizás en lo impío...
 Yo quería... yo quiero aún y deseo con mortales
 ansias... ¡Imposible es que me comprendas, imposible!

Acaso
 fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y
 recuerdos, Luis guardó silencio, mientras su amigo,
 mirándole de soslayo con una mezcla de asombro y de
 mal reprimida compasión, se entregaba a diversas reflexiones.
 Doliéndose sin duda del triste estado a que aquél
 había llegado, víctima de su insensata pasión
 por Berenice, a quien él veía y juzgaba de
 bien distinta manera que el enamorado joven:

—Verdad es
 —decía para sí— que a esta clase de víctimas
 les queda siempre el consuelo de ignorar, como los beodos,
 el mísero estado a que se encuentran reducidos, mientras
 la amorosa embriaguez perturba su razón. No son por
 eso menos ridículos los que el alado niño enloquece,
 que los adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas
 no cuenta este desventurado de una criatura seca de corazón,
 como quien ha nacido sin él, pagada de su hermosura
 y del lujo que la rodea, y coqueta como las que sólo
 entienden de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable
 como los ídolos en cuyas profundas bocas iban los
 fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra víctima!
 Es imposible que semejante mujer haya podido comprender nunca
 el amor de Luis, cuánto más sentirlo igual.
 ¿Por qué, pues, le ha correspondido y aun escrito
 de una manera que en cualquiera otra tiene en verdad más
 de inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de pensar
 por sí sola lo que decía en sus cartas? Lo
 que me parece es que las ha como calcado en aquéllas
 en que el pobre enamorado la hablaba apasionadamente de cosas
 que (Dios me perdone si...) supongo la habrán hecho
 reír mejor que inspirarla sentimientos ajenos a las
 naturalezas vulgares como la suya. Divirtióla, sin
 duda, representar por algún tiempo una tragicomedia,
 de la cual era principal protagonista, y he ahí la
 razón de todo ello. ¡Por mi fe que debió ser
 así! Pero en tanto, Luis, ese hombre de clarísimo
 entendimiento y de corazón sano, se duele de la incurable
 picadura del áspid anidado en sus nobles entrañas.
 ¿Tuvo ella, sin embargo, la culpa de ser así amada?
 ¿La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aquí
 empieza para mí lo inexplicable y lo fatal. Cuando
 quiero profundizar ciertos misterios, mi razón vacila
 y retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones,
 Luis, inmóvil y pensativo, parecía buscar con
 extraviados ojos algo que huía en el vacío
 ante sus inquietas miradas. Más pálido que
 nunca, dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante
 los sufrimientos que en aquel momento le martirizaban, mientras
 la angustia que le oprimía el corazón se exhalaba
 de cuando en cuando en hondos suspiros.

—Voy a continuar
 mi relato —exclamó por fin pasando una mano por la
 frente y como haciendo un esfuerzo sobre sí mismo—.
 Hoy, ¡no sé por qué!, deseo hablar de cosas
 que no he hablado jamás.... pero cuando va a revolverse
 el légamo que, semejante al de ciertas insalubres
 lagunas, reposa podrido en el fondo del corazón, fuerza
 es que nos preparemos para no exponerse uno a asfixiarse;
 por eso me detuve algunos momentos. Y no es que no tenga
 ya bien digerida mi ración de dolor e interceptados
 cuantos respiraderos pudieran dar salida a los fétidos
 miasmas acumulados desde hace tiempo en lo más profundo
 de mi herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y enseña
 a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos
 colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al
 ir a tocar en lo que hay de más duro y amargo en esta
 historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin embargo, oído
 atento; voy a proseguir resueltamente, y no volveré
 a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y
 hacía seis eternos días que no me fuera posible
 verla ni darla o recibir de ella carta alguna.

—¿Estará
 enferma? —me preguntaba lleno de inquietud, pues no podía
 creer que la llegada de aquel hombre, por más que
 éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos
 los medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera
 fuese con sólo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos
 lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé
 qué calle, salí en parte de mis incertidumbres
 viéndola aparecer delante de mí acompañada
 de él y de un extranjero de más de treinta
 años, rojo como una brasa y de aire indiferente y
 desdeñoso como el de un salvaje. Metido en un holgado
 y larguísimo gabán, bajo el cual se delineaban
 con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el sombrero
 en línea perpendicular sobre la insípida cabeza
 sajona, y andando con un aplomo de rey godo que hacía
 reír, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella
 su enorme sombra y privándola del calor del sol que
 aquel día brillaba esplendoroso.

No pude menos de
 sentir frío y disgusto por mi ángel, al verla
 en próximo contacto con tan enorme y antipático
 ser, y estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera
 de sus ángulos agudos y arrojarle violentamente contra
 la pared más próxima, lo cual me hubiera divertido
 en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo
 la inconveniencia, en aquellos momentos por lo menos, de
 mis aviesos instintos, y me resigné a dejarles pasar
 sin hacer la más leve demostración de enojo,
 pero no sin que buscase con mis ojos los de Berenice enviándole
 en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no hubiese
 notado mi presencia, volvió hacia otro lado la cabeza
 con la indiferencia de una reina que no acierta a fijarse
 en las míseras muchedumbres que bullen a sus pies.

¿Será posible? —me pregunté, temblando de
 asombro y de inquietud—. Aunque estuviese tan ciega que no
 me hubiese visto, ¿cómo su alma no había de
 decirle que yo me hallaba allí? Acaso temió
 a su padre, pensé, y esta idea me impidió,
 como era mi deseo, ir siguiéndoles; corrí por
 el contrario a esconderme en mi habitación, llena
 el alma de inquietos presentimientos.

A partir de aquel
 momento, empezó dentro de mí (yendo siempre
 en grado ascendente) una horrible batalla entre lo real y
 lo absurdo, entre la verdad que hiere desengañando
 y la mentira que matando halaga. Yo veía y no podía
 creer en lo que veía; venían a hablarme, y
 me negaba a oír la verdad, se me atormentaba, y me
 obstinaba en pensar que no eran ni mi alma ni mi cuerpo los
 lastimados. ¿Cómo... cómo podía darte
 una idea aproximada de las internas tempestades que dentro
 de mi corazón y de mi pobre cerebro se desencadenaron
 y sucedieron sin descanso? ¡Imposible! No puede medirse ni
 calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavía
 transcurrieron así algunos días en el mismo
 silencio y alejamiento por parte de Berenice, en la más
 horrible de las inquietudes por la mía. Hasta fui
 a pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales
 iras, bajo sus ventanas; pero en vano, porque Berenice no
 se asomaba a ellas jamás.

—¡Dios mío...! —me
 preguntaba entonces apretando con mis trémulas manos
 las sienes, que parecían querer estallar a impulsos
 del dolor—. ¿Qué le está pasando a mi niña,
 a mi ángel custodio, a mi santa querida?

Y me daba
 a forjar los más descabellados proyectos, a fin de
 poder hallar el camino de la verdad, en medio de la densa
 noche que me cercaba; mientras mi corazón iba llenándose
 de ponzoña y mi razón, torturada de una tan
 cruel manera, se exaltaba y divagaba con el extravío
 propio de la locura. Porque tú no sabes de qué
 modo tan atormentador, unido a la adusta figura del padre
 de Berenice, se presentaba a mi memoria la imagen del enorme
 extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como el de
 una bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar caza con
 mi revólver. Por fin un día —¡era martes!—
 hallábame sentado en el pretil de la carretera, desde
 cuyo punto podía divisar a lo lejos sus ventanas,
 cuando sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo
 nada veía de lo que no se relacionase con ella), un
 muchacho, tocándome en el hombro, me entregó
 una carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubló
 de repente y cesó de latirme el corazón...
 Era suya la letra del sobre. ¿Por qué no rompí
 éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba
 estaba a punto de trastornar mi razón? Lo ignoro...
 he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser sorprendidos
 por la muerte, hallándose llenos de juventud y de
 vida, siéntense súbitamente sobrecogidos por
 secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¿Qué
 es lo que tengo? ¿Qué va a pasarme?, se preguntan
 palpándose y mirando en redor sin ver cosa alguna.
 Y es el ángel de los eternos sueños quien les
 contesta apretándoles la garganta con invisible lazo
 y cerrándoles los ojos para siempre. Mientras por
 mi frente corrían gruesas gotas de un sudor glacial,
 daba yo vueltas en mis crispadas manos a aquella carta tan
 querida como deseada había sido, sin atreverme a abrirla;
 pero ello tenía que ser y fue.

Brevísimos
 eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«¡Luis!
 —me decía—, todo acabó entre nosotros, aun
 cuando me pesa tener que decírtelo así tan
 claro. No te hablaré de los motivos que me obligan
 a ello; ¿para qué? Existen, y basta. Olvídame;
 no soy digna de ti».

Quedé aterrado. Adán
 al oír la voz del ángel que blandiendo la espada
 de fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraíso,
 condenándole al trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo
 su postrera sentencia, que una mano misteriosa escribía
 con letras de fuego en la pared de la sala del festín,
 no sintieron el horror que de mí se apoderó
 tan pronto pude penetrarme de la realidad y extensión
 de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de mí el resto
 de aquel día y la noche que le siguió, ni por
 qué extraños parajes anduve errante. Sé,
 sí, que no torné a mi morada hasta el amanecer
 de la siguiente mañana, y que al verme llegar tan
 demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron todos en lastimeras
 exclamaciones que yo oía indiferente y como si no
 se tratara de mí.

No tardó en sorprenderme
 la visita del médico, a quien con toda la cortesía
 que me fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija
 del cansancio y disgusto moral, nada tenía que ver
 la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin
 hacer caso de la resistencia pasiva que de antemano oponía
 yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé
 qué cosas del hígado, de los nervios y de mi
 temperamento, cuyas fuerzas, completamente desequilibradas,
 me exponían a algún desagradable accidente.

—Ante todo —concluyó diciendo, después de
 mandar por un calmante—, le recomiendo a usted un reposo
 y sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad para
 su salud. No se calmará de otra manera la profunda
 excitación y la calentura que le domina.

Viendo que
 no había otro remedio, fingí al cabo de avenirme
 a seguir sus prescripciones para que así me dejase
 más pronto libre, y encerrándome con llave
 tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a arrojarme
 sobre la cama, agitado y como fuera de mí.

—El médico,
 pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego
 y descanso, y en verdad, es lo único que necesito,
 así como el lograrlo la cosa más fácil
 del mundo. Esa ventana por donde penetra la luz ofendiendo
 mis pupilas, los muebles de la habitación, el lecho
 en que me he tendido danzan de una manera insufrible en torno
 mío, haciendo infernal estrépito; el corazón
 se empeña en que ha de salírseme del pecho
 rompiéndolo sin compasión, y la misma tierra
 tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su último
 día... ¡qué horrible batahola!, ¡sosiego!,
 ¡descanso! ¡Tiene razón el buen doctor!

Y tentóme
 de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpí en
 una carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas
 fuerzas, pues caí al suelo sin aliento sintiéndome
 morir asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber
 estallado en hondos sollozos, tras de los cuales un abundantísimo
 llanto corrió de mis hinchados y encendidos párpados.
 Sostenido por la fiebre, pude todavía levantarme aquella
 tarde y salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos
 me veían en la calle pronunciaban frases que yo no
 entendía y se paraban señalándome con
 el dedo; debía parecerles un espectro; pero yo, indiferente
 a todo, seguía impasible mi camino. Aun cuando me
 hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos
 las hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me había
 prometido que llegaría. ¡Ah!, quería saber
 lo que tan claramente se me había dicho, pero que
 no podía ni quería atreverme a creer. ¡Todos
 nos resistimos a dar fe a los propios oídos, si es
 que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia
 final!

Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de
 más de cuarenta años, cuyo talento y carácter
 eran de todos apreciados. Nunca nos habíamos hablado,
 pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto, toda
 vez que Berenice la tenía por confidente y se hallaba
 enterada de cuanto se refería a nuestros amores. Sin
 vacilar un solo momento, me dirigí a su casa y le
 pasé recado diciéndola que precisaba hablarla.
 Al verme, sus ojos, que debían haber sido muy hermosos,
 me miraron con simpatía y tristeza, mientras me ofrecía
 un sillón en el cual medio me dejé caer como
 desplomado.

—Siento una agradable sorpresa al verle a usted
 en esta casa —me dijo—, y deseo poder servirle en cuanto
 esté en mi mano.

—Por de pronto —la contesté
 lleno de turbación—, tengo que apelar a la indulgencia
 de usted por la manera con que acabo de presentarme.

—Omita
 usted toda excusa. Cuento entre los míos a los amigos
 de mis amigos, y usted debe saber por lo mismo que no me
 es ni extraño ni indiferente.

Díjome esto
 con un acento de franqueza y sinceridad que no permitía
 dudar de sus palabras, y aún observando sin duda que
 yo no acertaba a declararla el objeto de mi intempestiva
 visita, para darme lugar a que cobrase valor añadió
 con marcado interés:

—Está usted muy demudado.
 ¿Le aqueja por ventura algún padecimiento?

—Acaso,
 señora... uno bien extraño —la respondí
 medio tartamudeando; y añadí lleno de confusión—.
 Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste
 en que es para mí cuestión de vida o muerte
 la que aquí me trae.

—Hable, por Dios —exclamó
 casi asustada al notar mi emoción—. Tráteme
 usted como a una antigua amiga.

—Quisiera —la dije entonces
 en voz tan baja que apenas sí podía oírme
 a mí mismo—, quisiera... hablar a... Berenice... una
 vez... ¡una sola!, y no hallo medio posible de lograrlo.

—¡Ah! —exclamó al pronto la buena señora con
 maliciosa expresión. Mas después de meditar
 algunos momentos, como si acabase de resolver consigo misma
 algún importante problema, repuso—: Si usted lo desea,
 la escribiré ahora mismo rogándola que tenga
 la bondad de venir a verme.

—¡Si fuese usted tan condescendiente...
 tan buena! —exclamé sintiendo impulsos de arrojarme
 a sus pies.

Debió ella comprender hasta qué
 extremo me devolvía con semejantes palabras el ánimo
 perdido y cuánto le agradecía aquel servicio
 para mí impagable, porque la oí murmurar enternecida
 mientras abandonaba la estancia.

—¡Pobre joven! Así
 pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; ¡cómo
 se ha vuelto...!, ¡y después dicen que no hay quien
 sepa querer bien!

Cuando apareció de nuevo, recordándome
 que para el cuerpo enfermo es siempre saludable la atmósfera
 embalsamada de las flores, me instó a que pasase al
 jardín, el cual se hallaba casi a nivel de la sala,
 y me entretuvo (quizá para evitar que volviese a hablarla
 de Berenice) explicándome las excelencias de algunas
 flores; flores que brillaban a mis ojos sobre su alto tallo,
 descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas.
 Bien pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintióse
 el crujir de un vestido de seda y un débil perfume
 que me dejó medio desvanecido llenó la atmósfera...
 ¡Ella venía...! ¡Qué momento aquél...!
 Instintivamente volví la espalda, temiendo sorprenderla
 desagradablemente con mi desencajado semblante.

—Te doy
 gracias —oí que le decía la buena señora—,
 por haber acudido tan puntualmente; pero no he de serlo yo
 tanto en decir para qué te he llamado. Antes, querida
 niña, tengo que hacer un minucioso registro en mi
 papelera: sírvete, pues, pasar al jardín y
 esperarme, que en seguida estoy contigo.

Y se retiró
 al fondo de la sala desde donde nos veía sin que pudiese
 oír lo que hablábamos, fingiendo buscar entre
 sus papeles algo que sin duda no le era necesario.

La sorpresa
 y el disgusto dibujáronse en el rostro de Berenice
 tan pronto se halló sola conmigo. Yo no la di, sin
 embargo, tiempo a reflexionar en nada. Tambaleándome,
 embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproximé
 a ella, diciéndola con un acento que la hizo estremecerse
 ligeramente:

—Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué
 me has escrito ayer? ¿Cómo te has atrevido a dirigirme
 aquella carta que estuvo a punto de matarme? ¿Por qué
 hace tantos siglos que no me dejas siquiera verte, luz de
 mis ojos? ¿No sabes que agonizo así?

Con un sí
 es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me
 miró, puede decirse, de una manera algo inquisitorial,
 y en un tono tan nuevo para mí como las frases que
 me dirigía, me dijo:

—No te he escrito ni he dejado
 que me vieras, porque a nada conducía ya que te viera
 ni te escribiera.

—¡Que no conducía a nada...! —murmuré
 como un idiota—. Explícate; no entiendo una palabra
 de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado,
 mi idolatrada niña. ¿No sabes que estamos unidos para
 siempre... para siempre jamás? Y cogiéndola
 las manos aquellas manos mías, se las besé
 con frenesí.

Ella entonces, mirándome impaciente
 como si la incomodase oír mis cariñosas frases,
 pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenía
 en cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro destinos,
 me atrajo hacia una esquina del jardín en donde nadie
 podía vernos, y me dijo:

—Luis, ten valor; es preciso
 que me perdones y me olvides para siempre... éstas
 son cosas de la vida que duelen al pronto y que se olvidan
 después. Ahora soy yo la que te deja; mañana
 es posible que fueses tú el que me dejases a mí;
 desde que hay hombres en la tierra ha sucedido siempre lo
 mismo. Ya te irás consolando poco a poco; ya amarás
 a otra, y aun a otras... perdóname y olvídame...
 confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente
 a mis labios, añadió:

—¡Adiós! Dentro
 de poco sabrás lo que todo esto significa.

Y me dejó
 solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco
 acento y en el crescendo de la desesperación, desprendiéronse
 de los ojos de Luis gruesas lágrimas que bañaron
 su rostro pálido, como pudieran bañar el de
 una estatua. Diríase que sus ojos era lo único
 que en él lloraba, permaneciendo el resto ajeno al
 llanto, que parecía manar de misteriosa y amarguísima
 fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte,
 en parte también violento y deseando que diese término
 a una historia que no tenía de nueva ni de notable
 más que las semifantásticas redundancias con
 que el protagonista la adornaba, así como la manera
 interesante y expresiva con que sabía relatarla. Respetando,
 sin embargo, el verdadero dolor que aquellos recuerdos producían
 en el alma de su amigo, se limitó a observarle en
 silencio, dejándole en absoluta libertad de alargar
 o acortar la ya interminable narración.

—Al oír
 las terribles palabras —añadió Luis—, con que
 Berenice se despidió de mí, quedé al
 pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real
 de lo que hacía y sentía. Ni sé cómo
 pude despedirme de la buena señora que tan indulgente
 se había mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin duda
 mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando desperté
 del estado de idiotismo en que había caído,
 me hallé en mi cama, débil hasta el punto de
 caer como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues,
 que permanecer largos días encerrado en mi gabinete,
 sin ver otra persona que la que me asistía y procurando
 por todos los medios posibles restablecerme, a fin de recobrar
 con la salud la perdida libertad. Por lo demás, el
 recuerdo de cuanto me había sucedido con Berenice
 se hallaba tan confuso en mi memoria como el de una de esas
 horribles pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro
 pensamiento tan pronto despertamos, dejándonos únicamente
 rastros de la angustia con que nos han oprimido.

—¿He delirado
 en mi enfermedad? —pregunté un día a la persona
 que me cuidaba.

—Mucho —me respondió.

—¡Gracias
 a Dios! —dije entonces para mí con cierta alegría—.
 Todos esos confusos recuerdos que a veces parecen querer
 asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del rostro divino
 de Berenice, no son más que fantasmas inventados por
 mi mente calenturienta. He estado gravemente enfermo sin
 saber que lo estaba, y de ahí explicado el misterio.
 ¡Dios mío, qué horribles cosas he visto y sentido!
 ¡Pobre naturaleza humana! ¡Hasta qué tristísimo
 y deplorable estado es capaz de descender!

La idea para
 mí halagadora, y que acepté como verdadera,
 de que si algo doloroso recordaba haberme pasado con Berenice
 era pura ficción de mi fantasía, contribuyó
 a restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado;
 pero yo no sé, a pesar de todo, qué luto interno
 cubría mi corazón. Tampoco, a pesar de mis
 poderosos esfuerzos de voluntad, me era ya posible representarme
 la adorada imagen de mi amada en la misma forma que lo hacía
 antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso,
 descalabrado, venía a interponerse entre nuestras
 dos almas y las impedía aproximarse la una a la otra,
 haciéndome sufrir de tal suerte que me parecía
 estar delirando aún.

—¿Sabrá que he estado
 enfermo? —me preguntaba a cada paso—. ¡Cuánto debe
 haber sufrido mi pobre ángel! Pero... ¿por qué...?,
 ¿por qué su espíritu no viene a consolarme
 como en otros días? Dijérase que lo que en
 el extravío de mi razón me he imaginado ver
 pudo influir de alguna manera en nuestros destinos.

El día
 en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla,
 me asaltó de súbito una impresión de
 terror que no pude explicarme. Como aquél que tras
 largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento
 de que no iba a encontrar más que una tumba vacía,
 apresuré el paso temblando y me hallé bien
 pronto al pie de su casa, la cual estaba herméticamente
 cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...? ¡Increíble
 felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los primeros
 brotes en las ramas de los saúcos, y no era tiempo
 todavía de que los hijos de la ciudad pudieran hallar
 en el campo las delicias que en más benignas estaciones
 les promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo
 al mismo tiempo que aquel luto interno que cubría
 mi alma acababa de tomar espantables proporciones. Inmediatamente
 vine aquí, y sin poder contener el marcado y peligroso
 desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mí,
 subí a casa del cura inventando no sé qué
 pretexto, y al primer criado que salió a abrir la
 puerta, que fue un muchacho muy conocido mío, le pregunté
 si Berenice y su madre se hallaban en el convento.

—¿Pues
 no sabe usted —repuso el mozo con marcada sorpresa, que la
 señorita Berenice se ha casado hará un mes?

—¡Casado! —exclamé con voz sorda—, ¿quién
 te ha dicho semejante patraña, mentecato? ¡Casado!
 —Y lancé una carcajada que hizo estremecer de pies
 a cabeza al pobre muchacho, quien, como aquél que
 duda si debe hablar o callar, añadió por último:

—Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamericano
 muy rico. Mi amo, el señor cura, fue el que les ha
 echado la bendición, después de lo cual embarcaron
 al día siguiente para Nueva York, con un tiempo que
 daba gloria.

Desde que hube oído aquellas blasfemias,
 empecé a comprender y a despertar como deben despertar
 los enterrados vivos dentros de su tumba... ¡Pero yo no podía
 creer aquello...! ¡No... no era posible! ¿Cómo había
 de soportar tan espantosa idea?

No sé cómo
 volví a recorrer el camino, ni cómo pude decidirme
 a subir de nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga de Berenice.
 Sé que me encontré allí, y que aquella
 mujer hubo de repetirme, llena de consternación, en
 presencia de mi doloroso espanto, poco más o menos
 lo que aquí acababan de decirme.

Era verdad, ¡horrible
 verdad! Berenice se había unido a aquel gigante entre
 sajón y salvaje; si su alma era mía, a él
 había entregado o vendido su cuerpo santificando el
 abominable contrato por medio de un inicuo juramento. ¡Mi
 pobre niña... mi ángel custodio en brazos de
 aquel bárbaro, que hacía recordar los feroces
 guerreros germánicos, con sus cabellos rojos y sus
 manos y sus pies de gigante! ¡Mi diosa, mi ídolo,
 mi pequeñuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual,
 tan sensible, tan pura y tan mía, satisfaciendo los
 brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de
 piedra!

Nunca había sentido yo celos de la que mi
 alma poseía plenamente, ni imaginara siquiera que
 podría llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que
 casi pueden tenerse por crímenes. Yo confiaba en ella
 como confían los fatalistas en el destino y los creyentes
 en Dios, cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice
 era lo que decimos mi ab eterno, y es inmutable lo que allá
 se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome... pero...
 dejemos ahora esto. Te decía que nunca había
 tenido celos de ella, y que hasta me creía exento
 de esa pasión, castigo el más horrible de los
 pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que ama
 con exceso, a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso,
 no sea lugar de placer en el que le olvidemos sino de expiación
 y de tránsito nada más. Desde el momento, pues,
 en que a vuelta de oírlo y de pensar en ello, y, sobre
 todo, de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que
 ella era materialmente de otro, de que había huido,
 ese terrible mal de los celos, al cual había creído
 poder sustraerme, me hirió como a ningún otro
 ha herido. En mi corazón acumulóse de repente
 la esencia mortífera de todos los dolores, y empezaron
 a devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a
 los hijos de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por
 la venganza, por.. ¡no he de decirlo, no...! deseos, en fin,
 que entrañaban en sí el pecado, el desorden,
 el crimen.

Para mí no había sueño,
 ni sueños, aborrecía el día y me asombraba
 la noche.... ¡Oh...!, la noche... ¡Dios mío...! Porque
 era entonces cuando después de atravesar el mar entraba
 en la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lámpara,
 veía las caricias que aquel bárbaro le prodigaba
 a la siempre virgen de mi amores purísimos. Aquello
 era espantoso.... un tormento sin alivio ni fin, una agonía
 lenta que me hacía prorrumpir en abominables blasfemias.
 ¡Ay! Yo no sabía a dónde ir ni qué hacer
 con mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del
 cual el torturado espíritu se retorcía en horrendas
 convulsiones sin lograr salir de su cárcel. Para cualquier
 otro, la muerte hubiera sido el único y supremo remedio
 a tan incurable pesadumbre, mas para mí, que me hallaba
 iniciado en los secretos de nuestra manera de ser aquí
 y allá, no era solución ninguna. Además,
 quería volver a verla en este mundo, a estrecharla
 contra mi corazón. Ya no me bastaba su alma, quería
 a todo trance poseer también su cuerpo que otro me
 había robado; la necesitaba toda... toda para mí
 solo: tenía pues que esperar a que volviera si acaso
 yo no podía ir a donde ella se encontraba.

Luis volvió
 a guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente,
 chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes..., creeríase
 que iba a ser presa de una terrible convulsión. Asustado
 Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplicó a
 su amigo que descansase algunos momentos.

—No, no... repuso
 éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo
 aquello, y voy a proseguir.. es una historia al parecer muy
 extrañar la que te cuento... escucha.

Capítulo II

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias
 entrañas, Luis, con acento cada vez más expresivo
 y conmovedor, prosiguió hablando de esta manera:

—Usted está hechizado —me dijo una mañana la
 amiga de Berenice, acercándoseme en el claustro de
 la catedral, en donde agobiado por la tristeza me paseaba
 oyendo resonar a lo lejos el órgano, mientras leía
 como en libro consolador los epitafios de las sepulturas
 que iba pisando con mis pies—. Usted tiene en sí un
 maleficio, añadió, y es fuerza que le venzamos.
 Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo
 que es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. ¿A qué
 proseguir soñando y consumiéndose por lo que
 para usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de
 amar, ni comprendió nunca el verdadero significado
 de esa palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones
 me hacían un daño tal que se traslucía
 en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa
 y el desagrado que me causaban, prosiguió diciéndome
 con cariñosa severidad.

—El cauterio es un remedio
 fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y
 precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese
 pobre cuanto rebelde corazón, por más que usted
 se enoje conmigo. No desagradó usted en un principio
 a Berenice, por el contrario, interesábale su aire
 melancólico y encontraba esa cabeza de poeta romántico
 que a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa
 fijase en ella la distraída mirada. Y como vio por
 otra parte, bien claramente, el violento amor que había
 inspirado, y como le hiciese gracia suma la manera no común
 con que usted la rendía reverente culto, hubo de prestar
 atención a las extrañas melodías de
 aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra
 pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idólatra
 quemaba con fe ardiente en sus aras.

—¿Sabe usted —me dijo
 cierto día—, que me aqueja un pesar?

—¿A ti? —la
 pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba
 esa serenidad y complacencia propias de quien está
 satisfecho de sí mismo.

—No sé si me expresé
 mal —añadió—, pero es el caso que me siento
 disgustada, aburrida, y que, semejante al pájaro aprisionado,
 me agito sin cesar aguijoneada por una insoportable impaciencia
 que me incita a recobrar mi libertad.

—Pues encuentro muy
 extraño todo ello y no lo entiendo —la repliqué—,
 explícame, si puedes la causa de tus disgustos.

—Ese
 hombre, amiga mía —añadió—, va siendo
 para mí una verdadera pesadilla; no he visto modo
 de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su carácter
 excéntrico, soy culpable de haber contribuido a enloquecerle,
 no tan sólo porque le hablé y escribí
 desde que nos conocemos en la misma forma lírico-melodramática
 que él usa siempre conmigo, sino porque hice tan a
 maravilla el papel que me propuse representar, en tanto esto
 pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegó a creer
 en mí aún mucho más que en Dios, sin
 que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud
 de los sentimientos que suponía abrigaba mi pecho.
 Hallóme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo
 fue creciendo y creciendo de tal manera al ver cómo
 yo sabía corresponder a su afecto, que llegó
 hasta el delirio y a la extravagancia más inverosímil
 en las demostraciones de su fantástico amor. Imagínese
 usted que se empeña en que nuestros espíritus
 tienen el don especial de atraerse y andar dando vueltas,
 abrazados, yo no sé por qué selvas e imaginarios
 espacios, y que no cesa de soñar con la muerte y la
 felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, ¡cuando yo
 me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que
 conoce mi carácter, tan poco dado a andar fuera de
 lo real, comprenderá hasta qué extremo excitarían
 mi buen humor semejantes fantasías, repetidas a todas
 horas y en toda ocasión, y comprenderá asimismo
 como pudo llegar un momento en que se me hiciesen completamente
 antipáticas e insoportables. Amén de esto,
 como yo no he de unir mi suerte sino a la del hombre que
 mi padre quiera, sería completamente inoportuno que
 prosiguiese alentando sus locos desvaríos. He aquí
 por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en
 todas partes se halla como pegado a la cola de mi vestido,
 vigila continuamente mis acciones, ronda mi puerta como un
 salteador y ha dado en tomar más en serio cada vez
 coqueterías de un momento y promesas que todos los
 amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas
 mañana, llegó a impacientarme y ser mi sombra
 más temida. Me estremezco de disgusto cuando le veo,
 me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos encontramos,
 y me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos en mí,
 con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de ridícula.
 Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que
 le fuese haciendo entender todo esto y me librase así
 de semejante loco...

Calló la viuda algunos momentos
 mientras me observaba como queriendo escudriñar en
 mi pensamiento, y después, sin que el horror que producían
 en mí las abominaciones que acababa de revelarme fuese
 bastante a sellar sus labios, prosiguió diciendo con
 el mismo valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien
 seguro de si tras de los tormentos que le produce con su
 bisturí han de volverle la salud o llevarle más
 de prisa hacia la muerte:

—Poco tiempo después de
 haberme hablado así —añadió—, el padre
 de Berenice regresó de la corte trayendo para marido
 de su única hija a un newyorquino tan grande como
 un mastodonte, pero riquísimo, con lo cual dicho está
 que se apresuró a romper con usted de la manera que
 lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió.
 Antes de partir, sin embargo, Berenice, que no era precisamente
 mala, sino (como tantas otras mujeres bonitas y aun feas)
 sencillamente coqueta, superficial, y, digámoslo sin
 ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que
 sintió por usted así como remordimientos, y
 llamándome aparte me dijo:

—Casi me da lástima
 dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia
 comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podría
 curarse de su pasión, le suplico que lo haga sin temor
 alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque
 a decir verdad, casi prefiero ya su odio a su cariño.
 Repítale hasta que lo entienda bien que vivió
 engañado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

—¿Y no la buscaste para matarla? —exclamó Pedro indignado.

—¡Matarla... yo a ella! —repuso Luis con aquel acento de
 recogimiento y beatitud que le eran propios al hablar de
 su ídolo—. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella
 excelente señora me revelaba; pero todavía,
 y como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o
 ponerse en el lugar lastimado, añadió filosófica
 y candorosamente:

—Ahora medite seriamente en cuanto le
 llevo dicho, que es la verdad desnuda sin exageraciones ni
 omisiones de ningún género, y olvídese
 por completo del pasado. Todo aquello fue un sueño;
 haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle,
 y no me guarde rencor porque le haya hecho saber cosas que,
 si al pronto habrán de herirle en lo vivo, acabarán
 después necesariamente por curarle de tan insensata
 pasión.

—Y tú, en efecto, te has curado, ¿no
 es cierto? —preguntó Pedro.

—Lo eterno no puede morir
 —replicó Luis con acento profético—; por eso,
 aun cuando en aquellos momentos de indecible sorpresa me
 sentí vacilar y agonizar, no tardó mi destrozado
 corazón en volver a sus creencias y a su fe. Porque...
 yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una pasión
 como la que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente
 a aquéllos que para siempre hemos encadenado a nuestro
 destino; ni puede, en absoluto (así lo creo firmemente),
 depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza
 de una criatura, aun la más miserable, sin que deje
 de existir entre nuestra naturaleza y la suya cierta íntima
 y secreta relación, cierta fuerza oculta que nos liga
 a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras
 existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia
 insuperable de quien nos llama y desea como el ciego desea
 la luz y las flores el calor del sol.

—Ilusiones, todas
 ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por el contrario, que
 si existen realmente fuerzas secretas que pueden influir
 en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan precisamente
 de los que nos aman y nosotros amamos, y nos separan con
 una crueldad que hace pensar con cierto supersticioso temor
 en la preponderancia y dominio del mal sobre el bien.

—Eso
 mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas
 bien diversas son para mí como artículo de
 fe de que no es posible dudar. Por aquellos días,
 sin embargo, yo también vacilaba como el más
 ignorante y mísero, y cuando la amiga de Berenice
 se alejó dejándome entregado al infierno de
 mi pensamientos, la maldije como a mi más encarnizado
 enemigo. ¿A qué me había hecho saber lo que,
 ¡dichoso de mí!, ignorara hasta aquellos momentos
 que cuento entre los más dolorosos de mi vida? Verdades
 hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. ¡Santa
 ignorancia aquélla que nos aduerme en una engañosa
 felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha muerto;
 decidle a una esposa: tu marido te engaña; decidle
 a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma
 por entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido
 amada, sino burlada y vendida; ¿para qué? ¿Quién
 desearía saber tales cosas mientras pudiesen permanecer
 ocultas a sus ojos, en el misterio? En vano, sin embargo,
 pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto se
 nos ha sentenciado, porque los velos más espesos se
 rompen ante nosotros, que tenemos que ver lo que escondían.
 Ábrense los duros peñascos y hablan los muertos
 para mostrarnos el engaño, el abismo, la mentira,
 para hacernos oír la verdad que ha de sumirnos en
 negra desesperación. Tal me sucedió a mí,
 viéndome precisado a escuchar lo que venía
 a arrancarme el único consuelo que en mi abandono
 me restaba: la creencia de que había sido verdadera
 e intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar,
 otro más doloroso todavía; tras de la ingratitud
 la indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa
 manera que apenas la mente concibe sin espanto, cómo
 la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos
 cuyo pecado consiste en haber amado mucho a alguna criatura,
 sin acordarse de que hay algo más grande a quien debemos
 la adoración que por un ser puramente terreno le hemos
 negado... ¡Y qué horribles son esos castigos cuando
 el objeto de tu idolatría es el destinado por la Providencia
 a hacértelos sufrir! Porque tú querrías
 andar por el mundo pobre, errante, humillado y enfermo, con
 tal de que hubieses de soportar estos males teniendo a tu
 lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido; pero
 he aquí que, sonriéndote la gloria, la juventud
 y las riquezas, todo eso te sobra, porque aquélla
 a quien adoras de rodillas y por quien todo lo ambicionas
 te falta, te odia, te huye y se burla de ti... ¡Espantoso...
 muy espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el peso
 de semejante desventura cuando vi que la amiga de Berenice
 se alejaba dejándome con la ponzoña en el alma,
 y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome
 así tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

—¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy un blasfemo,
 un impío, y llevadme después con vosotros a
 los lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor,
 y reina la verdad y luce el eterno día! El mundo en
 que vivo es odioso y le maldigo una y mil veces.

Así
 exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron
 cerradas, como si en ellas no hubiese más que inanimado
 polvo, mientras los guardias de la catedral, envueltos en
 sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y
 venían encendiendo los cirios y aventando sosegadamente
 el fuego de los incensarios, como si desde que la catedral
 es catedral existiesen tan sólo para ejercer, como
 máquinas vivientes, aquellos actos eternamente repetidos
 de la misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos
 la existencia viendo correr los monótonos días
 a la sombra de aquellas severas naves que parecen guarecerlos
 contra lo más recio de las tempestades mundanas, aquellos
 hombres no tenían el sublime cuanto triste privilegio
 de amar como yo amaba. ¡Cuánto envidié entonces
 su uniforme existencia...!

De pronto sentí deseos
 de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé
 si con la intención de insultar cuanto había
 en él de más sagrado. Pero a mi oído
 llegó el eco de los violines que gemían en
 la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y
 cambió para mí la escena. Imagíneme
 que las bóvedas de granito iban a desplomarse sobre
 mi dolorida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso
 era el dolor que me taladraba el corazón) me apoyé
 contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas tristísimas
 que el arco arrancaba a las cuerdas del violoncello y de
 los violines parecían asimismo que me arrancaban el
 alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba
 poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve por dichoso,
 creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en el mundo
 en medio de aquella tristísima pero dulce agonía.
 Mas... callaron de pronto los violines, y las salmodias de
 los monaguillos y canónigos dieron comienzo, resonando
 en mis oídos rudas como un canto primitivo y monótonas
 como una existencia sin ideales ni ilusiones.

Había
 cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente
 a la vida, que no quiso todavía abandonarme. Yo te
 aseguro, sin embargo, que nadie puede morir, por grandes
 que sean sus dolores morales, cuando salí vivo del
 templo y me hallo aquí todavía. Si el dolor
 pudiera pesarse, ¡cómo habríamos de admirar
 entonces las colosales fuerzas de algunos espíritus,
 la poderosa energía de algunas almas nacidas y templadas
 para el sufrimiento!

¿Adónde fui después...?
 ¡Ah!, ya recuerdo. Atravesé los lóbregos soportales
 de la Rúa, que aquel día asemejaban la subterránea
 galería de una catacumba, y después me dirigí,
 sin conciencia de lo que hacía, hacia los Agros. Desde
 que era desventurado, iba entonces por primera vez a visitar
 aquellos lugares; por eso cuando me vi allí, no atreviéndome
 a pasar más adelante (Conjo se me aparecía
 en lontananza semejante a un sepulcro), acabé por
 dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de césped
 y florecillas, sirve de límite a las huertas. Soplaba
 a la sazón un viento desapacible que, ya agitaba tristemente
 las copas de los árboles de hoja perenne, ya silbaba
 por entre las desnudas ramas de los que esperaban el dulce
 calor de la próxima primavera para cubrirse de frescos
 brotes. La alta chimenea de la fábrica vomitaba espesas
 bocanadas de negrísimo humo que aumentaba la tristeza
 del cielo, completamente encapotado; y como las continuadas
 lluvias habían dado una entonación demasiado
 agria al verdor de los campos, que la opaca luz de aquella
 invernal mañana alumbraba con monotonía, cuando
 recorrí con la mirada tan brumosos horizontes me pareció
 sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frío
 de todos los desencantos. Como las furias acosaban a los
 mortales malditos por los dioses, sentí que me acosaba
 el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme
 con tan grande como inaudita crueldad.

Y allí...
 allí mismo, a la luz del día y en medio del
 campo, empecé a mesarme los cabellos como una débil
 mujer, a sollozar como un niño y a rugir como una
 fiera, porque ¡ay!, sentía, ¡pobre de mí!,
 que la amaba más intensamente que nunca y que no podía
 dejar de ser suyo para siempre. Y he aquí que hallándome
 tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la tierra,
 alguien me tocó suavemente en la espalda. Era nada
 menos que una vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena
 y abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo ceño
 la pregunté qué me quería, dijo:

—Buen
 mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te
 diré en seguida la buena ventura, que no ha de pesarte
 de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas, respecto
 de la pena que te está matando, y de lo que te ha
 de pasar en el porvenir.

Al oír tales palabras, maquinalmente
 y sin darme cuenta de lo que hacía, registré
 mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable
 para poder leer en mi oscuro destino, le tendí la
 mano.

—¡Bendita sea la madre que te parió y el padre
 que te engendró, a quienes Dios tiene ya gozando dicha
 eterna en la gloria! —añadió la bruja—. Eres
 un real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes, ¡caramba!,
 aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una mala mujer
 te ha hechizado, ¡caramba, que es verdad!, y por cierto que
 no se llama Pepa, ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el
 nombre tan enrevesado como las intenciones que son de engañadora
 y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no
 volverás a comer pan sin lágrimas, mientras
 no logres arrancar del pecho el cariño que la tienes,
 queriendo a otra, porque la mancha de la mora sólo
 se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los que aman
 y olvidan, y que en tu corazón ha tomado arraigo el
 hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir
 como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas
 penas que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa
 perra mujer que te ha engañado y vendido.

Y dicho
 esto, alejóse la vieja a toda prisa, dejándome
 iracundo, atormentado y medio loco.

—¡Maldita seas, bruja
 infernal, hija de la más vil escoria de la tierra!
 —exclamé rechinando los dientes.

¡También
 la miserable había querido manchar la sagrada memoria
 de mi santa con su torpe lengua y sus ridículos vaticinios!
 ¿Por qué la había escuchado? ¡Atreverse a llamarla
 mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! ¡Desventurado
 de mí! ¡Mándale al pez que abandone el líquido
 elemento en que habita, al pájaro que no vuele, al
 hombre que viva sin respirar! ¡Berenice... Berenice de mi
 alma... todos empeñados en ultrajarte, cuando eres
 la única, la imponderable, cuando sólo a ti
 puedo amar, cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar
 sin ti!

—¡Vete al diablo! —exclamó Pedro impaciente
 y sin poder contenerse al oír la fervorosa exclamación
 de su amigo—, ¿es posible que aún hables así
 de ella? La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razón
 de sobra. ¿No te engañó y burló de la
 manera más inicua?

—¡Imperdonable...!, ¡inicua...!
 No me extraña el que así te expreses, natural
 es hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos.
 Si te hicieses cargo de lo que es el hombre, y que a pesar
 de cuanto se habla de su libre albedrío, nunca será
 capaz por un acto exclusivo de su voluntad, de amar o aborrecer
 a otro, sino que el corazón o una fuerza que no proviene
 de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses
 cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso, no
 condenarías tan fácilmente la conducta de los
 demás, te mostrarías menos severo y me comprenderías
 mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no podía
 ver tampoco bien claro el por qué de lo que me pasaba.
 El dolor y los celos me cegaban, sumiéndome en densas
 tinieblas, y sólo cuando mi buen tío me dejó
 oír su profética y santa palabra, pudo iluminar
 mi espíritu debidamente la luz de la verdad. No; no
 tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo hizo. Un oculto
 poder de que ella misma no podría darse cuenta fue
 el que, endureciendo para mí su corazón, la
 impelió a abandonarme y a juzgarme de la injusta manera
 que lo hizo.

—¡Poder del cielo! —exclamó Pedro—.
 Bien dicen que en este mundo de engaños y mentiras,
 el que no se consuela es simplemente porque no quiere consolarse.
 He ahí un sistema cómodo y a prueba de toda
 clase de desengaños.

—No me importa que te sonrías
 —añadió Luis, mirándole con cierta severidad—;
 no será por eso menos exacto lo que digo. Había
 yo sido impío e idólatra amándola como
 la amaba, sin acordarme de que al fin el barro no es más
 que barro. Había llegado a desconocer a Dios, colocándola
 a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseído,
 de haberla hecho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo
 matado y matádome con ella... ordenando que se nos
 enterrase en una misma fosa, a fin de que allí se
 confundiesen nuestros cuerpos, como irían a confundirse
 nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba a la
 soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor mío,
 y, ¡ay!, ¡no le basta todavía!, lo que es patrimonio
 del hombre, sino que pedía y buscaba aquello que pertenece
 exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien
 la apartó de mi camino, haciendo que un extranjero
 me la arrebatase, llevándosela a tierras tan lejanas
 que perdí completamente su rastro, como se pierde
 el del pájaro que cruza velozmente el espacio ante
 nuestros ojos, acaso para no volver más. Pero déjame
 que dé término a esta historia lo más
 aprisa que pueda, y que te cuente de la manera más
 comprensible de que soy capaz, cómo por la senda de
 tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en su monotonía,
 llegué a sacar las lógicas consecuencias de
 que te llevo hablando, y se refieren a la comunicación
 e íntimas relaciones que existen entre lo que se ve
 y no se ve, entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en
 otras regiones, entre el hombre y la naturaleza.

Te dije
 que la gitana con sus profecías y consejos, semejante
 a los antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y encantadas
 serpientes, tocándolas con su vara de maravilloso
 poder, había ella irritado mis heridas. Maquinalmente
 dejé mi asiento, y sin saber lo que hacía,
 tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo
 no osara atravesar, porque cada zarza, cada piedra y cada
 flor de aquellos estrechos senderos, que infinitas veces
 había recorrido para venir aquí en días
 más dichosos, tenían para mí colores,
 ecos y hasta gritos misteriosos que me desgarraban las entrañas.
 No retrocedí entonces, a pesar de esto, sino que proseguí
 marchando aprisa hacia el monasterio, que negreaba sombríamente
 en lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz
 desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas
 suelen tender sus ropas, así como los barrancos y
 montecillos de aquel paraje siempre verde, hallábanse
 materialmente cuajados de margaritas y violetas y de otra
 multitud de florecillas silvestres, todas antiguas amigas
 mías, las cuales, al sentir mis pasos, me saludaron
 enviándome delicadísimos y tenues perfumes
 y volviendo hacia mí con tristeza sus frescas corolas.
 ¡Ah!, miré hacia lo alto para no verlas, porque no
 me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una
 manera insoportable y aguda, como la hoja de un puñal
 que me traspasara el corazón, la nostalgia de mi perdida
 felicidad. Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros
 me salieron al paso hablándome en su deliciosa lengua
 de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran como
 el eco perdido de mis alegrías ya muertas... Apresuré
 el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al agua
 y a los pájaros:

—¡Dejadme... dejadme, por piedad!
 Bien veis que no os he olvidado, pero no me recordéis
 tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento
 morir. ¿No veis qué demudado estoy? ¿No adivináis
 lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde
 el verdor y el misterio aumentan su hermosura, entré
 en la desigual carretera que podía decirse mar innavegable
 de espeso barro, en donde me hundí sin escrúpulo
 ni aprensión, causando el asombro de las aldeanas
 que, arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosímil
 camino. Por fin, cubierto de lodo, agitado y convulso, llegué
 al monasterio y penetré en el claustro en donde mujeres,
 niños y aun hombres (si bien éstos en corto
 número) se hallaban diseminados bajo las arcadas,
 al pie de la escalera por donde tantas veces yo había
 bajado para ir a reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto
 debía ser bien extraño porque todos al verme
 me miraron con asombro, casi con miedo.

—Con éste
 sí que anduvieron de todas veras las muy indinas —murmuró
 una vieja al oído de otra más vieja todavía—.
 Y yo, que no acertaba a explicarme cómo había
 llegado hasta aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros
 tan temidos habían de salirme al paso, tomé
 maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron
 por mirarme con amigos y compasivos ojos.

Hallábanse
 entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen
 de los extraños padecimientos que les aquejaban, y
 por preocupado que se hallase mi ánimo, tan extraño
 me pareció lo que referían con temerosa voz
 que no pude menos de prestar atención profunda a sus
 palabras. En verdad, más se creyeran al pronto sus
 relatos pura fantasía de mentes acaloradas que historias
 verdaderas de cuyo origen y esencia la razón se resiste
 a ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin
 nombre, no dejaban por eso de ser tan inexplicables como
 terribles. Éste dejaba salir de su infantil garganta
 un eco fuertísimo, ronco, gutural, perenne que no
 parecía hijo de ningún pecho humano, de fiera,
 ni instrumento conocido, pero que no se podía oír,
 sin que los nervios se crispasen, sin que el corazón
 se oprimiese y se experimentase una emoción de indecible
 disgusto. ¿Qué habría en aquella delicada garganta
 para que pudiese producir un sonido siempre igual, unísono,
 ronco, lúgubre? Empeñábase uno en devorar
 con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la hierba
 que cubría el suelo, mientras otro, joven aún,
 pero de macilento y cadavérico semblante, iba y venía
 en incesante agitación, semejante a una ardilla cuando
 apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido.
 Parecióme el suyo tormento superior a los del infierno
 del Dante: por lo que aquel desventurado contaba, tomando
 entonces sus facciones una expresión feroz, desde
 el momento en que había bebido en el mismo caño
 de la fuente con cierta mujer que le quería y él
 desdeñaba, diabólicos deseos, inquietudes desconocidas,
 instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran
 prodigiosamente dentro de sus entrañas, mientras el
 espíritu, la sombra, o como quiera llamársele,
 de aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar,
 chupábale ocultamente las sangre, quitábale
 el apetito, privábale de sueño y le asesinaba
 lentamente, sin que ni de día ni de noche pudiese
 sustraerse a su influencia mortífera. Veíala
 en todas partes, hallábala dentro y fuera de sí,
 y poco a poco iba muriéndose de hambre, sin poder
 comer; de sueño, sin poder dormir; de inquietud, sin
 que le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como
 se veía a tener siempre delante de sí, siempre
 consigo, la aborrecida y asesina visión. Suspenso
 me dejó, más que otra alguna, la inexplicable
 dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara decírmelo
 a mí mismo encontraba en ella extraña analogía
 con el mal que a mí me aquejaba. A vueltas andaba
 en mi pensamiento con las ideas que en mí despertaba
 semejante relato, cuando la vieja que al entrar yo en el
 claustro se había fijado en mi descompuesto semblante
 y desmañado atavío, volvió a decirme:

—Enfermo está este mozo, pero, señorito, no
 lo está usted mucho menos. Los malos espíritus
 o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que parece,
 cruda guerra.

No me atreví a contradecirla, y alentada
 ella con mi silencio añadió en seguida con
 verdadero interés:

—Pero dígame, mi buen señor,
 si le es posible, cómo siendo usted un caballero pudieron
 atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos
 no suelen habérselas con gentes de calidad, sino con
 nosotros, los pobres campesinos.

Chocóme casi tanto
 la pregunta como la observación de la vieja, y sonriéndome
 de una manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos,
 respondíla:

—Ignoro en qué podrá consistir
 la predilección con que los malos espíritus
 miran a los hijos del campo, y lo único que puedo
 decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay dentro
 de mí, por los ojos se me ha entrado hasta llegar
 al alma misma, y allí mora atormentándome como
 ninguno ha sido atormentado en este mundo.

—No necesita
 usted decirlo —replicó con lastimoso acento—, que
 bien se deja ver en su rostro y porte; pero si de esa manera
 —prosiguió hablando—, se ha metido en usted el hechizo,
 ha de ser más recio de salir que si se le hubiesen
 dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de bebidas
 o alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
que n'alma s'asenta,
só sai para fora
por gran milagreza»

—Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está
 sobre todo, y a Él toca únicamente hacer lo
 que a los hombres no les es dado en manera alguna.

En aquel
 momento dieron aviso de que podían dirigirse a la
 iglesia los enfermos que habían de ser exorcizados,
 y yo fui en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por
 secreta fuerza y sin saber por qué iba.

Y sucedió
 después que sin saber también de qué
 manera pude llegar a tal extremo, caí arrodillado
 como los demás maleficiados ante el altar que en la
 espaciosa sacristía se hallaba dispuesto para el caso.
 Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a cada lado
 del crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la
 sagrada estola cubría nuestras cabezas, piadosamente
 inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto
 en la mano, recitaba los terribles conjuros en un latín
 verdaderamente bárbaro y mucho más suyo que
 del Lacio, dando a su acento monótono y rudo cierta
 entonación tan a propósito para causar efecto
 en los ignorantes, como risa en los incrédulos. A
 decir verdad, los maleficios y espíritus que quería
 arrojar a los abismos infernales debían ser de lo
 más inobedientes en su género, porque no dieron
 la menor muestra de que fueran a dejarnos libres de su importuna
 compañía. No hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos,
 ni nada que indicase las internas sacudidas que para abandonar
 nuestros cuerpos debían producirnos al oír
 los terribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después
 al calor de mis recuerdos, porque será bien que te
 advierta que mientras duró la ceremonia. Mi alma,
 como nunca atormentada, se elevó hacia Dios, rogándole
 con todo el ardor de que era capaz que si en mis males había
 algo que pudiese encontrar cura o alivio, me le diese, ya
 que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufrimientos superiores
 a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas
 pasan los hombres, aun los más incrédulos,
 cuando los dolores que les aquejan son de esos que la ciencia
 no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en toda su
 intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado
 que el buen fraile me había visto a sus pies con extrañeza
 y desconfianza, le entregué no sé qué
 cantidad para que dijese unas misas por mi intención,
 y con esto reinó desde entonces entre ambos la mejor
 armonía.

—Perdóneme que le pregunte —me dijo
 llamándome a un lado sigilosamente—, qué clase
 de dolencia le trae aquí, porque no es costumbre en
 jóvenes como usted y personas de su calidad que quieran
 curarse de esta manera, faltándoles, como les falta,
 la fe, que es lo esencial en tales casos.

—Mi mal es inexplicable,
 padre —le respondí—; si bien me importuna de tal suerte
 que, como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de remedios,
 con la esperanza de que alguno pueda llegar a serme provechoso.
 No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe mientras venga
 como ahora a postrarme ante este altar...

—Está bien,
 está bien —repuso el fraile como si rumiase sus palabras—;
 pero, ¿en qué forma se presenta su enfermedad? ¿Por
 medio de vahídos de cabeza, ronquidos del bazo, náuseas
 o divagaciones del sentido?

Al oír yo semejantes
 preguntas, sobrado ajenas a la índole de mis padecimientos,
 empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar
 aquel hombre que haciendo ademán de alejarme le contesté
 a toda prisa:

—Padre, me imagino que todas mis entrañas
 se hallan igualmente doloridas por efecto de la maligna ponzoña
 que tengo en el cuerpo... Pero será mejor que no hablemos
 de ello, pues siento que esto aumenta mi mal de una manera
 insoportable.

—Aguarde un momento todavía —volvió
 a decirme con una calma y gravedad para mí desesperadora—.
 No le hago sin misterio dichas preguntas, y sí por
 su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve días
 de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la enfermedad
 no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas
 raíces.

—¡Oh, demasiado hondas, señor! —le
 repliqué—, ¡hondísimas!

—¡Qué diantre!
 ¿Por qué no vino usted entonces más antes?
 Todos los males quieren curarse en tiempo —exclamó
 casi enojado.

—No he venido más antes, padre —le
 respondí poco más o menos en el mismo tono—,
 porque hasta hoy no se me había ocurrido semejante
 idea.

—¡No está mal! ¡No está mal! —dijo el
 fraile con un si es o no es de socarronería—, y quiera
 Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se
 desaliente por lo que acabo de decirle pues de todas maneras
 no hacen nunca daño las cosas de Dios. Adviértole,
 no obstante, que cuanto más eficaz le sea el remedio,
 más mal ha de sentirse al pronto, porque los espíritus
 malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves
 daños en los cuerpos que se ven obligados a abandonar.
 Vaya ahora con Dios, y no falte ni un día a la ceremonia
 para que produzca el bien deseado.

Yo hui, más bien
 que me alejé de aquellos sitios, en un estado de ánimo
 difícil de describir. Me hallaba humillado a mis propios
 ojos y, como nunca, falto de toda esperanza. Al salir no
 pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de aquella
 iglesia, no sombría como suelen serlo las de la ciudad
 vecina, sino alegre, de plácida luz, espaciosa, templada,
 y a propósito para consolar de sus miserias a los
 pobres campesinos que hallan en ella su refugio y santos
 regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el día
 festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor
 ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al
 pie del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan
 los sagrados cánticos de los sacerdotes.

La luz que
 desde la alta bóveda bajaba al fondo del templo era
 confusa y triste por ser también el día nublado
 y tempestuoso. Hallábanse las naves completamente
 desiertas, sin que se viese ni un devoto elevando sus preces
 al altísimo. El fraile y el sacristán hablaban
 allá al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos
 era lo único que se sentía resonar de una manera
 especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la
 iglesia. Mi corazón se oprimió al calor de
 los recuerdos que en mí se despertaban, y yo no sé
 si salió de mi pecho, si de otra parte, el suspiro
 hondo y prolongado que hirió mi oído lastimándolo
 dolorosamente. Lo que sí te aseguro es que en aquel
 momento, ella, ella misma, Berenice, se me apareció
 multiplicándose a mis ojos, como se multiplican los
 objetos vistos a través del tallado cristal. La vi,
 ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que ocupaban
 las imágenes que en ellos se veneran; la vi orando
 en cada oscuro rincón del templo, la vi arrodillada
 en el coro, y, por último, atravesar bajo las oscuras
 naves y desaparecer por la puerta llamándome antes
 amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces
 pasó por mí. Sentía a la vez alegría
 intensa y profundo terror; pero fui en pos de ella deslumbrado
 y la seguí hasta el bosque, viéndola marchar
 siempre delante y sin poder alcanzarla jamás, ni tocar
 siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido.

¡Y aquello
 era desesperador para mi corazón! El anhelo y viva
 ansiedad que de mí se apoderó durante los larguísimos
 y a un tiempo cortos momentos en que la perseguí a
 través de la sombría arcada y de las desiertas
 alamedas, sólo pueden compararse a la dolorosa angustia
 que nos oprime y atormenta en los malos sueños cuando
 huimos pesadamente del fantasma que nos persigue, o no podemos
 correr tras de algo muy deseado que nos huye. Parábase
 ella en alguna de esas alamedas, como esperándome;
 después atravesaba el río, semejante a una
 sílfide, y se sentaba en la opuesta orilla; inmediatamente
 pasaba a la isla enviándome un beso, y tornaba a atravesar
 la corriente y a reclinarse un poco más lejos sobre
 el césped, llamándome y sonriéndome
 como la traidora esperanza debe sonreír al pie del
 patíbulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo
 que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su
 sombra; sólo recuerdo que al fin caí como herido
 por el rayo al pie de un árbol contra cuyo tronco
 debía herirme quedando sin sentido. Cuando volví
 en mí hálleme con la cabeza reclinada en blando
 regazo, mientras una mano que me pareció de mujer
 por su pequeñez y suavidad, restañaba cariñosamente
 la sangre que por mi frente lastimada corría. No me
 atrevía a abrir los ojos... Al cabo... ¿habría
 tenido compasión de mí? ¡Hallábame tan
 a gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto
 de aquella mano! Mi corazón, no obstante, permanecía
 helado, mi pulso latía con regularidad, y el dulce
 perfume de su cuerpo no venía a embriagarme como otras
 veces... no lo percibía siquiera... Fueme imposible
 permanecer por más tiempo en semejante incertidumbre.
 Levanté la cabeza lleno de esperanzas... mire... y,
 ¡pobre loco!, no era ella. ¿Ni cómo pude suponer otra
 cosa, cuando mi ser permanecía, si bien a gusto, indiferente
 y frío? Al levantar los ojos halléme con un
 rostro casi infantil, hermoso como debió ser la primera
 alborada que brilló sobre el mundo, y que... ¡coincidencia
 extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma,
 el color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello,
 el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de
 los ojos, todo era semejante al suyo, y sin embargo... Pienso
 que desde aquel mismo instante empecé a sentir contra
 aquel ángel un odio de mal agüero, porque así
 profanaba, recordándomela, la imagen sagrada de mi
 Berenice.

Aquella niña, que apenas contaría
 dieciséis años, tenía por sobrenombre
 Esmeralda, porque, a semejanza de la heroína de Víctor
 Hugo, era hermosa; y si bien no poseía la habilidad
 de enseñar a leer a una cabra el nombre de su amante
 llevaba al pasto un rebaño y vagaba con él
 por estos campos tan en consonancia con la belleza entre
 apasionada y dulce de la joven campesina. Huérfana
 de madre, su padre, tenido por hombre de durísimo
 carácter, casóse en segundas nupcias con una
 mujer parecida a él en las malas entrañas.
 Y como Esmeralda era dulce y tímida, fue bien pronto
 víctima de la codicia y mala voluntad de quienes la
 consideraban como un estorbo. Por esto, compadecido el cura
 de la desventurada niña, y al fin de que dejase de
 ser pesada carga para el padre, que diariamente la maltrataba,
 puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crías
 y un centenar de corderos, dándole por su trabajo
 vestidos y cotidiano alimento.

Bien pudiera callar estos
 insignificantes detalles, y decirte únicamente que
 desde aquel día fue ella casi el único ser
 con quien hube de comunicarme en estas umbrías; pero
 hallo cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto
 toca a su brevísima historia, ya que el olvido es
 la manera más dura con que podemos castigar a nuestros
 enemigos desde que han dejado de existir.

—Noble es tal
 conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto más
 si te remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella
 pastorcilla. ¡Apuesto a que al cabo la enamoraste! Un pecadillo
 más que el Señor no dejará de perdonarte
 y que yo encuentro de buen gusto, si así te fue fácil
 ser infiel a Berenice.

—¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro
 tan ambigua esa frase! No enamoré yo a Esmeralda;
 ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol,
 se prendó de mí hasta el punto de que, a pesar
 de mi constante preocupación, pude apercibirme bien
 pronto del extremo con que me amaba la pobre niña.

—Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensible
 a tales encantos y leal a los dioses enemigos?

—Si en mi
 inmortal pasión por Berenice hubiese posibilidad de
 mudanza, sólo Esmeralda, delicada y dulce como la
 resignación, podría sustituirla en mi alma
 herida por incurable dolor; pero esto era imposible... Tú
 verás cómo lo era.

Cuando aquel día
 (el primero en que la conocí), regresé a la
 ciudad, mi mente iba preñada de extrañas y
 perturbadoras imágenes, y mi pensamiento de sombras
 a cual más temerosas. Los árboles del bosque
 con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los enfermos
 con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo,
 Esmeralda sonriéndome, la viuda que para curarme de
 mi pasión me había revelado aquella misma mañana
 tantos horrores asesinándome con sus piadosas miradas...
 todo esto se confundía y amalgamaba dentro de mi conturbado
 cerebro. Desde aquel día sé lo que es estar
 loco. ¡Si pudieses comprender cuán horrible era aquello!
 Creeríase que, como me lo había advertido el
 buen reverendo, al sentir los malignos espíritus que
 iban a ser desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar en
 él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio
 cierto de esperanzas halagüeñas y de futura salud
 para los dolientes. Algo diabólico parecía
 que moraba dentro de mí, y se retorcía en inacabables
 espirales, como algunas veces las fingen a nuestros ojos
 hábiles prestidigitadores. Mis ansias por volver a
 ver a Berenice, así como mis celos tomaron repentinamente
 inverosímiles proporciones, mientras mi corazón
 y amor propio heridos, daban inequívocas muestras
 de rebelión, inspirándome una sed de venganza
 que sólo podía ser satisfecha de la manera
 criminal que el odio unido en híbrido consorcio con
 el amor me aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatría
 por ella había de desinteresado, de sublime y de santo,
 estaba a punto de ser ahogado bajo el peso de las más
 crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue indagar,
 a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivía,
 porque la visión de la iglesia y del bosque me hacían
 temer si habría dejado de existir, si no volvería
 a verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por qué
 se me representó de aquella manera que tanto me ha
 atormentado. ¿Quiso decirme «no volverás a verme ya,
 me buscarás sin que logres hallarme nunca en la tierra»?
 ¡Imposible! Yo sé que he de estrecharla todavía
 contra mi corazón; y ahora, hoy menos que nunca, puedo
 dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo momento, ya que
 su espíritu calla al presente, todo permanecerá
 velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme
 saber al fin que Berenice, como siempre hermosa y aún
 sospecho que feliz, viajaba en compañía del
 yankee, quien, como se lleva un fardo, se la había
 llevado a dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos de
 encender más y más mi cólera contra
 ellos, porque iban ¡solos!, ¡solos!, a recorrer la tierra,
 y mis celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome
 preciso, para desahogar la ira que me enardecía y
 engañar mis insoportables deseos, lanzarme por todas
 las sendas del pecado, hacer criminales experimentos, beber
 en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastío
 y jugar con cuanto había en mí de más
 puro y noble, como un niño mendigo con sus harapos.
 Precisamente, semejante vértigo me acometió
 con mayor fuerza en los mismos momentos en que acudí
 por espacio de nueve días consecutivos a oír
 los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con bárbaro
 y risible fervor. Ni esto era extraño tampoco, porque
 la rebeldía de mi espíritu, tratándose
 de la pasión que por completo le poseía, era
 tan grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me
 combatían parecían influir en mi destino, que
 se hacía poco menos que imposible e ineficaz otro
 remedio, aun cuando lo hubiese para mí.

—¿Cómo
 estamos? —me preguntó algún tiempo después
 el buen fraile—. ¿Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese
 —añadió— (y se me antoja que sí) volveríamos
 contra ellos con todo el poder que el Señor nos ha
 otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que se resisten
 (quizá obedeciendo a altos designios de la Providencia)
 a abandonar su presa, aun cuando se usen con ellos remedios
 supremos. En este caso, amigo mío, es fuerza resignarse,
 como a un castigo que acaso merecemos, al mal que nos aqueja;
 porque no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen
 de lo alto, y lo único que resta que hacer al enfermo
 es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar
 y esperar humildemente la muerte, ya que, con maleficios
 o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus garras.

Capítulo III

Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues
 como cosa de milagro tornara a familiarizarme con cuanto
 allí había sido en otro tiempo grato a mi corazón.
 Tras de las locuras a que solía entregarme en la ciudad,
 venía aquí, como quien dice, a reparar mis
 fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas.
 Bajo la sombra de estos robles hallaba siempre a Esmeralda,
 que me salía al paso los primeros días en que
 nos conocimos para preguntarme cómo iba de mi herida
 y después por el estado de mi salud; porque aquella
 pobrecilla se había empeñado en creerme enfermo
 a pesar de que nunca me oyó quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me había vuelto repentinamente
 poco menos que perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro
 en que había vivido me encontraba que me desconocía
 a mí mismo. No acertaría, por lo tanto, a explicarte
 cómo dejé que Esmeralda llegase hasta mí,
 ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha
 que no parecía campesina ni por lo delicado de su
 belleza, ni por el señorío de sus maneras,
 ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que sí comprendí
 desde luego, pues era como vaso en que todo se transparentaba,
 fue que sentía hacia mí una de esas atracciones
 fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la corriente
 lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista
 hacia el río.

Hasta ignoro la hora y el día
 en que empecé a hacerla cómplice de mis iniquidades,
 porque el estado de sobreexcitación en que me encontraba
 era de esos que no nos permiten recordar los casi irreflexivos
 actos a que se entrega el hombre a quien las furias infernales
 tocaron con sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez
 producida por la cerveza sume en un estado de sombría
 exaltación, poseíame de continuo secreta saña
 contra todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba
 con mayor crueldad de mis no interrumpidas decepciones la
 pobre y enamorada niña que, recordándome a
 Berenice, enconaba mis heridas tornándome duro, extravagante
 y brutal con ella.

—¡Eso es inaudito! —exclamó Pedro.

—No; muy propio quizá de nuestra defectuosa naturaleza.
 Ninguna compasión, ningún respeto me inspiraban
 entonces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil
 candor, porque en la vida a que desde hacía algún
 tiempo venía entregándome había aprendido
 a despreciar a las mujeres. Me inspiraban profunda aversión
 las amaestradas en amorosas lides, y tedio y aburrimiento
 las que eran todavía como cerrados y virginales capullos.
 En éstas me parecía insoportable lo que yo
 llamaba su imbécil candidez y su insípida inexperiencia,
 y en las otras érame odiosa la gazmoñería
 de las unas y la impertinente jactancia que de sabias y experimentadas
 hacían las demás. Ninguna, absolutamente ninguna,
 había logrado disipar ni por un momento mis eternas
 tristezas. En cambio todas me parecían odiosas, y
 Berenice, más irreemplazable, más divina que
 nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazón
 aquellos deseos inmortales que por ella me consumían.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mío, era
 Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testigo un día
 de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo,
 que era para mí en ocasiones un verdadero tormento
 el permanecer a su lado, pues había algo en aquella
 criatura que me atraía, y algo que me la hacía
 aborrecible, ya que al tocarla encontraba en ella el desconsuelo,
 la nada, el vacío.

—¿Por qué, por qué
 me la recuerdas tan vivamente, si entre tú y ella
 media la inmensidad? ¡Si ella es el complemento de la celestiales
 dichas, y tú sólo lodo y podredumbre!

Así
 prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera
 y arrojando con dureza lejos de mí a la desventurada
 Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo había
 caído en la tentación de manchar con mis labios
 su frente de niña. Lloraba ella entonces en silencio
 llena de desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese
 bien el alcance de mis salvajes acciones, pero bien pronto,
 si la llamaba de nuevo y la permitía tocar mis vestidos
 o besar mis manos, la alegría tornaba a su pobre corazón
 y se enjugaba el llanto cual si jamás hubiese corrido
 de aquellos cándidos ojos lágrima alguna.

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me
 odiaba y huía de mí para no volver más?
 Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habían
 ligado a mí con inquebrantables lazos y héchola
 mi esclava sin que me importase, ni ella se diese verdadera
 cuenta del por qué y cómo me amaba, perteneciéndome
 en cuerpo y alma como yo a Berenice... ¡Oh, eterna lucha
 de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta, que la razón
 no puede medir y que hace pensar en la realidad de otras
 existencias mejores, ya que en ésta estamos condenados
 a ir de contino en pos de lo que nos huye y a huir de lo
 que nos busca? Aquella niña quería beber en
 mi boca la muerte y aborrecía en brazos de otro la
 vida.

Un día vime precisado a abandonar Compostela;
 mi buen tío el sacerdote, que desde mi temprana orfandad
 me sirviera de padre cariñosísimo y de excelente
 y sabio amigo, me llamaba, como quien dice, desde las puertas
 del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable
 partida, su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto
 que llegó a causarme verdadera inquietud. Sin duda
 ella no había pensado jamás que pudiese llegar
 un momento en que tuviésemos que separarnos. Acostumbrada
 por espacio de un año a la felicidad de verme diariamente,
 no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos,
 y dormida en su lecho de rosas ni siquiera se había
 atrevido a pensar que las rosas tienen también agudas
 espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del
 rosal. Como atontada, resistíase a creer que yo iba
 a partir y dejarla, y sólo cuando vio que la decía
 adiós e iba a quedarse sola, fue cuando, poseída
 de una especie de frenesí, se agarró con fuerza
 a una de mis manos exclamando:

—Pero es verdad, ¡pobre de
 mí! ¿Y qué voy a hacer yo ahora? No; no puede
 ser, no me deje usted, porque me moriré de pesar.

Había tal acento de verdad en aquellas frases y tal
 aflicción se revelaba en el rostro de la inocente
 criatura, que me vi obligado a prometerla que la escribiría
 y que volvería muy pronto. Esta esperanza pareció
 darla algún ánimo; empeñóse en
 regalarme un escapulario que traía consigo y tenía
 en grande estima, a fin de que la Virgen María me
 librase en el camino de todo peligro, y después de
 verme obligado a permitirla que me besase repetidas veces
 las manos pude al fin alejarme dejándola bañada
 en llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tío,
 comprendí que la vida se extinguía aprisa en
 aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo
 disgusto que se apoderó de mi ánimo; con él
 perdía el único ser que se interesaba por mí
 en la tierra.

—No te aflijas —me dijo con cristiana resignación
 al notar mi pena—, la muerte es el término natural
 de la vida humana, y a mí, hijo mío, empezaba
 a hacérseme necesaria por ser ya el único remedio
 que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho
 un hombre, lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para
 que pueda morir completamente en paz por lo que se refiere
 a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que espero has
 de conceder a quien, después de haberte servido de
 padre, no quiere partir para la otra vida sin cumplir los
 deberes que para contigo se ha impuesto.

Calló unos
 momentos, y estrechando después entre las suyas una
 de mis manos, añadió con un acento que jamás
 olvidaré.

—Luis, han llegado a mi oído noticias
 por demás tristes, y que acusan en tu carácter
 y conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que
 me llena de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y como
 amigo primero, y como sacerdote después, te suplico
 que me abras tu corazón, y hagas a este pobre agonizante
 una sincera confesión de tus culpas, un ingenuo relato
 de tus más íntimos secretos. Quiero saber qué
 áspid ha podido picar en lo más hondo de las
 entrañas a mi niño mimado y emponzoñar
 de tal manera su limpia y generosa sangre. ¿Quién
 sabe, además, si este moribundo podrá hallar
 remedio a tu mal?

Al oír esto, hundí la frente
 entre las ropas del lecho de mi tío, no levantándola
 hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel único
 deseo del hombre a quien yo quería como a un padre.
 Todo... todo se lo confesé. ¡Y cuán saludables
 no fueron para mí los consejos de aquel justo, que
 con un pie en el sepulcro parecía hablarme desde la
 eternidad el lenguaje de las supremas justicias!

Yo hablé
 mucho, él aún más, y después
 de revelarme grandes misterios, que me hicieron entrever
 las celestes esferas, concluyó diciéndome:

—Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a tus
 horrendos extravíos, sino también a ella. Pertenece
 a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido
 por la voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con
 mano inflexible.

—¡Renunciar a ella, señor! —exclamé
 con cierta sorpresa—. ¿Acaso no me he explicado bien, o usted
 no ha podido comprenderme? ¡Renunciar a ella...! ¡Como si
 eso me fuese posible!

—Demasiado que te he comprendido —repuso
 el anciano con dulce severidad— pero precisamente el mayor
 mérito que podemos presentar a los ojos de Dios es
 haber combatido nuestras malas pasiones. La vida no es otra
 cosa que una continua guerra contra nosotros mismos, caso
 de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal
 y atraer sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si
 nos dejamos llevar de violentos deseos que nos tienen en
 desvelo incesante e inquietud perpetua, ¿cuál podrá
 ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abismo,
 porque el hombre es un ser complejo a quien nada puede satisfacer
 ni llenar cumplidamente en la tierra, y que quiere más
 siempre, a medida que le dan más. Deja, deja ya de
 pasar los días ocupándote de un solo ser tan
 falible, tan terreno y tan mezquino como tú mismo;
 deja de despreciar a los demás por esa mujer que no
 es hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en el
 trono altísimo en donde sólo Dios tiene puesto
 legítimo; porque todo eso es pura impiedad y ciega
 idolatría que atraerá sobre tu cabeza tremendos
 castigos. ¿No has visto cómo te ha herido de repente
 la mano oculta y vengadora, destruyendo de un golpe aquella
 felicidad que creías eterna y que fue más breve
 que un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije;
 secreto poder tocóla en el corazón para castigo
 tuyo y endureció sus entrañas a fin de que
 hiciese ludibrio de tu insensato amor. Aún es tiempo,
 pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por
 mi único heredero, y te aconsejo, y aun mando, que
 a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna obra
 humanitaria y útil en este país en donde naciste,
 y tanta falta hacen hombres generosos que olvidando el propio
 bienestar sepan sacrificarse en aras de la común felicidad.
 Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles
 lágrimas es que procures redimirlas, dedicándote
 a enjugar las ajenas.

Muchas más cosas me dijo mi
 buen tío en tanto sus fuerzas no se extinguieron por
 completo, pero cuando llegó el supremo momento, antes
 de que empezase la agonía, hízome arrodillar
 al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:

—¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios crucificado,
 renunciar a esa mujer?

Al oír semejante pregunta
 empecé a temblar y permanecí mudo.

—Para que
 tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir
 en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es
 lo justo y lo necesario —volvió a decirme con un acento
 que me dio miedo, pero proseguí guardando silencio;
 un nudo me apretaba la garganta. Mi tío haciendo un
 esfuerzo, levantó entonces la cabeza y me miró...
 me miró fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados
 por la muerte. En aquel momento sentí como si algo
 se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mías
 las manos del moribundo, exclamé:

—¡Perdón...
 perdón, señor, pero no debo mentir en este
 instante solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a
 todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria
 eterna... pero a ella, señor, no puedo... ¡Dios lo
 sabe! ¡A ella no renunciaré jamás!

La cabeza
 del anciano volvió a caer desplomada sobre la almohada,
 y con agonía y abatimiento murmuró:

—No has
 querido engañarme, y has hecho bien porque sería
 una doble falta en estos instantes... pero... ¡desdichado!,
 tiemblo por ti... Que el Señor tenga compasión
 de tu alma extraviada y te perdone... como yo te perdono.
 Deja que te eche mi... bendición —y expiró
 momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir
 en presencia de Dios, que leía desde lo alto en mi
 corazón, y de la de un moribundo que bien pronto iba
 a saber también mi falsedad si le hubiese prometido
 lo que no me sentía capaz de cumplir. ¡Renunciar a
 ella...! Imagínate que la viese aparecer delante de
 mí... ¡Dios poderoso! Sólo el pensarlo me trastorna
 y enloquece... renunciar a... ¡imposible...!, ¡absolutamente
 imposible! ¡Ni imaginarlo siquiera!

Causóme, sin
 embargo, hondísima impresión aquella escena,
 así como cuanto mi tío me había dicho
 y aconsejado antes de morir, pues desde entonces (pronto
 hará de esto un año) di principio a una nueva
 vida de regeneración, ya que no de verdadero arrepentimiento
 en cuanto se refería a la incomparable y única
 mujer que no podía ni puedo arrojar de mi alma ni
 dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mí,
 como el que despierta de un mal sueño, abandoné
 de golpe la revuelta existencia en donde tan inútilmente
 me había manchado, y me propuse, por medio de buenas
 obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas
 que les había hecho.

¡Qué horrible peregrinación
 no había venido haciendo a través de aquellos
 escabrosos caminos y torcidas sendas en compañía
 de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya, otras que
 yo pervertía sin escrúpulo ni miramiento alguno!
 ¡Y todo para que el recuerdo de Berenice me fuese cada día
 más querido, y se hallase su imagen más identificada
 que nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan
 parecida a ella, tan cariñosa de suyo, ¡cuánto
 no había contribuido a recrudecer mis dolores! Unas
 veces me amargaban y producían hastío sus besos,
 otras sus manos rescaldaban con su calor las mías,
 o me hacían crispar los nervios con su contacto. Imagínate
 lo que sentirías si creyendo que ibas a posar tus
 labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con
 el hielo y la rigidez del rostro de un cadáver, y
 podrás formarte una idea aproximada de lo que comúnmente
 me sucedía con ella. ¿Para qué proseguir aquella
 lucha estéril que a nada conducía, como no
 fuese a aumentar mis sufrimientos?

Cuando después
 de muerto mi tío regresé a Compostela, lo hice
 llevando el firme propósito de dejar libre de mi adusta,
 insoportable dominación, a la pobre Esmeralda, a fin
 de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, más
 noble vuelo y quedase así más sosegado mi espíritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebaño,
 pero tristemente sentada sobre la hierba y con el rostro
 tan demudado y marchito que no pude dudar que debía
 de haber sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podría
 comparársela a una lozana planta, a la cual de repente
 la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer
 por entre los árboles y ella me vio, fue tan intensa
 su alegría que un sentimiento de piedad selló
 mis labios, temiendo a que las lágrimas volviesen
 a brotar de aquellos ojos que el reflejo de la felicidad
 acababa de reanimar. Habléla cortos instantes sin
 mirarla apenas (porque suelen entrañar gran crueldad
 ciertos arrepentimientos tardíos que en el fondo obedecen
 por lo común el más feroz egoísmo) y
 diciéndola que a la mañana siguiente me esperase
 en aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento
 a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tío
 unida a la que me dejaron mis padres me convirtiera en hombre
 rico, antojáraseme asegurar el porvenir de Esmeralda
 y llevar a cabo mi pensamiento con beneplácito del
 buen sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en depositar
 para ella, por si llegaba a casarse, una pequeña dote,
 y en caso contrario y desde aquel mismo día, lo bastante
 para que, con arreglo a su estado pasase el resto de su vida
 sin ningún género de privaciones y en un modesto
 bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada
 conciencia, acudí al otro día al lugar de la
 cita con la firmeza de quien para combatir algún oculto
 peligro hubiese ya salvado el peor de los escollos. Hallábase
 la pobre niña esperándome, risueña como
 la felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé
 sentarse a mi lado. Latiéndole el corazón de
 alegría y mirándome con sus ojos de paloma
 como si mirase a Dios, obedeció gozosa, cual si esperase
 oír de mis labios alguna dulce frase no murmurada
 a su oído mucho tiempo hacía. Pero yo di entonces
 comienzo a un discurso que escuchó en un principio
 absorta, procurando entender lo que yo quería decirla,
 y después con instintiva inquietud que iba creciendo
 de una manera poco tranquilizadora.

—En resumen, Esmeralda
 —concluí diciéndola, decidido a entrar de lleno
 en lo más arduo de la cuestión— ya comprenderás
 que no puedo ser tu marido, y no porque me hiciese vacilar
 en ello lo humilde de tu condición, siendo como eres
 una joven de delicados instintos y corazón sensible,
 sino porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas
 mis fuerzas y para siempre, y nuestra unión sería
 por lo tanto un germen de perenne desventura. Fuelo asimismo
 para ti en cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya
 que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los pasados
 yerros enmendándonos y tomando por menos torcidas
 sendas que las que hasta el presente hemos recorrido juntos.
 Separémonos, pues, cual nos lo ordena el deber; olvídame
 y vive segura de que en adelante ya nada faltará a
 tu bienestar, pues queriendo darte la última prueba
 de la estimación que me mereces, te he señalado
 una pensión vitalicia que te permitirá pasar
 con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro
 —con aire meditabundo y acentuando sus palabras—, que en
 cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento
 parecido y acaso más cruel que el que Berenice usó
 contigo.

—Así es la verdad, añadió
 Luis, sonriendo con cierta amarga ironía, y no ciertamente
 porque así lo hubiese yo querido, sino porque parece
 que en este mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley,
 a veces terrible, de las compensaciones ya que no la de las
 represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el
 crimen que cometió el abuelo, y a un inocente sufrir
 bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro
 también injustamente te ha atormentado. Y venimos
 a ser así tan pecadores, tan culpables como aquellos
 a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado
 y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre
 niña aquel necesario arrepentimiento de nuestras faltas,
 y se lo aconsejaba porque no podía amarla, encontrando
 por esto mismo inmoral lo que de otra manera hubiera creído
 poco menos que natural y justo. Hallábame yo entonces
 firmemente empeñado en llevar a cabo aquel acto de
 reparación y arrepentimiento que tan poco me costaba,
 por lo cual, puede decirse, que desahucié con verdadero
 ensañamiento a la infeliz llegando en el rigor de
 mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda
 esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme
 de que por medio de tan radicales procedimientos usados por
 otros conmigo había estado a punto de perder la razón
 y la vida—, que los grandes males necesitan grandes remedios,
 y que los paliativos sólo son buenos y a propósito
 para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles
 un día más la trabajada existencia que les
 es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible niña
 acertó a penetrarse de que lo que yo la proponía
 era nuestra inmediata y eterna separación, apenas
 si llena de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles
 frases. Diríase que se había vuelto repentinamente
 estúpida, o que una instantánea parálisis
 acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de juventud
 y de vida.

—¿Qué es esto, Esmeralda? —la dije entonces
 sacudiéndola por un brazo con dureza— ¿qué
 te sucede? Digámonos adiós, hija mía,
 ya que las largas despedidas alargan asimismo los padecimientos
 de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde
 y no puedo malgastar el tiempo que necesito para terminar
 el arreglo de mis asuntos. Y después de apretarla
 la mano en señal de despedida, di algunos pasos para
 alejarme; mas despertando ella entonces del entorpecimiento
 que la tenía embargado el sentido, se abrazó
 fuertemente a mis rodillas exclamando:

—No, no es posible,
 ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted
 no se va y volverá aquí mañana como
 siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted
 vaya, porque si no me moriré de pena, y de morir quiero
 morir así, abrazada a sus rodillas y arrastrándome
 a sus pies como un perro.

Sorprendióme desagradablemente
 hallar en aquella niña una resistencia que no esperaba,
 y si bien me conmovió al pronto su desesperación,
 como si yo no me hubiese sentido agonizar de amor en un caso
 parecido, me dije:

—Impresión es ésta del
 momento y que pasará bien pronto. Es niña,
 al cabo, ignorante aunque sensible, rústica pese a
 sus instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raíz
 y no dar lugar a que tome incremento su dolor. ¿Qué
 entiende ella... qué puede alcanzársele de
 estas pasiones que matan? Acabemos.

Y entonces volví
 a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.

—Vamos
 criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo que tú quieres
 es imposible? ¿Que si me fuese fácil acceder a tus
 súplicas sería en tu mal y no para bien tuyo
 como crees? No vales tan poco que no merezcas vivir amada
 al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas
 sólo se debe estar delante de Dios. ¡Ea!, sé
 razonable y déjate de inútiles lloriqueos.

¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije
 de esas con que la adusta razón desgarra las almas
 apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud
 y el despego de aquellos a quienes aman como a único
 bien.

Después, dándole un abrazo ceremonioso
 y frío como el olvido, procuré desasirme con
 fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba
 por completo a soltar mis rodillas. Fatigado entonces por
 tan estéril lucha, que empezaba a parecerme ridícula,
 dando a mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije
 de nuevo:

—¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja
 de ser importuna y piensa en que te he advertido lealmente
 que todo acabó entre nosotros porque no te amo...
 porque amo a otra. ¿No debiste tú misma conocerlo?
 ¿No me has visto despreciarte mil veces a pesar mío?
 Pues ya es tiempo, niña, de que te respetes a ti misma,
 ¡déjame partir! He hecho en bien tuyo lo que pude
 hacer. Adiós.

Y arrojándola con fuerza lejos
 de mí, salí del bosque sin mirarla ni volver
 atrás la cabeza.

¡Qué extraña naturaleza
 es la del hombre...! No llevaba yo intención de alejarme
 de Santiago; precisamente todos mis planes debían
 y deben realizarse aquí, y, por otra parte, me hallaba
 como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto había
 amado y sufrido, en donde cada calle, cada piedra y cada
 árbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo
 agudo del dolor, ese mismo dolor volvió a ser mi único
 y querido compañero; me complacía, llevándolo
 dentro de mí, en visitar los lugares que con sus recuerdos
 le avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y espero)
 volver a verla, lo cual me impedía en absoluto alejarme
 de la vieja Compostela; pero se me ocurrió hacerle
 creer a Esmeralda que partía, por si ésta caía
 en la tentación de buscarme. A fin, pues, de que no
 dudase que me había ausentado, y dejando de verme
 perdiese todo esperanza, hice propósito de no volver
 al bosque en algún tiempo.

—Es el amor algunas veces
 cuestión de presencia —me decía yo—, y más
 pronto me olvidará cuanto menos me tenga delante de
 sus ojos.

Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar
 el hallarla en parte alguna, ya que la violencia con que
 me había demostrado su apasionado cariño el
 día de nuestra separación me produjera cierto
 disgusto, que aumentó mi despego hacia ella, dejándome
 comprender que en adelante ya no me sería posible
 hablarla sin sentir una de esas repulsiones invencibles que
 llegan a ahogar en el voluble espíritu toda conmiseración
 hacia nuestras víctimas, algo, en fin, que así
 nos separa del objeto que instintivamente nos repugna como
 nos aproxima al que amamos. Sí, Pedro; desde aquel
 día en que dejé de ver a Esmeralda, mi corazón
 pareció respirar más libremente y me entregué
 por entero a la adoración de Berenice, como el devoto
 que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse
 en comunicación más íntima con Dios.
 Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el único
 bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado
 en mi más allá, me propuse esperarla y hacerme
 digno de ella a los ojos del Eterno por medio de la paciencia
 y de la resignación. Fue entonces cuando resueltamente
 formé, respecto de este convento que me oíste
 llamar mío, los proyectos que espero hemos de ver
 pronto realizados... ¿Por qué no he puesto ya la primera
 piedra y echado los cimientos de mi obra? ¡Yo sólo
 soy el culpable y siento por ello intranquila, muy intranquila
 la conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.

Un mes había
 transcurrido desde que dijera ¡adiós! a Esmeralda,
 y ya ardía en vivos deseos de visitar este bosque,
 ya sentía la nostalgia de mis flores, de mi río
 y de mis pájaros. Me parece que era por el mes de
 marzo, y como brillasen la luna y el sol de la manera que
 despierta más vivamente en mi alma queridos recuerdos,
 acometióme la tentación de encaminarme hacia
 estas umbrías, por lo que, sin poder vencer mis deseos,
 aun a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté
 del lecho y en menos tiempo que el que tardo en decírtelo
 me vestí con objeto de dirigirme a estos lugares.
 Pero cuando abrí la puerta interior para bajar la
 escalera, hube de lanzar una exclamación de desagradable
 sorpresa y detenerme a mi pesar. En el último peldaño
 hallábase Esmeralda en pie, con su refajo color lacre,
 con su pañuelo de algodón, que, anudado sobre
 la cabeza, hacía gracioso marco a su rostro, y con
 el mandil de cenefa verde y fondo negro, encima del cual
 blanqueaban las limpias mangas de su camisa de lino. Inmóvil,
 y con los ojos clavados en los míos, empezó
 a mirarme... a mirarme... ¡Dios mío! ¡Si la vieras,
 Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las venas...
 Y al mismo tiempo que me miraba así sonreíase
 enseñándome los dientes, que no eran tales
 dientes, pequeños y blancos como ella los tenía,
 sino astillas de huesos, puntiagudas y largas, que me parecía
 iban a herir sus labios sonrosados.

No me atreví
 a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer
 descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:

—Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me miras
 de esa suerte? ¿A qué has venido?

Ella guardó
 silencio y prosiguió mirándome con aquellos
 ojos, ¡ay!, ¡que no olvidaré jamás!

—Esmeralda
 —volví a exclamar con voz trémula—, Esmeralda,
 háblame, dime lo que quieres, pero no me mires....
 no me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oírme
 y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez mayor
 espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé
 en dos saltos los escalones murmurando:

—¡Yo te haré
 hablar! —pero cuando llegué al portal ya había
 desaparecido, y en vano miré a lo largo de la calle
 y registré en todas partes. ¿En dónde se había
 ocultado? No pude adivinarlo. ¿A qué había
 venido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y aquellos dientes...? Y, sin
 embargo, era ella. ¿Qué significaba todo aquello?

—La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a
 buscarla a su propia casa.

Y tomé a todo andar hacia
 Conjo, por más que a cada paso que daba mi cuerpo
 se estremecía y mis pies parecían negarse a
 ir más lejos, helándome repentino frío
 como si una ventisca del San Gotardo me envolviese en sus
 heladas ráfagas. No tardé en comprender la
 causa de tan extraña como violenta emoción,
 presentimiento o como quieras llamarle, pues desde lejos
 distinguí a la puerta de la casucha en donde habitaba
 Esmeralda el negro pendón que acompaña a los
 muertos a la última morada, un sacerdote, algunas
 luces y mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos.
 Sobresaltóse mi corazón que latió a
 toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme en acecho
 tras de un paredón ruinoso, temiendo, no sé
 por qué, a que aquellas gentes, si llegaban a verme,
 me señalasen con el dedo.

No tardó en aparecer
 a mis ojos el ataúd en el cual cubierto de flores
 iba el cadáver de Esmeralda, que tres hombres conducían
 al cementerio. Yo no sabía lo que por mí pasaba.
 Si había muerto ¿cómo acababa de verla al pie
 de la escalera de mi casa? ¿Ni cómo llena de juventud,
 de vida y de hermosura, había podido sucumbir tan
 pronto? Sentí vehementes deseos de acercarme a su
 inanimado cuerpo para interrogarla, imaginándome que
 sus cárdenos labios habían de decirme todavía
 cuando pusiese mi oído sobre ellos: «Estoy viva, esto
 no es más que un sueño».

A pesar de que la
 visión primero, y el cadáver después,
 habían como paralizado todas mis facultades, una voz
 interior me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de
 aquella niña que la desgracia había hecho mi
 esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el fúnebre
 cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demás,
 como los traidores, cuando siguen hasta el patíbulo
 a aquellos que han vendido y entregado en manos del verdugo.
 Cuando llegó el momento en que iban a enterrarla y
 comprendí que no volvería a verla más
 en este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y
 contemplé, a pesar mío, aquellas facciones
 cuya gracia la muerte no había podido borrar.

—Porque...
 ¿por qué no la he amado? —me pregunté como
 si delante de mí acabase de descorrerse un tupido
 velo.

Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga
 que apenas se siente cuando ya ha pasado. Allí, allí
 mismo, ante mi víctima, la imagen de Berenice, llena
 de gracias inefables y de terrenos encantos, vino a interponerse
 entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes tempestuosas
 se interponen muchas veces en las noches de verano, entre
 la tierra y el pálido astro que nos presta su luz,
 cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin
 embargo, seguía contemplando el semblante marmóreo
 de mi pobre muerta cuando di un paso hacia atrás porque
 me pareció que volvía a mirarme con aquellos
 ojos que tanto me habían espantado y a sonreírme
 enseñándome aquellos dientes puntiagudos y
 medio destrozados que no eran los suyos.

—¡Ha movido los
 labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está viva!
 ¡Está viva!

Así exclamaron de golpe a mi alrededor,
 mientras unos huían llenos de miedo y otros se inclinaban
 con ansiedad para ver de cerca el cadáver.

Bien pronto
 reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor
 parte, gran confusión, y mientras los más rezaban
 en voz alta fueron otros en busca de un médico a fin
 de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algún
 soplo de vida, puesto que todos aseguraban que habían
 visto sonreír a la muerta. Pero vino el médico
 y burlándose de la credulidad de aquellas gentes ignorantes
 y visionarias, declaró que la gangrena empezaba a
 apoderarse del cadáver y que era forzoso proceder
 en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el
 cuerpo de Esmeralda quedó bien pronto sepultado en
 un rincón del cementerio en donde pienso enterrarme
 también.

Después oí el eco sordo y
 acompasado y amarguísimo de la tierra que caía
 sobre la caja, y huí refugiándome en casa del
 cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera rápida
 y violenta la muerte se había llevado a la hermosa
 niña. Todo lo que el buen sacerdote me dijo fue bien
 poca cosa, pues yo sabía más, yo tenía
 la llave de los secretos dolorosos. Según él,
 habiendo cambiado de repente el carácter de Esmeralda,
 pasaba ésta el día y aun la noche escondida
 en el rincón más oscuro de su choza, sin comer
 apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a salir
 al campo con el rebaño, así como a hacer las
 labores domésticas con que en otro tiempo ayudaba
 a su madrastra. Provocó de este modo el enojo de su
 padre, quien después de golpearla, pocas mañanas
 hacía, de la manera más brutal, concluyó
 por arrojarla a la calle como un mueble inútil. Quebrantada,
 abatida, llena de aflicción, tendióse la infeliz
 como quien nada espera ni nada teme al pie del muro de un
 brañal cercano, y mientras la humedad penetraba en
 su cuerpo y la herían los rayos del sol, permaneció
 inmóvil y como muerta hasta que al caer de la tarde
 unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo calenturienta
 y sin sentido a su casa.

—Aquí la tiene —dijeron
 al padre, indignadas—, cúrela y no la deseche, ¡pobrecita!
 Ella es linda como una estrella. ¿Qué sabe usted si
 alguna envidia se la tiene así? ¡No hubiera pasado
 esto si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos
 no hubieran hecho más que agravar la situación
 de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningún
 daño pudieron causarle con su buena voluntad aquellas
 sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumía,
 unida al tratamiento brutal de su padre y la enfermedad que
 la devoraba, la condujo en breves días al sepulcro.

Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir
 una íntima conversación consigo mismo, mientras
 Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una fuerza
 misteriosa, luchaba en vano para no dejarse arrastrar por
 aquellas corrientes supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo,
 le llevaba envuelto.

—No; esto no es mentira en absoluto
 —se decía—, sintiendo que un sudor glacial inundaba
 su cuerpo. ¡Hay aquí algo de verdadero que me hace
 temer y creer en cosas que antes no creía...!

Capítulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenía
 más de vago y fantástico que de real, pero
 que resonaba en los oídos de Pedro de una manera tal
 que le hacía estremecerse, Luis prosiguió diciendo:

—Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin prematuro
 contribuí sin duda alguna; tras de la desaparición
 en la tierra de aquel ángel cuyos albos ropajes manché
 sin escrúpulo, y cuyo corazón hice pedazos,
 operóse otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos
 diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en
 el agua y en el viento los sentía siempre a mi lado,
 en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era huir
 su invisible compañía. El recuerdo de Esmeralda,
 así como también su espíritu, bullía
 entre ellos, persiguiéndome con tan fatídica
 tenacidad que no podía evocar la imagen de mi Berenice
 sin que la suya viniera a interponerse entre los dos, sonriéndome
 de aquella manera terrible con que antes de que su cuerpo
 reposase en el sepulcro me había sonreído:
 parece que había querido darme el último adiós,
 mirando con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que
 mi alma se unía estrechamente al alma de mi amada.
 Ya muerta Esmeralda, me atormentaba más, mucho más
 que lo había hecho en vida... ¿Cómo podía
 ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espíritus
 en que creía el fraile y de aquellos maleficios, aparecidos
 y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en
 silencio al pie del hogar, mientras el fuego que en él
 arde templa a la par que alumbra, de una manera a propósito
 para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrío
 interior de sus chozas. Entreguéme entonces con ardor
 al estudio de las ciencias que aclaran tales misterios, por
 más que estén tenidas ya por absurdas, así
 como al de la historia y conocimiento de las supersticiones
 de todos los pueblos antiguos y modernos, y pude así
 llegar a comunicarme mas que nunca con todo aquello que no
 se ve, pero que está en perenne contacto con nosotros.
 Erré de noche por los cementerios; permanecí
 desde el toque de la oración hasta el toque del alba
 en el interior de los viejos templos; subí a la cima
 de las montañas, y me interné en lo profundo
 de esas cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables
 espectros del pasado, mezclados los gérmenes en incubación
 del porvenir. Y al cabo pude convencerme de que la superstición
 no desaparecerá nunca de la tierra en tanto la habite
 el hombre, así como existe desde que él ha
 existido, porque tiene su origen en él mismo, y en
 algo más también que la razón no podrá
 nunca medir, como tampoco explicar nuestras aspiraciones
 eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro, nunca desaparecerá
 entre los que nacieron para morir la creencia de que los
 que aquí dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo
 en espíritu, y aun que permanecen en él el
 tiempo que para castigo de sus culpas les envía Dios
 a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan
 como parece los que aquí han perdido, por medio de
 la muerte, su corpórea forma, ni nada de cuanto Dios
 ha criado, como te indiqué ya, puede acabar para siempre.

Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de
 nuestro país (que tengo guardadas como santa reliquia
 por hallarse impregnadas de los sentimientos y creencias
 que animan a nuestro pueblo), penétrate de su espíritu
 reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a
 comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia
 ni a la fría razón, que son para el caso ciegas
 y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente
 al sentimiento, que es el único que tiene el poder
 de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es invisible
 a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lámpara
 que arde envuelta en la sombra ante el altar; la última
 mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un loco;
 el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango,
 o el canto de un pájaro en la soledad, nos hablan
 mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde
 se nos espera, que cuanto han escrito todos los filósofos,
 moralistas y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto
 y lo sentí en toda su realidad, ya no pude extrañarme
 de que Esmeralda se me hubiese aparecido después de
 muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada que encerraban
 en su expresión algo eterno y tan misterioso como
 los secretos que guarda la tumba. No; no me extrañó
 ya... pero, ¿dejó de inquietarme? De ningún
 modo, ¡pobre de mí!, tanto más, Pedro, cuanto
 que desde que ella ha muerto mi pasión por Berenice,
 grande, aislada y poderosa como el destino, volvió
 a abrasarme de la manera más sublime y más
 criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos
 que acaso me están reservados todavía, empece
 a hallarme otra vez (y lo estoy aún como nunca) dispuesto
 a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo,
 a cuanto es en el mundo sagrado para los hombres y para Dios.
 ¡Pero qué tormento para mí tan insoportable,
 ver que se interpone de continuo, entre el espíritu
 de Berenice y el mío, la sombra de Esmeralda que nos
 mira con aquella mirada suya que me hiela de terror y hace
 despertar en mi alma temores y remordimientos crueles! Es
 que Dios quiere poner así un dedo acusador en mi llaga
 y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que
 desde que Esmeralda ha muerto, ¡tanto llegué a temerla!,
 intenté arrepentirme... ¿De qué, sin embargo
 ¿De ser yo de Berenice? ¿De querer que ella sea mía?
 Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y volver
 a formarme de otra manera, para que dejase de amarla como
 la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en
 mí tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad,
 ¿por qué soy culpable de ella? Y sin embargo... siento
 que no obro bien abrigando en el alma un afecto, una pasión
 tan exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo
 combatir los insaciables deseos, las aspiraciones ardientes
 que me rompen el corazón, que devoran la vida y parecen
 roerme las entrañas... que me empujan yo no sé
 hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detienen
 al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y
 este grito de protesta que sale de mí contra mí
 mismo debe ser el de la verdad. ¿Qué hacer, pues...?,
 pero, ¿puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea esperarla
 y amarla con frenesí? Y yo sé de cierto que
 he de verla todavía en este mundo, y pronto... muy
 pronto... ¡Oh, dulce Berenice mía! Mas... empiezo
 a dudar en cambio si seguiremos unidos en el otro... ¡Y qué
 horrible temor es éste... ahora que presiento que
 mi muerte está próxima!

—¿Qué sabes
 tú de eso? —exclamó Pedro, encubriendo torpemente
 la inquietud que a su pesar sentía, porque aquella
 tarde no tan sólo llegó a parecerle su amigo
 un ser de los más interesantes y extraordinarios,
 sino que en tales momentos creía encontrar en él
 un no sé qué de sobrenatural que le asombraba,
 que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante
 de Luis tenía entonces algo de esa expresión
 vaga y azorada que se nota en el de algunos agonizantes.
 Su belleza había tomado como un tinte fantástico
 que hacía estremecer.

—Tengo presentimientos que
 me asustan —añadió con voz tenue pero lúgubre—.
 Algo grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi
 existencia... y... tiemblo... ¿no lo observas? No es precisamente
 de miedo, sino de inquietud, de emoción, de impaciencia...
 quisiera que desde este instante dejase de transcurrir el
 tiempo y desearía asimismo que en un momento hubiesen
 pasado siglos de siglos... La muerte es un sueño...
 Pero, si parto para la eternidad ¿iré solo o con ella?
 No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome
 allá; como yo tendré acaso que esperar después
 a Berenice... Mi pensamiento se confunde, tú no puedes
 medir todo lo que hay de horroroso para mí en esta
 incertidumbre cruel... sufro... sufro mucho. ¡Ah, siempre
 lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su razón,
 con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la
 luz de su inteligencia, en fin, es y será siempre
 incapaz de penetrar en el fondo de tales misterios.

Calló
 Luis, mientras el más negro desaliento parecía
 haberse apoderado repentinamente de su ánimo. Momentos
 después, sin embargo, con acento más vivo,
 con vehemencia casi, añadió:

—¿Será
 tiempo todavía? La conciencia me acusa de no haber
 cumplido hasta ahora, ¡imperdonable criminal incuria!, la
 voluntad de mi buen tío y la mía propia. ¡El
 manicomio...! ¿lo entiendes? He ahí en lo que emplearé
 parte de mi fortuna; porque aquí fui dichoso, aquí
 he sufrido y aquí he asesinado y estuve a punto de
 perder la razón a fuerza de delirar y de padecer.
 ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes por
 calles y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de
 su hermoso país para llevarles a más ingratos
 climas, entregándoles a extrañas manos, sin
 que los que les aman puedan velar por sus tristísimas
 existencias! ¿Y por qué sucede así, dime? ¿Por
 qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguirá
 sucediendo mañana? Escucha, y no te olvides de mis
 palabras después que yo haya muerto, ya que lo que
 voy a decirte es la verdad amarga y desnuda que podrá
 herir, pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores
 todavía, porque el egoísmo individual ahoga
 en germen entre nosotros todo entusiasmo, y seca en flor
 todos los propósitos; porque la gloria de los demás
 nos estorba y nos es agradable nuestra pequeñez, porque
 queremos ser únicos y nos ofende lo que los demás
 hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada
 que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y ¡ay del
 que sobresale sobre los demás! Pero yo, Pedro, yo
 que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los hombres,
 voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria
 regeneración. Soy rico, y por lo tanto no se cerrara
 ninguna puerta para mí, hablaré cosas que nunca
 hasta ahora se han dicho, y emprenderé contento y
 resignado el camino de mi nuevo calvario, ¿por qué
 no? Acaso así logre ahogar en parte estos secretos
 impulsos que me llevan y me traen, de lo imposible a lo que
 no puede ser. Y Conjo será lo que yo quiero: refugio
 de almas como la mía, agobiadas por incurables dolores,
 lugar de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas
 alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.

Al
 hablar de esta manera el rostro de Luis había ido
 poco a poco reanimándose y transfigurándose
 como debían animarse y transfigurarse los de los antiguos
 profetas, pero bien pronto enmudeció y tornó
 a sus mejillas, aumentada todavía, la palidez que
 le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en derredor con
 aquella extraña vaguedad y azoramiento con que parecía
 perseguir las sombras en el vacío. Después,
 con voz cada vez más misteriosa y aire preocupado,
 cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese atención
 a algo que se oyese allá a lo lejos, prosiguió
 diciendo:

—¡Cuánto tiempo hace que he debido comenzar
 mi obra! Dinero, posición, libertad, firmeza de ánimo
 y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tío viene
 cada noche a decirme mientras yo duermo: «¿Cuándo
 despertarás?». Los espíritus de los pobres locos,
 muertos en medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban
 de sobresalto, y sin embargo no hubo hasta ahora quien pudiese
 arrancarme de esta ciudad de las lluvias y de la estéril
 inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna
 marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia resuenan
 al caer sobre el embaldosado de granito de sus calles, mientras
 las campanas de la catedral tocan por la mañana al
 alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo, monótonos
 siempre. Los días pasan y pasan, y yo sumido en mis
 sueños más o menos dolorosos, pensando siempre
 en ella, esperándola siempre, me dije:

—Dejaré
 pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después
 será tiempo, y desde que el otoño hubo pasado
 volví a decir: crudo es el invierno, esperemos la
 primavera, y desde que llegó la primavera no pude
 decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de
 verdor, esperando a que llegase el estío... y.. ya
 lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apático y tan
 criminal como mis hermanos. ¡Ah, qué enemigo tan grande
 tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros
 campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos
 y sus pájaros...! ¡Éste, éste es lo
 que llamamos sencillamente mal sino del país! Que
 así como hay criaturas cuya propia hermosura hace
 desventuradas, puede decirse que hay pueblos destinados también
 a eterno infortunio, siendo quizá causa de esto la
 apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol,
 la belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis había
 acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyó cerca
 de ambos amigos el aleteo de un pájaro; después
 resonó por tres veces consecutivas el grito monótono
 y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada
 y con las alas destrozadas, una urraca que luchaba con las
 ansias de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalando
 el pájaro a Pedro con ojos espantados murmuró:

—¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca de
 mi Berenice! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió
 con secreto terror...—. ¿Qué quiere decir esto?, y
 guardó silencio como si escuchase algo que le hacía
 estremecerse.

—Mis presentimientos —prosiguió diciendo
 momentos después—, aumentan de una manera prodigiosa...
 Unas veces oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente
 mi nombre... ¡No quieren que entienda lo que dicen! Otras
 resuenan cerca de mi oído carcajadas siniestras cuyo
 eco va a perderse muy lejos... muy lejos... ¿Tú no
 percibes nada, Pedro?

—Nada —repuso aquél, sintiendo
 que querían erizársele los cabellos—, nada
 oigo si no es el viento que silba por entre las ramas de
 los árboles.

—¡Parece mentira! —añadió
 Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro sintió crecer
 su alarma y le miró asustado—: carcajadas y voces
 suenan perfectamente claras y distintas... ¡Ay!, en este
 momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios...
 Pedro... Pedro... no quieras nunca, no intentes penetrar
 en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aún
 vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero....
 ¡calla!, han cesado las carcajadas y suena una música
 como de ángeles, mientras las estrellas quieren brillar
 en el cielo en medio del día, y se regocijan en el
 seno de la tierra los gérmenes de las plantas como
 si hubiese llegado el momento de que puedan sentir los besos
 del sol... El momento se acerca... tiemblo de terror, y al
 mismo tiempo me embarga una alegría intensa, no sentida
 jamás... ¡Pedro...! ¿Qué es esto? ¿Qué
 va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado
 y mirando siempre vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente
 su mano trémula en el brazo de su amigo.

No tardó,
 sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los árboles
 una mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa,
 y que sin que se hubiera apercibido de la presencia de los
 dos jóvenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir,
 se aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos.

Desde
 que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella
 mujer, pintóse en el suyo una de esas sorpresas que
 sólo pueden ser producidas por algún extraordinario
 cuanto inesperado suceso.

—¿Qué ves? ¿Qué
 ocurre? —le preguntó Luis tembloroso y con un acento
 que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose
 de repente hacia el punto en donde Pedro tenía fijos
 los asombrados ojos, pasó entonces en aquel santo
 retiro, donde tantas veces los frailes habrían meditado
 en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como
 terrible y difícil de describir.

Luis quedó
 al pronto rígido y como clavado al suelo; diríase
 que acababa de convertirse en estatua; pero momentos después,
 exhalando un grito de cuya expresión nadie sería
 capaz de dar idea, lanzóse como una flecha hacia la
 hermosa que discurría sosegadamente por aquellas poéticas
 avenidas, y echándole los brazos la estrechó
 fuertemente contra el pecho, cubriendo su rostro de ardientes,
 de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oídos
 del asombrado Pedro los gritos de la dama, que intentando
 en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que
 amenazaban ahogarla, se retorcía penosamente en los
 brazos de hierro que la estrechaban. Pedro corrió
 hacia ellos, y con acento durísimo dijo a su amigo:

—¿Qué estás haciendo, desventurado?

Pero
 Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acariciando
 a la hermosa cada vez con mayor locura y frenesí,
 mientras a intervalos murmuraba:

—Mi ídolo... mi
 gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie
 será ahora capaz de arrancarte de mis brazos ¡Berenice
 de mi alma! Porque eres mía... mía... ¡sólo
 mía!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazón
 como si quisiese ahogarla. Pedro hizo inútiles esfuerzos
 para librar a la infeliz de aquellos casi mortales abrazos,
 porque Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar
 su presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar de la
 escena, un caballero de descomunal estatura, y un lacayo
 que le seguía, impasible y tieso como un maniquí.
 El primero, sin perder un punto de su gravedad sajona, se
 adelantó a grandes pasos y poniendo sus manos sobre
 Luis, mientras con hercúlea fuerza procuraba apartarle
 de la dama, exclamó:

—Mí,
 ser hombre de la senora, mi, matar ladrón espanol
 bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que
 habían osado tocarle, hicieron en Luis un efecto mágico
 despertándole de su delirio con la rapidez del relámpago,
 si bien para sumirle en otro mil veces más fatal.
 De repente soltó a Berenice, y con los ojos inyectados
 de sangre y casi fuera de sus órbitas, volvióse
 hacia el yankee semejante a una fiera, y se le abalanzó
 al cuello dispuesto a estrangularle mientras decía
 con voz gutural.

—Tú... tú sí que eres
 el ladrón de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como los
 de un tigre hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla,
 y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos antes
 de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo,
 desplegando todas sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle.
 Pero como Luis, con la mirada extraviada y desencajado el
 rostro, no cejase en su empeño de matar a su aborrecible
 rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes
 ambos a contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba
 a cada momento de una manera prodigiosa. Los jornaleros y
 algunos criados del convento acudieron a las voces, y mientras
 unos rodearon a la dama que se había desmayado, otros
 se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco menos que imposible
 dar cuenta de él, porque parecía un loco furioso.
 En efecto; no tardaron todos en comprender que loco furioso
 acababa de volverse el malaventurado joven.

A duras penas
 pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento,
 y allí le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando
 su ancho pescuezo, en el cual habían dejado sangrientas
 huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba:

—Mí,
 a barbara Espana no volver: aquí robar muqueres y
 desollar homes vivos.

A los pocos días, Berenice
 dio a luz un niño muerto. ¿Por qué se había
 atrevido a visitar aquel bosque, en el cual había
 sido causa de la mayor felicidad y de la más grande
 desdicha que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después:
 ella andaba recorriendo su país (así como acababa
 de recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner
 el pie en aquellas hermosas praderas, del hombre que allí
 vagaba errante entregado a los delirios de su inmortal pasión
 y esperando volver a verla, para poder morir mártir
 de un amor incurable.

Y en efecto, murió; primero
 de la peor de las muertes, la locura, y después (muy
 pronto) de la que, en apariencia al menos, da aquí
 término a nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado
 amigo fuese a pasar el resto de sus tristes días en
 ninguna casa de locos, si no que allí, en aquel monasterio
 que Luis llamaba suyo, y que tanto había amado, hizo
 que se reparasen algunas habitaciones para que, con los que
 habían de asistirle en su soledad, pudiese vivir con
 desahogo. ¿Quién sabe si a través de la nube
 que envolvía su razón no pudo comprender alguna
 vez que se hallaba en su lugar favorito, en donde tanto había
 gozado, tanto había sufrido, y en donde quería
 morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno
 de pasión como de sentimiento, dar principio siquiera
 a la soñada regeneración de su país,
 ni menos ser uno de sus apóstoles y mártires,
 cuando esto último le hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse
 como funesto augurio), fue ser El primer loco que habitó
 en aquel lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir
 todos los que le amamos a consolarnos de nuestras penas y
 pensar que bien pronto iremos a reunirnos con él en
 el mundo de los espíritus, los que todavía
 arrastramos nuestra existencia en este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerías.

—¡Berenice... Berenice de mi alma! —repetía sin cesar
 como si rezase—. Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refúgiate
 en mi corazón. Aquí te espero, escondido en
 mi sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni Esmeralda.
 ¡Allí está... mirándonos... qué
 ojos... qué sonrisa... qué dientes...! ¿Ves
 cómo me llama? ¡Ven, vámonos al cielo... escondámonos
 que me asustan... huyamos de ellos!

¡Quién pudiera
 descorrer los velos de la eternidad, para saber si los sueños
 amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse
 en otro mundo!

Lestrove (Padrón), febrero de 1881.

Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista española que escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes poetas de la literatura española del siglo XIX, representa junto con Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.

Otros textos de Rosalía de Castro

A Mi Madre — Poesía

El Caballero de las Botas Azules — Novela

El Cadiceño — Cuento, Crónica

El Domingo de Ramos — Cuento, Crónica

En las Orillas del Sar — Poesía

Flavio — Novela

La Flor — Poesía

La Hija del Mar — Novela

Las Literatas — Carta, Crítica

Ruinas — Novela corta