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Capítulo I

—¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera 
atmósfera! Sólo aquí, en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta 
abacial, tan llena de encantos y de misterio, puedo calmar en parte la 
inquietud que me devora el alma... ¡pero, qué inquietud, Dios mío!

—¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

—Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes 
frondas, su claustro y su silencio me pertenece de derecho. Espero que 
muy pronto ha de pertenecerme también de hecho, a no ser que la 
adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

—Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos años el 
único dueño de tan bella posesión, aunque la crea más útil para ti, por los 
placeres ideales que te proporciona, que por lo que de ella hayas de 
lucrarte.

—¡Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¿qué me 
supone a mí el lucro?

—Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, 
como quien dice, temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso el 
que puede prescindir de semejantes pequeñeces; mas de lo que tú no 
podrás prescindir, es de un buen capital con el cual te sea fácil y decoroso 
dar más honesta apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por 
las que penetran la lluvia y el frío como huéspedes importunos; reparar 
esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos 
medio hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.

—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros 
que se derrumban. Bien fácil cosa será, con unos cuantos puñados de oro, 
volver lo viejo nuevo, y convertir en cómodo asilo lo que en este momento 
semeja una triste ruina, a propósito únicamente para nido de búhos y ratas 
campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores días) del 
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interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus desiertos 
corredores cuando subo a visitar al cura, que habita solo en donde tantos 
pueden caber a gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de 
vista la iglesia y las bellas imágenes que pueblan los altares, y ante los 
cuales me postro cada día. Adoro de la manera más pagana los altos 
castaños y los añosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas 
suelo vagar día y noche con el recogimiento con que podría hacerlo el 
antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo 
este claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo 
apego que el campesino tiene a su terruño o a la casa en donde ha 
nacido, se ha criado, y enamorado quizá por primera vez y última vez de la 
que con él comparte las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético 
monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sólo le 
pertenecía de derecho, sino que de hecho iba a ser suyo para siempre, era 
un joven elegante, pálido, de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada 
vaga, y cuya persona de distinguido y extraño conjunto no podía menos de 
atraer sobre sí la atención de todos, porque en realidad era imposible 
comprender, al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o 
se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresión de su rostro, entre dulce y huraño; en la correcta línea de 
unas facciones que revelaban la energía perseverante propia de los hijos 
de nuestro país; en todo su conjunto, en fin, había algo que se escapaba al 
análisis de los más suspicaces y versados en el arte de sorprender por 
medio de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las 
cualidades del alma.

Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían 
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, pero 
superior, a quien, por más que le tuviesen por excéntrico y visionario, no 
tan sólo le perdonaban defectos que constituían parte de su extraña 
originalidad, sino que gustaban de oír su palabra fácil, elocuente y hasta 
semitrágica en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de sí mismo, o de los demás; ya discutiese sobre los objetos del 
mundo externo, o se ocupase únicamente de aquellos otros que llevamos 
ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando siempre entre lo real y lo 
fantástico, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como 
escribía Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal colorido y 
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verdad tal a sus fantasías, que el que le escuchaba concluía por decirse 
asombrado:

—Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, 
por lo menos, en que posee una imaginación poderosa, gracias a la cual, 
se complace en extraviarse de la más bella manera posible, por los 
caminos menos accesibles a las inteligencias vulgares.

Aquel día, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y 
aficiones mitad románticas, mitad realistas, le acompañaba. Observador 
concienzudo y amante de lo extraordinario, gustaba por lo mismo de 
prestar atención a las extrañas divagaciones a que comúnmente solía 
entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con todo 
aplomo ser el verdadero dueño del monasterio, sobre cuyo origen y 
campestre belleza, a porfía, novelistas y poetas han formado su leyenda o 
su historia, más o menos hermosa y más o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazón desierto por 
completo, pudiendo así percibirse en toda su agreste armonía el piar de 
los pájaros y el rumor de la fuente, únicos ruidos que hasta allí llegaban en 
aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño agitaba suavemente, 
como si temiese herirlas con demasiada crudeza, las cintas de la perenne 
hierba que alfombraba el suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las 
que sobresalían las legendarias matas de jazmines que adornan las rotas 
cornisas.

Los dos amigos permanecieron algún tiempo como recogidos en sí 
mismos, hasta que el nuevo cuanto extraño poseedor del monasterio dijo a 
su compañero:

—Escucha atentamente... ¿Qué oyes?

—Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles quejidos 
que lanza el viento al pasar cerca de mí.

—¿Y nada más?

—Nada más.

—¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en 
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torno nuestro en invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los 
siento, percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos. No sólo 
envueltos en las tinieblas, los espíritus de los que fueron en el mundo 
vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas del agua 
cristalina, en las alas de la brisa o de la ráfaga tempestuosa; en los átomos 
que voltejean a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia por 
algún pequeño resquicio, y hasta en el eco de la campana que vibra con 
armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo están, y giran a nuestro 
alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra, en 
el aire que respiramos. ¿Por qué se halla el hombre tan en paz y a gusto 
en la soledad? Precisamente porque en ella está menos solo que entre los 
que respiran todavía el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que 
aún tenemos que morir. Pero cuando ningún vivo nos acompaña; cuando 
en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje aislado, nos 
encontramos sin quien nos mire o nos observe, legiones de espíritus 
amigos y simpáticos al nuestro, se nos aproximan hablándonos sin ruido, 
voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales ojos, pero 
agradable y comprensible al alma que siempre suspira por su patria 
ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia celeste en los 
cristales del humilde arroyo, vida en la flor que asomada por entre las 
hojas, y erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece mirarte sonriendo 
como una hermana cariñosa; acentos que te conmueven sin que sepas si 
parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que pasa 
reflejando con vuelo rápido su sombra en la campiña, o de la naturaleza 
entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más 
dueño de sí el sabio, más grande el filósofo y el anacoreta y el asceta más 
cerca de Dios.

Calló el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlón, replicó:

—No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran inventora de quimeras) se 
exalta más fácilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados 
de nuestros semejantes, amén de que podemos comprendernos mejor a 
nosotros mismos, nos es dado además crear con mayor facilidad mundos 
que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas de nuestra fantasía. 
Estas visiones deben ser las que tú llamas espíritus, que seguramente no 
vuelven a este mundo desde que han dejado en él su envoltura mortal, 
caso de que, desde que la materia acaba, prosigamos viviendo en otros 
espacios.
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—¡Qué de vulgaridades se te ocurren —replicó Luis—, para contradecir 
mis opiniones y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si 
el médico siente alguna alteración en su organismo, algún desarreglado 
latido en su corazón, puede decir casi con seguridad si es causa de 
semejantes trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad 
en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, 
completamente ajeno a la ciencia, achacaría los mismos síntomas a bien 
diversas causas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasía, es para mí 
realidad que mi alma concibe y siente. ¿En dónde he aprendido yo, tan 
ignorante como tú en otros tiempos en tales materias, a comprender lo que 
ahora veo claro como la luz? Aquí precisamente, en este mismo claustro y 
en ese bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo 
los conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos a las ocultas 
revelaciones... Veo que te sonríes... mas, si quisieras prestarme atención, 
la atención seria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si te 
fuese posible tener alguna fe en mis palabras, sabrías lo que a nadie he 
dicho aún... Verdades que parecen quimeras, hechos reales que se dirían 
fantásticas creaciones de una mente enferma o extraviada.

—¡Que me place! Sabes que fluctúo con harta frecuencia entre lo real y lo 
imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me 
complazco como los niños con lo absurdo, lo extraordinario y lo 
maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atención y el recogimiento que 
deseas, y aún con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares 
historias a nadie reveladas, tus delirios que...

—Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aquí son las 
palabras; pero reprime hasta donde puedas los ímpetus de tu innata 
incredulidad si no quieres que me detenga al primer paso... Hoy tengo 
nublada el alma, opreso el corazón, el ánimo impaciente, y pudieran 
producirme mala impresión tus dudas.

—Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes. No 
puedes pedir más... te escucho.

—No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte. 
Sospecho que va a faltarle ilación en el sentido absoluto de esta palabra, 
que confundiré más de una vez la luz con las sombras, y que de la burda 
hilaza de lo material pasaré, quizá sin transición, al tejido más fino que 
pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué de 
inverosímil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hará 
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fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero tú, que tienes talento y sabes 
sorprender el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias, 
irás atando aquí un cabo, allá otro, y al fin acabarás por comprenderme, 
estoy bien seguro de ello.

—Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el esfuerzo de mi 
entendimiento, tanto más cuanto que no deja de parecerme algo difícil la 
empresa.

—Mayor será entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... ¿por 
dónde?, espera... Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe pareció quedar ensimismado algunos momentos, en los 
cuales bañó su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiración; pero 
después, con una expresión y acento indescriptibles y que tenían tanto de 
fantástico como de exclusivamente suyo, continuó hablando de esta suerte:

—¿No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de 
vida, cómo dos mariposas se persiguen en rápido vuelo por entre las rosas 
y el follaje? Pues así en este momento sus dos almas en torno mío. Pero 
no se buscan, semejantes a los alados insectos, amándose o para 
amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no puede 
decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la 
una, ha fenecido ya, yendo a formar parte de nuestra madre tierra, 
mientras la otra vive todavía en este mundo adherida a su carne. Lo que 
acontecerá cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y para mí, así 
como dejó de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a 
profundizar, lo que no querría adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por 
miedo a confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo 
inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto 
leñador en el bosque secular, derriban y talan sin compasión cuanto hay 
de más hermoso y consolador en las esperanzas póstumas de los 
hombres. Hay un punto en ese más allá hasta donde el pensamiento 
humano cree poder llegar, en el cual la osada mente se detiene indecisa, 
asombrada, llena de temor; porque el hilo misterioso que parece atar lo 
que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite 
distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina imaginamos algunas 
veces que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales tormentas aquél 
que vemos, sino la línea que separa para siempre lo que ha muerto y lo 
que está vivo, los afectos que aquí nos poseyeron y los que allá habrán de 
contribuir a formar nuestra gloria o nuestro purgatorio... Pero... oigo 
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pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que 
debo seguir y esto me llama a mi asunto...

—¡Qué semblantes tan demacrados y huraños! —dijo entonces Pedro, 
señalando a los que pasaban.

Mirólos Luis a su vez con ojos compasivos, y replicó:

—Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse 
con exorcismos y oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro 
de aliviar males que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte, 
herencia de los mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas 
desgreñadas y lánguidas cabezas la sagrada estola, y lee en latín lo mejor 
que puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de 
las víctimas los malignos espíritus que las atormentan, viene a ser como la 
postrera esperanza de los deshauciados, esperanza que les alienta y 
anima y les acompaña por el camino de la muerte, haciéndoles soñar con 
la vida y la salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere morir esperando? 
Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza para que como a 
aquellas ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la estola 
bendita, no puedo explicarte lo que pasó por mí.

—¿Pero tú... tú también, Luis...?

—Sí, yo. Voy a contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin quererlo 
empezaré así mi relato, ya que no por donde debiera, por donde sin duda 
me agrada más. Pero... vámonos antes al bosque. Me aflige ver a esas 
pobres gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si hablaras con 
alguno de esos enfermos te conmovería, sin duda, lo raro de sus 
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que 
en vano quieren verse libres, poniendo en ello todo el empeño del que se 
siente irremisiblemente perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles que 
acudan a lo que llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin 
embargo, por espirituales y santos), cuando los materiales de nada les ha 
servido ni nada les ha aliviado? Es natural que busque auxilio en lo alto 
quien siente faltarle la tierra bajo los pies.

—Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias, 
que desde hace tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para 
siempre.
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Miró Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y 
repuso:

—Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni ciñe 
por completo a las exigencias de la razón ni de la ciencia, así como suele 
sobreponerse también a todas las ignorancias y barbaries que han afligido 
y pueden afligir a la humanidad entera. Y este algo, es el exceso de 
sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, y 
que busca su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en lo 
convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo imposible también. 
Ve, si no, a una madre de esas que han sido perfectamente educadas, y 
que puede decirse instruida, pero que es madre cariñosa al mismo tiempo; 
mírala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle 
a la vida. Acércate a ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el 
mayor de los absurdos en el terreno de las supersticiones, asegurándole 
que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará la salud, y verás cómo 
cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente lo que a sangre fría 
hubiera condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por 
casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre será supersticiosa en 
tanto exista, pese a su propia razón y a cuanto haya de más material y 
contrario a esa fe ciega, que así puede devolvernos la perdida tranquilidad 
como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían ido encaminando hacia 
el bosque por la puerta interior del claustro, hallándose bien pronto 
pisando un verdadero mar de hojas secas, que como lluvia dorada, caían 
de continuo de robles y castaños sobre la cabeza de ambos interlocutores, 
aumentando así a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como todo lo 
grande y plácido como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolía a través de las ramas medio 
desnudas de los gigantes álamos, y de los árboles añosos que en largas 
filas parecían perderse yo no sé en qué espesuras misteriosas, que la loca 
fantasía soñaba interminables y eternas. Los pájaros piaban mimosamente 
y como si cuchicheasen entre sí, mientras tendida el ala enjugaban al sol 
el húmedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los 
charcos que las lluvias habían formado en los terrenos hondos, y en los 
cuales se reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y las 
diversas plantas y flores silvestres que por allí se encuentran en todas las 
estaciones.
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Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas del río que atraviesa el bosque, 
ya formando misteriosas cascadas al chocar contra los caídos troncos que 
el tiempo o el rayo han derribado, ya lagos serenos en donde se diría que 
las ninfas duermen y sueñan a la sombra de las más poéticas umbrías, se 
detuvieron silenciosos.

El uno parecía contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo 
bello, la campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el pálido 
semblante del otro acababa de tomar una expresión entre mística y 
dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes de la onda a la flor, 
del árbol a la nube ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul 
diáfano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance 
de las miradas o de la comprensión de los demás.

—Luis —se atrevió a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguía 
ensimismado—, ¿no querrás sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las 
prometidas confidencias...? Lo digo porque te encuentro más dispuesto a 
meditar que a hablar.

Miróle Luis como si acabase de despertar de un sueño y contestó:

—¡Ah, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrañas... y yo no sé 
qué voz secreta murmuraba a mi oído, ¡ahora, ahora mismo!, palabras, 
misteriosas de esperanza, de alegría y de temor... Sí, también temerosas, 
Pedro; parece que todos mis sueños, todos mis fantasmas del pasado y 
del porvenir, y cuantos espíritus aman mi espíritu y las flores y los pájaros, 
el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos diversos cada 
uno, me decían a un tiempo cosas inteligibles... ¡Qué inmenso es el 
universo, Pedro... y qué pequeño el hombre en tanto se halla ligado a la 
carne...! Todo, mientras vive en la tierra, está vedado para él, y por más 
que estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las inmensidades que 
el pensamiento humano no puede medir, el principio del principio y el fin 
del fin. Pero allá aparece aquella pequeñuela, bregando la desventurada 
con las reses que guarda cuando apenas si puede guardarse a sí misma. 
La miseria es la que en nuestro país, sobre todo, obliga a la niña a hacer la 
labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre... ¡Si hubieses 
conocido a la pobre Esmeralda! ¿No has oído hablar nunca de una 
muchacha a quien llamaban así por estos alrededores?

—Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, común en el país.
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—No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo; pero nadie 
la conocía jamás sino por Esmeralda... ¿Cómo habías tú, sin embargo, de 
recordarla aun cuando la hubieses visto? La flor que brota entre la maleza, 
pocas veces logra atraer las miradas de los que gustan de aquellas otras 
nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera pasado al lado 
de aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si mi 
desventura no me hubiese aproximado a ella. El día que entré en el 
bosque, después de haber sido exorcizado por el fraile, que en este 
convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora) en obra tan 
caritativa, la hablé por primera vez en una triste mañana de invierno fría y 
desapacible.

—Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de 
saberlo, ¿cómo pudiste prestarte a tan ridículas pruebas...?

—Ridículas... sea; ya irás comprendiendo poco a poco. Berenice... 
Berenice es una mujer a quien he amado, a quien amo, a quien amaré 
mientras exista algo mío, una sola partícula, un solo átomo de mi ser en 
este mundo o en otro cualquiera.

—Berenice... ¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! ¡Permíteme que te 
interrumpa! ¡Berenice.... algo he oído de eso que no puedo recordar bien 
pero que ha dejado en mi ánimo una impresión harto desagradable... Sí, 
juraría que no me engaño. Berenice era una joven que se contaba entre 
las de alta alcurnia, por más que muchos pusiesen en duda la limpieza de 
su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razón de que vestía 
con inusitado lujo; que quería se la tuviera por inteligente y sensata, siendo 
simplemente fría y altiva; que pretendía, en fin, pasar por la más 
interesante y hermosa de las mujeres, y apenas si podía incluírsela en el 
número de las bonitas.

—Estás blasfemando, Pedro —le interrumpió Luis con melancólica sonrisa.

—¿Es decir, que he acertado? —prosiguió Pedro con ironía—. ¿Qué es de 
aquella criatura insípida, henchida de sí misma y vacía de sentimientos y 
casi de ideas de quien hablas, Luis...? ¿Es ella, pues, la mujer a quien 
dices que amas y amarás mientras vivas...? ¡Horrible, muy horrible si fuese 
verdad!

—¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos, profanos, lo que 
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tú eres y vales...! ¡Cuánto hay en ti de belleza única, divina... 
incomprensible!

Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una 
ternura y fervor tan profundos, con tan verdadera unción y beatífico 
recogimiento, que Pedro, no menos asombrado que suspenso, enmudeció 
lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguió diciendo:

—Yo había galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro 
tiempo no había amado a alguna, pero era engaño. Sólo desde que la vi, 
empecé a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasión llamada amor 
(que es, como si dijéramos, el principio, el germen de la vida), cuando este 
amor es verdadero y arraiga en el corazón alimentado por la irresistible 
simpatía y los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las 
puras y ardientes aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que 
la llama hacia sí con incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de 
la carne, y todo aquello que da a la vez gusto a los enamorados ojos, 
aliento al espíritu, y alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen 
y fuente de ese sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin 
embargo, o más bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el ideal 
por que vive suspirando desde el momento en que empieza a entrever los 
divinos contornos del alado niño, tras del cual está destinado a correr sin 
descanso, mientras un átomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso 
decrépito. La mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra 
naturaleza el carácter de enfermedad crónica, que se revela de diversas 
maneras y que sufre diferentes transformaciones a medida que los años 
avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes y la sed eterna de goces 
inmortales que en nosotros produce. Es entonces cuando malgastamos 
nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas 
con cada mujer que nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias 
que sólo existen en nuestra fantasía, para huir desengañados en busca de 
otras y otras que hemos de abandonar bien presto de la misma manera, ya 
doloridos y llenos de desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo 
pecado, ya cada vez menos sensibles a lo ideal y más encenagados en lo 
impuro. ¿Pero, acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en 
busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos 
ido dejando atrás; porque hay una fuerza interior que nos impele a ir más 
lejos, siempre más lejos, en busca de aquello a que aspiramos, de nuestra 
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otra mitad, del complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan con él 
jamás, y ruedan así despeñados de escollo en escollo hasta el fin de sus 
días; pero en cambio, los que como yo le han hallado, detiénense 
fatalmente en un punto sin que ya les sea dado avanzar un solo paso. ¿Ni 
para qué necesitarían ir más allá? Tal me ha sucedido a mí con Berenice, 
quien desde el momento en que la vi, fijó irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su casa, 
cubierta por aquel entonces de enredaderas y emparrados como la gruta 
de una ninfa. Aquellas enredaderas eran como un símbolo que no entendí 
al pronto; pero no tardé en darme cuenta de lo que por mí pasaba, pues a 
los dos meses de haberla visto llegar y tomar posesión de aquel 
encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el 
tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operóse un cambio completo; 
fui otro hombre, y las gentes empezaron a mirarme de una manera extraña 
y llena de curiosidad cuando pasaban a mi lado. Debían trasver en mi 
semblante algo como un resplandor misterioso, producido por la divina 
llama que ardía oculta en mi seno santificándolo. Comprendí, sin embargo, 
que jamás sería capaz de decir a mi ídolo te amo. Esta palabra, después 
de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera querido 
expresar y sentía dentro de mí.

¡Te amo! Esto se lo había yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y 
casi me parecía una profanación tener que usar con aquella criatura semi-
divina el mismo común lenguaje que con las que eran únicamente vulgares 
hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mí mismo (no podía atreverme a 
tanto) cómo iba a vivir así, con mi inmortal pasión, sin morir y anonadarme. 
Para mí había dejado de correr el tiempo, sólo existía Berenice, es decir, el 
universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. Porque yo no sé cómo 
confundía y confundo aún su imagen y su espíritu con lo que fue, es y ha 
de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella está en mí y en cuanto me 
rodea.

Por mucho tiempo ignoré cómo la llamaban las gentes (no quería hablar 
de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me 
bastaba... Pero... ¿se había fijado en mí? ¿Habría adivinado...? No puedo 
explicarte ahora la especie de supersticioso temor que me embargaba el 
ánimo al suponer si llegaría a notar cómo mis ojos se fijaban en ella y 
acechaban de continuo el momento en que podrían verla, con una 
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ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de 
que ella nada veía ni sabía de mí, y temía instintivamente a sus miradas, 
como se teme al rayo y a todo aquello que es más poderoso que nosotros. 
La adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y vivía de ella 
sin pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla...? ¿Qué? Si era mía, si me 
pertenecía para siempre. ¡Pedir!

Una mañana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, vi 
puertas y ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscureció de 
repente ante mis ojos, por más que brillase entonces con todo su 
esplendor; hasta que pasados los primeros momentos de sorpresa, 
desconcertado y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para 
convencerme de que no me había engañado. Rondé en torno del desierto 
nido y hasta me atreví sin disimulo alguno (no era capaz de tenerle 
entonces) a empujar la cerrada puerta y poner mi oído sobre el hueco 
agujero de la llave, pero en el interior de aquella morada reinaba un 
silencio sepulcral.

—¿A dónde se han ido? —pregunté con trémulo acento, dirigiéndome en 
son de reto al carpintero que vivía en la tienda de enfrente.

—¿Quiénes? —me contestó con aire un tanto estúpido mientras me 
miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa porque la voz se me había 
anudado en la garganta.

—¡Ah! —exclamó entonces el buen hombre bostezando—. El padre va a 
Madrid, y la madre y la hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En 
el pueblo hace ahora demasiado calor y no se divierte la gente. Todo el 
mundo huye menos el que no puede, como por ejemplo le sucede a este 
pobre que está usted viendo.

El sol brilló de nuevo radiante para mí al oír aquellas palabras, y el corazón 
que sentía oprimido momentos antes tornó a latir alegremente dentro de 
mi pecho. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, volví bruscamente la 
espalda al carpintero y a paso largo me encaminé hacia este lugar, como 
un condenado después de desprenderse de las garras de Satanás se 
encaminaría hacia el cielo. ¡Ah!, confieso que aquel pequeño incidente me 
hizo volver en mí y pensar que ella y yo no existíamos todavía unidos en lo 
eterno, sino que estábamos aún sujetos a las mudanzas y vaivenes 
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humanos. Y que así como impensadamente acababan de llevármela a sitio 
tan cercano, pudiera muy bien haber sido allá lejos, muy lejos, y perderse 
para mí en cualquier paraje ignorado. ¡Cuánto me horrorizó esta idea!

El tiempo estaba magnífico, era a principios de agosto, y bajo estos 
árboles cubiertos de espeso follaje gozábase en las horas del calor de un 
reposo y frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo estas 
umbrías, arrostrar antes de que llegue la tarde, el sol que cae a plomo 
sobre los campos y el camino que aquí conduce, y yo era, por lo tanto, el 
único dueño de esta hermosa soledad, en la cual su espíritu, cuando no 
ella, vinieron desde entonces a visitarme de continuo... Tres eternos días 
pasé sin que lograse verla, y sin poder decidirme a abandonar sino por 
muy breves momentos los alrededores del monasterio. A través de los 
árboles miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal segura 
techumbre se hallan todavía habitables, y a cada paso creía, latiéndome 
de placer el corazón, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de 
alguna de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde 
hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentía una mortal congoja que 
en vano pretendería explicarte con mi fría palabra, y que me impedía 
abandonar estos lugares en los cuales se hallaba la parte más integrante 
de mi ser. Aquí pasé una tras otra noche errando por entre la espesura del 
bosque a la luz de la luna que, como dice el gran orador, me miraba desde 
la transparente altura, pálida como la muerte y triste como el amor ¡Oh...! 
¡si supieras qué inexplicables secretos he sorprendido en el fondo de estas 
misteriosas frondosidades...! ¡qué cosas me han sido reveladas! No era el 
rumor de la brisa tal simple rumor que halaga únicamente el oído y agita 
con suavidad el ramaje, ni el árbol y la flor plantas que germinan, crecen y 
se secan para no retoñar jamás desde que han muerto, ni el agua corría 
fatalmente en su cauce ajena al encanto que presta a las riberas que 
baña, ni el peñasco que permanece inmóvil, o el guijarro que rueda 
impelido por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos los 
hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma ella era la 
intérprete de revelaciones semejantes), yo iba encontrando, en cuanto 
veía en torno mía, vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que 
siente y es inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo que Dios 
ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre el haz de la tierra... 
¡Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el viento... las constelaciones!

Calló Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la 
prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y del acento de verdad con 

16



que revestía sus palabras pronunciadas con apostólico ardor, que no 
podía menos de conmover el alma del que le oía, llegó a imaginarse a 
pesar suyo que cuanto le rodeaba tenía, en efecto, sentimiento y vida; 
creyó oír hablar a las plantas, sonreír a las flores, y dijo para sí:

—Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer cuerda 
con que afirma ser realidad y no sueño y quimera, sus extraños desvaríos.

Esta breve reflexión se hizo mientras Luis, después de algunos momentos 
de silencio, emprendió de nuevo su difusa y singular relación diciendo:

—Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los 
hechos. Es lo cierto que la última de las tres noches que aquí pasé 
(anterior a la aurora más bella de mi vida), de tal suerte se comunicaron 
conmigo los espíritus de esta selva y me mostraron por medio de la luz de 
la luna, del perfume de la flor, del agua y de los rumores de los vientecillos, 
cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso de la naturaleza 
que, cuando rayó el alba, semejante a aquel ermitaño que estuvo por 
espacio de siglos oyendo no sé qué cántico del cielo, yo me hallaba 
estático y absorto al pie de esas grandes losas que sirve de puente entre 
una y otra orilla del río, contemplando la sonrosada luz del alba, el agua 
que corría, y viendo por vez primera, a través de las cristalinas linfas, 
cosas sorprendentes e inexplicables en el humano lenguaje. Allá en el 
fondo sin fondo del diáfano espejo, al par que los altísimos robles y el 
espeso follaje que borda ambas riberas, reflejábanse asimismo los 
abismos celestes, incitándome a sepultarme en ellos por medio de tan 
halagadoras promesas y de atracción tan apacible y dulce que causaban 
vértigos. Ella, en tanto, me sonreía allá abajo, muy abajo, incorpórea, pero 
identificada con cuanto la rodeaba y formando parte de aquel ambiente y 
de aquel abismo que me atraía a su seno con melodiosos y secretos 
acentos... Contemplar la celeste bóveda extendiéndose sin límites sobre 
nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espíritu a regiones 
altísimas; pero verla a nuestros pies reflejándose en el húmedo espejo del 
agua transparente es una verdadera tentación para los que desean 
abandonar la tierra o ir en busca de algo que aquí no pueden hallar. ¡Oh, si 
uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el agua traidora...! 
¡Pero no hay tal mentira... se cae más hondo... más hondo todavía...! 
Dejemos esto, sin embargo.

Hallábame yo así absorto, cuando el vuelo de un pájaro que pasó rozando 
sus alas con mi frente, inclinada hacia el río, me hizo levantar la cabeza 
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estremecido por no sé qué extraña emoción. Era una lindísima urraca, la 
que con su ala tocara mis cabellos, yendo a beber después en la corriente 
pura, a algunos pasos más adelante. Por sus graciosos movimientos y por 
el brillo de su plumaje logró desde luego despertar mi atención, y la seguí 
con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama de un 
vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover con gracia y coquetería su 
pequeña cabeza, empezó a decir con pronunciación tan clara que parecía 
cosa de milagro o hechicería:

—¡Berenice...! ¡Berenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. ¡Aquel 
extraño nombre sonaba tan armonioso en mi oído! «¡Berenice!, 
¡Berenice!», repetía yo con el ave en tono fervoroso como el que 
pronuncia una oración. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera urraca, 
que, tras de caprichosos vuelos, concluyó por posarse en una de las 
ventanas bajas del convento, repitiendo más clara y distintamente que 
nunca:

—¡Berenice! ¡Berenice!

—¿Qué me quieres, zalamera? Aquí estoy. ¿Ya tornas de tu visita matinal 
al monte y al río? ¡Quién tuviera alas como tú!

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la 
ventana.

Aquí mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te diré, sin 
embargo, que como en aquel momento no tenía sitio alguno en donde 
refugiarme para no ser visto, ella me vio, y me miró... me miró de la 
manera que ella sola sabe hacerlo, obligándome a que, como 
deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, 
aguijoneado por irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, 
busca anhelante la luz que ha herido de nuevo su pupila, volví a abrirlos y 
la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con aquella mirada, y lo que 
con las suyas me dijo ella: ¡himno intraducible al humano lenguaje! Sólo sé 
que desde aquel momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos 
quedado unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice 
reclamaba su permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y 
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campestres aromas, y yo fabriqué asimismo mi nido, como quien dice, 
entre los árboles de esta selva para no apartarme nunca de mi amada. 
¿Tú sabes lo que es amarse como nosotros nos amábamos viviendo aquí? 
Pero... ¿cómo has de saber tú eso? Fueron semejantes días, siglos de 
placer para nosotros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas 
tomaban parte en nuestros íntimos regocijos, y la luna nos acariciaba con 
sus rayos, siempre discretos, contándonos misteriosamente la divina 
historia de aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz pudorosa 
gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocían y hablaban con místico recogimiento 
cuando nos acercábamos a ellas; los pájaros se alegraban al vernos y la 
aurora parecía retardar algunas veces su salida para que no nos 
separásemos tan presto. En el mismo templo... ¡con qué recogimiento, 
mientras resonaban los sagrados cánticos, buscaba yo a Dios en alas de 
mi terreno amor, y cómo de esta manera me sentía más capaz de adorar 
al que todo lo ha creado! Allí fue en donde oí las solemnes promesas 
enviadas desde el cielo hasta mi corazón; las promesas eternas... ¿Qué 
importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo? Primero, ¡es verdad!, 
el agudo dolor que enloquece y asesina; después, el tormento sordo, 
constante, la fiebre lenta que consume; más tarde, la melancolía que nos 
acompaña hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando 
como ahora el bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba 
el pie con ruido misterioso, fuimos, buscándonos en la sombra, a decir por 
el momento ¡adiós! a nuestras citas en este paraje encantando y mil veces 
bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve que sea, cuando 
nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese cambio ha 
de robarnos aun cuando sea una pequeña parte de nuestro bien. Por eso, 
por más que teníamos por imposible que en adelante dejásemos de 
vernos, pues no habría humano obstáculo que pudiese impedírnoslo, por 
más que nos cabía la seguridad de que ella había de estar siempre 
conmigo y yo con ella, ambos nos hallábamos tristes aquella noche porque 
ya no nos sería dado bajar cada día al bosque bendecido y contemplarnos 
allí en no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y 
teniendo por únicos testigos de nuestros interminables coloquios todo lo 
que hay de más bello en la naturaleza: árboles, flores y pájaros; astros 
amigos que nos miraban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios, 
silencio y misterio por doquiera.
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Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se 
buscaban por instinto entre las tinieblas que nos envolvían, hubo un 
momento, aquél en que íbamos a separarnos, en que, no hallando 
palabras con que expresar el disgusto que de ambos se había apoderado, 
permanecimos silenciosos. Oímos entonces caer la lluvia con rara y triste 
armonía sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran decirse 
dolorosos, producidos por los ya secos tallos de las plantas y flores 
marchitas que el viento iba tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban 
por intervalos a nuestro oído, mientras el río, engrosado por las lluvias, 
rugía sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, ¡quién sabe que 
ignoradas víctimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. Sólo una estrella, 
brillando de cuando en cuando a través de las nubes, venía a reflejarse en 
los profundos charcos, apareciendo en el fondo, inmóvil y misteriosa, 
semejante a esas ideas fijas que moran escondidas y enclavadas en las 
almas a las cuales atormentan, sin que nadie más que la propia conciencia 
se aperciba de que allí existen.

Era aquélla la única luz, la sola claridad que se veía en toda la extensión 
tenebrosa de estas alamedas, que la noche llenaba de misterio, así como 
infundía en mí ánimo supersticiosos temores... ¡Dentro del pavoroso y 
negro marco que cerraba el líquido espejo, reflejaba aquella estrella, por 
cierto de una manera bien fatídica, su velado fulgor! Un perro empezó a 
aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío y repulsivo del murciélago que giraba 
silenciosamente en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y 
sobrecogióme un inexplicable temor. Seres ocultos hacían sonar 
calladamente en mi oído melancólicos ecos, inteligibles profecías...

—Recógete, amada mía —la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por 
qué—, la noche está cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y 
las plantas tiemblan ateridas temiendo a la muerte que ronda en torno de 
ellas. Tú misma estás tiritando, bien mío... separémonos, pues ya que al 
fin ha de ser...

¡Y al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido 
que en tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la 
ausencia, no estarían ni un solo momento desunidas nuestras almas, sino 
que se buscarían y se darían amorosas citas, ya en este bosque, ya en 
algún otro paraje oculto que nos fuese querido: y así nuestra dicha no 
tendría tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y perdurable 
vida. Así sucedió, en efecto, y falta hizo en verdad que su espíritu y el mío 
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tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro, y de juntarse a través de la 
distancia, porque los días pasaron y pasaron sin que hubiésemos tenido 
ocasión de volver a hablarnos ni una sola vez. Veíamonos a horas dadas y 
desde lejos, y escribíamos diariamente una o dos cartas interminables en 
las cuales nos dábamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de nuestros 
pensamientos y de los deseos y ansias que nos acosaban, de cuanto, en 
fin, constituía la única dicha que nos ayudaba a soportar la vida en tan 
intolerable separación. Estas cartas llegaban invariablemente a nuestras 
manos tarde y mañana, gracias a los prodigios de habilidad que yo llevaba 
a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de ponerlos en 
práctica me sugería. Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de 
sentir la calentura que lentamente le consume, sentía yo cada vez con 
mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia de aquellos días y 
noches en los que oía su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus 
pequeñas manos entre las mías.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcísimas frases 
intraducibles como no fuese para mi alma y mi corazón, siempre con 
hambre y sed de ella, a percibir, en fin, su perfume fresco y casi 
imperceptible, pero que me producía divinas embriagueces y 
adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que iban 
creciendo, creciendo, a medida que tocaba la imposibilidad de verlos 
realizados, consumíame y secábame como se secan algunas fuentes con 
los calores del estío, y sólo en este bosque me era dado calmar algún 
tanto mis tenaces ansiedades. Sentado en algún paraje oculto donde entre 
las violetas y bajo el follaje tantas veces habíamos sido dichosos viendo 
correr el agua a nuestros pies y oyendo cómo cantaba el jilguero y 
silbaban los mirlos, me reconcentraba en mí mismo, y llamando en mi 
ayuda todo el poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mí se 
encierran, evocaba su sombra y ella venía, velada primero como aurora de 
abril que la neblina envuelve, después, tal como Dios la ha hecho con sus 
contornos de estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa 
cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin tacha. Entonces, 
como si aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreíame y me 
acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias que la estrechase 
castamente contra mi corazón, y así abrazados conversábamos sin 
cansarnos sobre los misterios de los eternos amores, misterios que nos 
eran revelados por los espíritus amigos, los cuales, sin que les viésemos, 
revoloteaban en torno nuestro. Al día siguiente, contábale cuanto me había 
pasado y le escribía diciéndole:
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«Te llamé ayer y viniste, bien único de mi vida, y transportados en espíritu 
a las azuladas y venturosas regiones en donde dos almas se funden en 
una sola, no hemos sentido siquiera pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi niña 
querida! ¿Quién como nosotros puede desafiar cuanto hay de mudable y 
perecedero en las pasiones y cosas humanas? ¡Qué dichosos hemos sido, 
a pesar de la distancia que nos separa! ¿Te acuerdas? Y eres tan buena, 
única gloria y porvenir mío, que todavía no me has abandonado, pues te 
escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mía, y tus perfumados rizos 
resbalando sobre mi rostro. ¿No es verdad que tú conservas también en tu 
frente, en tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado en ellos mis 
labios? ¡Oh! ¡Berenice... Berenice adorada! ¡Qué consolador es todo 
esto...! ¡Pero cómo aumentan al mismo tiempo de una manera que 
espanta, mis ansias insaciables de ti! Ángel mío... ¡cuándo real y 
verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos de ti parece 
empieza a querer faltarme!».

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:

«¡Que si me acuerdo me preguntas...! ¿No sabes que no puedo menos de 
acordarme? Al oír que me llamabas, mi espíritu, que andaba también 
buscándote lleno de tristeza, corrió a esconderse en tu regazo como un 
niño asustado en los brazos de su madre. Hallábaste en aquel hondo 
paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio, 
como si fatigado el río de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse al 
abrigo del monte, arrullado por el rumor de los pinos. ¡Qué cosas tan 
hermosas me has dicho! Yo, pobre de mí necesitaba oírlas para no 
desfallecer de impaciencia y melancolía, porque al ver que pasan los días 
sin que podamos hablarnos, se apodera de mi ánimo el más negro 
desaliento... Sí... aún percibo el calor de tus labios... y me entristezco... 
¿Por qué fueron tan breves aquellos días? Henos ahora sufriendo, yo no 
sé hasta cuándo, el suplicio de Tántalo, suplicio que va siendo superior a 
mis fuerzas. ¿Por qué ocultártelo? Tampoco me basta verte desde lejos y 
soñar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mío, a satisfacer las 
ansias que siente mi alma por la tuya».

Enloquecido de felicidad y de amor, cogía yo las cartas en que estas y 
otras cosas me decía, y después de devorarlas a besos las colocaba sobre 
mi corazón hasta que al día siguiente podía sustituirlas con otras que me 
traían más fresco el perfume de sus manos. Sí, Pedro; mi amor por 
Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis facultades que yo no 
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veía ni comprendía más que a ella, y si de cuando en cuando me acordaba 
de Dios era sólo por ella, y si hacía algún bien a mis semejantes era 
asimismo por ella, y si algún mal (hubiera sido hasta asesino) por ella 
únicamente también lo hacía. Era esto demasiado, sin duda, para 
inspirado por una hija de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y 
mortal que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar jamás lo que será 
de ella mañana, ni menos dirigir sus miradas al porvenir que densas 
tinieblas velan siempre a nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome un 
momento en medio del vértigo que me poseía, me preguntaba a mí mismo 
con cierto espanto:

—¿Qué haré desde el momento en que sea mía? ¡Mía...!

No; a mí no podía bastarme como a cualquier otro hombre poseer en 
absoluto, en este mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones 
eran infinitamente más grandes, rayaban quizás en lo impío... Yo quería... 
yo quiero aún y deseo con mortales ansias... ¡Imposible es que me 
comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y 
recuerdos, Luis guardó silencio, mientras su amigo, mirándole de soslayo 
con una mezcla de asombro y de mal reprimida compasión, se entregaba 
a diversas reflexiones. Doliéndose sin duda del triste estado a que aquél 
había llegado, víctima de su insensata pasión por Berenice, a quien él veía 
y juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:

—Verdad es —decía para sí— que a esta clase de víctimas les queda 
siempre el consuelo de ignorar, como los beodos, el mísero estado a que 
se encuentran reducidos, mientras la amorosa embriaguez perturba su 
razón. No son por eso menos ridículos los que el alado niño enloquece, 
que los adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas no cuenta este 
desventurado de una criatura seca de corazón, como quien ha nacido sin 
él, pagada de su hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como las 
que sólo entienden de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable como 
los ídolos en cuyas profundas bocas iban los fieles a depositar sus 
ofrendas) una tras otra víctima! Es imposible que semejante mujer haya 
podido comprender nunca el amor de Luis, cuánto más sentirlo igual. ¿Por 
qué, pues, le ha correspondido y aun escrito de una manera que en 
cualquiera otra tiene en verdad más de inconveniente que de sensato? 
¿Es ella capaz de pensar por sí sola lo que decía en sus cartas? Lo que 
me parece es que las ha como calcado en aquéllas en que el pobre 
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enamorado la hablaba apasionadamente de cosas que (Dios me perdone 
si...) supongo la habrán hecho reír mejor que inspirarla sentimientos 
ajenos a las naturalezas vulgares como la suya. Divirtióla, sin duda, 
representar por algún tiempo una tragicomedia, de la cual era principal 
protagonista, y he ahí la razón de todo ello. ¡Por mi fe que debió ser así! 
Pero en tanto, Luis, ese hombre de clarísimo entendimiento y de corazón 
sano, se duele de la incurable picadura del áspid anidado en sus nobles 
entrañas. ¿Tuvo ella, sin embargo, la culpa de ser así amada? ¿La tuvo él 
acaso de amarla de tal suerte? Aquí empieza para mí lo inexplicable y lo 
fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios, mi razón vacila y 
retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmóvil y pensativo, 
parecía buscar con extraviados ojos algo que huía en el vacío ante sus 
inquietas miradas. Más pálido que nunca, dejaba adivinar por lo 
desencajado de su semblante los sufrimientos que en aquel momento le 
martirizaban, mientras la angustia que le oprimía el corazón se exhalaba 
de cuando en cuando en hondos suspiros.

—Voy a continuar mi relato —exclamó por fin pasando una mano por la 
frente y como haciendo un esfuerzo sobre sí mismo—. Hoy, ¡no sé por 
qué!, deseo hablar de cosas que no he hablado jamás.... pero cuando va a 
revolverse el légamo que, semejante al de ciertas insalubres lagunas, 
reposa podrido en el fondo del corazón, fuerza es que nos preparemos 
para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos 
momentos. Y no es que no tenga ya bien digerida mi ración de dolor e 
interceptados cuantos respiraderos pudieran dar salida a los fétidos 
miasmas acumulados desde hace tiempo en lo más profundo de mi 
herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y enseña a través de la doble reja 
que la guarda los puntiagudos colmillos. Confieso que me encuentro 
sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que hay de más duro y amargo en esta 
historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin embargo, oído atento; voy a proseguir 
resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacía seis eternos días que 
no me fuera posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.

—¿Estará enferma? —me preguntaba lleno de inquietud, pues no podía 
creer que la llegada de aquel hombre, por más que éste tuviese fama de 
severo, la hubiese quitado todos los medios de dejarse ver y de 
comunicarse conmigo, siquiera fuese con sólo sus miradas.
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Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de 
no sé qué calle, salí en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer 
delante de mí acompañada de él y de un extranjero de más de treinta 
años, rojo como una brasa y de aire indiferente y desdeñoso como el de 
un salvaje. Metido en un holgado y larguísimo gabán, bajo el cual se 
delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el 
sombrero en línea perpendicular sobre la insípida cabeza sajona, y 
andando con un aplomo de rey godo que hacía reír, iba al lado de 
Berenice proyectando sobre ella su enorme sombra y privándola del calor 
del sol que aquel día brillaba esplendoroso.

No pude menos de sentir frío y disgusto por mi ángel, al verla en próximo 
contacto con tan enorme y antipático ser, y estuve tentado a coger aquel 
hombre por cualquiera de sus ángulos agudos y arrojarle violentamente 
contra la pared más próxima, lo cual me hubiera divertido en extremo. 
Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo la inconveniencia, en 
aquellos momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me resigné a 
dejarles pasar sin hacer la más leve demostración de enojo, pero no sin 
que buscase con mis ojos los de Berenice enviándole en una mirada toda 
mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi presencia, volvió hacia 
otro lado la cabeza con la indiferencia de una reina que no acierta a fijarse 
en las míseras muchedumbres que bullen a sus pies.

¿Será posible? —me pregunté, temblando de asombro y de inquietud—. 
Aunque estuviese tan ciega que no me hubiese visto, ¿cómo su alma no 
había de decirle que yo me hallaba allí? Acaso temió a su padre, pensé, y 
esta idea me impidió, como era mi deseo, ir siguiéndoles; corrí por el 
contrario a esconderme en mi habitación, llena el alma de inquietos 
presentimientos.

A partir de aquel momento, empezó dentro de mí (yendo siempre en grado 
ascendente) una horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad 
que hiere desengañando y la mentira que matando halaga. Yo veía y no 
podía creer en lo que veía; venían a hablarme, y me negaba a oír la 
verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni mi 
alma ni mi cuerpo los lastimados. ¿Cómo... cómo podía darte una idea 
aproximada de las internas tempestades que dentro de mi corazón y de mi 
pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron sin descanso? ¡Imposible! 
No puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavía 
transcurrieron así algunos días en el mismo silencio y alejamiento por 
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parte de Berenice, en la más horrible de las inquietudes por la mía. Hasta 
fui a pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo 
sus ventanas; pero en vano, porque Berenice no se asomaba a ellas 
jamás.

—¡Dios mío...! —me preguntaba entonces apretando con mis trémulas 
manos las sienes, que parecían querer estallar a impulsos del dolor—. 
¿Qué le está pasando a mi niña, a mi ángel custodio, a mi santa querida?

Y me daba a forjar los más descabellados proyectos, a fin de poder hallar 
el camino de la verdad, en medio de la densa noche que me cercaba; 
mientras mi corazón iba llenándose de ponzoña y mi razón, torturada de 
una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba con el extravío propio de la 
locura. Porque tú no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la 
adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la 
imagen del enorme extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como 
el de una bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar caza con mi revólver. 
Por fin un día —¡era martes!— hallábame sentado en el pretil de la 
carretera, desde cuyo punto podía divisar a lo lejos sus ventanas, cuando 
sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo nada veía de lo que no 
se relacionase con ella), un muchacho, tocándome en el hombro, me 
entregó una carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubló de 
repente y cesó de latirme el corazón... Era suya la letra del sobre. ¿Por 
qué no rompí éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba 
estaba a punto de trastornar mi razón? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. 
Hay quienes al ir a ser sorprendidos por la muerte, hallándose llenos de 
juventud y de vida, siéntense súbitamente sobrecogidos por secreto terror 
y se entristecen sin causa conocida. ¿Qué es lo que tengo? ¿Qué va a 
pasarme?, se preguntan palpándose y mirando en redor sin ver cosa 
alguna. Y es el ángel de los eternos sueños quien les contesta 
apretándoles la garganta con invisible lazo y cerrándoles los ojos para 
siempre. Mientras por mi frente corrían gruesas gotas de un sudor glacial, 
daba yo vueltas en mis crispadas manos a aquella carta tan querida como 
deseada había sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenía que ser y fue.

Brevísimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«¡Luis! —me decía—, todo acabó entre nosotros, aun cuando me pesa 
tener que decírtelo así tan claro. No te hablaré de los motivos que me 
obligan a ello; ¿para qué? Existen, y basta. Olvídame; no soy digna de ti».
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Quedé aterrado. Adán al oír la voz del ángel que blandiendo la espada de 
fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraíso, condenándole al 
trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo su postrera sentencia, que una 
mano misteriosa escribía con letras de fuego en la pared de la sala del 
festín, no sintieron el horror que de mí se apoderó tan pronto pude 
penetrarme de la realidad y extensión de mi desdicha. Hasta ignoro lo que 
fue de mí el resto de aquel día y la noche que le siguió, ni por qué extraños 
parajes anduve errante. Sé, sí, que no torné a mi morada hasta el 
amanecer de la siguiente mañana, y que al verme llegar tan demudado y 
cubierto de lodo, prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que yo 
oía indiferente y como si no se tratara de mí.

No tardó en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la cortesía 
que me fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del 
cansancio y disgusto moral, nada tenía que ver la ciencia. El doctor, sin 
embargo, fiel a su deber y sin hacer caso de la resistencia pasiva que de 
antemano oponía yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé qué 
cosas del hígado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas, 
completamente desequilibradas, me exponían a algún desagradable 
accidente.

—Ante todo —concluyó diciendo, después de mandar por un calmante—, 
le recomiendo a usted un reposo y sosiego inalterables, por ser de 
absoluta necesidad para su salud. No se calmará de otra manera la 
profunda excitación y la calentura que le domina.

Viendo que no había otro remedio, fingí al cabo de avenirme a seguir sus 
prescripciones para que así me dejase más pronto libre, y encerrándome 
con llave tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a arrojarme sobre la 
cama, agitado y como fuera de mí.

—El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego 
y descanso, y en verdad, es lo único que necesito, así como el lograrlo la 
cosa más fácil del mundo. Esa ventana por donde penetra la luz 
ofendiendo mis pupilas, los muebles de la habitación, el lecho en que me 
he tendido danzan de una manera insufrible en torno mío, haciendo 
infernal estrépito; el corazón se empeña en que ha de salírseme del pecho 
rompiéndolo sin compasión, y la misma tierra tiembla bajo mis pies como 
si hubiese llegado su último día... ¡qué horrible batahola!, ¡sosiego!, 
¡descanso! ¡Tiene razón el buen doctor!
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Y tentóme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpí en una carcajada 
convulsiva que puso término a mis agotadas fuerzas, pues caí al suelo sin 
aliento sintiéndome morir asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no 
haber estallado en hondos sollozos, tras de los cuales un abundantísimo 
llanto corrió de mis hinchados y encendidos párpados. Sostenido por la 
fiebre, pude todavía levantarme aquella tarde y salir sin ser notado de las 
gentes de mi casa. Cuantos me veían en la calle pronunciaban frases que 
yo no entendía y se paraban señalándome con el dedo; debía parecerles 
un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguía impasible mi camino. Aun 
cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos las 
hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me había prometido que 
llegaría. ¡Ah!, quería saber lo que tan claramente se me había dicho, pero 
que no podía ni quería atreverme a creer. ¡Todos nos resistimos a dar fe a 
los propios oídos, si es que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable 
sentencia final!

Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de más de cuarenta años, cuyo 
talento y carácter eran de todos apreciados. Nunca nos habíamos hablado, 
pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto, toda vez que Berenice la 
tenía por confidente y se hallaba enterada de cuanto se refería a nuestros 
amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigí a su casa y le pasé recado 
diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que debían haber 
sido muy hermosos, me miraron con simpatía y tristeza, mientras me 
ofrecía un sillón en el cual medio me dejé caer como desplomado.

—Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa —me 
dijo—, y deseo poder servirle en cuanto esté en mi mano.

—Por de pronto —la contesté lleno de turbación—, tengo que apelar a la 
indulgencia de usted por la manera con que acabo de presentarme.

—Omita usted toda excusa. Cuento entre los míos a los amigos de mis 
amigos, y usted debe saber por lo mismo que no me es ni extraño ni 
indiferente.

Díjome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitía 
dudar de sus palabras, y aún observando sin duda que yo no acertaba a 
declararla el objeto de mi intempestiva visita, para darme lugar a que 
cobrase valor añadió con marcado interés:

—Está usted muy demudado. ¿Le aqueja por ventura algún padecimiento?
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—Acaso, señora... uno bien extraño —la respondí medio tartamudeando; y 
añadí lleno de confusión—. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a 
tanto, consiste en que es para mí cuestión de vida o muerte la que aquí 
me trae.

—Hable, por Dios —exclamó casi asustada al notar mi emoción—. 
Tráteme usted como a una antigua amiga.

—Quisiera —la dije entonces en voz tan baja que apenas sí podía oírme a 
mí mismo—, quisiera... hablar a... Berenice... una vez... ¡una sola!, y no 
hallo medio posible de lograrlo.

—¡Ah! —exclamó al pronto la buena señora con maliciosa expresión. Mas 
después de meditar algunos momentos, como si acabase de resolver 
consigo misma algún importante problema, repuso—: Si usted lo desea, la 
escribiré ahora mismo rogándola que tenga la bondad de venir a verme.

—¡Si fuese usted tan condescendiente... tan buena! —exclamé sintiendo 
impulsos de arrojarme a sus pies.

Debió ella comprender hasta qué extremo me devolvía con semejantes 
palabras el ánimo perdido y cuánto le agradecía aquel servicio para mí 
impagable, porque la oí murmurar enternecida mientras abandonaba la 
estancia.

—¡Pobre joven! Así pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; 
¡cómo se ha vuelto...!, ¡y después dicen que no hay quien sepa querer 
bien!

Cuando apareció de nuevo, recordándome que para el cuerpo enfermo es 
siempre saludable la atmósfera embalsamada de las flores, me instó a que 
pasase al jardín, el cual se hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo 
(quizá para evitar que volviese a hablarla de Berenice) explicándome las 
excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos sobre su alto 
tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas. Bien 
pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintióse el crujir de un vestido de 
seda y un débil perfume que me dejó medio desvanecido llenó la 
atmósfera... ¡Ella venía...! ¡Qué momento aquél...! Instintivamente volví la 
espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi desencajado 
semblante.
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—Te doy gracias —oí que le decía la buena señora—, por haber acudido 
tan puntualmente; pero no he de serlo yo tanto en decir para qué te he 
llamado. Antes, querida niña, tengo que hacer un minucioso registro en mi 
papelera: sírvete, pues, pasar al jardín y esperarme, que en seguida estoy 
contigo.

Y se retiró al fondo de la sala desde donde nos veía sin que pudiese oír lo 
que hablábamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda no 
le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujáronse en el rostro de Berenice tan pronto 
se halló sola conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en 
nada. Tambaleándome, embriagado por la felicidad de volver a verla, me 
aproximé a ella, diciéndola con un acento que la hizo estremecerse 
ligeramente:

—Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué me has escrito ayer? 
¿Cómo te has atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto de 
matarme? ¿Por qué hace tantos siglos que no me dejas siquiera verte, luz 
de mis ojos? ¿No sabes que agonizo así?

Con un sí es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me miró, 
puede decirse, de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo 
para mí como las frases que me dirigía, me dijo:

—No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada conducía ya 
que te viera ni te escribiera.

—¡Que no conducía a nada...! —murmuré como un idiota—. Explícate; no 
entiendo una palabra de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he 
delirado, mi idolatrada niña. ¿No sabes que estamos unidos para 
siempre... para siempre jamás? Y cogiéndola las manos aquellas manos 
mías, se las besé con frenesí.

Ella entonces, mirándome impaciente como si la incomodase oír mis 
cariñosas frases, pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenía en 
cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro destinos, me atrajo 
hacia una esquina del jardín en donde nadie podía vernos, y me dijo:

—Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para siempre... 
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éstas son cosas de la vida que duelen al pronto y que se olvidan después. 
Ahora soy yo la que te deja; mañana es posible que fueses tú el que me 
dejases a mí; desde que hay hombres en la tierra ha sucedido siempre lo 
mismo. Ya te irás consolando poco a poco; ya amarás a otra, y aun a 
otras... perdóname y olvídame... confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, añadió:

—¡Adiós! Dentro de poco sabrás lo que todo esto significa.

Y me dejó solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperación, 
desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas lágrimas que bañaron su 
rostro pálido, como pudieran bañar el de una estatua. Diríase que sus ojos 
era lo único que en él lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que 
parecía manar de misteriosa y amarguísima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también violento 
y deseando que diese término a una historia que no tenía de nueva ni de 
notable más que las semifantásticas redundancias con que el protagonista 
la adornaba, así como la manera interesante y expresiva con que sabía 
relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero dolor que aquellos 
recuerdos producían en el alma de su amigo, se limitó a observarle en 
silencio, dejándole en absoluta libertad de alargar o acortar la ya 
interminable narración.

—Al oír las terribles palabras —añadió Luis—, con que Berenice se 
despidió de mí, quedé al pronto anonadado, sin voluntad propia, sin 
conocimiento real de lo que hacía y sentía. Ni sé cómo pude despedirme 
de la buena señora que tan indulgente se había mostrado conmigo, ni ella, 
temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando desperté del 
estado de idiotismo en que había caído, me hallé en mi cama, débil hasta 
el punto de caer como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, 
que permanecer largos días encerrado en mi gabinete, sin ver otra 
persona que la que me asistía y procurando por todos los medios posibles 
restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo 
demás, el recuerdo de cuanto me había sucedido con Berenice se hallaba 
tan confuso en mi memoria como el de una de esas horribles pesadillas 
cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos, 
dejándonos únicamente rastros de la angustia con que nos han oprimido.
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—¿He delirado en mi enfermedad? —pregunté un día a la persona que me 
cuidaba.

—Mucho —me respondió.

—¡Gracias a Dios! —dije entonces para mí con cierta alegría—. Todos 
esos confusos recuerdos que a veces parecen querer asombrarme, 
asomando el torvo rostro al lado del rostro divino de Berenice, no son más 
que fantasmas inventados por mi mente calenturienta. He estado 
gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahí explicado el 
misterio. ¡Dios mío, qué horribles cosas he visto y sentido! ¡Pobre 
naturaleza humana! ¡Hasta qué tristísimo y deplorable estado es capaz de 
descender!

La idea para mí halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo 
doloroso recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficción de mi 
fantasía, contribuyó a restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera 
esperado; pero yo no sé, a pesar de todo, qué luto interno cubría mi 
corazón. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad, me 
era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma 
forma que lo hacía antes de haber estado enfermo. Un espectro 
descomunal, anguloso, descalabrado, venía a interponerse entre nuestras 
dos almas y las impedía aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de 
tal suerte que me parecía estar delirando aún.

—¿Sabrá que he estado enfermo? —me preguntaba a cada paso—. 
¡Cuánto debe haber sufrido mi pobre ángel! Pero... ¿por qué...?, ¿por qué 
su espíritu no viene a consolarme como en otros días? Dijérase que lo que 
en el extravío de mi razón me he imaginado ver pudo influir de alguna 
manera en nuestros destinos.

El día en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me asaltó 
de súbito una impresión de terror que no pude explicarme. Como aquél 
que tras largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento 
de que no iba a encontrar más que una tumba vacía, apresuré el paso 
temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual estaba 
herméticamente cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...? ¡Increíble felicidad! Pero 
apenas si empezaban a asomar los primeros brotes en las ramas de los 
saúcos, y no era tiempo todavía de que los hijos de la ciudad pudieran 
hallar en el campo las delicias que en más benignas estaciones les 
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promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo 
que aquel luto interno que cubría mi alma acababa de tomar espantables 
proporciones. Inmediatamente vine aquí, y sin poder contener el marcado 
y peligroso desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mí, 
subí a casa del cura inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que 
salió a abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido mío, le 
pregunté si Berenice y su madre se hallaban en el convento.

—¿Pues no sabe usted —repuso el mozo con marcada sorpresa, que la 
señorita Berenice se ha casado hará un mes?

—¡Casado! —exclamé con voz sorda—, ¿quién te ha dicho semejante 
patraña, mentecato? ¡Casado! —Y lancé una carcajada que hizo 
estremecer de pies a cabeza al pobre muchacho, quien, como aquél que 
duda si debe hablar o callar, añadió por último:

—Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi 
amo, el señor cura, fue el que les ha echado la bendición, después de lo 
cual embarcaron al día siguiente para Nueva York, con un tiempo que 
daba gloria.

Desde que hube oído aquellas blasfemias, empecé a comprender y a 
despertar como deben despertar los enterrados vivos dentros de su 
tumba... ¡Pero yo no podía creer aquello...! ¡No... no era posible! ¿Cómo 
había de soportar tan espantosa idea?

No sé cómo volví a recorrer el camino, ni cómo pude decidirme a subir de 
nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga de Berenice. Sé que me 
encontré allí, y que aquella mujer hubo de repetirme, llena de 
consternación, en presencia de mi doloroso espanto, poco más o menos lo 
que aquí acababan de decirme.

Era verdad, ¡horrible verdad! Berenice se había unido a aquel gigante 
entre sajón y salvaje; si su alma era mía, a él había entregado o vendido 
su cuerpo santificando el abominable contrato por medio de un inicuo 
juramento. ¡Mi pobre niña... mi ángel custodio en brazos de aquel bárbaro, 
que hacía recordar los feroces guerreros germánicos, con sus cabellos 
rojos y sus manos y sus pies de gigante! ¡Mi diosa, mi ídolo, mi 
pequeñuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual, tan sensible, tan 
pura y tan mía, satisfaciendo los brutales deseos de aquel animal de 
carnes rojas y alma de piedra!
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Nunca había sentido yo celos de la que mi alma poseía plenamente, ni 
imaginara siquiera que podría llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones 
que casi pueden tenerse por crímenes. Yo confiaba en ella como confían 
los fatalistas en el destino y los creyentes en Dios, cuyas promesas no 
pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab eterno, y es 
inmutable lo que allá se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome... 
pero... dejemos ahora esto. Te decía que nunca había tenido celos de ella, 
y que hasta me creía exento de esa pasión, castigo el más horrible de los 
pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso, 
a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el 
que le olvidemos sino de expiación y de tránsito nada más. Desde el 
momento, pues, en que a vuelta de oírlo y de pensar en ello, y, sobre todo, 
de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que ella era 
materialmente de otro, de que había huido, ese terrible mal de los celos, al 
cual había creído poder sustraerme, me hirió como a ningún otro ha 
herido. En mi corazón acumulóse de repente la esencia mortífera de todos 
los dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos puedan 
atormentar a los hijos de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por la 
venganza, por.. ¡no he de decirlo, no...! deseos, en fin, que entrañaban en 
sí el pecado, el desorden, el crimen.

Para mí no había sueño, ni sueños, aborrecía el día y me asombraba la 
noche.... ¡Oh...!, la noche... ¡Dios mío...! Porque era entonces cuando 
después de atravesar el mar entraba en la nupcial alcoba, y a la luz 
dudosa de la discreta lámpara, veía las caricias que aquel bárbaro le 
prodigaba a la siempre virgen de mi amores purísimos. Aquello era 
espantoso.... un tormento sin alivio ni fin, una agonía lenta que me hacía 
prorrumpir en abominables blasfemias. ¡Ay! Yo no sabía a dónde ir ni qué 
hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del cual el 
torturado espíritu se retorcía en horrendas convulsiones sin lograr salir de 
su cárcel. Para cualquier otro, la muerte hubiera sido el único y supremo 
remedio a tan incurable pesadumbre, mas para mí, que me hallaba 
iniciado en los secretos de nuestra manera de ser aquí y allá, no era 
solución ninguna. Además, quería volver a verla en este mundo, a 
estrecharla contra mi corazón. Ya no me bastaba su alma, quería a todo 
trance poseer también su cuerpo que otro me había robado; la necesitaba 
toda... toda para mí solo: tenía pues que esperar a que volviera si acaso 
yo no podía ir a donde ella se encontraba.
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Luis volvió a guardar silencio, pero sus labios se agitaban 
convulsivamente, chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes..., 
creeríase que iba a ser presa de una terrible convulsión. Asustado Pedro, 
aun cuando disimulando su temor, suplicó a su amigo que descansase 
algunos momentos.

—No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo 
aquello, y voy a proseguir.. es una historia al parecer muy extrañar la que 
te cuento... escucha.
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Capítulo II

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entrañas, Luis, 
con acento cada vez más expresivo y conmovedor, prosiguió hablando de 
esta manera:

—Usted está hechizado —me dijo una mañana la amiga de Berenice, 
acercándoseme en el claustro de la catedral, en donde agobiado por la 
tristeza me paseaba oyendo resonar a lo lejos el órgano, mientras leía 
como en libro consolador los epitafios de las sepulturas que iba pisando 
con mis pies—. Usted tiene en sí un maleficio, añadió, y es fuerza que le 
venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que 
es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. ¿A qué proseguir soñando y 
consumiéndose por lo que para usted es menos que una sombra? Ella no 
era capaz de amar, ni comprendió nunca el verdadero significado de esa 
palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacían un daño tal que 
se traslucía en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y 
el desagrado que me causaban, prosiguió diciéndome con cariñosa 
severidad.

—El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas 
heridas, y precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre 
cuanto rebelde corazón, por más que usted se enoje conmigo. No 
desagradó usted en un principio a Berenice, por el contrario, interesábale 
su aire melancólico y encontraba esa cabeza de poeta romántico que a la 
suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en ella la 
distraída mirada. Y como vio por otra parte, bien claramente, el violento 
amor que había inspirado, y como le hiciese gracia suma la manera no 
común con que usted la rendía reverente culto, hubo de prestar atención a 
las extrañas melodías de aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en 
la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idólatra quemaba 
con fe ardiente en sus aras.

—¿Sabe usted —me dijo cierto día—, que me aqueja un pesar?
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—¿A ti? —la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa 
serenidad y complacencia propias de quien está satisfecho de sí mismo.

—No sé si me expresé mal —añadió—, pero es el caso que me siento 
disgustada, aburrida, y que, semejante al pájaro aprisionado, me agito sin 
cesar aguijoneada por una insoportable impaciencia que me incita a 
recobrar mi libertad.

—Pues encuentro muy extraño todo ello y no lo entiendo —la repliqué—, 
explícame, si puedes la causa de tus disgustos.

—Ese hombre, amiga mía —añadió—, va siendo para mí una verdadera 
pesadilla; no he visto modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado 
su carácter excéntrico, soy culpable de haber contribuido a enloquecerle, 
no tan sólo porque le hablé y escribí desde que nos conocemos en la 
misma forma lírico-melodramática que él usa siempre conmigo, sino 
porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto 
esto pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegó a creer en mí aún 
mucho más que en Dios, sin que ni un solo instante hubiese dudado de la 
firmeza y rectitud de los sentimientos que suponía abrigaba mi pecho. 
Hallóme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y 
creciendo de tal manera al ver cómo yo sabía corresponder a su afecto, 
que llegó hasta el delirio y a la extravagancia más inverosímil en las 
demostraciones de su fantástico amor. Imagínese usted que se empeña 
en que nuestros espíritus tienen el don especial de atraerse y andar dando 
vueltas, abrazados, yo no sé por qué selvas e imaginarios espacios, y que 
no cesa de soñar con la muerte y la felicidad que hemos de gozar en 
mejores mundos, ¡cuando yo me hallo en éste tan a bien con la vida! 
Usted que conoce mi carácter, tan poco dado a andar fuera de lo real, 
comprenderá hasta qué extremo excitarían mi buen humor semejantes 
fantasías, repetidas a todas horas y en toda ocasión, y comprenderá 
asimismo como pudo llegar un momento en que se me hiciesen 
completamente antipáticas e insoportables. Amén de esto, como yo no he 
de unir mi suerte sino a la del hombre que mi padre quiera, sería 
completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus locos desvaríos. 
He aquí por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se 
halla como pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis 
acciones, ronda mi puerta como un salteador y ha dado en tomar más en 
serio cada vez coqueterías de un momento y promesas que todos los 
amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas mañana, llegó a 
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impacientarme y ser mi sombra más temida. Me estremezco de disgusto 
cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos 
encontramos, y me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos en mí, con 
una mirada que tiene tanto de sospechosa como de ridícula. Si hubiese un 
alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le fuese haciendo entender 
todo esto y me librase así de semejante loco...

Calló la viuda algunos momentos mientras me observaba como queriendo 
escudriñar en mi pensamiento, y después, sin que el horror que producían 
en mí las abominaciones que acababa de revelarme fuese bastante a 
sellar sus labios, prosiguió diciendo con el mismo valor con que el cirujano 
opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que le 
produce con su bisturí han de volverle la salud o llevarle más de prisa 
hacia la muerte:

—Poco tiempo después de haberme hablado así —añadió—, el padre de 
Berenice regresó de la corte trayendo para marido de su única hija a un 
newyorquino tan grande como un mastodonte, pero riquísimo, con lo cual 
dicho está que se apresuró a romper con usted de la manera que lo hizo y 
tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió. Antes de partir, sin embargo, 
Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas otras mujeres 
bonitas y aun feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digámoslo sin 
ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que sintió por usted 
así como remordimientos, y llamándome aparte me dijo:

—Casi me da lástima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su 
experiencia comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podría 
curarse de su pasión, le suplico que lo haga sin temor alguno y sin callarle 
cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a decir verdad, casi prefiero ya 
su odio a su cariño. Repítale hasta que lo entienda bien que vivió 
engañado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

—¿Y no la buscaste para matarla? —exclamó Pedro indignado.

—¡Matarla... yo a ella! —repuso Luis con aquel acento de recogimiento y 
beatitud que le eran propios al hablar de su ídolo—. Horrible era, muy 
horrible, cuanto aquella excelente señora me revelaba; pero todavía, y 
como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o ponerse en el 
lugar lastimado, añadió filosófica y candorosamente:

—Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad 
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desnuda sin exageraciones ni omisiones de ningún género, y olvídese por 
completo del pasado. Todo aquello fue un sueño; haga, pues, por vivir y 
alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle, y no me guarde rencor 
porque le haya hecho saber cosas que, si al pronto habrán de herirle en lo 
vivo, acabarán después necesariamente por curarle de tan insensata 
pasión.

—Y tú, en efecto, te has curado, ¿no es cierto? —preguntó Pedro.

—Lo eterno no puede morir —replicó Luis con acento profético—; por eso, 
aun cuando en aquellos momentos de indecible sorpresa me sentí vacilar 
y agonizar, no tardó mi destrozado corazón en volver a sus creencias y a 
su fe. Porque... yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una pasión 
como la que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquéllos que para 
siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, en absoluto (así 
lo creo firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna 
esperanza de una criatura, aun la más miserable, sin que deje de existir 
entre nuestra naturaleza y la suya cierta íntima y secreta relación, cierta 
fuerza oculta que nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos de que 
las ligaduras existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia 
insuperable de quien nos llama y desea como el ciego desea la luz y las 
flores el calor del sol.

—Ilusiones, todas ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por el contrario, 
que si existen realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros 
destinos, esas fuerzas nos separan precisamente de los que nos aman y 
nosotros amamos, y nos separan con una crueldad que hace pensar con 
cierto supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal sobre el 
bien.

—Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas bien 
diversas son para mí como artículo de fe de que no es posible dudar. Por 
aquellos días, sin embargo, yo también vacilaba como el más ignorante y 
mísero, y cuando la amiga de Berenice se alejó dejándome entregado al 
infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi más encarnizado 
enemigo. ¿A qué me había hecho saber lo que, ¡dichoso de mí!, ignorara 
hasta aquellos momentos que cuento entre los más dolorosos de mi vida? 
Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. ¡Santa 
ignorancia aquélla que nos aduerme en una engañosa felicidad! Decidle a 
una madre: tu hijo ausente ha muerto; decidle a una esposa: tu marido te 
engaña; decidle a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y 
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alma por entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido amada, 
sino burlada y vendida; ¿para qué? ¿Quién desearía saber tales cosas 
mientras pudiesen permanecer ocultas a sus ojos, en el misterio? En vano, 
sin embargo, pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha 
sentenciado, porque los velos más espesos se rompen ante nosotros, que 
tenemos que ver lo que escondían. Ábrense los duros peñascos y hablan 
los muertos para mostrarnos el engaño, el abismo, la mentira, para 
hacernos oír la verdad que ha de sumirnos en negra desesperación. Tal 
me sucedió a mí, viéndome precisado a escuchar lo que venía a 
arrancarme el único consuelo que en mi abandono me restaba: la creencia 
de que había sido verdadera e intensamente amado por ella. Tras de un 
doloroso despertar, otro más doloroso todavía; tras de la ingratitud la 
indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa manera que apenas 
la mente concibe sin espanto, cómo la mano oculta viene a herir en lo vivo 
a aquéllos cuyo pecado consiste en haber amado mucho a alguna criatura, 
sin acordarse de que hay algo más grande a quien debemos la adoración 
que por un ser puramente terreno le hemos negado... ¡Y qué horribles son 
esos castigos cuando el objeto de tu idolatría es el destinado por la 
Providencia a hacértelos sufrir! Porque tú querrías andar por el mundo 
pobre, errante, humillado y enfermo, con tal de que hubieses de soportar 
estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo hubieras dado y 
perdido; pero he aquí que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas, 
todo eso te sobra, porque aquélla a quien adoras de rodillas y por quien 
todo lo ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti... ¡Espantoso... 
muy espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el peso de semejante 
desventura cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba dejándome con 
la ponzoña en el alma, y no pude menos de volverme contra el cielo, y 
viéndome así tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

—¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy un blasfemo, un impío, y 
llevadme después con vosotros a los lugares en donde es inacabable la 
pena o termina el dolor, y reina la verdad y luce el eterno día! El mundo en 
que vivo es odioso y le maldigo una y mil veces.

Así exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron 
cerradas, como si en ellas no hubiese más que inanimado polvo, mientras 
los guardias de la catedral, envueltos en sus hopalandas negras y rojas, 
pasaban a mi lado, iban y venían encendiendo los cirios y aventando 
sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la catedral 
es catedral existiesen tan sólo para ejercer, como máquinas vivientes, 

40



aquellos actos eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos 
hombres que pasan tranquilos la existencia viendo correr los monótonos 
días a la sombra de aquellas severas naves que parecen guarecerlos 
contra lo más recio de las tempestades mundanas, aquellos hombres no 
tenían el sublime cuanto triste privilegio de amar como yo amaba. ¡Cuánto 
envidié entonces su uniforme existencia...!

De pronto sentí deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé si 
con la intención de insultar cuanto había en él de más sagrado. Pero a mi 
oído llegó el eco de los violines que gemían en la alta tribuna con acento 
entre sublime y desgarrador, y cambió para mí la escena. Imagíneme que 
las bóvedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida cabeza, y 
creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me taladraba el 
corazón) me apoyé contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas 
tristísimas que el arco arrancaba a las cuerdas del violoncello y de los 
violines parecían asimismo que me arrancaban el alma, y trémulo, 
sintiendo que mi cuerpo se helaba poco a poco y que se doblaban mis 
rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera 
en el mundo en medio de aquella tristísima pero dulce agonía. Mas... 
callaron de pronto los violines, y las salmodias de los monaguillos y 
canónigos dieron comienzo, resonando en mis oídos rudas como un canto 
primitivo y monótonas como una existencia sin ideales ni ilusiones.

Había cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron 
desagradablemente a la vida, que no quiso todavía abandonarme. Yo te 
aseguro, sin embargo, que nadie puede morir, por grandes que sean sus 
dolores morales, cuando salí vivo del templo y me hallo aquí todavía. Si el 
dolor pudiera pesarse, ¡cómo habríamos de admirar entonces las 
colosales fuerzas de algunos espíritus, la poderosa energía de algunas 
almas nacidas y templadas para el sufrimiento!

¿Adónde fui después...? ¡Ah!, ya recuerdo. Atravesé los lóbregos 
soportales de la Rúa, que aquel día asemejaban la subterránea galería de 
una catacumba, y después me dirigí, sin conciencia de lo que hacía, hacia 
los Agros. Desde que era desventurado, iba entonces por primera vez a 
visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi allí, no atreviéndome a 
pasar más adelante (Conjo se me aparecía en lontananza semejante a un 
sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de 
césped y florecillas, sirve de límite a las huertas. Soplaba a la sazón un 
viento desapacible que, ya agitaba tristemente las copas de los árboles de 
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hoja perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de los que 
esperaban el dulce calor de la próxima primavera para cubrirse de frescos 
brotes. La alta chimenea de la fábrica vomitaba espesas bocanadas de 
negrísimo humo que aumentaba la tristeza del cielo, completamente 
encapotado; y como las continuadas lluvias habían dado una entonación 
demasiado agria al verdor de los campos, que la opaca luz de aquella 
invernal mañana alumbraba con monotonía, cuando recorrí con la mirada 
tan brumosos horizontes me pareció sentir que se posesionaba para 
siempre de mi alma el frío de todos los desencantos. Como las furias 
acosaban a los mortales malditos por los dioses, sentí que me acosaba el 
recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme con tan 
grande como inaudita crueldad.

Y allí... allí mismo, a la luz del día y en medio del campo, empecé a 
mesarme los cabellos como una débil mujer, a sollozar como un niño y a 
rugir como una fiera, porque ¡ay!, sentía, ¡pobre de mí!, que la amaba más 
intensamente que nunca y que no podía dejar de ser suyo para siempre. Y 
he aquí que hallándome tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la 
tierra, alguien me tocó suavemente en la espalda. Era nada menos que 
una vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena y abigarrado vestido, la 
cual, cuando con torvo ceño la pregunté qué me quería, dijo:

—Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te diré 
en seguida la buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que 
revelarte grandes cosas, respecto de la pena que te está matando, y de lo 
que te ha de pasar en el porvenir.

Al oír tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que hacía, 
registré mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable 
para poder leer en mi oscuro destino, le tendí la mano.

—¡Bendita sea la madre que te parió y el padre que te engendró, a 
quienes Dios tiene ya gozando dicha eterna en la gloria! —añadió la 
bruja—. Eres un real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes, 
¡caramba!, aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una mala 
mujer te ha hechizado, ¡caramba, que es verdad!, y por cierto que no se 
llama Pepa, ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado 
como las intenciones que son de engañadora y desagradecida hembra. Y 
yo te lo digo, buen mozo, que no volverás a comer pan sin lágrimas, 
mientras no logres arrancar del pecho el cariño que la tienes, queriendo a 
otra, porque la mancha de la mora sólo se quita con otra mora. Bien veo 
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que no eres de los que aman y olvidan, y que en tu corazón ha tomado 
arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir 
como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas penas 
que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa perra mujer que te ha 
engañado y vendido.

Y dicho esto, alejóse la vieja a toda prisa, dejándome iracundo, 
atormentado y medio loco.

—¡Maldita seas, bruja infernal, hija de la más vil escoria de la tierra! 
—exclamé rechinando los dientes.

¡También la miserable había querido manchar la sagrada memoria de mi 
santa con su torpe lengua y sus ridículos vaticinios! ¿Por qué la había 
escuchado? ¡Atreverse a llamarla mala mujer y aconsejarme que mudase 
de afectos! ¡Desventurado de mí! ¡Mándale al pez que abandone el líquido 
elemento en que habita, al pájaro que no vuele, al hombre que viva sin 
respirar! ¡Berenice... Berenice de mi alma... todos empeñados en ultrajarte, 
cuando eres la única, la imponderable, cuando sólo a ti puedo amar, 
cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!

—¡Vete al diablo! —exclamó Pedro impaciente y sin poder contenerse al 
oír la fervorosa exclamación de su amigo—, ¿es posible que aún hables 
así de ella? La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razón de sobra. ¿No 
te engañó y burló de la manera más inicua?

—¡Imperdonable...!, ¡inicua...! No me extraña el que así te expreses, 
natural es hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te 
hicieses cargo de lo que es el hombre, y que a pesar de cuanto se habla 
de su libre albedrío, nunca será capaz por un acto exclusivo de su 
voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el corazón o una fuerza que 
no proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses 
cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso, no condenarías 
tan fácilmente la conducta de los demás, te mostrarías menos severo y me 
comprenderías mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no podía ver 
tampoco bien claro el por qué de lo que me pasaba. El dolor y los celos me 
cegaban, sumiéndome en densas tinieblas, y sólo cuando mi buen tío me 
dejó oír su profética y santa palabra, pudo iluminar mi espíritu 
debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la culpa de 
maltratarme como lo hizo. Un oculto poder de que ella misma no podría 
darse cuenta fue el que, endureciendo para mí su corazón, la impelió a 
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abandonarme y a juzgarme de la injusta manera que lo hizo.

—¡Poder del cielo! —exclamó Pedro—. Bien dicen que en este mundo de 
engaños y mentiras, el que no se consuela es simplemente porque no 
quiere consolarse. He ahí un sistema cómodo y a prueba de toda clase de 
desengaños.

—No me importa que te sonrías —añadió Luis, mirándole con cierta 
severidad—; no será por eso menos exacto lo que digo. Había yo sido 
impío e idólatra amándola como la amaba, sin acordarme de que al fin el 
barro no es más que barro. Había llegado a desconocer a Dios, 
colocándola a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseído, de 
haberla hecho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado y 
matádome con ella... ordenando que se nos enterrase en una misma fosa, 
a fin de que allí se confundiesen nuestros cuerpos, como irían a 
confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba a la 
soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor mío, y, ¡ay!, ¡no le 
basta todavía!, lo que es patrimonio del hombre, sino que pedía y buscaba 
aquello que pertenece exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, 
quien la apartó de mi camino, haciendo que un extranjero me la 
arrebatase, llevándosela a tierras tan lejanas que perdí completamente su 
rastro, como se pierde el del pájaro que cruza velozmente el espacio ante 
nuestros ojos, acaso para no volver más. Pero déjame que dé término a 
esta historia lo más aprisa que pueda, y que te cuente de la manera más 
comprensible de que soy capaz, cómo por la senda de tan acerbos dolores 
y de peripecias tan varias en su monotonía, llegué a sacar las lógicas 
consecuencias de que te llevo hablando, y se refieren a la comunicación e 
íntimas relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve, entre lo que 
fue en el mundo y sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la 
naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecías y consejos, semejante a los 
antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y encantadas serpientes, 
tocándolas con su vara de maravilloso poder, había ella irritado mis 
heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin saber lo que hacía, tomé por 
el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara atravesar, porque cada 
zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que 
infinitas veces había recorrido para venir aquí en días más dichosos, 
tenían para mí colores, ecos y hasta gritos misteriosos que me 
desgarraban las entrañas. No retrocedí entonces, a pesar de esto, sino 
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que proseguí marchando aprisa hacia el monasterio, que negreaba 
sombríamente en lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz 
desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, así como los 
barrancos y montecillos de aquel paraje siempre verde, hallábanse 
materialmente cuajados de margaritas y violetas y de otra multitud de 
florecillas silvestres, todas antiguas amigas mías, las cuales, al sentir mis 
pasos, me saludaron enviándome delicadísimos y tenues perfumes y 
volviendo hacia mí con tristeza sus frescas corolas. ¡Ah!, miré hacia lo alto 
para no verlas, porque no me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir 
de una manera insoportable y aguda, como la hoja de un puñal que me 
traspasara el corazón, la nostalgia de mi perdida felicidad. Las urracas, los 
mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron al paso hablándome en su 
deliciosa lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran 
como el eco perdido de mis alegrías ya muertas... Apresuré el paso, 
diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los pájaros:

—¡Dejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado, pero 
no me recordéis tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento 
morir. ¿No veis qué demudado estoy? ¿No adivináis lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio 
aumentan su hermosura, entré en la desigual carretera que podía decirse 
mar innavegable de espeso barro, en donde me hundí sin escrúpulo ni 
aprensión, causando el asombro de las aldeanas que, arremangadas, 
atravesaban a duras penas aquel inverosímil camino. Por fin, cubierto de 
lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en 
donde mujeres, niños y aun hombres (si bien éstos en corto número) se 
hallaban diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera por donde 
tantas veces yo había bajado para ir a reunirme con la amada de mi alma. 
Mi aspecto debía ser bien extraño porque todos al verme me miraron con 
asombro, casi con miedo.

—Con éste sí que anduvieron de todas veras las muy indinas —murmuró 
una vieja al oído de otra más vieja todavía—. Y yo, que no acertaba a 
explicarme cómo había llegado hasta aquel paraje donde tan tristes 
memorias y espectros tan temidos habían de salirme al paso, tomé 
maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por 
mirarme con amigos y compasivos ojos.
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Hallábanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen de 
los extraños padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se 
hallase mi ánimo, tan extraño me pareció lo que referían con temerosa voz 
que no pude menos de prestar atención profunda a sus palabras. En 
verdad, más se creyeran al pronto sus relatos pura fantasía de mentes 
acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la razón se 
resiste a ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin 
nombre, no dejaban por eso de ser tan inexplicables como terribles. Éste 
dejaba salir de su infantil garganta un eco fuertísimo, ronco, gutural, 
perenne que no parecía hijo de ningún pecho humano, de fiera, ni 
instrumento conocido, pero que no se podía oír, sin que los nervios se 
crispasen, sin que el corazón se oprimiese y se experimentase una 
emoción de indecible disgusto. ¿Qué habría en aquella delicada garganta 
para que pudiese producir un sonido siempre igual, unísono, ronco, 
lúgubre? Empeñábase uno en devorar con repugnante y ansiosa avidez la 
gredosa tierra y la hierba que cubría el suelo, mientras otro, joven aún, 
pero de macilento y cadavérico semblante, iba y venía en incesante 
agitación, semejante a una ardilla cuando apenas si le quedaban fuerzas 
para sostenerse sin caer desfallecido. Parecióme el suyo tormento 
superior a los del infierno del Dante: por lo que aquel desventurado 
contaba, tomando entonces sus facciones una expresión feroz, desde el 
momento en que había bebido en el mismo caño de la fuente con cierta 
mujer que le quería y él desdeñaba, diabólicos deseos, inquietudes 
desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y se 
desarrollaran prodigiosamente dentro de sus entrañas, mientras el espíritu, 
la sombra, o como quiera llamársele, de aquella mujer aborrecida, 
persiguiéndole sin cesar, chupábale ocultamente las sangre, quitábale el 
apetito, privábale de sueño y le asesinaba lentamente, sin que ni de día ni 
de noche pudiese sustraerse a su influencia mortífera. Veíala en todas 
partes, hallábala dentro y fuera de sí, y poco a poco iba muriéndose de 
hambre, sin poder comer; de sueño, sin poder dormir; de inquietud, sin que 
le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como se veía a tener 
siempre delante de sí, siempre consigo, la aborrecida y asesina visión. 
Suspenso me dejó, más que otra alguna, la inexplicable dolencia de aquel 
mozo, acaso porque sin que osara decírmelo a mí mismo encontraba en 
ella extraña analogía con el mal que a mí me aquejaba. A vueltas andaba 
en mi pensamiento con las ideas que en mí despertaba semejante relato, 
cuando la vieja que al entrar yo en el claustro se había fijado en mi 
descompuesto semblante y desmañado atavío, volvió a decirme:
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—Enfermo está este mozo, pero, señorito, no lo está usted mucho menos. 
Los malos espíritus o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que 
parece, cruda guerra.

No me atreví a contradecirla, y alentada ella con mi silencio añadió en 
seguida con verdadero interés:

—Pero dígame, mi buen señor, si le es posible, cómo siendo usted un 
caballero pudieron atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen 
habérselas con gentes de calidad, sino con nosotros, los pobres 
campesinos.

Chocóme casi tanto la pregunta como la observación de la vieja, y 
sonriéndome de una manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos, 
respondíla:

—Ignoro en qué podrá consistir la predilección con que los malos espíritus 
miran a los hijos del campo, y lo único que puedo decirle, mi buena mujer, 
es que, si maleficio hay dentro de mí, por los ojos se me ha entrado hasta 
llegar al alma misma, y allí mora atormentándome como ninguno ha sido 
atormentado en este mundo.

—No necesita usted decirlo —replicó con lastimoso acento—, que bien se 
deja ver en su rostro y porte; pero si de esa manera —prosiguió 
hablando—, se ha metido en usted el hechizo, ha de ser más recio de salir 
que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de 
bebidas o alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
que n'alma s'asenta,
só sai para fora
por gran milagreza»
 

—Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está sobre todo, y a Él 
toca únicamente hacer lo que a los hombres no les es dado en manera 
alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podían dirigirse a la iglesia los 
enfermos que habían de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como 
uno de tantos, impulsado por secreta fuerza y sin saber por qué iba.
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Y sucedió después que sin saber también de qué manera pude llegar a tal 
extremo, caí arrodillado como los demás maleficiados ante el altar que en 
la espaciosa sacristía se hallaba dispuesto para el caso. Y mientras 
chisporroteaban las velas encendidas a cada lado del crucifijo de marfil, 
mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubría nuestras cabezas, 
piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto 
en la mano, recitaba los terribles conjuros en un latín verdaderamente 
bárbaro y mucho más suyo que del Lacio, dando a su acento monótono y 
rudo cierta entonación tan a propósito para causar efecto en los 
ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los maleficios y 
espíritus que quería arrojar a los abismos infernales debían ser de lo más 
inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra de que 
fueran a dejarnos libres de su importuna compañía. No hubo gritos, ni 
convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase las internas sacudidas 
que para abandonar nuestros cuerpos debían producirnos al oír los 
terribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque será 
bien que te advierta que mientras duró la ceremonia. Mi alma, como nunca 
atormentada, se elevó hacia Dios, rogándole con todo el ardor de que era 
capaz que si en mis males había algo que pudiese encontrar cura o alivio, 
me le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufrimientos 
superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas 
pasan los hombres, aun los más incrédulos, cuando los dolores que les 
aquejan son de esos que la ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a 
medir en toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen fraile 
me había visto a sus pies con extrañeza y desconfianza, le entregué no sé 
qué cantidad para que dijese unas misas por mi intención, y con esto reinó 
desde entonces entre ambos la mejor armonía.

—Perdóneme que le pregunte —me dijo llamándome a un lado 
sigilosamente—, qué clase de dolencia le trae aquí, porque no es 
costumbre en jóvenes como usted y personas de su calidad que quieran 
curarse de esta manera, faltándoles, como les falta, la fe, que es lo 
esencial en tales casos.

—Mi mal es inexplicable, padre —le respondí—; si bien me importuna de 
tal suerte que, como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de 
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remedios, con la esperanza de que alguno pueda llegar a serme 
provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe mientras venga 
como ahora a postrarme ante este altar...

—Está bien, está bien —repuso el fraile como si rumiase sus palabras—; 
pero, ¿en qué forma se presenta su enfermedad? ¿Por medio de vahídos 
de cabeza, ronquidos del bazo, náuseas o divagaciones del sentido?

Al oír yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la índole de mis 
padecimientos, empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar 
aquel hombre que haciendo ademán de alejarme le contesté a toda prisa:

—Padre, me imagino que todas mis entrañas se hallan igualmente 
doloridas por efecto de la maligna ponzoña que tengo en el cuerpo... Pero 
será mejor que no hablemos de ello, pues siento que esto aumenta mi mal 
de una manera insoportable.

—Aguarde un momento todavía —volvió a decirme con una calma y 
gravedad para mí desesperadora—. No le hago sin misterio dichas 
preguntas, y sí por su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve días 
de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la enfermedad no 
haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas raíces.

—¡Oh, demasiado hondas, señor! —le repliqué—, ¡hondísimas!

—¡Qué diantre! ¿Por qué no vino usted entonces más antes? Todos los 
males quieren curarse en tiempo —exclamó casi enojado.

—No he venido más antes, padre —le respondí poco más o menos en el 
mismo tono—, porque hasta hoy no se me había ocurrido semejante idea.

—¡No está mal! ¡No está mal! —dijo el fraile con un si es o no es de 
socarronería—, y quiera Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En 
fin, no se desaliente por lo que acabo de decirle pues de todas maneras no 
hacen nunca daño las cosas de Dios. Adviértole, no obstante, que cuanto 
más eficaz le sea el remedio, más mal ha de sentirse al pronto, porque los 
espíritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves 
daños en los cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya ahora con 
Dios, y no falte ni un día a la ceremonia para que produzca el bien 
deseado.
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Yo hui, más bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de ánimo 
difícil de describir. Me hallaba humillado a mis propios ojos y, como nunca, 
falto de toda esperanza. Al salir no pude menos de recorrer con azorados 
ojos el interior de aquella iglesia, no sombría como suelen serlo las de la 
ciudad vecina, sino alegre, de plácida luz, espaciosa, templada, y a 
propósito para consolar de sus miserias a los pobres campesinos que 
hallan en ella su refugio y santos regocijos, y que creen entrever el cielo 
cuando en el día festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor 
ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo 
humea el incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados cánticos de 
los sacerdotes.

La luz que desde la alta bóveda bajaba al fondo del templo era confusa y 
triste por ser también el día nublado y tempestuoso. Hallábanse las naves 
completamente desiertas, sin que se viese ni un devoto elevando sus 
preces al altísimo. El fraile y el sacristán hablaban allá al fondo en voz 
baja, y el ruido de mis pasos era lo único que se sentía resonar de una 
manera especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la iglesia. 
Mi corazón se oprimió al calor de los recuerdos que en mí se despertaban, 
y yo no sé si salió de mi pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y 
prolongado que hirió mi oído lastimándolo dolorosamente. Lo que sí te 
aseguro es que en aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me 
apareció multiplicándose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos 
a través del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el 
lugar que ocupaban las imágenes que en ellos se veneran; la vi orando en 
cada oscuro rincón del templo, la vi arrodillada en el coro, y, por último, 
atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la puerta llamándome 
antes amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces pasó 
por mí. Sentía a la vez alegría intensa y profundo terror; pero fui en pos de 
ella deslumbrado y la seguí hasta el bosque, viéndola marchar siempre 
delante y sin poder alcanzarla jamás, ni tocar siquiera la orla de su 
vaporoso y blanco vestido.

¡Y aquello era desesperador para mi corazón! El anhelo y viva ansiedad 
que de mí se apoderó durante los larguísimos y a un tiempo cortos 
momentos en que la perseguí a través de la sombría arcada y de las 
desiertas alamedas, sólo pueden compararse a la dolorosa angustia que 
nos oprime y atormenta en los malos sueños cuando huimos pesadamente 
del fantasma que nos persigue, o no podemos correr tras de algo muy 
deseado que nos huye. Parábase ella en alguna de esas alamedas, como 
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esperándome; después atravesaba el río, semejante a una sílfide, y se 
sentaba en la opuesta orilla; inmediatamente pasaba a la isla enviándome 
un beso, y tornaba a atravesar la corriente y a reclinarse un poco más lejos 
sobre el césped, llamándome y sonriéndome como la traidora esperanza 
debe sonreír al pie del patíbulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de 
su sombra; sólo recuerdo que al fin caí como herido por el rayo al pie de 
un árbol contra cuyo tronco debía herirme quedando sin sentido. Cuando 
volví en mí hálleme con la cabeza reclinada en blando regazo, mientras 
una mano que me pareció de mujer por su pequeñez y suavidad, 
restañaba cariñosamente la sangre que por mi frente lastimada corría. No 
me atrevía a abrir los ojos... Al cabo... ¿habría tenido compasión de mí? 
¡Hallábame tan a gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto 
de aquella mano! Mi corazón, no obstante, permanecía helado, mi pulso 
latía con regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no venía a 
embriagarme como otras veces... no lo percibía siquiera... Fueme 
imposible permanecer por más tiempo en semejante incertidumbre. 
Levanté la cabeza lleno de esperanzas... mire... y, ¡pobre loco!, no era ella. 
¿Ni cómo pude suponer otra cosa, cuando mi ser permanecía, si bien a 
gusto, indiferente y frío? Al levantar los ojos halléme con un rostro casi 
infantil, hermoso como debió ser la primera alborada que brilló sobre el 
mundo, y que... ¡coincidencia extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma, el 
color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino 
de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era semejante al suyo, y sin 
embargo... Pienso que desde aquel mismo instante empecé a sentir contra 
aquel ángel un odio de mal agüero, porque así profanaba, 
recordándomela, la imagen sagrada de mi Berenice.

Aquella niña, que apenas contaría dieciséis años, tenía por sobrenombre 
Esmeralda, porque, a semejanza de la heroína de Víctor Hugo, era 
hermosa; y si bien no poseía la habilidad de enseñar a leer a una cabra el 
nombre de su amante llevaba al pasto un rebaño y vagaba con él por 
estos campos tan en consonancia con la belleza entre apasionada y dulce 
de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por hombre 
de durísimo carácter, casóse en segundas nupcias con una mujer parecida 
a él en las malas entrañas. Y como Esmeralda era dulce y tímida, fue bien 
pronto víctima de la codicia y mala voluntad de quienes la consideraban 
como un estorbo. Por esto, compadecido el cura de la desventurada niña, 
y al fin de que dejase de ser pesada carga para el padre, que diariamente 
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la maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crías y un 
centenar de corderos, dándole por su trabajo vestidos y cotidiano alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte únicamente que 
desde aquel día fue ella casi el único ser con quien hube de comunicarme 
en estas umbrías; pero hallo cierto placer, desde que ha muerto, en 
recordar cuanto toca a su brevísima historia, ya que el olvido es la manera 
más dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde que han 
dejado de existir.

—Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto más si te 
remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. ¡Apuesto 
a que al cabo la enamoraste! Un pecadillo más que el Señor no dejará de 
perdonarte y que yo encuentro de buen gusto, si así te fue fácil ser infiel a 
Berenice.

—¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo 
a Esmeralda; ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se 
prendó de mí hasta el punto de que, a pesar de mi constante 
preocupación, pude apercibirme bien pronto del extremo con que me 
amaba la pobre niña.

—Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y 
leal a los dioses enemigos?

—Si en mi inmortal pasión por Berenice hubiese posibilidad de mudanza, 
sólo Esmeralda, delicada y dulce como la resignación, podría sustituirla en 
mi alma herida por incurable dolor; pero esto era imposible... Tú verás 
cómo lo era.

Cuando aquel día (el primero en que la conocí), regresé a la ciudad, mi 
mente iba preñada de extrañas y perturbadoras imágenes, y mi 
pensamiento de sombras a cual más temerosas. Los árboles del bosque 
con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los enfermos con sus 
cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la 
viuda que para curarme de mi pasión me había revelado aquella misma 
mañana tantos horrores asesinándome con sus piadosas miradas... todo 
esto se confundía y amalgamaba dentro de mi conturbado cerebro. Desde 
aquel día sé lo que es estar loco. ¡Si pudieses comprender cuán horrible 
era aquello! Creeríase que, como me lo había advertido el buen reverendo, 
al sentir los malignos espíritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo, 
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empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio 
cierto de esperanzas halagüeñas y de futura salud para los dolientes. Algo 
diabólico parecía que moraba dentro de mí, y se retorcía en inacabables 
espirales, como algunas veces las fingen a nuestros ojos hábiles 
prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a Berenice, así como mis 
celos tomaron repentinamente inverosímiles proporciones, mientras mi 
corazón y amor propio heridos, daban inequívocas muestras de rebelión, 
inspirándome una sed de venganza que sólo podía ser satisfecha de la 
manera criminal que el odio unido en híbrido consorcio con el amor me 
aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatría por ella había de 
desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser ahogado bajo 
el peso de las más crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue 
indagar, a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivía, porque la 
visión de la iglesia y del bosque me hacían temer si habría dejado de 
existir, si no volvería a verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por qué se 
me representó de aquella manera que tanto me ha atormentado. ¿Quiso 
decirme «no volverás a verme ya, me buscarás sin que logres hallarme 
nunca en la tierra»? ¡Imposible! Yo sé que he de estrecharla todavía 
contra mi corazón; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero en 
tanto no llega tan supremo momento, ya que su espíritu calla al presente, 
todo permanecerá velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al fin 
que Berenice, como siempre hermosa y aún sospecho que feliz, viajaba en 
compañía del yankee, quien, como se lleva un fardo, se la había llevado a 
dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos de encender más y más mi 
cólera contra ellos, porque iban ¡solos!, ¡solos!, a recorrer la tierra, y mis 
celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome preciso, para 
desahogar la ira que me enardecía y engañar mis insoportables deseos, 
lanzarme por todas las sendas del pecado, hacer criminales experimentos, 
beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastío y jugar con 
cuanto había en mí de más puro y noble, como un niño mendigo con sus 
harapos. Precisamente, semejante vértigo me acometió con mayor fuerza 
en los mismos momentos en que acudí por espacio de nueve días 
consecutivos a oír los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con 
bárbaro y risible fervor. Ni esto era extraño tampoco, porque la rebeldía de 
mi espíritu, tratándose de la pasión que por completo le poseía, era tan 
grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me combatían parecían 
influir en mi destino, que se hacía poco menos que imposible e ineficaz 
otro remedio, aun cuando lo hubiese para mí.
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—¿Cómo estamos? —me preguntó algún tiempo después el buen fraile—. 
¿Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese —añadió— (y se me 
antoja que sí) volveríamos contra ellos con todo el poder que el Señor nos 
ha otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que se resisten (quizá 
obedeciendo a altos designios de la Providencia) a abandonar su presa, 
aun cuando se usen con ellos remedios supremos. En este caso, amigo 
mío, es fuerza resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al 
mal que nos aqueja; porque no se pueden contrarrestar las corrientes que 
vienen de lo alto, y lo único que resta que hacer al enfermo es ponerse a 
bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar humildemente la 
muerte, ya que, con maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus 
garras.
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Capítulo III

Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro 
tornara a familiarizarme con cuanto allí había sido en otro tiempo grato a 
mi corazón. Tras de las locuras a que solía entregarme en la ciudad, venía 
aquí, como quien dice, a reparar mis fuerzas y a saborear el recuerdo de 
mis abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de estos robles hallaba 
siempre a Esmeralda, que me salía al paso los primeros días en que nos 
conocimos para preguntarme cómo iba de mi herida y después por el 
estado de mi salud; porque aquella pobrecilla se había empeñado en 
creerme enfermo a pesar de que nunca me oyó quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me había vuelto repentinamente poco menos 
que perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro en que había vivido me 
encontraba que me desconocía a mí mismo. No acertaría, por lo tanto, a 
explicarte cómo dejé que Esmeralda llegase hasta mí, ni que maneras y 
lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no parecía campesina 
ni por lo delicado de su belleza, ni por el señorío de sus maneras, ni por la 
calidad de sus sentimientos. Lo que sí comprendí desde luego, pues era 
como vaso en que todo se transparentaba, fue que sentía hacia mí una de 
esas atracciones fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la 
corriente lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista hacia el 
río.

Hasta ignoro la hora y el día en que empecé a hacerla cómplice de mis 
iniquidades, porque el estado de sobreexcitación en que me encontraba 
era de esos que no nos permiten recordar los casi irreflexivos actos a que 
se entrega el hombre a quien las furias infernales tocaron con sus manos. 
Como aquellos a quienes la embriaguez producida por la cerveza sume en 
un estado de sombría exaltación, poseíame de continuo secreta saña 
contra todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba con mayor 
crueldad de mis no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada niña 
que, recordándome a Berenice, enconaba mis heridas tornándome duro, 
extravagante y brutal con ella.

—¡Eso es inaudito! —exclamó Pedro.
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—No; muy propio quizá de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna 
compasión, ningún respeto me inspiraban entonces ni su humildad de 
corderillo, ni su casi infantil candor, porque en la vida a que desde hacía 
algún tiempo venía entregándome había aprendido a despreciar a las 
mujeres. Me inspiraban profunda aversión las amaestradas en amorosas 
lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavía como cerrados y 
virginales capullos. En éstas me parecía insoportable lo que yo llamaba su 
imbécil candidez y su insípida inexperiencia, y en las otras érame odiosa la 
gazmoñería de las unas y la impertinente jactancia que de sabias y 
experimentadas hacían las demás. Ninguna, absolutamente ninguna, 
había logrado disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En cambio 
todas me parecían odiosas, y Berenice, más irreemplazable, más divina 
que nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazón aquellos 
deseos inmortales que por ella me consumían.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mío, era Esmeralda la que en 
aquel mismo bosque, testigo un día de mi felicidad, me la recordaba de un 
tan doloroso modo, que era para mí en ocasiones un verdadero tormento 
el permanecer a su lado, pues había algo en aquella criatura que me 
atraía, y algo que me la hacía aborrecible, ya que al tocarla encontraba en 
ella el desconsuelo, la nada, el vacío.

—¿Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre tú y ella 
media la inmensidad? ¡Si ella es el complemento de la celestiales dichas, y 
tú sólo lodo y podredumbre!

Así prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera y arrojando con dureza 
lejos de mí a la desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento 
irreflexivo había caído en la tentación de manchar con mis labios su frente 
de niña. Lloraba ella entonces en silencio llena de desconsuelo, aun 
cuando no comprendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes 
acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitía tocar mis 
vestidos o besar mis manos, la alegría tornaba a su pobre corazón y se 
enjugaba el llanto cual si jamás hubiese corrido de aquellos cándidos ojos 
lágrima alguna.

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me odiaba y huía de mí para 
no volver más? Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habían 
ligado a mí con inquebrantables lazos y héchola mi esclava sin que me 
importase, ni ella se diese verdadera cuenta del por qué y cómo me 
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amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... ¡Oh, 
eterna lucha de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta, que la razón 
no puede medir y que hace pensar en la realidad de otras existencias 
mejores, ya que en ésta estamos condenados a ir de contino en pos de lo 
que nos huye y a huir de lo que nos busca? Aquella niña quería beber en 
mi boca la muerte y aborrecía en brazos de otro la vida.

Un día vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tío el sacerdote, 
que desde mi temprana orfandad me sirviera de padre cariñosísimo y de 
excelente y sabio amigo, me llamaba, como quien dice, desde las puertas 
del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su 
sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que llegó a causarme 
verdadera inquietud. Sin duda ella no había pensado jamás que pudiese 
llegar un momento en que tuviésemos que separarnos. Acostumbrada por 
espacio de un año a la felicidad de verme diariamente, no se cuidara del 
nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y dormida en su lecho de rosas 
ni siquiera se había atrevido a pensar que las rosas tienen también agudas 
espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como 
atontada, resistíase a creer que yo iba a partir y dejarla, y sólo cuando vio 
que la decía adiós e iba a quedarse sola, fue cuando, poseída de una 
especie de frenesí, se agarró con fuerza a una de mis manos exclamando:

—Pero es verdad, ¡pobre de mí! ¿Y qué voy a hacer yo ahora? No; no 
puede ser, no me deje usted, porque me moriré de pesar.

Había tal acento de verdad en aquellas frases y tal aflicción se revelaba en 
el rostro de la inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la 
escribiría y que volvería muy pronto. Esta esperanza pareció darla algún 
ánimo; empeñóse en regalarme un escapulario que traía consigo y tenía 
en grande estima, a fin de que la Virgen María me librase en el camino de 
todo peligro, y después de verme obligado a permitirla que me besase 
repetidas veces las manos pude al fin alejarme dejándola bañada en llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tío, comprendí que la vida se extinguía 
aprisa en aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo 
disgusto que se apoderó de mi ánimo; con él perdía el único ser que se 
interesaba por mí en la tierra.

—No te aflijas —me dijo con cristiana resignación al notar mi pena—, la 
muerte es el término natural de la vida humana, y a mí, hijo mío, 
empezaba a hacérseme necesaria por ser ya el único remedio que pueden 
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tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho un hombre, lo cual en 
cierto modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en 
paz por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que 
espero has de conceder a quien, después de haberte servido de padre, no 
quiere partir para la otra vida sin cumplir los deberes que para contigo se 
ha impuesto.

Calló unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de mis 
manos, añadió con un acento que jamás olvidaré.

—Luis, han llegado a mi oído noticias por demás tristes, y que acusan en 
tu carácter y conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que 
me llena de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero, 
y como sacerdote después, te suplico que me abras tu corazón, y hagas a 
este pobre agonizante una sincera confesión de tus culpas, un ingenuo 
relato de tus más íntimos secretos. Quiero saber qué áspid ha podido picar 
en lo más hondo de las entrañas a mi niño mimado y emponzoñar de tal 
manera su limpia y generosa sangre. ¿Quién sabe, además, si este 
moribundo podrá hallar remedio a tu mal?

Al oír esto, hundí la frente entre las ropas del lecho de mi tío, no 
levantándola hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel único deseo 
del hombre a quien yo quería como a un padre. Todo... todo se lo confesé. 
¡Y cuán saludables no fueron para mí los consejos de aquel justo, que con 
un pie en el sepulcro parecía hablarme desde la eternidad el lenguaje de 
las supremas justicias!

Yo hablé mucho, él aún más, y después de revelarme grandes misterios, 
que me hicieron entrever las celestes esferas, concluyó diciéndome:

—Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravíos, 
sino también a ella. Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo 
deseo, si es consentido por la voluntad, es verdadero crimen que Dios 
castiga con mano inflexible.

—¡Renunciar a ella, señor! —exclamé con cierta sorpresa—. ¿Acaso no 
me he explicado bien, o usted no ha podido comprenderme? ¡Renunciar a 
ella...! ¡Como si eso me fuese posible!

—Demasiado que te he comprendido —repuso el anciano con dulce 
severidad— pero precisamente el mayor mérito que podemos presentar a 
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los ojos de Dios es haber combatido nuestras malas pasiones. La vida no 
es otra cosa que una continua guerra contra nosotros mismos, caso de 
que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer sobre 
nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de violentos 
deseos que nos tienen en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¿cuál 
podrá ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abismo, porque el 
hombre es un ser complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar 
cumplidamente en la tierra, y que quiere más siempre, a medida que le 
dan más. Deja, deja ya de pasar los días ocupándote de un solo ser tan 
falible, tan terreno y tan mezquino como tú mismo; deja de despreciar a los 
demás por esa mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y de 
colocarla en el trono altísimo en donde sólo Dios tiene puesto legítimo; 
porque todo eso es pura impiedad y ciega idolatría que atraerá sobre tu 
cabeza tremendos castigos. ¿No has visto cómo te ha herido de repente la 
mano oculta y vengadora, destruyendo de un golpe aquella felicidad que 
creías eterna y que fue más breve que un soplo? Y no; no fue ella la 
culpable, ya te lo dije; secreto poder tocóla en el corazón para castigo tuyo 
y endureció sus entrañas a fin de que hiciese ludibrio de tu insensato 
amor. Aún es tiempo, pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo 
por mi único heredero, y te aconsejo, y aun mando, que a lo adelante 
emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna obra humanitaria y útil en este 
país en donde naciste, y tanta falta hacen hombres generosos que 
olvidando el propio bienestar sepan sacrificarse en aras de la común 
felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles 
lágrimas es que procures redimirlas, dedicándote a enjugar las ajenas.

Muchas más cosas me dijo mi buen tío en tanto sus fuerzas no se 
extinguieron por completo, pero cuando llegó el supremo momento, antes 
de que empezase la agonía, hízome arrodillar al pie de su lecho y con voz 
casi ininteligible me dijo:

—¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios crucificado, renunciar a esa 
mujer?

Al oír semejante pregunta empecé a temblar y permanecí mudo.

—Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir en 
paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario 
—volvió a decirme con un acento que me dio miedo, pero proseguí 
guardando silencio; un nudo me apretaba la garganta. Mi tío haciendo un 
esfuerzo, levantó entonces la cabeza y me miró... me miró fijamente con 
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sus ojos vidriosos y medio velados por la muerte. En aquel momento sentí 
como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mías las 
manos del moribundo, exclamé:

—¡Perdón... perdón, señor, pero no debo mentir en este instante solemne! 
Me siento con fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a toda 
ventura, hasta a la gloria eterna... pero a ella, señor, no puedo... ¡Dios lo 
sabe! ¡A ella no renunciaré jamás!

La cabeza del anciano volvió a caer desplomada sobre la almohada, y con 
agonía y abatimiento murmuró:

—No has querido engañarme, y has hecho bien porque sería una doble 
falta en estos instantes... pero... ¡desdichado!, tiemblo por ti... Que el 
Señor tenga compasión de tu alma extraviada y te perdone... como yo te 
perdono. Deja que te eche mi... bendición —y expiró momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leía desde 
lo alto en mi corazón, y de la de un moribundo que bien pronto iba a saber 
también mi falsedad si le hubiese prometido lo que no me sentía capaz de 
cumplir. ¡Renunciar a ella...! Imagínate que la viese aparecer delante de 
mí... ¡Dios poderoso! Sólo el pensarlo me trastorna y enloquece... 
renunciar a... ¡imposible...!, ¡absolutamente imposible! ¡Ni imaginarlo 
siquiera!

Causóme, sin embargo, hondísima impresión aquella escena, así como 
cuanto mi tío me había dicho y aconsejado antes de morir, pues desde 
entonces (pronto hará de esto un año) di principio a una nueva vida de 
regeneración, ya que no de verdadero arrepentimiento en cuanto se refería 
a la incomparable y única mujer que no podía ni puedo arrojar de mi alma 
ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mí, como el 
que despierta de un mal sueño, abandoné de golpe la revuelta existencia 
en donde tan inútilmente me había manchado, y me propuse, por medio de 
buenas obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les 
había hecho.

¡Qué horrible peregrinación no había venido haciendo a través de aquellos 
escabrosos caminos y torcidas sendas en compañía de desconocidas 
mujeres, las unas pervertidas ya, otras que yo pervertía sin escrúpulo ni 
miramiento alguno! ¡Y todo para que el recuerdo de Berenice me fuese 
cada día más querido, y se hallase su imagen más identificada que nunca 
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con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella, tan 
cariñosa de suyo, ¡cuánto no había contribuido a recrudecer mis dolores! 
Unas veces me amargaban y producían hastío sus besos, otras sus 
manos rescaldaban con su calor las mías, o me hacían crispar los nervios 
con su contacto. Imagínate lo que sentirías si creyendo que ibas a posar 
tus labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la 
rigidez del rostro de un cadáver, y podrás formarte una idea aproximada 
de lo que comúnmente me sucedía con ella. ¿Para qué proseguir aquella 
lucha estéril que a nada conducía, como no fuese a aumentar mis 
sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tío regresé a Compostela, lo hice llevando 
el firme propósito de dejar libre de mi adusta, insoportable dominación, a la 
pobre Esmeralda, a fin de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si 
acaso, más noble vuelo y quedase así más sosegado mi espíritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebaño, pero tristemente 
sentada sobre la hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no 
pude dudar que debía de haber sufrido y llorado mucho durante mi 
ausencia; podría comparársela a una lozana planta, a la cual de repente la 
hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por entre los 
árboles y ella me vio, fue tan intensa su alegría que un sentimiento de 
piedad selló mis labios, temiendo a que las lágrimas volviesen a brotar de 
aquellos ojos que el reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla 
cortos instantes sin mirarla apenas (porque suelen entrañar gran crueldad 
ciertos arrepentimientos tardíos que en el fondo obedecen por lo común el 
más feroz egoísmo) y diciéndola que a la mañana siguiente me esperase 
en aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tío unida a la que me dejaron mis padres 
me convirtiera en hombre rico, antojáraseme asegurar el porvenir de 
Esmeralda y llevar a cabo mi pensamiento con beneplácito del buen 
sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en depositar para ella, 
por si llegaba a casarse, una pequeña dote, y en caso contrario y desde 
aquel mismo día, lo bastante para que, con arreglo a su estado pasase el 
resto de su vida sin ningún género de privaciones y en un modesto 
bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudí al 
otro día al lugar de la cita con la firmeza de quien para combatir algún 
oculto peligro hubiese ya salvado el peor de los escollos. Hallábase la 
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pobre niña esperándome, risueña como la felicidad, cuando me acerqué a 
ella y la mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el corazón de alegría y 
mirándome con sus ojos de paloma como si mirase a Dios, obedeció 
gozosa, cual si esperase oír de mis labios alguna dulce frase no 
murmurada a su oído mucho tiempo hacía. Pero yo di entonces comienzo 
a un discurso que escuchó en un principio absorta, procurando entender lo 
que yo quería decirla, y después con instintiva inquietud que iba creciendo 
de una manera poco tranquilizadora.

—En resumen, Esmeralda —concluí diciéndola, decidido a entrar de lleno 
en lo más arduo de la cuestión— ya comprenderás que no puedo ser tu 
marido, y no porque me hiciese vacilar en ello lo humilde de tu condición, 
siendo como eres una joven de delicados instintos y corazón sensible, sino 
porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis fuerzas y para 
siempre, y nuestra unión sería por lo tanto un germen de perenne 
desventura. Fuelo asimismo para ti en cierto modo el que me hubieras 
conocido, mas ya que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los 
pasados yerros enmendándonos y tomando por menos torcidas sendas 
que las que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues, 
cual nos lo ordena el deber; olvídame y vive segura de que en adelante ya 
nada faltará a tu bienestar, pues queriendo darte la última prueba de la 
estimación que me mereces, te he señalado una pensión vitalicia que te 
permitirá pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro —con aire meditabundo y acentuando sus 
palabras—, que en cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un 
procedimiento parecido y acaso más cruel que el que Berenice usó contigo.

—Así es la verdad, añadió Luis, sonriendo con cierta amarga ironía, y no 
ciertamente porque así lo hubiese yo querido, sino porque parece que en 
este mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley, a veces terrible, de las 
compensaciones ya que no la de las represalias, viéndose como se ve al 
nieto pagar el crimen que cometió el abuelo, y a un inocente sufrir bajo el 
poder de tu mano airada el suplicio con que otro también injustamente te 
ha atormentado. Y venimos a ser así tan pecadores, tan culpables como 
aquellos a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado y 
maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre niña aquel necesario 
arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podía 
amarla, encontrando por esto mismo inmoral lo que de otra manera 

62



hubiera creído poco menos que natural y justo. Hallábame yo entonces 
firmemente empeñado en llevar a cabo aquel acto de reparación y 
arrepentimiento que tan poco me costaba, por lo cual, puede decirse, que 
desahucié con verdadero ensañamiento a la infeliz llegando en el rigor de 
mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme de que por 
medio de tan radicales procedimientos usados por otros conmigo había 
estado a punto de perder la razón y la vida—, que los grandes males 
necesitan grandes remedios, y que los paliativos sólo son buenos y a 
propósito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles 
un día más la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible niña acertó a penetrarse de que 
lo que yo la proponía era nuestra inmediata y eterna separación, apenas si 
llena de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles frases. Diríase que 
se había vuelto repentinamente estúpida, o que una instantánea parálisis 
acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de juventud y de 
vida.

—¿Qué es esto, Esmeralda? —la dije entonces sacudiéndola por un brazo 
con dureza— ¿qué te sucede? Digámonos adiós, hija mía, ya que las 
largas despedidas alargan asimismo los padecimientos de los que se 
separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde y no puedo malgastar el 
tiempo que necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después de 
apretarla la mano en señal de despedida, di algunos pasos para alejarme; 
mas despertando ella entonces del entorpecimiento que la tenía 
embargado el sentido, se abrazó fuertemente a mis rodillas exclamando:

—No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de 
contarme. Usted no se va y volverá aquí mañana como siempre, para que 
yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, porque si no me moriré de pena, y 
de morir quiero morir así, abrazada a sus rodillas y arrastrándome a sus 
pies como un perro.

Sorprendióme desagradablemente hallar en aquella niña una resistencia 
que no esperaba, y si bien me conmovió al pronto su desesperación, como 
si yo no me hubiese sentido agonizar de amor en un caso parecido, me 
dije:

—Impresión es ésta del momento y que pasará bien pronto. Es niña, al 
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cabo, ignorante aunque sensible, rústica pese a sus instintos... Es fuerza, 
pues, cortar el mal de raíz y no dar lugar a que tome incremento su dolor. 
¿Qué entiende ella... qué puede alcanzársele de estas pasiones que 
matan? Acabemos.

Y entonces volví a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.

—Vamos criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo que tú quieres es 
imposible? ¿Que si me fuese fácil acceder a tus súplicas sería en tu mal y 
no para bien tuyo como crees? No vales tan poco que no merezcas vivir 
amada al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas sólo 
se debe estar delante de Dios. ¡Ea!, sé razonable y déjate de inútiles 
lloriqueos.

¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la 
adusta razón desgarra las almas apasionadas y heridas por el desdén, la 
ingratitud y el despego de aquellos a quienes aman como a único bien.

Después, dándole un abrazo ceremonioso y frío como el olvido, procuré 
desasirme con fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se 
negaba por completo a soltar mis rodillas. Fatigado entonces por tan estéril 
lucha, que empezaba a parecerme ridícula, dando a mi acento toda la 
dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

—¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y 
piensa en que te he advertido lealmente que todo acabó entre nosotros 
porque no te amo... porque amo a otra. ¿No debiste tú misma conocerlo? 
¿No me has visto despreciarte mil veces a pesar mío? Pues ya es tiempo, 
niña, de que te respetes a ti misma, ¡déjame partir! He hecho en bien tuyo 
lo que pude hacer. Adiós.

Y arrojándola con fuerza lejos de mí, salí del bosque sin mirarla ni volver 
atrás la cabeza.

¡Qué extraña naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intención de 
alejarme de Santiago; precisamente todos mis planes debían y deben 
realizarse aquí, y, por otra parte, me hallaba como nunca apegado a la 
ciudad, en donde tanto había amado y sufrido, en donde cada calle, cada 
piedra y cada árbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo 
del dolor, ese mismo dolor volvió a ser mi único y querido compañero; me 
complacía, llevándolo dentro de mí, en visitar los lugares que con sus 
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recuerdos le avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y espero) volver a 
verla, lo cual me impedía en absoluto alejarme de la vieja Compostela; 
pero se me ocurrió hacerle creer a Esmeralda que partía, por si ésta caía 
en la tentación de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me había 
ausentado, y dejando de verme perdiese todo esperanza, hice propósito 
de no volver al bosque en algún tiempo.

—Es el amor algunas veces cuestión de presencia —me decía yo—, y 
más pronto me olvidará cuanto menos me tenga delante de sus ojos.

Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna, ya 
que la violencia con que me había demostrado su apasionado cariño el día 
de nuestra separación me produjera cierto disgusto, que aumentó mi 
despego hacia ella, dejándome comprender que en adelante ya no me 
sería posible hablarla sin sentir una de esas repulsiones invencibles que 
llegan a ahogar en el voluble espíritu toda conmiseración hacia nuestras 
víctimas, algo, en fin, que así nos separa del objeto que instintivamente 
nos repugna como nos aproxima al que amamos. Sí, Pedro; desde aquel 
día en que dejé de ver a Esmeralda, mi corazón pareció respirar más 
libremente y me entregué por entero a la adoración de Berenice, como el 
devoto que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en 
comunicación más íntima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella 
fuese el único bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado en 
mi más allá, me propuse esperarla y hacerme digno de ella a los ojos del 
Eterno por medio de la paciencia y de la resignación. Fue entonces 
cuando resueltamente formé, respecto de este convento que me oíste 
llamar mío, los proyectos que espero hemos de ver pronto realizados... 
¿Por qué no he puesto ya la primera piedra y echado los cimientos de mi 
obra? ¡Yo sólo soy el culpable y siento por ello intranquila, muy intranquila 
la conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.

Un mes había transcurrido desde que dijera ¡adiós! a Esmeralda, y ya 
ardía en vivos deseos de visitar este bosque, ya sentía la nostalgia de mis 
flores, de mi río y de mis pájaros. Me parece que era por el mes de marzo, 
y como brillasen la luna y el sol de la manera que despierta más vivamente 
en mi alma queridos recuerdos, acometióme la tentación de encaminarme 
hacia estas umbrías, por lo que, sin poder vencer mis deseos, aun a 
trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en 
menos tiempo que el que tardo en decírtelo me vestí con objeto de 
dirigirme a estos lugares. Pero cuando abrí la puerta interior para bajar la 
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escalera, hube de lanzar una exclamación de desagradable sorpresa y 
detenerme a mi pesar. En el último peldaño hallábase Esmeralda en pie, 
con su refajo color lacre, con su pañuelo de algodón, que, anudado sobre 
la cabeza, hacía gracioso marco a su rostro, y con el mandil de cenefa 
verde y fondo negro, encima del cual blanqueaban las limpias mangas de 
su camisa de lino. Inmóvil, y con los ojos clavados en los míos, empezó a 
mirarme... a mirarme... ¡Dios mío! ¡Si la vieras, Pedro! De una manera que 
me helaba la sangre en las venas... Y al mismo tiempo que me miraba así 
sonreíase enseñándome los dientes, que no eran tales dientes, pequeños 
y blancos como ella los tenía, sino astillas de huesos, puntiagudas y 
largas, que me parecía iban a herir sus labios sonrosados.

No me atreví a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer 
descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:

—Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me miras de esa suerte? ¿A qué 
has venido?

Ella guardó silencio y prosiguió mirándome con aquellos ojos, ¡ay!, ¡que no 
olvidaré jamás!

—Esmeralda —volví a exclamar con voz trémula—, Esmeralda, háblame, 
dime lo que quieres, pero no me mires.... no me mires porque me das 
miedo.

Y como pareciese no oírme y con su inmovilidad de fantasma me causase 
cada vez mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé 
en dos saltos los escalones murmurando:

—¡Yo te haré hablar! —pero cuando llegué al portal ya había 
desaparecido, y en vano miré a lo largo de la calle y registré en todas 
partes. ¿En dónde se había ocultado? No pude adivinarlo. ¿A qué había 
venido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y aquellos dientes...? Y, sin embargo, era ella. 
¿Qué significaba todo aquello?

—La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia 
casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por más que a cada paso que daba mi 
cuerpo se estremecía y mis pies parecían negarse a ir más lejos, 
helándome repentino frío como si una ventisca del San Gotardo me 
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envolviese en sus heladas ráfagas. No tardé en comprender la causa de 
tan extraña como violenta emoción, presentimiento o como quieras 
llamarle, pues desde lejos distinguí a la puerta de la casucha en donde 
habitaba Esmeralda el negro pendón que acompaña a los muertos a la 
última morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los 
cabellos llorando a gritos. Sobresaltóse mi corazón que latió a toda prisa y 
dando un largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de un paredón 
ruinoso, temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, si llegaban a 
verme, me señalasen con el dedo.

No tardó en aparecer a mis ojos el ataúd en el cual cubierto de flores iba el 
cadáver de Esmeralda, que tres hombres conducían al cementerio. Yo no 
sabía lo que por mí pasaba. Si había muerto ¿cómo acababa de verla al 
pie de la escalera de mi casa? ¿Ni cómo llena de juventud, de vida y de 
hermosura, había podido sucumbir tan pronto? Sentí vehementes deseos 
de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, imaginándome que 
sus cárdenos labios habían de decirme todavía cuando pusiese mi oído 
sobre ellos: «Estoy viva, esto no es más que un sueño».

A pesar de que la visión primero, y el cadáver después, habían como 
paralizado todas mis facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a 
grandes gritos asesino de aquella niña que la desgracia había hecho mi 
esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el fúnebre cortejo, 
pero de lejos, a gran distancia de los demás, como los traidores, cuando 
siguen hasta el patíbulo a aquellos que han vendido y entregado en manos 
del verdugo. Cuando llegó el momento en que iban a enterrarla y 
comprendí que no volvería a verla más en este mundo, me aproximé a la 
caja mortuoria, y contemplé, a pesar mío, aquellas facciones cuya gracia la 
muerte no había podido borrar.

—Porque... ¿por qué no la he amado? —me pregunté como si delante de 
mí acabase de descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga que apenas se siente cuando 
ya ha pasado. Allí, allí mismo, ante mi víctima, la imagen de Berenice, 
llena de gracias inefables y de terrenos encantos, vino a interponerse entre 
la muerta y yo, como esas gruesas nubes tempestuosas se interponen 
muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el pálido astro que 
nos presta su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, 
sin embargo, seguía contemplando el semblante marmóreo de mi pobre 
muerta cuando di un paso hacia atrás porque me pareció que volvía a 
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mirarme con aquellos ojos que tanto me habían espantado y a sonreírme 
enseñándome aquellos dientes puntiagudos y medio destrozados que no 
eran los suyos.

—¡Ha movido los labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está viva! ¡Está viva!

Así exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huían llenos de 
miedo y otros se inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadáver.

Bien pronto reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, 
gran confusión, y mientras los más rezaban en voz alta fueron otros en 
busca de un médico a fin de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba 
algún soplo de vida, puesto que todos aseguraban que habían visto 
sonreír a la muerta. Pero vino el médico y burlándose de la credulidad de 
aquellas gentes ignorantes y visionarias, declaró que la gangrena 
empezaba a apoderarse del cadáver y que era forzoso proceder en 
seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de 
Esmeralda quedó bien pronto sepultado en un rincón del cementerio en 
donde pienso enterrarme también.

Después oí el eco sordo y acompasado y amarguísimo de la tierra que 
caía sobre la caja, y huí refugiándome en casa del cura, de cuyos labios 
supe al cabo de qué manera rápida y violenta la muerte se había llevado a 
la hermosa niña. Todo lo que el buen sacerdote me dijo fue bien poca 
cosa, pues yo sabía más, yo tenía la llave de los secretos dolorosos. 
Según él, habiendo cambiado de repente el carácter de Esmeralda, 
pasaba ésta el día y aun la noche escondida en el rincón más oscuro de 
su choza, sin comer apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a salir al 
campo con el rebaño, así como a hacer las labores domésticas con que en 
otro tiempo ayudaba a su madrastra. Provocó de este modo el enojo de su 
padre, quien después de golpearla, pocas mañanas hacía, de la manera 
más brutal, concluyó por arrojarla a la calle como un mueble inútil. 
Quebrantada, abatida, llena de aflicción, tendióse la infeliz como quien 
nada espera ni nada teme al pie del muro de un brañal cercano, y mientras 
la humedad penetraba en su cuerpo y la herían los rayos del sol, 
permaneció inmóvil y como muerta hasta que al caer de la tarde unas 
buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo calenturienta y sin sentido a 
su casa.

—Aquí la tiene —dijeron al padre, indignadas—, cúrela y no la deseche, 
¡pobrecita! Ella es linda como una estrella. ¿Qué sabe usted si alguna 
envidia
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se la tiene así? ¡No hubiera pasado esto si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho más que 
agravar la situación de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningún daño 
pudieron causarle con su buena voluntad aquellas sencillas mujeres, 
porque la tristeza que la consumía, unida al tratamiento brutal de su padre 
y la enfermedad que la devoraba, la condujo en breves días al sepulcro.

Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir una íntima conversación 
consigo mismo, mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de 
una fuerza misteriosa, luchaba en vano para no dejarse arrastrar por 
aquellas corrientes supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo, le 
llevaba envuelto.

—No; esto no es mentira en absoluto —se decía—, sintiendo que un sudor 
glacial inundaba su cuerpo. ¡Hay aquí algo de verdadero que me hace 
temer y creer en cosas que antes no creía...!
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Capítulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenía más de vago y 
fantástico que de real, pero que resonaba en los oídos de Pedro de una 
manera tal que le hacía estremecerse, Luis prosiguió diciendo:

—Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin prematuro contribuí sin 
duda alguna; tras de la desaparición en la tierra de aquel ángel cuyos 
albos ropajes manché sin escrúpulo, y cuyo corazón hice pedazos, 
operóse otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos diversos dieron en 
combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentía 
siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era 
huir su invisible compañía. El recuerdo de Esmeralda, así como también 
su espíritu, bullía entre ellos, persiguiéndome con tan fatídica tenacidad 
que no podía evocar la imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a 
interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella manera terrible con 
que antes de que su cuerpo reposase en el sepulcro me había sonreído: 
parece que había querido darme el último adiós, mirando con aquellos ojos 
sin brillo los abrazos con que mi alma se unía estrechamente al alma de mi 
amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba más, mucho más que lo 
había hecho en vida... ¿Cómo podía ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espíritus en que creía el fraile y de 
aquellos maleficios, aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros 
campesinos murmuran en silencio al pie del hogar, mientras el fuego que 
en él arde templa a la par que alumbra, de una manera a propósito para 
ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrío interior de sus 
chozas. Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que 
aclaran tales misterios, por más que estén tenidas ya por absurdas, así 
como al de la historia y conocimiento de las supersticiones de todos los 
pueblos antiguos y modernos, y pude así llegar a comunicarme mas que 
nunca con todo aquello que no se ve, pero que está en perenne contacto 
con nosotros. Erré de noche por los cementerios; permanecí desde el 
toque de la oración hasta el toque del alba en el interior de los viejos 
templos; subí a la cima de las montañas, y me interné en lo profundo de 
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esas cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables espectros del 
pasado, mezclados los gérmenes en incubación del porvenir. Y al cabo 
pude convencerme de que la superstición no desaparecerá nunca de la 
tierra en tanto la habite el hombre, así como existe desde que él ha 
existido, porque tiene su origen en él mismo, y en algo más también que la 
razón no podrá nunca medir, como tampoco explicar nuestras aspiraciones 
eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro, nunca desaparecerá entre los que 
nacieron para morir la creencia de que los que aquí dejaron de ser vuelven 
algunas veces al mundo en espíritu, y aun que permanecen en él el tiempo 
que para castigo de sus culpas les envía Dios a vagar por los parajes en 
donde han pecado. No; no nos abandonan como parece los que aquí han 
perdido, por medio de la muerte, su corpórea forma, ni nada de cuanto 
Dios ha criado, como te indiqué ya, puede acabar para siempre.

Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de nuestro país (que tengo 
guardadas como santa reliquia por hallarse impregnadas de los 
sentimientos y creencias que animan a nuestro pueblo), penétrate de su 
espíritu reconcentrándote en ti mismo, y llegarás a comprender en parte lo 
que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son para el 
caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente al 
sentimiento, que es el único que tiene el poder de comunicarnos con lo 
que ni se mide ni se palpa y es invisible a los mortales ojos. El incierto 
reflejo de la lámpara que arde envuelta en la sombra ante el altar; la última 
mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo de 
la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un pájaro en la 
soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en 
donde se nos espera, que cuanto han escrito todos los filósofos, moralistas 
y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo sentí en toda su realidad, ya no pude 
extrañarme de que Esmeralda se me hubiese aparecido después de 
muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada que encerraban en su 
expresión algo eterno y tan misterioso como los secretos que guarda la 
tumba. No; no me extrañó ya... pero, ¿dejó de inquietarme? De ningún 
modo, ¡pobre de mí!, tanto más, Pedro, cuanto que desde que ella ha 
muerto mi pasión por Berenice, grande, aislada y poderosa como el 
destino, volvió a abrasarme de la manera más sublime y más criminal al 
mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos que acaso me están 
reservados todavía, empece a hallarme otra vez (y lo estoy aún como 
nunca) dispuesto a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo, 
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a cuanto es en el mundo sagrado para los hombres y para Dios. ¡Pero qué 
tormento para mí tan insoportable, ver que se interpone de continuo, entre 
el espíritu de Berenice y el mío, la sombra de Esmeralda que nos mira con 
aquella mirada suya que me hiela de terror y hace despertar en mi alma 
temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner así un dedo 
acusador en mi llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que 
desde que Esmeralda ha muerto, ¡tanto llegué a temerla!, intenté 
arrepentirme... ¿De qué, sin embargo ¿De ser yo de Berenice? ¿De querer 
que ella sea mía? Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y volver a 
formarme de otra manera, para que dejase de amarla como la amo y 
desearla como la deseo. Y siendo ésta en mí tendencia natural, irresistible 
y ajena a mi voluntad, ¿por qué soy culpable de ella? Y sin embargo... 
siento que no obro bien abrigando en el alma un afecto, una pasión tan 
exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir los 
insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen el corazón, 
que devoran la vida y parecen roerme las entrañas... que me empujan yo 
no sé hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detienen al borde de 
no sé qué abismos sin fondo. Y este grito de protesta que sale de mí 
contra mí mismo debe ser el de la verdad. ¿Qué hacer, pues...?, pero, 
¿puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea esperarla y amarla con 
frenesí? Y yo sé de cierto que he de verla todavía en este mundo, y 
pronto... muy pronto... ¡Oh, dulce Berenice mía! Mas... empiezo a dudar en 
cambio si seguiremos unidos en el otro... ¡Y qué horrible temor es éste... 
ahora que presiento que mi muerte está próxima!

—¿Qué sabes tú de eso? —exclamó Pedro, encubriendo torpemente la 
inquietud que a su pesar sentía, porque aquella tarde no tan sólo llegó a 
parecerle su amigo un ser de los más interesantes y extraordinarios, sino 
que en tales momentos creía encontrar en él un no sé qué de sobrenatural 
que le asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenía entonces algo de esa expresión vaga 
y azorada que se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza había 
tomado como un tinte fantástico que hacía estremecer.

—Tengo presentimientos que me asustan —añadió con voz tenue pero 
lúgubre—. Algo grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi 
existencia... y... tiemblo... ¿no lo observas? No es precisamente de miedo, 
sino de inquietud, de emoción, de impaciencia... quisiera que desde este 
instante dejase de transcurrir el tiempo y desearía asimismo que en un 
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momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un sueño... 
Pero, si parto para la eternidad ¿iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, 
porque Esmeralda esta esperandome allá; como yo tendré acaso que 
esperar después a Berenice... Mi pensamiento se confunde, tú no puedes 
medir todo lo que hay de horroroso para mí en esta incertidumbre cruel... 
sufro... sufro mucho. ¡Ah, siempre lo mismo! El hombre con toda su ciencia 
y su razón, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz 
de su inteligencia, en fin, es y será siempre incapaz de penetrar en el 
fondo de tales misterios.

Calló Luis, mientras el más negro desaliento parecía haberse apoderado 
repentinamente de su ánimo. Momentos después, sin embargo, con 
acento más vivo, con vehemencia casi, añadió:

—¿Será tiempo todavía? La conciencia me acusa de no haber cumplido 
hasta ahora, ¡imperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tío y la 
mía propia. ¡El manicomio...! ¿lo entiendes? He ahí en lo que emplearé 
parte de mi fortuna; porque aquí fui dichoso, aquí he sufrido y aquí he 
asesinado y estuve a punto de perder la razón a fuerza de delirar y de 
padecer. ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes por calles 
y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso país 
para llevarles a más ingratos climas, entregándoles a extrañas manos, sin 
que los que les aman puedan velar por sus tristísimas existencias! ¿Y por 
qué sucede así, dime? ¿Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguirá 
sucediendo mañana? Escucha, y no te olvides de mis palabras después 
que yo haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad amarga y 
desnuda que podrá herir, pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas 
peores todavía, porque el egoísmo individual ahoga en germen entre 
nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los propósitos; porque la 
gloria de los demás nos estorba y nos es agradable nuestra pequeñez, 
porque queremos ser únicos y nos ofende lo que los demás hacen y 
nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada que todo lo que nos 
rodea sea cortado por igual, y ¡ay del que sobresale sobre los demás! Pero 
yo, Pedro, yo que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los 
hombres, voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria 
regeneración. Soy rico, y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para 
mí, hablaré cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé 
contento y resignado el camino de mi nuevo calvario, ¿por qué no? Acaso 
así logre ahogar en parte estos secretos impulsos que me llevan y me 
traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y Conjo será lo que yo 
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quiero: refugio de almas como la mía, agobiadas por incurables dolores, 
lugar de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas 
alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis había ido poco a poco 
reanimándose y transfigurándose como debían animarse y transfigurarse 
los de los antiguos profetas, pero bien pronto enmudeció y tornó a sus 
mejillas, aumentada todavía, la palidez que le era propia, y sus ojos 
volvieron a mirar en derredor con aquella extraña vaguedad y azoramiento 
con que parecía perseguir las sombras en el vacío. Después, con voz cada 
vez más misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que 
hablaba pusiese atención a algo que se oyese allá a lo lejos, prosiguió 
diciendo:

—¡Cuánto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero, posición, 
libertad, firmeza de ánimo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tío 
viene cada noche a decirme mientras yo duermo: «¿Cuándo 
despertarás?». Los espíritus de los pobres locos, muertos en medio de los 
caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo no 
hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y 
de la estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna 
marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el 
embaldosado de granito de sus calles, mientras las campanas de la 
catedral tocan por la mañana al alba, al coro por la tarde, siempre del 
mismo modo, monótonos siempre. Los días pasan y pasan, y yo sumido 
en mis sueños más o menos dolorosos, pensando siempre en ella, 
esperándola siempre, me dije:

—Dejaré pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después será tiempo, y 
desde que el otoño hubo pasado volví a decir: crudo es el invierno, 
esperemos la primavera, y desde que llegó la primavera no pude 
decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de verdor, 
esperando a que llegase el estío... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, 
tan apático y tan criminal como mis hermanos. ¡Ah, qué enemigo tan 
grande tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros 
campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus 
pájaros...! ¡Éste, éste es lo que llamamos sencillamente mal sino del país! 
Que así como hay criaturas cuya propia hermosura hace desventuradas, 
puede decirse que hay pueblos destinados también a eterno infortunio, 
siendo quizá causa de esto la apacible suavidad de su clima, el mimoso 
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calor de su sol, la belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis había acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyó cerca 
de ambos amigos el aleteo de un pájaro; después resonó por tres veces 
consecutivas el grito monótono y agudo del milano, y entre los dos amigos 
vino a caer ensangrentada y con las alas destrozadas, una urraca que 
luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalando el pájaro a Pedro con 
ojos espantados murmuró:

—¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca de mi Berenice! ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! —añadió con secreto terror...—. ¿Qué quiere decir esto?, y 
guardó silencio como si escuchase algo que le hacía estremecerse.

—Mis presentimientos —prosiguió diciendo momentos después—, 
aumentan de una manera prodigiosa... Unas veces oigo gemidos y voces 
que pronuncian secretamente mi nombre... ¡No quieren que entienda lo 
que dicen! Otras resuenan cerca de mi oído carcajadas siniestras cuyo eco 
va a perderse muy lejos... muy lejos... ¿Tú no percibes nada, Pedro?

—Nada —repuso aquél, sintiendo que querían erizársele los cabellos—, 
nada oigo si no es el viento que silba por entre las ramas de los árboles.

—¡Parece mentira! —añadió Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro 
sintió crecer su alarma y le miró asustado—: carcajadas y voces suenan 
perfectamente claras y distintas... ¡Ay!, en este momento me pesa de 
conocer tan a fondo ciertos misterios... Pedro... Pedro... no quieras nunca, 
no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aún 
vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero.... ¡calla!, han 
cesado las carcajadas y suena una música como de ángeles, mientras las 
estrellas quieren brillar en el cielo en medio del día, y se regocijan en el 
seno de la tierra los gérmenes de las plantas como si hubiese llegado el 
momento de que puedan sentir los besos del sol... El momento se 
acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo me embarga una alegría 
intensa, no sentida jamás... ¡Pedro...! ¿Qué es esto? ¿Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre vagamente 
hacia el horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo de 
su amigo.
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No tardó, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los árboles una 
mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin 
que se hubiera apercibido de la presencia de los dos jóvenes, ni Luis la 
hubiese visto tampoco venir, se aproximaba con paso bastante ligero hacia 
ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer, 
pintóse en el suyo una de esas sorpresas que sólo pueden ser producidas 
por algún extraordinario cuanto inesperado suceso.

—¿Qué ves? ¿Qué ocurre? —le preguntó Luis tembloroso y con un acento 
que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de repente 
hacia el punto en donde Pedro tenía fijos los asombrados ojos, pasó 
entonces en aquel santo retiro, donde tantas veces los frailes habrían 
meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como terrible 
y difícil de describir.

Luis quedó al pronto rígido y como clavado al suelo; diríase que acababa 
de convertirse en estatua; pero momentos después, exhalando un grito de 
cuya expresión nadie sería capaz de dar idea, lanzóse como una flecha 
hacia la hermosa que discurría sosegadamente por aquellas poéticas 
avenidas, y echándole los brazos la estrechó fuertemente contra el pecho, 
cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oídos del asombrado Pedro los gritos de la dama, 
que intentando en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que 
amenazaban ahogarla, se retorcía penosamente en los brazos de hierro 
que la estrechaban. Pedro corrió hacia ellos, y con acento durísimo dijo a 
su amigo:

—¿Qué estás haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acariciando a la hermosa cada vez 
con mayor locura y frenesí, mientras a intervalos murmuraba:

—Mi ídolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie será 
ahora capaz de arrancarte de mis brazos ¡Berenice de mi alma! Porque 
eres mía... mía... ¡sólo mía!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazón como si quisiese ahogarla. 
Pedro hizo inútiles esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi 
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mortales abrazos, porque Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba a 
soltar su presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar de la escena, un 
caballero de descomunal estatura, y un lacayo que le seguía, impasible y 
tieso como un maniquí. El primero, sin perder un punto de su gravedad 
sajona, se adelantó a grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis, 
mientras con hercúlea fuerza procuraba apartarle de la dama, exclamó:

—Mí, ser hombre de la senora, mi, matar ladrón espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habían osado tocarle, 
hicieron en Luis un efecto mágico despertándole de su delirio con la 
rapidez del relámpago, si bien para sumirle en otro mil veces más fatal. De 
repente soltó a Berenice, y con los ojos inyectados de sangre y casi fuera 
de sus órbitas, volvióse hacia el yankee semejante a una fiera, y se le 
abalanzó al cuello dispuesto a estrangularle mientras decía con voz gutural.

—Tú... tú sí que eres el ladrón de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como los de un tigre 
hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera 
perecido sin remedio en sus manos antes de hacerse cargo de que se le 
mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando todas sus fuerzas, no hubieran 
logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y 
desencajado el rostro, no cejase en su empeño de matar a su aborrecible 
rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a 
contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba a cada momento de una 
manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del convento 
acudieron a las voces, y mientras unos rodearon a la dama que se había 
desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco menos que 
imposible dar cuenta de él, porque parecía un loco furioso. En efecto; no 
tardaron todos en comprender que loco furioso acababa de volverse el 
malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del 
convento, y allí le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su 
ancho pescuezo, en el cual habían dejado sangrientas huellas los dedos 
del pobre Luis, murmuraba:

—Mí, a barbara Espana no volver: aquí robar muqueres y desollar homes 
vivos.
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A los pocos días, Berenice dio a luz un niño muerto. ¿Por qué se había 
atrevido a visitar aquel bosque, en el cual había sido causa de la mayor 
felicidad y de la más grande desdicha que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su país (así como 
acababa de recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner el 
pie en aquellas hermosas praderas, del hombre que allí vagaba errante 
entregado a los delirios de su inmortal pasión y esperando volver a verla, 
para poder morir mártir de un amor incurable.

Y en efecto, murió; primero de la peor de las muertes, la locura, y después 
(muy pronto) de la que, en apariencia al menos, da aquí término a 
nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus 
tristes días en ninguna casa de locos, si no que allí, en aquel monasterio 
que Luis llamaba suyo, y que tanto había amado, hizo que se reparasen 
algunas habitaciones para que, con los que habían de asistirle en su 
soledad, pudiese vivir con desahogo. ¿Quién sabe si a través de la nube 
que envolvía su razón no pudo comprender alguna vez que se hallaba en 
su lugar favorito, en donde tanto había gozado, tanto había sufrido, y en 
donde quería morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasión como de 
sentimiento, dar principio siquiera a la soñada regeneración de su país, ni 
menos ser uno de sus apóstoles y mártires, cuando esto último le hubiera 
sido cosa harto hacedera.

Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto 
augurio), fue ser El primer loco que habitó en aquel lugar de soledad a 
donde, como Luis, solemos ir todos los que le amamos a consolarnos de 
nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a reunirnos con él en el 
mundo de los espíritus, los que todavía arrastramos nuestra existencia en 
este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerías.

—¡Berenice... Berenice de mi alma! —repetía sin cesar como si rezase—. 
Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refúgiate en mi corazón. Aquí te 
espero, escondido en mi sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni 
Esmeralda. ¡Allí está... mirándonos... qué ojos... qué sonrisa... qué 
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dientes...! ¿Ves cómo me llama? ¡Ven, vámonos al cielo... escondámonos 
que me asustan... huyamos de ellos!

¡Quién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los 
sueños amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en 
otro mundo!

Lestrove (Padrón), febrero de 1881.
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Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-
Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista española que 
escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes 
poetas de la literatura española del siglo XIX,? representa junto con 
Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del 
Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en general y por 
el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera 
gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de 
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sacralización al que fue sometida y que acabó por convertirla en 
encarnación y símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española 
moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivió 
Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número de razones. La mayor 
parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuración de la 
sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy 
desprestigiada y menospreciada, cada vez más distante de aquella época 
en la que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica 
galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido perdida, por lo que 
se hacía necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de 
desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que 
se planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de desprestigio 
social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y 
la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalía de Castro le 
otorgó prestigio al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares 
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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