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Capitulo |

—iYa puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera
atmosfera! Solo aqui, en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta
abacial, tan llena de encantos y de misterio, puedo calmar en parte la
inquietud que me devora el alma... jpero, qué inquietud, Dios mio!

—¢ Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

—Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes
frondas, su claustro y su silencio me pertenece de derecho. Espero que
muy pronto ha de pertenecerme también de hecho, a no ser que la
adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

—Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos afos el
unico duefio de tan bella posesion, aunque la crea mas util para ti, por los
placeres ideales que te proporciona, que por lo que de ella hayas de
lucrarte.

—iLucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¢qué me
supone a mi el lucro?

—Quiza nada, por mas que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser,
como quien dice, temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso el
que puede prescindir de semejantes pequefieces; mas de lo que tl no
podras prescindir, es de un buen capital con el cual te sea facil y decoroso
dar mas honesta apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por
las que penetran la lluvia y el frio como huéspedes importunos; reparar
esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos
medio hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.

—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros
que se derrumban. Bien facil cosa sera, con unos cuantos pufiados de oro,
volver lo viejo nuevo, y convertir en comodo asilo lo que en este momento
semeja una triste ruina, a proposito unicamente para nido de buhos y ratas
campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores dias) del



interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna mirada a sus desiertos
corredores cuando subo a visitar al cura, que habita solo en donde tantos
pueden caber a gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de
vista la iglesia y las bellas imagenes que pueblan los altares, y ante los
cuales me postro cada dia. Adoro de la manera mas pagana los altos
castafios y los afosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas
suelo vagar dia y noche con el recogimiento con que podria hacerlo el
antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo
este claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo
apego que el campesino tiene a su terruiio o a la casa en donde ha
nacido, se ha criado, y enamorado quiza por primera vez y ultima vez de la
gue con él comparte las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético
monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan solo le
pertenecia de derecho, sino que de hecho iba a ser suyo para siempre, era
un joven elegante, péalido, de rasgados ojos claros y humedos, de mirada
vaga, y cuya persona de distinguido y extrafio conjunto no podia menos de
atraer sobre si la atencion de todos, porque en realidad era imposible
comprender, al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o
se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresion de su rostro, entre dulce y hurafio; en la correcta linea de
unas facciones que revelaban la energia perseverante propia de los hijos
de nuestro pais; en todo su conjunto, en fin, habia algo que se escapaba al
analisis de los mas suspicaces y versados en el arte de sorprender por
medio de los rasgos de la fisonomia los secretos del corazén y las
cualidades del alma.

Querianle sin embargo sus amigos, Yy todos, todos se sentian
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, pero
superior, a quien, por mas que le tuviesen por excéntrico y visionario, no
tan soOlo le perdonaban defectos que constituian parte de su extrafa
originalidad, sino que gustaban de oir su palabra facil, elocuente y hasta
semitragica en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demas; ya discutiese sobre los objetos del
mundo externo, o se ocupase unicamente de aquellos otros que llevamos
ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando siempre entre lo real y lo
fantastico, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como
escribia Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal colorido y



verdad tal a sus fantasias, que el que le escuchaba concluia por decirse
asombrado:

—Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir,
por lo menos, en que posee una imaginacion poderosa, gracias a la cual,
se complace en extraviarse de la mas bella manera posible, por los
caminos menos accesibles a las inteligencias vulgares.

Aquel dia, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y
aficiones mitad romanticas, mitad realistas, le acompafiaba. Observador
concienzudo y amante de lo extraordinario, gustaba por lo mismo de
prestar atencidn a las extraflas divagaciones a que comunmente solia
entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con todo
aplomo ser el verdadero dueiio del monasterio, sobre cuyo origen y
campestre belleza, a porfia, novelistas y poetas han formado su leyenda o
su historia, mas o menos hermosa y mas o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazén desierto por
completo, pudiendo asi percibirse en toda su agreste armonia el piar de
los péjaros y el rumor de la fuente, Unicos ruidos que hasta alli llegaban en
aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de otofio agitaba suavemente,
como si temiese herirlas con demasiada crudeza, las cintas de la perenne
hierba que alfombraba el suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las
que sobresalian las legendarias matas de jazmines que adornan las rotas
cornisas.

Los dos amigos permanecieron algun tiempo como recogidos en si
mismos, hasta que el nuevo cuanto extrafio poseedor del monasterio dijo a
Su compaifiero:

—Escucha atentamente... ¢ Qué oyes?

—OQigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles quejidos
que lanza el viento al pasar cerca de mi.

—¢Y nada mas?
—Nada mas.

—ijAh!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en



torno nuestro en invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los
siento, percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos. No soélo
envueltos en las tinieblas, los espiritus de los que fueron en el mundo
vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas del agua
cristalina, en las alas de la brisa o de la rafaga tempestuosa; en los atomos
gue voltejean a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia por
algun pequefio resquicio, y hasta en el eco de la campana que vibra con
armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo estan, y giran a nuestro
alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos alumbra, en
el aire que respiramos. ¢Por qué se halla el hombre tan en paz y a gusto
en la soledad? Precisamente porque en ella esta menos solo que entre los
gue respiran todavia el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que
aun tenemos que morir. Pero cuando ningun vivo nos acompafa; cuando
en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje aislado, nos
encontramos sin quien nos mire 0 nos observe, legiones de espiritus
amigos y simpaticos al nuestro, se nos aproximan hablandonos sin ruido,
voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales ojos, pero
agradable y comprensible al alma que siempre suspira por su patria
ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia celeste en los
cristales del humilde arroyo, vida en la flor que asomada por entre las
hojas, y erguida y gentil sobre su flexible tallo, parece mirarte sonriendo
como una hermana cariiosa; acentos que te conmueven sin que sepas si
parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que pasa
reflejando con vuelo rapido su sombra en la campifia, o de la naturaleza
entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, mas
duefio de si el sabio, mas grande el filésofo y el anacoreta y el asceta mas
cerca de Dios.

Callo el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlon, replico:

—No cabe duda, Luis, que la imaginacion (gran inventora de quimeras) se
exalta mas facilmente en la soledad, y que cuando nos hallamos apartados
de nuestros semejantes, amén de que podemos comprendernos mejor a
nosotros mismos, nos es dado ademas crear con mayor facilidad mundos
gue no existen, y poblarlos de visiones hijas todas de nuestra fantasia.
Estas visiones deben ser las que tu llamas espiritus, que seguramente no
vuelven a este mundo desde que han dejado en él su envoltura mortal,
caso de que, desde que la materia acaba, prosigamos viviendo en otros
espacios.



—jQué de vulgaridades se te ocurren —replicé Luis—, para contradecir
mis opiniones y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si
el médico siente alguna alteracion en su organismo, algun desarreglado
latido en su corazon, puede decir casi con seguridad si es causa de
semejantes trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad
en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo,
completamente ajeno a la ciencia, achacaria los mismos sintomas a bien
diversas causas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasia, es para mi
realidad que mi alma concibe y siente. ¢En donde he aprendido yo, tan
ignorante como ta en otros tiempos en tales materias, a comprender lo que
ahora veo claro como la luz? Aqui precisamente, en este mismo claustro y
en ese bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo
los conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos a las ocultas
revelaciones... Veo que te sonries... mas, si quisieras prestarme atencion,
la atencion seria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si te
fuese posible tener alguna fe en mis palabras, sabrias lo que a nadie he
dicho adn... Verdades que parecen quimeras, hechos reales que se dirian
fantasticas creaciones de una mente enferma o extraviada.

—iQue me place! Sabes que fluctdo con harta frecuencia entre lo real y lo
imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me
complazco como los niflos con lo absurdo, lo extraordinario y lo
maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atencion y el recogimiento que
deseas, y aun con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares
historias a nadie reveladas, tus delirios que...

—Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aqui son las
palabras; pero reprime hasta donde puedas los impetus de tu innata
incredulidad si no quieres que me detenga al primer paso... Hoy tengo
nublada el alma, opreso el corazén, el animo impaciente, y pudieran
producirme mala impresién tus dudas.

—Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes. No
puedes pedir mas... te escucho.

—No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte.
Sospecho que va a faltarle ilacién en el sentido absoluto de esta palabra,
gue confundiré mas de una vez la luz con las sombras, y que de la burda
hilaza de lo material pasaré, quiza sin transicion, al tejido mas fino que
pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué de
inverosimil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hara



fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero td, que tienes talento y sabes
sorprender el secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias,
irds atando aqui un cabo, alla otro, y al fin acabaras por comprenderme,
estoy bien seguro de ello.

—Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el esfuerzo de mi
entendimiento, tanto mas cuanto que no deja de parecerme algo dificil la
empresa.

—NMayor sera entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... ¢por
donde?, espera... Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe parecid quedar ensimismado algunos momentos, en los
cuales bafid su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiracion; pero
después, con una expresion y acento indescriptibles y que tenian tanto de
fantastico como de exclusivamente suyo, continu6 hablando de esta suerte:

—¢No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de
vida, como dos mariposas se persiguen en rapido vuelo por entre las rosas
y el follaje? Pues asi en este momento sus dos almas en torno mio. Pero
no se buscan, semejantes a los alados insectos, amandose o para
amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no puede
decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la
una, ha fenecido ya, yendo a formar parte de nuestra madre tierra,
mientras la otra vive todavia en este mundo adherida a su carne. Lo que
acontecera cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y para mi, asi
como dejo de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a
profundizar, lo que no querria adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por
miedo a confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo
inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto
lefiador en el bosque secular, derriban y talan sin compasion cuanto hay
de mas hermoso y consolador en las esperanzas poéstumas de los
hombres. Hay un punto en ese mas alla hasta donde el pensamiento
humano cree poder llegar, en el cual la osada mente se detiene indecisa,
asombrada, llena de temor; porque el hilo misterioso que parece atar lo
qgue es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite
distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina imaginamos algunas
veces que no es tal hilo salvador de nuestras terrenales tormentas aquél
gue vemos, sino la linea que separa para siempre lo que ha muerto y lo
gue esta vivo, los afectos que aqui nos poseyeron y los que alla habran de
contribuir a formar nuestra gloria 0 nuestro purgatorio... Pero... 0igo



pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que
debo seguir y esto me llama a mi asunto...

—iQué semblantes tan demacrados y hurafios! —dijo entonces Pedro,
sefalando a los que pasaban.

Mirdlos Luis a su vez con 0jos compasivos, Yy replico:

—Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse
con exorcismos y oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro
de aliviar males que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte,
herencia de los mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas
desgrefiadas y languidas cabezas la sagrada estola, y lee en latin lo mejor
gue puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del cuerpo de
las victimas los malignos espiritus que las atormentan, viene a ser como la
postrera esperanza de los deshauciados, esperanza que les alienta y
anima y les acomparfa por el camino de la muerte, haciéndoles sofiar con
la vida y la salud. ¢Y quién que haya de morir no quiere morir esperando?
Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza para que como a
aquellas ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la estola
bendita, no puedo explicarte o que pasé por mi.

—¢ Pero ta... tu también, Luis...?

—Si, yo. Voy a contarte como pas6é aquello. Y ve como sin quererlo
empezare asi mi relato, ya que no por donde debiera, por donde sin duda
me agrada mas. Pero... vamonos antes al bosque. Me aflige ver a esas
pobres gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si hablaras con
alguno de esos enfermos te conmoveria, sin duda, lo raro de sus
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que
en vano quieren verse libres, poniendo en ello todo el empefio del que se
siente irremisiblemente perdido. ¢Por qué no hemos de perdonarles que
acudan a lo que llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin
embargo, por espirituales y santos), cuando los materiales de nada les ha
servido ni nada les ha aliviado? Es natural que busque auxilio en lo alto
quien siente faltarle la tierra bajo los pies.

—Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias,
que desde hace tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para
siempre.



Miré Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y
repuso:

—Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni cifie
por completo a las exigencias de la razén ni de la ciencia, asi como suele
sobreponerse también a todas las ignorancias y barbaries que han afligido
y pueden afligir a la humanidad entera. Y este algo, es el exceso de
sensibilidad y de sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, y
qgue busca su valvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en lo
convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo imposible también.
Ve, si no, a una madre de esas que han sido perfectamente educadas, y
gue puede decirse instruida, pero que es madre carifiosa al mismo tiempo;
mirala a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle
a la vida. Acércate a ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el
mayor de los absurdos en el terreno de las supersticiones, asegurandole
qgue si hace lo que se la ordena, su hijo recobrara la salud, y veras como
cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente lo que a sangre fria
hubiera condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por
casualidad su hijo volviese a la vida, aquella madre sera supersticiosa en
tanto exista, pese a su propia razon y a cuanto haya de mas material y
contrario a esa fe ciega, que asi puede devolvernos la perdida tranquilidad
como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habian ido encaminando hacia
el bosque por la puerta interior del claustro, hallandose bien pronto
pisando un verdadero mar de hojas secas, que como lluvia dorada, caian
de continuo de robles y castafos sobre la cabeza de ambos interlocutores,
aumentando asi a sus 0jos la belleza de aquel paraje, severo como todo lo
grande y placido como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolia a través de las ramas medio
desnudas de los gigantes alamos, y de los arboles afiosos que en largas
filas parecian perderse yo no sé en qué espesuras misteriosas, que la loca
fantasia sofiaba interminables y eternas. Los pajaros piaban mimosamente
y como si cuchicheasen entre si, mientras tendida el ala enjugaban al sol
el hiumedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los
charcos que las lluvias habian formado en los terrenos hondos, y en los
cuales se reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y las
diversas plantas y flores silvestres que por alli se encuentran en todas las
estaciones.
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Cuando los dos joévenes se hallaron orillas del rio que atraviesa el bosque,
ya formando misteriosas cascadas al chocar contra los caidos troncos que
el tiempo o el rayo han derribado, ya lagos serenos en donde se diria que
las ninfas duermen y suefian a la sombra de las mas poéticas umbrias, se
detuvieron silenciosos.

El uno parecia contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo
bello, la campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el palido
semblante del otro acababa de tomar una expresion entre mistica y
dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes de la onda a la flor,
del arbol a la nube ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul
diadfano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance
de las miradas o de la comprension de los demas.

—Luis —se atrevi6 a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguia
ensimismado—, ¢,no querras sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las
prometidas confidencias...? Lo digo porque te encuentro mas dispuesto a
meditar que a hablar.

Mirdle Luis como si acabase de despertar de un suefio y contesto:

—ijAh, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrafas... y yo no sé
gué voz secreta murmuraba a mi oido, jahora, ahora mismo!, palabras,
misteriosas de esperanza, de alegria y de temor... Si, también temerosas,
Pedro; parece que todos mis suefios, todos mis fantasmas del pasado y
del porvenir, y cuantos espiritus aman mi espiritu y las flores y los pajaros,
el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y cuerpos diversos cada
uno, me decian a un tiempo cosas inteligibles... jQué inmenso es el
universo, Pedro... y qué pequefio el hombre en tanto se halla ligado a la
carne...! Todo, mientras vive en la tierra, esta vedado para él, y por mas
gue estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las inmensidades que
el pensamiento humano no puede medir, el principio del principio y el fin
del fin. Pero alla aparece aquella pequefiuela, bregando la desventurada
con las reses que guarda cuando apenas si puede guardarse a si misma.
La miseria es la que en nuestro pais, sobre todo, obliga a la nifia a hacer la
labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre... {Si hubieses
conocido a la pobre Esmeralda! ¢No has oido hablar nunca de una
muchacha a quien llamaban asi por estos alrededores?

—Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, comun en el pais.
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—No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo; pero nadie
la conocia jamas sino por Esmeralda... ¢ COmo habias ta, sin embargo, de
recordarla aun cuando la hubieses visto? La flor que brota entre la maleza,
pocas veces logra atraer las miradas de los que gustan de aquellas otras
nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera pasado al lado
de aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si mi
desventura no me hubiese aproximado a ella. El dia que entré en el
bosque, después de haber sido exorcizado por el fraile, que en este
convento se ocupaba entonces (como otro lo hace ahora) en obra tan
caritativa, la hablé por primera vez en una triste mafiana de invierno fria y
desapacible.

—Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de
saberlo, ¢,como pudiste prestarte a tan ridiculas pruebas...?

—Ridiculas... sea; ya irds comprendiendo poco a poco. Berenice...
Berenice es una mujer a quien he amado, a quien amo, a quien amare
mientras exista algo mio, una sola particula, un solo atomo de mi ser en
este mundo o en otro cualquiera.

—Berenice... ¢Berenice has dicho? jDios poderoso! jPermiteme que te
interrumpa! jBerenice.... algo he oido de eso que no puedo recordar bien
pero que ha dejado en mi animo una impresion harto desagradable... Si,
juraria que no me engafo. Berenice era una joven que se contaba entre
las de alta alcurnia, por mas que muchos pusiesen en duda la limpieza de
su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razén de que vestia
con inusitado lujo; que queria se la tuviera por inteligente y sensata, siendo
simplemente fria y altiva; que pretendia, en fin, pasar por la mas
interesante y hermosa de las mujeres, y apenas si podia incluirsela en el
namero de las bonitas.

—Estéas blasfemando, Pedro —le interrumpié Luis con melancolica sonrisa.

—¢ Es decir, que he acertado? —prosiguio Pedro con ironia—. ¢Qué es de
aguella criatura insipida, henchida de si misma y vacia de sentimientos y
casi de ideas de quien hablas, Luis...? ¢Es ella, pues, la mujer a quien
dices que amas y amaras mientras vivas...? jHorrible, muy horrible si fuese
verdad!

—iOh, Berenice, Berenice de mi alma! jQué saben ellos, profanos, lo que
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ti eres y vales...! jCuanto hay en ti de belleza du(nica, divina...
incomprensible!

Asi exclamé Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una
ternura y fervor tan profundos, con tan verdadera uncion y beatifico
recogimiento, que Pedro, no menos asombrado que suspenso, enmudecio
lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis prosigui6 diciendo:

—Yo habia galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro
tiempo no habia amado a alguna, pero era engafo. Solo desde que la vi,
empecé a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasion llamada amor
(que es, como si dijeramos, el principio, el germen de la vida), cuando este
amor es verdadero y arraiga en el corazén alimentado por la irresistible
simpatia y los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las
puras y ardientes aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que
la llama hacia si con incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de
la carne, y todo aquello que da a la vez gusto a los enamorados o0jos,
aliento al espiritu, y alas al pensamiento para remontarse al infinito, origen
y fuente de ese sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin
embargo, o mas bien dicho, muy pocas veces encuentra el hombre el ideal
por que vive suspirando desde el momento en que empieza a entrever los
divinos contornos del alado nifio, tras del cual estad destinado a correr sin
descanso, mientras un atomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso
decrépito. La mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra
naturaleza el caracter de enfermedad cronica, que se revela de diversas
maneras y que sufre diferentes transformaciones a medida que los afos
avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes y la sed eterna de goces
inmortales que en nosotros produce. Es entonces cuando malgastamos
nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas
con cada mujer que nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias
gue sblo existen en nuestra fantasia, para huir desengafiados en busca de
otras y otras que hemos de abandonar bien presto de la misma manera, ya
doloridos y llenos de desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo
pecado, ya cada vez menos sensibles a lo ideal y mas encenagados en lo
impuro. ¢ Pero, acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en
busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que hemos
ido dejando atras; porque hay una fuerza interior que nos impele a ir mas
lejos, siempre mas lejos, en busca de aquello a que aspiramos, de nuestra
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otra mitad, del complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan con él
jamas, y ruedan asi despefiados de escollo en escollo hasta el fin de sus
dias; pero en cambio, los que como yo le han hallado, detiénense
fatalmente en un punto sin que ya les sea dado avanzar un solo paso. ¢ Ni
para qué necesitarian ir mas alla? Tal me ha sucedido a mi con Berenice,
quien desde el momento en que la vi, fijé irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su casa,
cubierta por aquel entonces de enredaderas y emparrados como la gruta
de una ninfa. Aquellas enredaderas eran como un simbolo que no entendi
al pronto; pero no tardé en darme cuenta de lo que por mi pasaba, pues a
los dos meses de haberla visto llegar y tomar posesion de aquel
encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el
tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operdse un cambio completo;
fui otro hombre, y las gentes empezaron a mirarme de una manera extrana
y llena de curiosidad cuando pasaban a mi lado. Debian trasver en mi
semblante algo como un resplandor misterioso, producido por la divina
llama que ardia oculta en mi seno santificandolo. Comprendi, sin embargo,
gue jamas seria capaz de decir a mi idolo te amo. Esta palabra, después
de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera querido
expresar y sentia dentro de mi.

iTe amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y
casi me parecia una profanaciéon tener que usar con aquella criatura semi-
divina el mismo comun lenguaje que con las que eran Unicamente vulgares
hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mi mismo (no podia atreverme a
tanto) como iba a vivir asi, con mi inmortal pasion, sin morir y anonadarme.
Para mi habia dejado de correr el tiempo, sélo existia Berenice, es decir, el
universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. Porque yo no sé cémo
confundia y confundo aun su imagen y su espiritu con lo que fue, es y ha
de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella esth en mi y en cuanto me
rodea.

Por mucho tiempo ignoré como la llamaban las gentes (no queria hablar
de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me
bastaba... Pero... ¢se habia fijado en mi? ¢Habria adivinado...? No puedo
explicarte ahora la especie de supersticioso temor que me embargaba el
animo al suponer si llegaria a notar como mis ojos se fijaban en ella y
acechaban de continuo el momento en que podrian verla, con una
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ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de
que ella nada veia ni sabia de mi, y temia instintivamente a sus miradas,
como se teme al rayo y a todo aquello que es mas poderoso que nosotros.
La adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y vivia de ella
sin pensar en pedirla cosa alguna. ¢Pedirla...? ¢Qué? Si era mia, si me
pertenecia para siempre. jPedir!

Una mafnana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, vi
puertas y ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscurecio de
repente ante mis ojos, por mas que brillase entonces con todo su
esplendor; hasta que pasados los primeros momentos de sorpresa,
desconcertado y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para
convencerme de que no me habia engafiado. Rondé en torno del desierto
nido y hasta me atrevi sin disimulo alguno (no era capaz de tenerle
entonces) a empujar la cerrada puerta y poner mi oido sobre el hueco
agujero de la llave, pero en el interior de aquella morada reinaba un
silencio sepulcral.

—¢ A donde se han ido? —pregunté con trémulo acento, dirigiéendome en
son de reto al carpintero que vivia en la tienda de enfrente.

—¢Quiénes? —me contestd con aire un tanto estupido mientras me
miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos sefialé hacia la casa porque la voz se me habia
anudado en la garganta.

—ijAh! —exclamé entonces el buen hombre bostezando—. El padre va a
Madrid, y la madre y la hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En
el pueblo hace ahora demasiado calor y no se divierte la gente. Todo el
mundo huye menos el que no puede, como por ejemplo le sucede a este
pobre que esta usted viendo.

El sol brillé6 de nuevo radiante para mi al oir aquellas palabras, y el corazén
gue sentia oprimido momentos antes tornd a latir alegremente dentro de
mi pecho. Casi sin darme cuenta de lo que hacia, volvi bruscamente la
espalda al carpintero y a paso largo me encaminé hacia este lugar, como
un condenado después de desprenderse de las garras de Satanas se
encaminaria hacia el cielo. jAh!, confieso que aquel pequefio incidente me
hizo volver en mi y pensar que ella y yo no existiamos todavia unidos en lo
eterno, sino que estdbamos aun sujetos a las mudanzas y vaivenes
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humanos. Y que asi como impensadamente acababan de llevarmela a sitio
tan cercano, pudiera muy bien haber sido alla lejos, muy lejos, y perderse
para mi en cualquier paraje ignorado. jCuanto me horrorizo esta idea!

El tiempo estaba magnifico, era a principios de agosto, y bajo estos
arboles cubiertos de espeso follaje gozabase en las horas del calor de un
reposo y frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo estas
umbrias, arrostrar antes de que llegue la tarde, el sol que cae a plomo
sobre los campos y el camino que aqui conduce, y yo era, por lo tanto, el
tnico duefio de esta hermosa soledad, en la cual su espiritu, cuando no
ella, vinieron desde entonces a visitarme de continuo... Tres eternos dias
pasé sin que lograse verla, y sin poder decidirme a abandonar sino por
muy breves momentos los alrededores del monasterio. A través de los
arboles miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la mal segura
techumbre se hallan todavia habitables, y a cada paso creia, latiendome
de placer el corazon, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de
alguna de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde
hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentia una mortal congoja que
en vano pretenderia explicarte con mi fria palabra, y que me impedia
abandonar estos lugares en los cuales se hallaba la parte mas integrante
de mi ser. Aqui pasé una tras otra noche errando por entre la espesura del
bosque a la luz de la luna que, como dice el gran orador, me miraba desde
la transparente altura, palida como la muerte y triste como el amor jOh...!
iSi supieras qué inexplicables secretos he sorprendido en el fondo de estas
misteriosas frondosidades...! jqué cosas me han sido reveladas! No era el
rumor de la brisa tal simple rumor que halaga Unicamente el oido y agita
con suavidad el ramaje, ni el arbol y la flor plantas que germinan, crecen y
se secan para no retofiar jamas desde que han muerto, ni el agua corria
fatalmente en su cauce ajena al encanto que presta a las riberas que
bafia, ni el peflasco que permanece inmovil, o el guijarro que rueda
impelido por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos los
hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma ella era la
intérprete de revelaciones semejantes), yo iba encontrando, en cuanto
veia en torno mia, vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que
siente y es inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo que Dios
ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre el haz de la tierra...
iTodo vive, todo siente... el agua, la piedra, el viento... las constelaciones!

Callé Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la
prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y del acento de verdad con
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que revestia sus palabras pronunciadas con apostdlico ardor, que no
podia menos de conmover el alma del que le oia, llegé a imaginarse a
pesar suyo que cuanto le rodeaba tenia, en efecto, sentimiento y vida;
creyo oir hablar a las plantas, sonreir a las flores, y dijo para si:

—Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer cuerda
con que afirma ser realidad y no suefio y quimera, sus extrafios desvarios.

Esta breve reflexién se hizo mientras Luis, después de algunos momentos
de silencio, emprendio de nuevo su difusa y singular relacion diciendo:

—Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los
hechos. Es lo cierto que la ultima de las tres noches que aqui pasé
(anterior a la aurora mas bella de mi vida), de tal suerte se comunicaron
conmigo los espiritus de esta selva y me mostraron por medio de la luz de
la luna, del perfume de la flor, del agua y de los rumores de los vientecillos,
cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso de la naturaleza
que, cuando rayo el alba, semejante a aquel ermitafio que estuvo por
espacio de siglos oyendo no sé qué cantico del cielo, yo me hallaba
estatico y absorto al pie de esas grandes losas que sirve de puente entre
una y otra orilla del rio, contemplando la sonrosada luz del alba, el agua
que corria, y viendo por vez primera, a través de las cristalinas linfas,
cosas sorprendentes e inexplicables en el humano lenguaje. Alla en el
fondo sin fondo del didfano espejo, al par que los altisimos robles y el
espeso follaje que borda ambas riberas, reflejdbanse asimismo los
abismos celestes, incitihdome a sepultarme en ellos por medio de tan
halagadoras promesas y de atraccion tan apacible y dulce que causaban
vértigos. Ella, en tanto, me sonreia alla abajo, muy abajo, incorporea, pero
identificada con cuanto la rodeaba y formando parte de aquel ambiente y
de aquel abismo que me atraia a su seno con melodiosos y secretos
acentos... Contemplar la celeste béveda extendiéndose sin limites sobre
nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espiritu a regiones
altisimas; pero verla a nuestros pies reflejandose en el himedo espejo del
agua transparente es una verdadera tentacion para los que desean
abandonar la tierra o ir en busca de algo que aqui no pueden hallar. jOh, si
uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el agua traidora...!
iPero no hay tal mentira... se cae mas hondo... mas hondo todavia...!
Dejemos esto, sin embargo.

Halldbame yo asi absorto, cuando el vuelo de un pajaro que pasoé rozando
sus alas con mi frente, inclinada hacia el rio, me hizo levantar la cabeza
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estremecido por no sé qué extrafia emocion. Era una lindisima urraca, la
gue con su ala tocara mis cabellos, yendo a beber después en la corriente
pura, a algunos pasos mas adelante. Por sus graciosos movimientos y por
el brillo de su plumaje logré desde luego despertar mi atencion, y la segui
con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama de un
vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover con gracia y coqueteria su
pequefa cabeza, empezo6 a decir con pronunciacion tan clara que parecia
cosa de milagro o hechiceria:

—iBerenice...! {Berenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. jAquel
extraio nombre sonaba tan armonioso en mi oido! «jBerenice!l,
iBerenicel», repetia yo con el ave en tono fervoroso como el que
pronuncia una oracion. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera urraca,
que, tras de caprichosos vuelos, concluyé por posarse en una de las
ventanas bajas del convento, repitiendo mas clara y distintamente que
nunca:

—iBerenice! jBerenice!

—¢ Qué me quieres, zalamera? Aqui estoy. ¢ Ya tornas de tu visita matinal
al monte y al rio? jQuién tuviera alas como ta!

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la
ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te diré, sin
embargo, que como en aquel momento no tenia sitio alguno en donde
refugiarme para no ser visto, ella me vio, y me mird... me miré de la
manera que ella sola sabe hacerlo, oblighhdome a que, como
deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos. Pero bien pronto,
aguijoneado por irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver,
busca anhelante la luz que ha herido de nuevo su pupila, volvi a abrirlos y
la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con aquella mirada, y lo que
con las suyas me dijo ella: jhimno intraducible al humano lenguaje! Sélo sé
gue desde aquel momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos
gquedado unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice
reclamaba su permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y
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campestres aromas, y yo fabriqué asimismo mi nido, como quien dice,
entre los arboles de esta selva para no apartarme nunca de mi amada.
¢, Tu sabes lo que es amarse como nosotros nos amabamos viviendo aqui?
Pero... ¢como has de saber tu eso? Fueron semejantes dias, siglos de
placer para nosotros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas
tomaban parte en nuestros intimos regocijos, y la luna nos acariciaba con
sus rayos, siempre discretos, contandonos misteriosamente la divina
historia de aquellos bienaventurados que al reflejo de su luz pudorosa
gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocian y hablaban con mistico recogimiento
cuando nos acercabamos a ellas; los pajaros se alegraban al vernos y la
aurora parecia retardar algunas veces su salida para que no nos
separasemos tan presto. En el mismo templo... jcon qué recogimiento,
mientras resonaban los sagrados canticos, buscaba yo a Dios en alas de
mi terreno amor, y cOmo de esta manera me sentia mas capaz de adorar
al que todo lo ha creado! Alli fue en donde oi las solemnes promesas
enviadas desde el cielo hasta mi corazén; las promesas eternas... ;Qué
importan, pues, los pasajeros vaivenes del mundo? Primero, jes verdad!,
el agudo dolor que enloquece y asesina; despueés, el tormento sordo,
constante, la fiebre lenta que consume; mas tarde, la melancolia que nos
acompafia hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando
como ahora el bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba
el pie con ruido misterioso, fuimos, buscandonos en la sombra, a decir por
el momento jadids! a nuestras citas en este paraje encantando y mil veces
bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve que sea, cuando
nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese cambio ha
de robarnos aun cuando sea una pequefa parte de nuestro bien. Por eso,
por mas que teniamos por imposible que en adelante dejasemos de
vernos, pues no habria humano obstaculo que pudiese impedirnoslo, por
mas que nos cabia la seguridad de que ella habia de estar siempre
conmigo y yo con ella, ambos nos hallabamos tristes aquella noche porque
ya no nos seria dado bajar cada dia al bosque bendecido y contemplarnos
alli en no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna, y
teniendo por unicos testigos de nuestros interminables coloquios todo lo
que hay de mas bello en la naturaleza: arboles, flores y pajaros; astros
amigos que nos miraban cariiosos desde la altura, y dulces murmurios,
silencio y misterio por doquiera.
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Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se
buscaban por instinto entre las tinieblas que nos envolvian, hubo un
momento, aquél en que ibamos a separarnos, en que, no hallando
palabras con que expresar el disgusto que de ambos se habia apoderado,
permanecimos silenciosos. Oimos entonces caer la lluvia con rara y triste
armonia sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran decirse
dolorosos, producidos por los ya secos tallos de las plantas y flores
marchitas que el viento iba tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban
por intervalos a nuestro oido, mientras el rio, engrosado por las lluvias,
rugia sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, jquién sabe que
ignoradas victimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. So6lo una estrella,
brillando de cuando en cuando a través de las nubes, venia a reflejarse en
los profundos charcos, apareciendo en el fondo, inmovil y misteriosa,
semejante a esas ideas fijas que moran escondidas y enclavadas en las
almas a las cuales atormentan, sin que nadie mas que la propia conciencia
se aperciba de que alli existen.

Era aquélla la unica luz, la sola claridad que se veia en toda la extension
tenebrosa de estas alamedas, que la noche llenaba de misterio, asi como
infundia en mi animo supersticiosos temores... jDentro del pavoroso y
negro marco que cerraba el liquido espejo, reflejaba aquella estrella, por
cierto de una manera bien fatidica, su velado fulgor! Un perro empezé a
aullar a lo lejos, percibi el aleteo frio y repulsivo del murciélago que giraba
silenciosamente en torno a nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y
sobrecogidme un inexplicable temor. Seres ocultos hacian sonar
calladamente en mi oido melancdlicos ecos, inteligibles profecias...

—Recogete, amada mia —la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por
gué—, la noche esta cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y
las plantas tiemblan ateridas temiendo a la muerte que ronda en torno de
ellas. TU misma estas tiritando, bien mio... separémonos, pues ya que al
fin ha de ser...

iY al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido
gue en tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la
ausencia, no estarian ni un solo momento desunidas nuestras almas, sino
gue se buscarian y se darian amorosas citas, ya en este bosque, ya en
algun otro paraje oculto que nos fuese querido: y asi nuestra dicha no
tendria tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y perdurable
vida. Asi sucedio, en efecto, y falta hizo en verdad que su espiritu y el mio
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tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro, y de juntarse a través de la
distancia, porque los dias pasaron y pasaron sin que hubiésemos tenido
ocasion de volver a hablarnos ni una sola vez. Veiamonos a horas dadas y
desde lejos, y escribiamos diariamente una o dos cartas interminables en
las cuales nos dabamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de nuestros
pensamientos y de los deseos y ansias que nos acosaban, de cuanto, en
fin, constituia la Unica dicha que nos ayudaba a soportar la vida en tan
intolerable separacion. Estas cartas llegaban invariablemente a nuestras
manos tarde y mafnana, gracias a los prodigios de habilidad que yo llevaba
a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de ponerlos en
practica me sugeria. Mas a pesar de todo esto, como el ético debe de
sentir la calentura que lentamente le consume, sentia yo cada vez con
mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia de aquellos dias y
noches en los que oia su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus
pequefas manos entre las mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcisimas frases
intraducibles como no fuese para mi alma y mi corazdn, siempre con
hambre y sed de ella, a percibir, en fin, su perfume fresco y casi
imperceptible, pero que me producia divinas embriagueces vy
adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que iban
creciendo, creciendo, a medida que tocaba la imposibilidad de verlos
realizados, consumiame y secabame como se secan algunas fuentes con
los calores del estio, y s6lo en este bosque me era dado calmar algun
tanto mis tenaces ansiedades. Sentado en algun paraje oculto donde entre
las violetas y bajo el follaje tantas veces habiamos sido dichosos viendo
correr el agua a nuestros pies y oyendo como cantaba el jilguero y
silbaban los mirlos, me reconcentraba en mi mismo, y llamando en mi
ayuda todo el poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mi se
encierran, evocaba su sombra y ella venia, velada primero como aurora de
abril que la neblina envuelve, después, tal como Dios la ha hecho con sus
contornos de estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa
cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin tacha. Entonces,
como si aquella adorada sombra fuese ella misma, sonreiame y me
acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias que la estrechase
castamente contra mi corazon, y asi abrazados conversabamos sin
cansarnos sobre los misterios de los eternos amores, misterios que nos
eran revelados por los espiritus amigos, los cuales, sin que les viesemos,
revoloteaban en torno nuestro. Al dia siguiente, contabale cuanto me habia
pasado y le escribia diciéndole:
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«Te llamé ayer y viniste, bien Unico de mi vida, y transportados en espiritu
a las azuladas y venturosas regiones en donde dos almas se funden en
una sola, no hemos sentido siquiera pasar las horas rapidas. jOh! iMi nifia
querida! ¢Quién como nosotros puede desafiar cuanto hay de mudable y
perecedero en las pasiones y cosas humanas? jQué dichosos hemos sido,
a pesar de la distancia que nos separa! ¢ Te acuerdas? Y eres tan buena,
Gnica gloria y porvenir mio, que todavia no me has abandonado, pues te
escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mia, y tus perfumados rizos
resbalando sobre mi rostro. ¢ No es verdad que tu conservas también en tu
frente, en tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado en ellos mis
labios? jOh! Berenice... Berenice adorada! jQué consolador es todo
esto...! jPero como aumentan al mismo tiempo de una manera que
espanta, mis ansias insaciables de ti! Angel mio... jcuando real y
verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos de ti parece
empieza a querer faltarme!».

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:

«jQue si me acuerdo me preguntas...! {No sabes que no puedo menos de
acordarme? Al oir que me llamabas, mi espiritu, que andaba también
buscandote lleno de tristeza, corri6 a esconderse en tu regazo como un
nino asustado en los brazos de su madre. Halldbaste en aquel hondo
paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio,
como si fatigado el rio de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse al
abrigo del monte, arrullado por el rumor de los pinos. jQué cosas tan
hermosas me has dicho! Yo, pobre de mi necesitaba oirlas para no
desfallecer de impaciencia y melancolia, porque al ver que pasan los dias
sin que podamos hablarnos, se apodera de mi animo el mas negro
desaliento... Si... aun percibo el calor de tus labios... y me entristezco...
¢Por qué fueron tan breves aquellos dias? Henos ahora sufriendo, yo no
sé hasta cuando, el suplicio de Tantalo, suplicio que va siendo superior a
mis fuerzas. ¢ Por qué ocultartelo? Tampoco me basta verte desde lejos y
sofiar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mio, a satisfacer las
ansias que siente mi alma por la tuya».

Enloquecido de felicidad y de amor, cogia yo las cartas en que estas y
otras cosas me decia, y después de devorarlas a besos las colocaba sobre
mi corazon hasta que al dia siguiente podia sustituirlas con otras que me
traian mas fresco el perfume de sus manos. Si, Pedro; mi amor por
Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis facultades que yo no
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veia ni comprendia mas que a ella, y si de cuando en cuando me acordaba
de Dios era so6lo por ella, y si hacia algun bien a mis semejantes era
asimismo por ella, y si alguin mal (hubiera sido hasta asesino) por ella
Gnicamente también lo hacia. Era esto demasiado, sin duda, para
inspirado por una hija de Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y
mortal que, pese a sus aspiraciones, no puede asegurar jamas lo que sera
de ella mafiana, ni menos dirigir sus miradas al porvenir que densas
tinieblas velan siempre a nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome un
momento en medio del vértigo que me poseia, me preguntaba a mi mismo
con cierto espanto:

—¢,Qué haré desde el momento en que sea mia? jMia...!

No; a mi no podia bastarme como a cualquier otro hombre poseer en
absoluto, en este mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones
eran infinitamente mas grandes, rayaban quizas en lo impio... Yo queria...
yo quiero aun y deseo con mortales ansias... jImposible es que me
comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sSus pensamientos Yy
recuerdos, Luis guardd silencio, mientras su amigo, mirandole de soslayo
con una mezcla de asombro y de mal reprimida compasion, se entregaba
a diversas reflexiones. Doliéndose sin duda del triste estado a que aquél
habia llegado, victima de su insensata pasion por Berenice, a quien €l veia
y juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:

—Verdad es —decia para si— que a esta clase de victimas les queda
siempre el consuelo de ignorar, como los beodos, el misero estado a que
se encuentran reducidos, mientras la amorosa embriaguez perturba su
razon. No son por eso menos ridiculos los que el alado nifio enloquece,
que los adoradores de Baco. jQué cosas maravillosas no cuenta este
desventurado de una criatura seca de corazén, como quien ha nacido sin
él, pagada de su hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como las
que sOlo entienden de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable como
los idolos en cuyas profundas bocas iban los fieles a depositar sus
ofrendas) una tras otra victima! Es imposible que semejante mujer haya
podido comprender nunca el amor de Luis, cuanto mas sentirlo igual. ¢ Por
qué, pues, le ha correspondido y aun escrito de una manera que en
cualquiera otra tiene en verdad mas de inconveniente que de sensato?
¢ Es ella capaz de pensar por si sola lo que decia en sus cartas? Lo que
me parece es que las ha como calcado en aquéllas en que el pobre
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enamorado la hablaba apasionadamente de cosas que (Dios me perdone
si...) supongo la habran hecho reir mejor que inspirarla sentimientos
ajenos a las naturalezas vulgares como la suya. Divirtibla, sin duda,
representar por algun tiempo una tragicomedia, de la cual era principal
protagonista, y he ahi la razon de todo ello. jPor mi fe que debid ser asi!
Pero en tanto, Luis, ese hombre de clarisimo entendimiento y de corazén
sano, se duele de la incurable picadura del aspid anidado en sus nobles
entrafas. ¢ Tuvo ella, sin embargo, la culpa de ser asi amada? ¢La tuvo él
acaso de amarla de tal suerte? Aqui empieza para mi lo inexplicable y lo
fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios, mi razén vacila y
retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmovil y pensativo,
parecia buscar con extraviados ojos algo que huia en el vacio ante sus
inquietas miradas. Mas palido que nunca, dejaba adivinar por lo
desencajado de su semblante los sufrimientos que en aquel momento le
martirizaban, mientras la angustia que le oprimia el corazén se exhalaba
de cuando en cuando en hondos suspiros.

—Voy a continuar mi relato —exclamé por fin pasando una mano por la
frente y como haciendo un esfuerzo sobre si mismo—. Hoy, jno sé por
qué!, deseo hablar de cosas que no he hablado jamas.... pero cuando va a
revolverse el léegamo que, semejante al de ciertas insalubres lagunas,
reposa podrido en el fondo del corazdn, fuerza es que nos preparemos
para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos
momentos. Y no es que no tenga ya bien digerida mi racion de dolor e
interceptados cuantos respiraderos pudieran dar salida a los fétidos
miasmas acumulados desde hace tiempo en lo mas profundo de mi
herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y ensefa a traves de la doble reja
gue la guarda los puntiagudos colmillos. Confieso que me encuentro
sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que hay de mas duro y amargo en esta
historia, vacilé a mi pesar... Pon, sin embargo, oido atento; voy a proseguir
resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacia seis eternos dias que
no me fuera posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.

—¢ Estara enferma? —me preguntaba lleno de inquietud, pues no podia
creer gque la llegada de aquel hombre, por mas que éste tuviese fama de
severo, la hubiese quitado todos los medios de dejarse ver y de
comunicarse conmigo, siquiera fuese con solo sus miradas.
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Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de
no sé qué calle, sali en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer
delante de mi acompafiada de él y de un extranjero de mas de treinta
afios, rojo como una brasa y de aire indiferente y desdefioso como el de
un salvaje. Metido en un holgado y larguisimo gaban, bajo el cual se
delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el
sombrero en linea perpendicular sobre la insipida cabeza sajona, y
andando con un aplomo de rey godo que hacia reir, iba al lado de
Berenice proyectando sobre ella su enorme sombra y privandola del calor
del sol que aquel dia brillaba esplendoroso.

No pude menos de sentir frio y disgusto por mi angel, al verla en proximo
contacto con tan enorme y antipatico ser, y estuve tentado a coger aquel
hombre por cualquiera de sus angulos agudos y arrojarle violentamente
contra la pared mas proxima, lo cual me hubiera divertido en extremo.
Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo la inconveniencia, en
aguellos momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me resigné a
dejarles pasar sin hacer la mas leve demostracion de enojo, pero no sin
gue buscase con mis ojos los de Berenice enviandole en una mirada toda
mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi presencia, volvié hacia
otro lado la cabeza con la indiferencia de una reina que no acierta a fijarse
en las miseras muchedumbres que bullen a sus pies.

¢ Sera posible? —me pregunté, temblando de asombro y de inquietud—.
Aungue estuviese tan ciega que no me hubiese visto, ¢cOmo su alma no
habia de decirle que yo me hallaba alli? Acaso temi6 a su padre, pense, y
esta idea me impidié, como era mi deseo, ir siguiéndoles; corri por el
contrario a esconderme en mi habitacion, llena el alma de inquietos
presentimientos.

A partir de aquel momento, empezo6 dentro de mi (yendo siempre en grado
ascendente) una horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad
gue hiere desengafiando y la mentira que matando halaga. Yo veia y no
podia creer en lo que veia; venian a hablarme, y me negaba a oir la
verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni mi
alma ni mi cuerpo los lastimados. ¢Como... como podia darte una idea
aproximada de las internas tempestades que dentro de mi corazén y de mi
pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron sin descanso? jImposible!
No puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavia
transcurrieron asi algunos dias en el mismo silencio y alejamiento por
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parte de Berenice, en la mas horrible de las inquietudes por la mia. Hasta
fui a pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo
Sus ventanas; pero en vano, porque Berenice no se asomaba a ellas
jamas.

—iDios mio...! —me preguntaba entonces apretando con mis trémulas
manos las sienes, que parecian querer estallar a impulsos del dolor—.
¢, Qué le esta pasando a mi nifia, a mi angel custodio, a mi santa querida?

Y me daba a forjar los mas descabellados proyectos, a fin de poder hallar
el camino de la verdad, en medio de la densa noche que me cercaba;
mientras mi corazén iba llenandose de ponzofia y mi razon, torturada de
una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba con el extravio propio de la
locura. Porque tu no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la
adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la
imagen del enorme extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como
el de una bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar caza con mi revélver.
Por fin un dia —jera martes!— hallabame sentado en el pretil de la
carretera, desde cuyo punto podia divisar a lo lejos sus ventanas, cuando
sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo nada veia de lo que no
se relacionase con ella), un muchacho, tocandome en el hombro, me
entregd una carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubl6 de
repente y ceso de latirme el corazon... Era suya la letra del sobre. ¢ Por
gué no rompi éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba
estaba a punto de trastornar mi razén? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé.
Hay quienes al ir a ser sorprendidos por la muerte, hallandose llenos de
juventud y de vida, siéntense subitamente sobrecogidos por secreto terror
y se entristecen sin causa conocida. ¢Qué es lo que tengo? ¢Qué va a
pasarme?, se preguntan palpandose y mirando en redor sin ver cosa
alguna. Y es el angel de los eternos suefios quien les contesta
apretandoles la garganta con invisible lazo y cerrandoles los ojos para
siempre. Mientras por mi frente corrian gruesas gotas de un sudor glacial,
daba yo vueltas en mis crispadas manos a aquella carta tan querida como
deseada habia sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenia que ser y fue.

Brevisimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«jLuis! —me decia—, todo acab6 entre nosotros, aun cuando me pesa
tener que decirtelo asi tan claro. No te hablaré de los motivos que me
obligan a ello; ¢ para qué? Existen, y basta. Olvidame; no soy digna de ti».
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Quedé aterrado. Adan al oir la voz del angel que blandiendo la espada de
fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraiso, condenandole al
trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo su postrera sentencia, que una
mano misteriosa escribia con letras de fuego en la pared de la sala del
festin, no sintieron el horror que de mi se apoderé tan pronto pude
penetrarme de la realidad y extension de mi desdicha. Hasta ignoro lo que
fue de mi el resto de aquel dia y la noche que le siguio, ni por qué extrafios
parajes anduve errante. Sé, si, que no torné a mi morada hasta el
amanecer de la siguiente manana, y que al verme llegar tan demudado y
cubierto de lodo, prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que yo
oia indiferente y como si no se tratara de mi.

No tardé en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la cortesia
que me fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del
cansancio y disgusto moral, nada tenia que ver la ciencia. El doctor, sin
embargo, fiel a su deber y sin hacer caso de la resistencia pasiva que de
antemano oponia yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé qué
cosas del higado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas,
completamente desequilibradas, me exponian a algun desagradable
accidente.

—Ante todo —concluyé diciendo, después de mandar por un calmante—,
le recomiendo a usted un reposo y sosiego inalterables, por ser de
absoluta necesidad para su salud. No se calmard de otra manera la
profunda excitacion y la calentura que le domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingi al cabo de avenirme a seguir sus
prescripciones para que asi me dejase mas pronto libre, y encerrandome
con llave tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a arrojarme sobre la
cama, agitado y como fuera de mi.

—EI médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego
y descanso, y en verdad, es lo Unico que necesito, asi como el lograrlo la
cosa mas facil del mundo. Esa ventana por donde penetra la luz
ofendiendo mis pupilas, los muebles de la habitacion, el lecho en que me
he tendido danzan de una manera insufrible en torno mio, haciendo
infernal estrépito; el corazén se empefa en que ha de salirseme del pecho
rompiéndolo sin compasion, y la misma tierra tiembla bajo mis pies como
si hubiese llegado su ultimo dia... jqué horrible batahola!, jsosiego!,
jdescanso! jTiene razon el buen doctor!

27



Y tentome de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpi en una carcajada
convulsiva que puso término a mis agotadas fuerzas, pues cai al suelo sin
aliento sintiendome morir asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no
haber estallado en hondos sollozos, tras de los cuales un abundantisimo
llanto corrié de mis hinchados y encendidos parpados. Sostenido por la
fiebre, pude todavia levantarme aquella tarde y salir sin ser notado de las
gentes de mi casa. Cuantos me veian en la calle pronunciaban frases que
yo no entendia y se paraban sefialandome con el dedo; debia parecerles
un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguia impasible mi camino. Aun
cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos las
hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me habia prometido que
llegaria. jAh!, queria saber lo que tan claramente se me habia dicho, pero
gue no podia ni queria atreverme a creer. jTodos nos resistimos a dar fe a
los propios oidos, si es que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable
sentencia final!

Tenia Berenice una buena amiga, viuda, de mas de cuarenta afios, cuyo
talento y caracter eran de todos apreciados. Nunca nos habiamos hablado,
pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto, toda vez que Berenice la
tenia por confidente y se hallaba enterada de cuanto se referia a nuestros
amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigi a su casa y le pasé recado
diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que debian haber
sido muy hermosos, me miraron con simpatia y tristeza, mientras me
ofrecia un sillén en el cual medio me dejé caer como desplomado.

—Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa —me
dijo—, y deseo poder servirle en cuanto esté en mi mano.

—Por de pronto —la contesté lleno de turbacion—, tengo que apelar a la
indulgencia de usted por la manera con que acabo de presentarme.

—Omita usted toda excusa. Cuento entre los mios a los amigos de mis
amigos, y usted debe saber por lo mismo que no me es ni extrano ni
indiferente.

Dijome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitia
dudar de sus palabras, y aun observando sin duda que yo no acertaba a
declararla el objeto de mi intempestiva visita, para darme lugar a que
cobrase valor afiadié con marcado interés:

—Est4 usted muy demudado. ¢ Le aqueja por ventura algun padecimiento?
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—Acaso, sefiora... uno bien extraio —la respondi medio tartamudeando; y
afiadi lleno de confusion—. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a
tanto, consiste en que es para mi cuestion de vida o muerte la que aqui
me trae.

—Hable, por Dios —exclamé casi asustada al notar mi emocion—.
Trateme usted como a una antigua amiga.

—~Quisiera —la dije entonces en voz tan baja que apenas si podia oirme a
mi mismo—, quisiera... hablar a... Berenice... una vez... juna sola!, y no
hallo medio posible de lograrlo.

—ijAh! —exclamo al pronto la buena sefiora con maliciosa expresion. Mas
después de meditar algunos momentos, como si acabase de resolver
consigo misma algun importante problema, repuso—: Si usted lo desea, la
escribiré ahora mismo rogandola que tenga la bondad de venir a verme.

—iSi fuese usted tan condescendiente... tan buena! —exclamé sintiendo
impulsos de arrojarme a sus pies.

Debi6 ella comprender hasta qué extremo me devolvia con semejantes
palabras el animo perdido y cuanto le agradecia aquel servicio para mi
impagable, porque la oi murmurar enternecida mientras abandonaba la
estancia.

—iPobre joven! Asi pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece;
icomo se ha vuelto...!, jy después dicen que no hay quien sepa querer
bien!

Cuando aparecio de nuevo, recordandome que para el cuerpo enfermo es
siempre saludable la atmdsfera embalsamada de las flores, me instd a que
pasase al jardin, el cual se hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo
(quizd para evitar que volviese a hablarla de Berenice) explicandome las
excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos sobre su alto
tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes esperanzas. Bien
pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintiése el crujir de un vestido de
seda y un deébil perfume que me dej0 medio desvanecido llend la
atmosfera... jElla venia...! jQué momento aquél...! Instintivamente volvi la
espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi desencajado
semblante.
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—Te doy gracias —oi que le decia la buena sefiora—, por haber acudido
tan puntualmente; pero no he de serlo yo tanto en decir para qué te he
llamado. Antes, querida nifia, tengo que hacer un minucioso registro en mi
papelera: sirvete, pues, pasar al jardin y esperarme, que en seguida estoy
contigo.

Y se retird al fondo de la sala desde donde nos veia sin que pudiese oir lo
que hablabamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda no
le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujaronse en el rostro de Berenice tan pronto
se hallo sola conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en
nada. Tambaleandome, embriagado por la felicidad de volver a verla, me
aproximé a ella, diciéndola con un acento que la hizo estremecerse
ligeramente:

—AIma de mi alma... ste has vuelto loca? ¢(Qué me has escrito ayer?
¢, Como te has atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto de
matarme? ¢ Por qué hace tantos siglos que no me dejas siquiera verte, luz
de mis 0jos? ¢ No sabes que agonizo asi?

Con un si es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me mir6,
puede decirse, de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo
para mi como las frases que me dirigia, me dijo:

—No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada conducia ya
gue te viera ni te escribiera.

—ijQue no conducia a nada...! —murmuré como un idiota—. Explicate; no
entiendo una palabra de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he
delirado, mi idolatrada nifa. ¢No sabes que estamos unidos para
siempre... para siempre jamas? Y cogiéndola las manos aquellas manos
mias, se las besé con frenesi.

Ella entonces, mirandome impaciente como si la incomodase oir mis
carifiosas frases, pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenia en
cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro destinos, me atrajo
hacia una esquina del jardin en donde nadie podia vernos, y me dijo:

—Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para siempre...
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éstas son cosas de la vida que duelen al pronto y que se olvidan después.
Ahora soy yo la que te deja; mafiana es posible que fueses tu el que me
dejases a mi; desde que hay hombres en la tierra ha sucedido siempre lo
mismo. Ya te irds consolando poco a poco; ya amaras a otra, y aun a
otras... perdéname y olvidame... confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, afiadio:
—jAdios! Dentro de poco sabras lo que todo esto significa.
Y me dejo solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperacion,
desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas lagrimas que bafaron su
rostro palido, como pudieran bafiar el de una estatua. Diriase que sus 0jos
era lo anico que en él lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que
parecia manar de misteriosa y amarguisima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también violento
y deseando que diese término a una historia que no tenia de nueva ni de
notable mas que las semifantasticas redundancias con que el protagonista
la adornaba, asi como la manera interesante y expresiva con que sabia
relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero dolor que aquellos
recuerdos producian en el alma de su amigo, se limitd a observarle en
silencio, dejandole en absoluta libertad de alargar o acortar la ya
interminable narracion.

—Al oir las terribles palabras —afadié Luis—, con que Berenice se
despidi6 de mi, quedé al pronto anonadado, sin voluntad propia, sin
conocimiento real de lo que hacia y sentia. Ni sé como pude despedirme
de la buena sefiora que tan indulgente se habia mostrado conmigo, ni ella,
temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo jamas. Cuando desperté del
estado de idiotismo en que habia caido, me hallé en mi cama, débil hasta
el punto de caer como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues,
que permanecer largos dias encerrado en mi gabinete, sin ver otra
persona que la que me asistia y procurando por todos los medios posibles
restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo
demas, el recuerdo de cuanto me habia sucedido con Berenice se hallaba
tan confuso en mi memoria como el de una de esas horribles pesadillas
cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos,
dejandonos Unicamente rastros de la angustia con que nos han oprimido.
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—¢ He delirado en mi enfermedad? —pregunté un dia a la persona que me
cuidaba.

—Mucho —me respondio.

—iGracias a Dios! —dije entonces para mi con cierta alegria—. Todos
esos confusos recuerdos que a veces parecen querer asombrarme,
asomando el torvo rostro al lado del rostro divino de Berenice, no son mas
que fantasmas inventados por mi mente calenturienta. He estado
gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahi explicado el
misterio. jDios mio, qué horribles cosas he visto y sentido! jPobre
naturaleza humana! jHasta qué tristisimo y deplorable estado es capaz de
descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo
doloroso recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficcion de mi
fantasia, contribuyo a restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera
esperado; pero yo no sé, a pesar de todo, qué Iuto interno cubria mi
corazon. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad, me
era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la misma
forma que lo hacia antes de haber estado enfermo. Un espectro
descomunal, anguloso, descalabrado, venia a interponerse entre nuestras
dos almas y las impedia aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de
tal suerte que me parecia estar delirando aun.

—¢ Sabrd que he estado enfermo? —me preguntaba a cada paso—.
iCuanto debe haber sufrido mi pobre angel! Pero... ¢por qué...?, ¢por qué
Su espiritu no viene a consolarme como en otros dias? Dijérase que lo que
en el extravio de mi razon me he imaginado ver pudo influir de alguna
manera en nuestros destinos.

El dia en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me asalté
de subito una impresion de terror que no pude explicarme. Como aquél
que tras largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento
de que no iba a encontrar mas que una tumba vacia, apresuré el paso
temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual estaba
herméticamente cerrada. ¢Habran ido a Conjo...? jIncreible felicidad! Pero
apenas si empezaban a asomar los primeros brotes en las ramas de los
salcos, y no era tiempo todavia de que los hijos de la ciudad pudieran
hallar en el campo las delicias que en mas benignas estaciones les
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promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo
que aquel luto interno que cubria mi alma acababa de tomar espantables
proporciones. Inmediatamente vine aqui, y sin poder contener el marcado
y peligroso desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mi,
subi a casa del cura inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que
sali6 a abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido mio, le
pregunté si Berenice y su madre se hallaban en el convento.

—¢ Pues no sabe usted —repuso el mozo con marcada sorpresa, que la
sefiorita Berenice se ha casado hara un mes?

—ijCasado! —exclamé con voz sorda—, ¢quién te ha dicho semejante
patrafia, mentecato? jCasado! —Y lancé una carcajada que hizo
estremecer de pies a cabeza al pobre muchacho, quien, como aquél que
duda si debe hablar o callar, afladié por ultimo:

—Pues... si, sefior; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi
amo, el sefor cura, fue el que les ha echado la bendicién, después de lo
cual embarcaron al dia siguiente para Nueva York, con un tiempo que
daba gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias, empecé a comprender y a
despertar como deben despertar los enterrados vivos dentros de su
tumba... jPero yo no podia creer aquello...! {No... no era posible! ¢Como
habia de soportar tan espantosa idea?

No sé como volvi a recorrer el camino, ni como pude decidirme a subir de
nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga de Berenice. Sé que me
encontré alli, y que aquella mujer hubo de repetirme, llena de
consternacion, en presencia de mi doloroso espanto, poco mas o menos lo
gue aqui acababan de decirme.

Era verdad, jhorrible verdad! Berenice se habia unido a aquel gigante
entre sajon y salvaje; si su alma era mia, a él habia entregado o vendido
su cuerpo santificando el abominable contrato por medio de un inicuo
juramento. jMi pobre nifia... mi angel custodio en brazos de aquel barbaro,
qgue hacia recordar los feroces guerreros germanicos, con sus cabellos
rojos y sus manos y sus pies de gigante! jMi diosa, mi idolo, mi
pequefuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual, tan sensible, tan
pura y tan mia, satisfaciendo los brutales deseos de aquel animal de
carnes rojas y alma de piedra!
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Nunca habia sentido yo celos de la que mi alma poseia plenamente, ni
imaginara siquiera que podria llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones
gue casi pueden tenerse por crimenes. Yo confiaba en ella como confian
los fatalistas en el destino y los creyentes en Dios, cuyas promesas no
pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab eterno, y es
inmutable lo que alld se ha ordenado; por eso sigue perteneciéndome...
pero... dejemos ahora esto. Te decia que nunca habia tenido celos de ella,
y que hasta me creia exento de esa pasion, castigo el mas horrible de los
pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso,
a fin de que la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el
qgue le olvidemos sino de expiacion y de transito nada mas. Desde el
momento, pues, en que a vuelta de oirlo y de pensar en ello, y, sobre todo,
de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que ella era
materialmente de otro, de que habia huido, ese terrible mal de los celos, al
cual habia creido poder sustraerme, me hiri6 como a ningdn otro ha
herido. En mi corazén acumuldse de repente la esencia mortifera de todos
los dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos puedan
atormentar a los hijos de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por la
venganza, por.. jno he de decirlo, no...! deseos, en fin, que entrafiaban en
si el pecado, el desorden, el crimen.

Para mi no habia suefio, ni suefios, aborrecia el dia y me asombraba la
noche.... jOh...l, la noche... iDios mio...! Porque era entonces cuando
después de atravesar el mar entraba en la nupcial alcoba, y a la luz
dudosa de la discreta lampara, veia las caricias que aquel béarbaro le
prodigaba a la siempre virgen de mi amores purisimos. Aquello era
espantoso.... un tormento sin alivio ni fin, una agonia lenta que me hacia
prorrumpir en abominables blasfemias. jAy! Yo no sabia a donde ir ni qué
hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del cual el
torturado espiritu se retorcia en horrendas convulsiones sin lograr salir de
su carcel. Para cualquier otro, la muerte hubiera sido el Unico y supremo
remedio a tan incurable pesadumbre, mas para mi, que me hallaba
iniciado en los secretos de nuestra manera de ser aqui y alla, no era
solucion ninguna. Ademas, queria volver a verla en este mundo, a
estrecharla contra mi corazéon. Ya no me bastaba su alma, queria a todo
trance poseer también su cuerpo que otro me habia robado; la necesitaba
toda... toda para mi solo: tenia pues que esperar a que volviera si acaso
yo no podia ir a donde ella se encontraba.
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Luis volvi6 a guardar silencio, pero sus labios se agitaban
convulsivamente, chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes...,
creeriase que iba a ser presa de una terrible convulsion. Asustado Pedro,
aun cuando disimulando su temor, suplic6 a su amigo que descansase
algunos momentos.

—No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo
aquello, y voy a proseguir.. es una historia al parecer muy extrafar la que
te cuento... escucha.
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Capitulo I

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entraias, Luis,
con acento cada vez mas expresivo y conmovedor, prosiguié hablando de
esta manera:

—Usted estd hechizado —me dijo una mafiana la amiga de Berenice,
acercandoseme en el claustro de la catedral, en donde agobiado por la
tristeza me paseaba oyendo resonar a lo lejos el 6rgano, mientras leia
como en libro consolador los epitafios de las sepulturas que iba pisando
con mis pies—. Usted tiene en si un maleficio, afiadio, y es fuerza que le
venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que
es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. ¢ A qué proseguir sofiando y
consumieéndose por lo que para usted es menos que una sombra? Ella no
era capaz de amar, ni comprendié nunca el verdadero significado de esa
palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacian un dafo tal que
se traslucia en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y
el desagrado que me causaban, prosiguié diciéendome con carifiosa
severidad.

—EIl cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas
heridas, y precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre
cuanto rebelde corazén, por mas que usted se enoje conmigo. No
desagradd usted en un principio a Berenice, por el contrario, interesabale
su aire melancolico y encontraba esa cabeza de poeta romantico que a la
suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en ella la
distraida mirada. Y como vio por otra parte, bien claramente, el violento
amor que habia inspirado, y como le hiciese gracia suma la manera no
comun con que usted la rendia reverente culto, hubo de prestar atencion a
las extrafias melodias de aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en
la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso que un idolatra quemaba
con fe ardiente en sus aras.

—¢ Sabe usted —me dijo cierto dia—, que me agueja un pesar?
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—¢ A ti? —la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa
serenidad y complacencia propias de quien esta satisfecho de si mismo.

—No sé si me expresé mal —afadio—, pero es el caso que me siento
disgustada, aburrida, y que, semejante al pajaro aprisionado, me agito sin
cesar aguijoneada por una insoportable impaciencia que me incita a
recobrar mi libertad.

—Pues encuentro muy extrafio todo ello y no lo entiendo —la repliqué—,
explicame, si puedes la causa de tus disgustos.

—Ese hombre, amiga mia —afiadio—, va siendo para mi una verdadera
pesadilla; no he visto modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado
Su caracter excéntrico, soy culpable de haber contribuido a enloquecerle,
no tan soélo porque le hablé y escribi desde que nos conocemos en la
misma forma lirico-melodramética que él usa siempre conmigo, Sino
porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en tanto
esto pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegd a creer en mi adn
mucho mas que en Dios, sin que ni un solo instante hubiese dudado de la
firmeza y rectitud de los sentimientos que suponia abrigaba mi pecho.
Hallbme por esto tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y
creciendo de tal manera al ver como yo sabia corresponder a su afecto,
que llegé hasta el delirio y a la extravagancia mas inverosimil en las
demostraciones de su fantastico amor. Imaginese usted que se empefia
en que nuestros espiritus tienen el don especial de atraerse y andar dando
vueltas, abrazados, yo no se€ por queé selvas e imaginarios espacios, y que
no cesa de sofiar con la muerte y la felicidad que hemos de gozar en
mejores mundos, jcuando yo me hallo en éste tan a bien con la vida!
Usted que conoce mi caracter, tan poco dado a andar fuera de lo real,
comprendera hasta qué extremo excitarian mi buen humor semejantes
fantasias, repetidas a todas horas y en toda ocasion, y comprendera
asimismo como pudo llegar un momento en que se me hiciesen
completamente antipaticas e insoportables. Amén de esto, como yo no he
de unir mi suerte sino a la del hombre que mi padre quiera, seria
completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus locos desvarios.
He aqui por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se
halla como pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis
acciones, ronda mi puerta como un salteador y ha dado en tomar mas en
serio cada vez coqueterias de un momento y promesas que todos los
amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas mafana, llego a
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impacientarme y ser mi sombra mas temida. Me estremezco de disgusto
cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos
encontramos, y me siento mal si veo sus o0jos de vampiro fijos en mi, con
una mirada que tiene tanto de sospechosa como de ridicula. Si hubiese un
alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le fuese haciendo entender
todo esto y me librase asi de semejante loco...

Call6 la viuda algunos momentos mientras me observaba como queriendo
escudrifiar en mi pensamiento, y después, sin que el horror que producian
en mi las abominaciones que acababa de revelarme fuese bastante a
sellar sus labios, prosiguio diciendo con el mismo valor con que el cirujano
opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que le
produce con su bisturi han de volverle la salud o llevarle mas de prisa
hacia la muerte:

—Poco tiempo después de haberme hablado asi —afadié—, el padre de
Berenice regresé de la corte trayendo para marido de su Unica hija a un
newyorquino tan grande como un mastodonte, pero riquisimo, con lo cual
dicho esta que se apresurd a romper con usted de la manera que lo hizo y
tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrid. Antes de partir, sin embargo,
Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas otras mujeres
bonitas y aun feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digamoslo sin
ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que sintié por usted
asi como remordimientos, y llamandome aparte me dijo:

—Casi me da lastima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su
experiencia comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podria
curarse de su pasion, le suplico que lo haga sin temor alguno y sin callarle
cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a decir verdad, casi prefiero ya
su odio a su carifio. Repitale hasta que lo entienda bien que vivio
engafnado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

—¢Y no la buscaste para matarla? —exclamo Pedro indignado.

—iMatarla... yo a ella! —repuso Luis con aquel acento de recogimiento y
beatitud que le eran propios al hablar de su idolo—. Horrible era, muy
horrible, cuanto aquella excelente sefiora me revelaba; pero todavia, y
como si se tratase de una venda que pudiese quitarse o ponerse en el
lugar lastimado, afiadi6 filoséfica y candorosamente:

—Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad
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desnuda sin exageraciones ni omisiones de ningun género, y olvidese por
completo del pasado. Todo aquello fue un suefo; haga, pues, por vivir y
alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle, y no me guarde rencor
porque le haya hecho saber cosas que, si al pronto habran de herirle en lo
vivo, acabaran después necesariamente por curarle de tan insensata
pasion.

—Y td, en efecto, te has curado, ¢no es cierto? —pregunté Pedro.

—Lo eterno no puede morir —replicé Luis con acento profético—; por eso,
aun cuando en aquellos momentos de indecible sorpresa me senti vacilar
y agonizar, no tardé mi destrozado corazon en volver a sus creencias y a
su fe. Porque... yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una pasiéon
como la que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquéllos que para
siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, en absoluto (asi
lo creo firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna
esperanza de una criatura, aun la mas miserable, sin que deje de existir
entre nuestra naturaleza y la suya cierta intima y secreta relacion, cierta
fuerza oculta que nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos de que
las ligaduras existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia
insuperable de quien nos llama y desea como el ciego desea la luz y las
flores el calor del sol.

—Illusiones, todas ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por el contrario,
gue si existen realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros
destinos, esas fuerzas nos separan precisamente de los que nos aman y
NOsotros amamos, y nos separan con una crueldad que hace pensar con
cierto supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal sobre el
bien.

—Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas bien
diversas son para mi como articulo de fe de que no es posible dudar. Por
aguellos dias, sin embargo, yo también vacilaba como el mas ignorante y
misero, y cuando la amiga de Berenice se alejo dejAndome entregado al
infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi mas encarnizado
enemigo. ¢A qué me habia hecho saber lo que, jdichoso de mi!, ignorara
hasta aquellos momentos que cuento entre los mas dolorosos de mi vida?
Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. jSanta
ignorancia aquélla que nos aduerme en una engafosa felicidad! Decidle a
una madre: tu hijo ausente ha muerto; decidle a una esposa: tu marido te
engafa; decidle a una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y
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alma por entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido amada,
sino burlada y vendida; ¢para que? ¢Quién desearia saber tales cosas
mientras pudiesen permanecer ocultas a sus 0jos, en el misterio? En vano,
sin embargo, pretenderiamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha
sentenciado, porgue los velos mas espesos se rompen ante nosotros, que
tenemos que ver lo que escondian. Abrense los duros pefiascos y hablan
los muertos para mostrarnos el engafo, el abismo, la mentira, para
hacernos oir la verdad que ha de sumirnos en negra desesperacion. Tal
me sucedi®6 a mi, viéendome precisado a escuchar lo que venia a
arrancarme el Unico consuelo que en mi abandono me restaba: la creencia
de que habia sido verdadera e intensamente amado por ella. Tras de un
doloroso despertar, otro mas doloroso todavia; tras de la ingratitud la
indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa manera que apenas
la mente concibe sin espanto, cOmo la mano oculta viene a herir en lo vivo
a aquéllos cuyo pecado consiste en haber amado mucho a alguna criatura,
sin acordarse de que hay algo mas grande a quien debemos la adoraciéon
gue por un ser puramente terreno le hemos negado... Y qué horribles son
esos castigos cuando el objeto de tu idolatria es el destinado por la
Providencia a hacértelos sufrirl Porque tu querrias andar por el mundo
pobre, errante, humillado y enfermo, con tal de que hubieses de soportar
estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo hubieras dado y
perdido; pero he aqui que, sonriéndote la gloria, la juventud y las riquezas,
todo eso te sobra, porque aquélla a quien adoras de rodillas y por quien
todo lo ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti... jEspantoso...
muy espantoso es esto, Pedro! Senti yo todo el peso de semejante
desventura cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba dejandome con
la ponzoia en el alma, y no pude menos de volverme contra el cielo, y
viendome asi tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

—ijLevantaos, muertos! jVenid a decirme que soy un blasfemo, un impio, y
llevadme después con vosotros a los lugares en donde es inacabable la
pena o termina el dolor, y reina la verdad y luce el eterno dia! EIl mundo en
gue vivo es odioso y le maldigo una y mil veces.

Asi exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron
cerradas, como si en ellas no hubiese mas que inanimado polvo, mientras
los guardias de la catedral, envueltos en sus hopalandas negras y rojas,
pasaban a mi lado, iban y venian encendiendo los cirios y aventando
sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la catedral
es catedral existiesen tan soélo para ejercer, como maguinas vivientes,
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aquellos actos eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos
hombres que pasan tranquilos la existencia viendo correr los monotonos
dias a la sombra de aquellas severas naves que parecen guarecerlos
contra lo mas recio de las tempestades mundanas, aquellos hombres no
tenian el sublime cuanto triste privilegio de amar como yo amaba. jCuanto
envidié entonces su uniforme existencia...!

De pronto senti deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé si
con la intencién de insultar cuanto habia en él de mas sagrado. Pero a mi
oido lleg6 el eco de los violines que gemian en la alta tribuna con acento
entre sublime y desgarrador, y cambio para mi la escena. Imagineme que
las bévedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida cabeza, y
creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me taladraba el
corazdén) me apoyé contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas
tristisimas que el arco arrancaba a las cuerdas del violoncello y de los
violines parecian asimismo que me arrancaban el alma, y trémulo,
sintiendo que mi cuerpo se helaba poco a poco y que se doblaban mis
rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera
en el mundo en medio de aquella tristisima pero dulce agonia. Mas...
callaron de pronto los violines, y las salmodias de los monaguillos y
canonigos dieron comienzo, resonando en mis oidos rudas como un canto
primitivo y mondtonas como una existencia sin ideales ni ilusiones.

Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron
desagradablemente a la vida, que no quiso todavia abandonarme. Yo te
aseguro, sin embargo, que nadie puede morir, por grandes que sean sus
dolores morales, cuando sali vivo del templo y me hallo aqui todavia. Si el
dolor pudiera pesarse, jcomo habriamos de admirar entonces las
colosales fuerzas de algunos espiritus, la poderosa energia de algunas
almas nacidas y templadas para el sufrimiento!

¢Adonde fui después...? jAh!, ya recuerdo. Atravesé los I6bregos
soportales de la Rlua, que aquel dia asemejaban la subterranea galeria de
una catacumba, y después me dirigi, sin conciencia de lo que hacia, hacia
los Agros. Desde que era desventurado, iba entonces por primera vez a
visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi alli, no atreviendome a
pasar mas adelante (Conjo se me aparecia en lontananza semejante a un
sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de
césped y florecillas, sirve de limite a las huertas. Soplaba a la sazén un
viento desapacible que, ya agitaba tristemente las copas de los arboles de
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hoja perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de los que
esperaban el dulce calor de la proxima primavera para cubrirse de frescos
brotes. La alta chimenea de la fabrica vomitaba espesas bocanadas de
negrisimo humo que aumentaba la tristeza del cielo, completamente
encapotado; y como las continuadas lluvias habian dado una entonacién
demasiado agria al verdor de los campos, que la opaca luz de aquella
invernal mafiana alumbraba con monotonia, cuando recorri con la mirada
tan brumosos horizontes me parecido sentir que se posesionaba para
siempre de mi alma el frio de todos los desencantos. Como las furias
acosaban a los mortales malditos por los dioses, senti que me acosaba el
recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme con tan
grande como inaudita crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia y en medio del campo, empecé a
mesarme los cabellos como una débil mujer, a sollozar como un nifio y a
rugir como una fiera, porque jay!, sentia, jpobre de mi!, que la amaba mas
intensamente que nunca y que no podia dejar de ser suyo para siempre. Y
he aqui que hallandome tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo la
tierra, alguien me toco suavemente en la espalda. Era nhada menos que
una vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena y abigarrado vestido, la
cual, cuando con torvo cefio la pregunté qué me queria, dijo:

—Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te diré
en seguida la buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que
revelarte grandes cosas, respecto de la pena que te estd matando, y de lo
gue te ha de pasar en el porvenir.

Al oir tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que hacia,
registré mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable
para poder leer en mi oscuro destino, le tendi la mano.

—iBendita sea la madre que te pari6 y el padre que te engendrd, a
quienes Dios tiene ya gozando dicha eterna en la glorial —afnadio la
bruja—. Eres un real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes,
jcaramba!, aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una mala
mujer te ha hechizado, jcaramba, que es verdad!, y por cierto que no se
llama Pepa, ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado
como las intenciones que son de engafiadora y desagradecida hembra. Y
yo te lo digo, buen mozo, que no volveras a comer pan sin lagrimas,
mientras no logres arrancar del pecho el carifio que la tienes, queriendo a
otra, porque la mancha de la mora soOlo se quita con otra mora. Bien veo
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que no eres de los que aman y olvidan, y que en tu corazon ha tomado
arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir
como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas penas
gue sufrir y te espera un mal fin por causa de esa perra mujer que te ha
engafado y vendido.

Y dicho esto, alejése la vieja a toda prisa, dejandome iracundo,
atormentado y medio loco.

—iMaldita seas, bruja infernal, hija de la mas vil escoria de la tierra!
—exclameé rechinando los dientes.

iTambién la miserable habia querido manchar la sagrada memoria de mi
santa con su torpe lengua y sus ridiculos vaticinios! ¢Por qué la habia
escuchado? jAtreverse a llamarla mala mujer y aconsejarme que mudase
de afectos! jDesventurado de mi! jMandale al pez que abandone el liquido
elemento en que habita, al pajaro que no vuele, al hombre que viva sin
respirar! jBerenice... Berenice de mi alma... todos empefiados en ultrajarte,
cuando eres la unica, la imponderable, cuando soélo a ti puedo amar,
cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!

—iVete al diablo! —exclamo6 Pedro impaciente y sin poder contenerse al
oir la fervorosa exclamacion de su amigo—, ¢es posible que aun hables
asi de ella? La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razon de sobra. ¢No
te engafd y burld de la manera mas inicua?

—ilmperdonable...!, jinicua...! No me extraila el que asi te expreses,
natural es hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te
hicieses cargo de lo que es el hombre, y que a pesar de cuanto se habla
de su libre albedrio, nunca serd capaz por un acto exclusivo de su
voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el corazon o una fuerza que
no proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te hicieses
cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso, no condenarias
tan facilmente la conducta de los demas, te mostrarias menos severo y me
comprenderias mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no podia ver
tampoco bien claro el por qué de lo que me pasaba. El dolor y los celos me
cegaban, sumiéndome en densas tinieblas, y sélo cuando mi buen tio me
dej6 oir su profética y santa palabra, pudo iluminar mi espiritu
debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la culpa de
maltratarme como lo hizo. Un oculto poder de que ella misma no podria
darse cuenta fue el que, endureciendo para mi su corazon, la impelié a
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abandonarme y a juzgarme de la injusta manera que lo hizo.

—iPoder del cielo! —exclamé Pedro—. Bien dicen que en este mundo de
engafos y mentiras, el que no se consuela es simplemente porque no
quiere consolarse. He ahi un sistema cdmodo y a prueba de toda clase de
desenganos.

—No me importa que te sonrias —afadié Luis, mirandole con cierta
severidad—; no sera por eso menos exacto lo que digo. Habia yo sido
Impio e idolatra amandola como la amaba, sin acordarme de que al fin el
barro no es mas que barro. Habia llegado a desconocer a Dios,
colocandola a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseido, de
haberla hecho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado y
matadome con ella... ordenando que se nos enterrase en una misma fosa,
a fin de que alli se confundiesen nuestros cuerpos, como irian a
confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le bastaba a la
soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor mio, y, jay!, ino le
basta todavia!, lo que es patrimonio del hombre, sino que pedia y buscaba
aquello que pertenece exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella,
quien la apartd de mi camino, haciendo que un extranjero me la
arrebatase, llevandosela a tierras tan lejanas que perdi completamente su
rastro, como se pierde el del pajaro que cruza velozmente el espacio ante
nuestros 0jos, acaso para no volver mas. Pero déjame que dé término a
esta historia lo mas aprisa que pueda, y que te cuente de la manera mas
comprensible de que soy capaz, como por la senda de tan acerbos dolores
y de peripecias tan varias en su monotonia, llegué a sacar las logicas
consecuencias de que te llevo hablando, y se refieren a la comunicacion e
intimas relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve, entre lo que
fue en el mundo y sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la
naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y consejos, semejante a los
antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y encantadas serpientes,
tocandolas con su vara de maravilloso poder, habia ella irritado mis
heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin saber lo que hacia, tomé por
el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara atravesar, porque cada
zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que
infinitas veces habia recorrido para venir aqui en dias mas dichosos,
tenian para mi colores, ecos Yy hasta gritos misteriosos que me
desgarraban las entrafias. No retrocedi entonces, a pesar de esto, sino
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que prosegui marchando aprisa hacia el monasterio, que negreaba
sombriamente en lontananza, como si algo me llamase con imperiosa voz
desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, asi como los
barrancos y montecillos de aquel paraje siempre verde, hallabanse
materialmente cuajados de margaritas y violetas y de otra multitud de
florecillas silvestres, todas antiguas amigas mias, las cuales, al sentir mis
pasos, me saludaron enviandome delicadisimos y tenues perfumes y
volviendo hacia mi con tristeza sus frescas corolas. jAh!, miré hacia lo alto
para no verlas, porque no me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir
de una manera insoportable y aguda, como la hoja de un puial que me
traspasara el corazon, la nostalgia de mi perdida felicidad. Las urracas, los
mirlos, los gorriones vy jilgueros me salieron al paso hablandome en su
deliciosa lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran
como el eco perdido de mis alegrias ya muertas... Apresuré el paso,
diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los pajaros:

—iDejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado, pero
no me recordéis tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento
morir. ¢No veis qué demudado estoy? ¢No adivinais lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio
aumentan su hermosura, entré en la desigual carretera que podia decirse
mar innavegable de espeso barro, en donde me hundi sin escrupulo ni
aprension, causando el asombro de las aldeanas que, arremangadas,
atravesaban a duras penas aquel inverosimil camino. Por fin, cubierto de
lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en
donde mujeres, nifios y aun hombres (si bien éstos en corto nimero) se
hallaban diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera por donde
tantas veces yo habia bajado para ir a reunirme con la amada de mi alma.
Mi aspecto debia ser bien extrafio porque todos al verme me miraron con
asombro, casi con miedo.

—Con éste si que anduvieron de todas veras las muy indinas —murmuré
una vieja al oido de otra mas vieja todavia—. Y yo, que no acertaba a
explicarme como habia llegado hasta aquel paraje donde tan tristes
memorias y espectros tan temidos habian de salirme al paso, tomé
magquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por
mirarme con amigos y compasivos 0j0s.
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Hallabanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen de
los extrafios padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se
hallase mi animo, tan extrafio me parecio lo que referian con temerosa voz
gue no pude menos de prestar atencidn profunda a sus palabras. En
verdad, mas se creyeran al pronto sus relatos pura fantasia de mentes
acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la razén se
resiste a ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin
nombre, no dejaban por eso de ser tan inexplicables como terribles. Este
dejaba salir de su infantil garganta un eco fuertisimo, ronco, gutural,
perenne que no parecia hijo de ningun pecho humano, de fiera, ni
instrumento conocido, pero que no se podia oir, sin que los nervios se
crispasen, sin que el corazdén se oprimiese y se experimentase una
emociéon de indecible disgusto. ¢Qué habria en aquella delicada garganta
para que pudiese producir un sonido siempre igual, unisono, ronco,
ligubre? Empenabase uno en devorar con repugnante y ansiosa avidez la
gredosa tierra y la hierba que cubria el suelo, mientras otro, joven aun,
pero de macilento y cadavérico semblante, iba y venia en incesante
agitacion, semejante a una ardilla cuando apenas si le quedaban fuerzas
para sostenerse sin caer desfallecido. Pareciome el suyo tormento
superior a los del infierno del Dante: por lo que aquel desventurado
contaba, tomando entonces sus facciones una expresion feroz, desde el
momento en que habia bebido en el mismo cafio de la fuente con cierta
mujer que le queria y él desdefaba, diabdlicos deseos, inquietudes
desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y se
desarrollaran prodigiosamente dentro de sus entrafias, mientras el espiritu,
la sombra, o como quiera llamarsele, de aquella mujer aborrecida,
persiguiéndole sin cesar, chupabale ocultamente las sangre, quitabale el
apetito, privabale de suefio y le asesinaba lentamente, sin que ni de dia ni
de noche pudiese sustraerse a su influencia mortifera. Veiala en todas
partes, hallabala dentro y fuera de si, y poco a poco iba muriéndose de
hambre, sin poder comer; de suefio, sin poder dormir; de inquietud, sin que
le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como se veia a tener
siempre delante de si, siempre consigo, la aborrecida y asesina vision.
Suspenso me dejo, mas que otra alguna, la inexplicable dolencia de aquel
Mo0zo, acaso porgue sin que osara decirmelo a mi mismo encontraba en
ella extrafia analogia con el mal que a mi me aquejaba. A vueltas andaba
en mi pensamiento con las ideas que en mi despertaba semejante relato,
cuando la vieja que al entrar yo en el claustro se habia fijado en mi
descompuesto semblante y desmafiado atavio, volvio a decirme:
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—Enfermo esta este mozo, pero, sefiorito, no lo estd usted mucho menos.
Los malos espiritus o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que
parece, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con mi silencio afadi6 en
seguida con verdadero interés:

—Pero digame, mi buen sefior, si le es posible, como siendo usted un
caballero pudieron atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen
habérselas con gentes de calidad, sino con nosotros, los pobres
campesinos.

Chocéme casi tanto la pregunta como la observacion de la vieja, y
sonriendome de una manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos,
respondila:

—Ignoro en qué podra consistir la predileccion con que los malos espiritus
miran a los hijos del campo, y lo Unico que puedo decirle, mi buena muijer,
es que, si maleficio hay dentro de mi, por los ojos se me ha entrado hasta
llegar al alma misma, y alli mora atormentdndome como ninguno ha sido
atormentado en este mundo.

—No necesita usted decirlo —replicd con lastimoso acento—, que bien se
deja ver en su rostro y porte; pero si de esa manera —prosiguio
hablando—, se ha metido en usted el hechizo, ha de ser mas recio de salir
gue si se le hubiesen dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de
bebidas o alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
gue n‘alma s'asenta,
s6 sai para fora

por gran milagreza»

—Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios esta sobre todo, y a El
toca Unicamente hacer lo que a los hombres no les es dado en manera
alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podian dirigirse a la iglesia los
enfermos que habian de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como
uno de tantos, impulsado por secreta fuerza y sin saber por qué iba.
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Y sucedio después que sin saber también de qué manera pude llegar a tal
extremo, cai arrodillado como los demas maleficiados ante el altar que en
la espaciosa sacristia se hallaba dispuesto para el caso. Y mientras
chisporroteaban las velas encendidas a cada lado del crucifijo de marfil,
mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubria nuestras cabezas,
piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro abierto
en la mano, recitaba los terribles conjuros en un latin verdaderamente
barbaro y mucho mas suyo que del Lacio, dando a su acento monétono y
rudo cierta entonacidbn tan a propdésito para causar efecto en los
ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los maleficios y
espiritus que queria arrojar a los abismos infernales debian ser de lo mas
inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra de que
fueran a dejarnos libres de su importuna compafiia. No hubo gritos, ni
convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase las internas sacudidas
que para abandonar nuestros cuerpos debian producirnos al oir los
terribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque sera
bien que te advierta que mientras duré la ceremonia. Mi alma, como nunca
atormentada, se elevd hacia Dios, rogandole con todo el ardor de que era
capaz que si en mis males habia algo que pudiese encontrar cura o alivio,
me le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufrimientos
superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas pruebas
pasan los hombres, aun los mas incrédulos, cuando los dolores que les
aquejan son de esos que la ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a
medir en toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen fraile
me habia visto a sus pies con extrafieza y desconfianza, le entregué no sé
qué cantidad para que dijese unas misas por mi intencion, y con esto reino
desde entonces entre ambos la mejor armonia.

—Perdoneme que le pregunte —me dijo llamandome a un lado
sigilosamente—, qué clase de dolencia le trae aqui, porgue no es
costumbre en jovenes como usted y personas de su calidad que quieran
curarse de esta manera, faltandoles, como les falta, la fe, que es lo
esencial en tales casos.

—Mi mal es inexplicable, padre —le respondi—; si bien me importuna de
tal suerte que, como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de
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remedios, con la esperanza de que alguno pueda llegar a serme
provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe mientras venga
como ahora a postrarme ante este altar...

—Esta bien, esta bien —repuso el fraile como si rumiase sus palabras—;
pero, ¢en qué forma se presenta su enfermedad? ¢Por medio de vahidos
de cabeza, ronquidos del bazo, nduseas o divagaciones del sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la indole de mis
padecimientos, empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar
aquel hombre que haciendo ademan de alejarme le contesté a toda prisa:

—Padre, me imagino que todas mis entrafias se hallan igualmente
doloridas por efecto de la maligna ponzofia que tengo en el cuerpo... Pero
sera mejor que no hablemos de ello, pues siento que esto aumenta mi mal
de una manera insoportable.

—Aguarde un momento todavia —volvi6 a decirme con una calma y
gravedad para mi desesperadora—. No le hago sin misterio dichas
preguntas, y si por su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve dias
de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la enfermedad no
haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas raices.

—iOh, demasiado hondas, sefior! —le repliqué—, jhondisimas!

—ijQué diantre! ¢Por qué no vino usted entonces mas antes? Todos los
males quieren curarse en tiempo —exclamé casi enojado.

—No he venido mas antes, padre —le respondi poco mas o menos en el
mismo tono—, porque hasta hoy no se me habia ocurrido semejante idea.

—iNo esta mal! jNo estd mal'! —dijo el fraile con un si es 0 no es de
socarroneria—, y quiera Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En
fin, no se desaliente por lo que acabo de decirle pues de todas maneras no
hacen nunca dafo las cosas de Dios. Adviértole, no obstante, que cuanto
mas eficaz le sea el remedio, mas mal ha de sentirse al pronto, porque los
espiritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves
dafios en los cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya ahora con
Dios, y no falte ni un dia a la ceremonia para que produzca el bien
deseado.
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Yo hui, mas bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de animo
dificil de describir. Me hallaba humillado a mis propios ojos y, como nunca,
falto de toda esperanza. Al salir no pude menos de recorrer con azorados
ojos el interior de aquella iglesia, no sombria como suelen serlo las de la
ciudad vecina, sino alegre, de placida luz, espaciosa, templada, y a
propdsito para consolar de sus miserias a los pobres campesinos que
hallan en ella su refugio y santos regocijos, y que creen entrever el cielo
cuando en el dia festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor
ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo
humea el incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados canticos de
los sacerdotes.

La luz que desde la alta boveda bajaba al fondo del templo era confusa y
triste por ser también el dia nublado y tempestuoso. Halldbanse las naves
completamente desiertas, sin que se viese ni un devoto elevando sus
preces al altisimo. El fraile y el sacristan hablaban alla al fondo en voz
baja, y el ruido de mis pasos era lo Unico que se sentia resonar de una
manera especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la iglesia.
Mi corazon se oprimio al calor de los recuerdos que en mi se despertaban,
y Yo no sé si sali6 de mi pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y
prolongado que hiri6 mi oido lastimandolo dolorosamente. Lo que si te
aseguro es que en aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me
aparecio multiplicandose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos
a traves del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el
lugar que ocupaban las imagenes que en ellos se veneran; la vi orando en
cada oscuro rincéon del templo, la vi arrodillada en el coro, y, por ultimo,
atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la puerta llamandome
antes amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces paso
por mi. Sentia a la vez alegria intensa y profundo terror; pero fui en pos de
ella deslumbrado y la segui hasta el bosque, viéndola marchar siempre
delante y sin poder alcanzarla jamas, ni tocar siquiera la orla de su
vaporoso y blanco vestido.

iY aquello era desesperador para mi corazén! El anhelo y viva ansiedad
gque de mi se apoderd durante los larguisimos y a un tiempo cortos
momentos en que la persegui a través de la sombria arcada y de las
desiertas alamedas, s6lo pueden compararse a la dolorosa angustia que
nos oprime y atormenta en los malos sueios cuando huimos pesadamente
del fantasma que nos persigue, o0 no podemos correr tras de algo muy
deseado que nos huye. Parabase ella en alguna de esas alamedas, como
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esperandome; después atravesaba el rio, semejante a una silfide, y se
sentaba en la opuesta orilla; inmediatamente pasaba a la isla enviandome
un beso, y tornaba a atravesar la corriente y a reclinarse un poco mas lejos
sobre el césped, llamandome y sonriéndome como la traidora esperanza
debe sonreir al pie del patibulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de
su sombra; solo recuerdo que al fin cai como herido por el rayo al pie de
un arbol contra cuyo tronco debia herirme quedando sin sentido. Cuando
volvi en mi halleme con la cabeza reclinada en blando regazo, mientras
una mano que me pareci0 de mujer por su pequeiiez y suavidad,
restafiaba carifiosamente la sangre que por mi frente lastimada corria. No
me atrevia a abrir los o0jos... Al cabo... ¢habria tenido compasion de mi?
iHallAbame tan a gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto
de aquella mano! Mi corazén, no obstante, permanecia helado, mi pulso
latia con regularidad, y el dulce perfume de su cuerpo no venia a
embriagarme como otras veces... no lo percibia siquiera... Fueme
imposible permanecer por mas tiempo en semejante incertidumbre.
Levanté la cabeza lleno de esperanzas... mire... y, jpobre loco!, no era ella.
¢Ni como pude suponer otra cosa, cuando mi ser permanecia, si bien a
gusto, indiferente y frio? Al levantar los ojos halléme con un rostro casi
infantil, hermoso como debi6 ser la primera alborada que brillé6 sobre el
mundo, y que... jcoincidencia extrafia y cruel!, tenia el tipo, la forma, el
color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino
de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era semejante al suyo, y sin
embargo... Pienso que desde aquel mismo instante empeceé a sentir contra
aquel angel un odio de mal aglero, porque asi profanaba,
recordandomela, la imagen sagrada de mi Berenice.

Aquella nifia, que apenas contaria dieciséis afnos, tenia por sobrenombre
Esmeralda, porque, a semejanza de la heroina de Victor Hugo, era
hermosa; y si bien no poseia la habilidad de ensefiar a leer a una cabra el
nombre de su amante llevaba al pasto un rebafio y vagaba con él por
estos campos tan en consonancia con la belleza entre apasionada y dulce
de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por hombre
de durisimo caracter, casose en segundas nupcias con una mujer parecida
a él en las malas entrafias. Y como Esmeralda era dulce y timida, fue bien
pronto victima de la codicia y mala voluntad de quienes la consideraban
como un estorbo. Por esto, compadecido el cura de la desventurada nifia,
y al fin de que dejase de ser pesada carga para el padre, que diariamente
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la maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crias y un
centenar de corderos, dandole por su trabajo vestidos y cotidiano alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte Unicamente que
desde aquel dia fue ella casi el Unico ser con quien hube de comunicarme
en estas umbrias; pero hallo cierto placer, desde que ha muerto, en
recordar cuanto toca a su brevisima historia, ya que el olvido es la manera
mas dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde que han
dejado de existir.

—Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironia; tanto mas si te
remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. jApuesto
a gue al cabo la enamoraste! Un pecadillo mas que el Sefior no dejara de
perdonarte y que yo encuentro de buen gusto, si asi te fue facil ser infiel a
Berenice.

—¢ Y qué es ser infiel? jEncuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo
a Esmeralda; ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se
prendd0 de mi hasta el punto de que, a pesar de mi constante
preocupacion, pude apercibirme bien pronto del extremo con que me
amaba la pobre nifia.

—Y tu ¢habras sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y
leal a los dioses enemigos?

—Si en mi inmortal pasion por Berenice hubiese posibilidad de mudanza,
s6lo Esmeralda, delicada y dulce como la resignacién, podria sustituirla en
mi alma herida por incurable dolor; pero esto era imposible... Tu veras
como lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conoci), regresé a la ciudad, mi
mente iba prefiada de extraflas y perturbadoras imagenes, y mi
pensamiento de sombras a cual mas temerosas. Los arboles del bosque
con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los enfermos con sus
cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriéendome, la
viuda que para curarme de mi pasion me habia revelado aquella misma
mafiana tantos horrores asesinandome con sus piadosas miradas... todo
esto se confundia y amalgamaba dentro de mi conturbado cerebro. Desde
aquel dia sé lo que es estar loco. jSi pudieses comprender cuan horrible
era aquello! Creeriase que, como me lo habia advertido el buen reverendo,
al sentir los malignos espiritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo,
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empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados estragos, indicio
cierto de esperanzas halaglefas y de futura salud para los dolientes. Algo
diabodlico parecia que moraba dentro de mi, y se retorcia en inacabables
espirales, como algunas veces las fingen a nuestros o0jos habiles
prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a Berenice, asi como mis
celos tomaron repentinamente inverosimiles proporciones, mientras mi
corazon y amor propio heridos, daban inequivocas muestras de rebelion,
inspirandome una sed de venganza que solo podia ser satisfecha de la
manera criminal que el odio unido en hibrido consorcio con el amor me
aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatria por ella habia de
desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser ahogado bajo
el peso de las mas crueles y aviesas pasiones. Lo primero que hice fue
indagar, a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivia, porque la
vision de la iglesia y del bosque me hacian temer si habria dejado de
existir, si no volveria a verla en este mundo. Hoy ignoro todavia por qué se
me representd de aquella manera que tanto me ha atormentado. ¢Quiso
decirme «no volveras a verme ya, me buscaras sin que logres hallarme
nunca en la tierra»? jlmposible! Yo sé que he de estrecharla todavia
contra mi corazoén; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero en
tanto no llega tan supremo momento, ya que su espiritu calla al presente,
todo permanecera velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al fin
gue Berenice, como siempre hermosa y aun sospecho que feliz, viajaba en
compafia del yankee, quien, como se lleva un fardo, se la habia llevado a
dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos de encender mas y mas mi
cOlera contra ellos, porque iban jsolos!, jsolos!, a recorrer la tierra, y mis
celos tomaron de nuevo un incremento espantoso, siendome preciso, para
desahogar la ira que me enardecia y engafar mis insoportables deseos,
lanzarme por todas las sendas del pecado, hacer criminales experimentos,
beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastio y jugar con
cuanto habia en mi de mas puro y noble, como un nifio mendigo con sus
harapos. Precisamente, semejante vértigo me acometio con mayor fuerza
en los mismos momentos en que acudi por espacio de nueve dias
consecutivos a oir los exorcismos que el fraile pronunciaba cada vez con
barbaro y risible fervor. Ni esto era extrafio tampoco, porque la rebeldia de
mi espiritu, tratandose de la pasion que por completo le poseia, era tan
grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me combatian parecian
influir en mi destino, que se hacia poco menos que imposible e ineficaz
otro remedio, aun cuando lo hubiese para mi.
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—¢ Como estamos? —me preguntd algun tiempo después el buen fraile—.
¢Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese —afadié— (y se me
antoja que si) volveriamos contra ellos con todo el poder que el Sefior nos
ha otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que se resisten (quiza
obedeciendo a altos designios de la Providencia) a abandonar su presa,
aun cuando se usen con ellos remedios supremos. En este caso, amigo
mio, es fuerza resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al
mal que nos aqueja; porque no se pueden contrarrestar las corrientes que
vienen de lo alto, y lo Unico que resta que hacer al enfermo es ponerse a
bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar humildemente la
muerte, ya que, con maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus
garras.

54



Capitulo Il

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro
tornara a familiarizarme con cuanto alli habia sido en otro tiempo grato a
mi corazén. Tras de las locuras a que solia entregarme en la ciudad, venia
aqui, como quien dice, a reparar mis fuerzas y a saborear el recuerdo de
mis abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de estos robles hallaba
siempre a Esmeralda, que me salia al paso los primeros dias en que nos
conocimos para preguntarme como iba de mi herida y después por el
estado de mi salud; porque aquella pobrecilla se habia empefiado en
creerme enfermo a pesar de que nunca me oyo6 quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habia vuelto repentinamente poco menos
que perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro en que habia vivido me
encontraba que me desconocia a mi mismo. No acertaria, por lo tanto, a
explicarte como dejé que Esmeralda llegase hasta mi, ni que maneras y
lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no parecia campesina
ni por lo delicado de su belleza, ni por el sefiorio de sus maneras, ni por la
calidad de sus sentimientos. Lo que si comprendi desde luego, pues era
como vaso en que todo se transparentaba, fue que sentia hacia mi una de
esas atracciones fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la
corriente lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista hacia el
rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé a hacerla complice de mis
iniquidades, porque el estado de sobreexcitacion en que me encontraba
era de esos que no nos permiten recordar los casi irreflexivos actos a que
se entrega el hombre a quien las furias infernales tocaron con sus manos.
Como aquellos a quienes la embriaguez producida por la cerveza sume en
un estado de sombria exaltacion, poseiame de continuo secreta safa
contra todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba con mayor
crueldad de mis no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada nifia
que, recordandome a Berenice, enconaba mis heridas tornandome duro,
extravagante y brutal con ella.

—iEso es inaudito! —exclamo Pedro.
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—No; muy propio quiza de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna
compasion, ningun respeto me inspiraban entonces ni su humildad de
corderillo, ni su casi infantil candor, porque en la vida a que desde hacia
algun tiempo venia entregdndome habia aprendido a despreciar a las
mujeres. Me inspiraban profunda aversion las amaestradas en amorosas
lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavia como cerrados y
virginales capullos. En éstas me parecia insoportable lo que yo llamaba su
imbécil candidez y su insipida inexperiencia, y en las otras érame odiosa la
gazmoferia de las unas y la impertinente jactancia que de sabias y
experimentadas hacian las demas. Ninguna, absolutamente ninguna,
habia logrado disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En cambio
todas me parecian odiosas, y Berenice, mas irreemplazable, mas divina
gue nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazén aquellos
deseos inmortales que por ella me consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio, era Esmeralda la que en
aquel mismo bosque, testigo un dia de mi felicidad, me la recordaba de un
tan doloroso modo, que era para mi en ocasiones un verdadero tormento
el permanecer a su lado, pues habia algo en aquella criatura que me
atraia, y algo que me la hacia aborrecible, ya que al tocarla encontraba en
ella el desconsuelo, la nada, el vacio.

—¢Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre ta y ella
media la inmensidad? Si ella es el complemento de la celestiales dichas, y
tu sdlo lodo y podredumbre!

Asi prorrumpia yo algunas veces lleno de colera y arrojando con dureza
lejos de mi a la desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento
irreflexivo habia caido en la tentacion de manchar con mis labios su frente
de nifia. Lloraba ella entonces en silencio llena de desconsuelo, aun
cuando no comprendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes
acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitia tocar mis
vestidos o besar mis manos, la alegria tornaba a su pobre corazén y se
enjugaba el llanto cual si jamas hubiese corrido de aquellos candidos ojos
lagrima alguna.

¢, Por gué no me despreciaba? ¢Por qué no me odiaba y huia de mi para
no volver mas? Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habian
ligado a mi con inquebrantables lazos y héchola mi esclava sin que me
importase, ni ella se diese verdadera cuenta del por qué y como me
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amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... jOh,
eterna lucha de la vida! ¢ No hay algo en esto que amedrenta, que la razén
no puede medir y que hace pensar en la realidad de otras existencias
mejores, ya que en ésta estamos condenados a ir de contino en pos de lo
gue nos huye y a huir de lo que nos busca? Aquella nifia queria beber en
mi boca la muerte y aborrecia en brazos de otro la vida.

Un dia vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tio el sacerdote,
gue desde mi temprana orfandad me sirviera de padre carifiosisimo y de
excelente y sabio amigo, me llamaba, como quien dice, desde las puertas
del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su
sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que llegdb a causarme
verdadera inquietud. Sin duda ella no habia pensado jaméas que pudiese
llegar un momento en que tuviésemos que separarnos. Acostumbrada por
espacio de un afo a la felicidad de verme diariamente, no se cuidara del
nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y dormida en su lecho de rosas
ni siquiera se habia atrevido a pensar que las rosas tienen también agudas
espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como
atontada, resistiase a creer que yo iba a partir y dejarla, y s6lo cuando vio
que la decia adiés e iba a quedarse sola, fue cuando, poseida de una
especie de frenesi, se agarré con fuerza a una de mis manos exclamando:

—Pero es verdad, jpobre de mi! ;Y qué voy a hacer yo ahora? No; no
puede ser, no me deje usted, porque me moriré de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal afliccion se revelaba en
el rostro de la inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la
escribiria y que volveria muy pronto. Esta esperanza parecié darla algun
animo; empefose en regalarme un escapulario que traia consigo y tenia
en grande estima, a fin de que la Virgen Maria me librase en el camino de
todo peligro, y después de verme obligado a permitirla que me besase
repetidas veces las manos pude al fin alejarme dejandola bafiada en llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tio, comprendi que la vida se extinguia
aprisa en aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo
disgusto que se apoderd de mi animo; con él perdia el Unico ser que se
interesaba por mi en la tierra.

—No te aflijas —me dijo con cristiana resignacion al notar mi pena—, la
muerte es el término natural de la vida humana, y a mi, hijo mio,
empezaba a hacérseme necesaria por ser ya el unico remedio que pueden
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tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho un hombre, lo cual en
cierto modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en
paz por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor que
espero has de conceder a quien, después de haberte servido de padre, no
guiere partir para la otra vida sin cumplir los deberes que para contigo se
ha impuesto.

Calléb unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de mis
manos, afiadié con un acento que jamas olvidaré.

—Luis, han llegado a mi oido noticias por demas tristes, y que acusan en
tu caracter y conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que
me llena de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero,
y como sacerdote después, te suplico que me abras tu corazén, y hagas a
este pobre agonizante una sincera confesion de tus culpas, un ingenuo
relato de tus mas intimos secretos. Quiero saber qué aspid ha podido picar
en lo mas hondo de las entrafias a mi niflo mimado y emponzofiar de tal
manera su limpia y generosa sangre. ¢Quién sabe, ademas, si este
moribundo podra hallar remedio a tu mal?

Al oir esto, hundi la frente entre las ropas del lecho de mi tio, no
levantandola hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel Unico deseo
del hombre a quien yo queria como a un padre. Todo... todo se lo confesé.
iY cuan saludables no fueron para mi los consejos de aquel justo, que con
un pie en el sepulcro parecia hablarme desde la eternidad el lenguaje de
las supremas justicias!

Yo hablé mucho, él aun mas, y después de revelarme grandes misterios,
que me hicieron entrever las celestes esferas, concluyo diciéndome:

—Pero no solo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravios,
sino también a ella. Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo
deseo, si es consentido por la voluntad, es verdadero crimen que Dios
castiga con mano inflexible.

—iRenunciar a ella, sefiorl —exclamé con cierta sorpresa—. ¢Acaso no
me he explicado bien, o usted no ha podido comprenderme? jRenunciar a
ella...! jComo si eso me fuese posible!

—Demasiado que te he comprendido —repuso el anciano con dulce
severidad— pero precisamente el mayor mérito que podemos presentar a
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los ojos de Dios es haber combatido nuestras malas pasiones. La vida no
es otra cosa que una continua guerra contra nosotros mismos, caso de
gue no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer sobre
nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de violentos
deseos que nos tienen en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¢cual
podra ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abismo, porque el
hombre es un ser complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar
cumplidamente en la tierra, y que quiere mas siempre, a medida que le
dan mas. Deja, deja ya de pasar los dias ocupandote de un solo ser tan
falible, tan terreno y tan mezquino como ti mismo; deja de despreciar a los
demas por esa mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y de
colocarla en el trono altisimo en donde soélo Dios tiene puesto legitimo;
porque todo eso es pura impiedad y ciega idolatria que atraerd sobre tu
cabeza tremendos castigos. ¢No has visto como te ha herido de repente la
mano oculta y vengadora, destruyendo de un golpe aquella felicidad que
creias eterna y que fue mas breve que un soplo? Y no; no fue ella la
culpable, ya te lo dije; secreto poder tocola en el corazén para castigo tuyo
y endurecidé sus entrafias a fin de que hiciese ludibrio de tu insensato
amor. Aun es tiempo, pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo
por mi unico heredero, y te aconsejo, y aun mando, que a lo adelante
emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna obra humanitaria y util en este
pais en donde naciste, y tanta falta hacen hombres generosos que
olvidando el propio bienestar sepan sacrificarse en aras de la comdn
felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles
lagrimas es que procures redimirlas, dedicandote a enjugar las ajenas.

Muchas mas cosas me dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas no se
extinguieron por completo, pero cuando llego el supremo momento, antes
de que empezase la agonia, hizome arrodillar al pie de su lecho y con voz
casi ininteligible me dijo:

—¢ Me prometes, Luis, aqui, delante del Dios crucificado, renunciar a esa
mujer?

Al oir semejante pregunta empecé a temblar y permaneci mudo.

—~Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir en
paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario
—volvié a decirme con un acento que me dio miedo, pero prosegui
guardando silencio; un nudo me apretaba la garganta. Mi tio haciendo un
esfuerzo, levanté entonces la cabeza y me mird... me mird fijamente con
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sus ojos vidriosos y medio velados por la muerte. En aguel momento senti
como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las mias las
manos del moribundo, exclamé:

—iPerdon... perdon, sefior, pero no debo mentir en este instante solemne!
Me siento con fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a toda
ventura, hasta a la gloria eterna... pero a ella, sefior, no puedo... iDios lo
sabe! jA ella no renunciaré jamas!

La cabeza del anciano volvio a caer desplomada sobre la almohada, y con
agonia y abatimiento murmuro:

—No has querido engafiarme, y has hecho bien porque seria una doble
falta en estos instantes... pero... jdesdichado!, tiemblo por ti... Que el
Sefor tenga compasion de tu alma extraviada y te perdone... como yo te
perdono. Deja que te eche mi... bendicion —y expird momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leia desde
lo alto en mi corazon, y de la de un moribundo que bien pronto iba a saber
también mi falsedad si le hubiese prometido lo que no me sentia capaz de
cumplir. jRenunciar a ella...! Imaginate que la viese aparecer delante de

mi... jDios poderoso! Solo el pensarlo me trastorna y enloquece...
renunciar a... jimposible...!, jabsolutamente imposible! jNi imaginarlo
siquiera!

Causome, sin embargo, hondisima impresion aquella escena, asi como
cuanto mi tio me habia dicho y aconsejado antes de morir, pues desde
entonces (pronto hara de esto un afo) di principio a una nueva vida de
regeneracion, ya que no de verdadero arrepentimiento en cuanto se referia
a la incomparable y Unica mujer que no podia ni puedo arrojar de mi alma
ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en mi, como el
que despierta de un mal suefio, abandoné de golpe la revuelta existencia
en donde tan indtiimente me habia manchado, y me propuse, por medio de
buenas obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les
habia hecho.

iQué horrible peregrinacion no habia venido haciendo a través de aquellos
escabrosos caminos y torcidas sendas en compafia de desconocidas
mujeres, las unas pervertidas ya, otras que yo pervertia sin escrupulo ni
miramiento alguno! jY todo para que el recuerdo de Berenice me fuese
cada dia mas querido, y se hallase su imagen mas identificada que nunca
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con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella, tan
carifosa de suyo, jcuanto no habia contribuido a recrudecer mis dolores!
Unas veces me amargaban y producian hastio sus besos, otras sus
manos rescaldaban con su calor las mias, o0 me hacian crispar los nervios
con su contacto. Imaginate lo que sentirias si creyendo que ibas a posar
tus labios sobre una tibia y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la
rigidez del rostro de un cadaver, y podras formarte una idea aproximada
de lo que comunmente me sucedia con ella. ¢Para qué proseguir aquella
lucha estéril que a nada conducia, como no fuese a aumentar mis
sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tio regresé a Compostela, lo hice llevando
el firme propdsito de dejar libre de mi adusta, insoportable dominacién, a la
pobre Esmeralda, a fin de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si
acaso, mas noble vuelo y quedase asi mas sosegado mi espiritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebafio, pero tristemente
sentada sobre la hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no
pude dudar que debia de haber sufrido y llorado mucho durante mi
ausencia; podria compararsela a una lozana planta, a la cual de repente la
hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por entre los
arboles y ella me vio, fue tan intensa su alegria que un sentimiento de
piedad sell6 mis labios, temiendo a que las lagrimas volviesen a brotar de
aguellos ojos que el reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla
cortos instantes sin mirarla apenas (porque suelen entrafiar gran crueldad
ciertos arrepentimientos tardios que en el fondo obedecen por lo comun el
mas feroz egoismo) y diciéndola que a la mafana siguiente me esperase
en aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida a la que me dejaron mis padres
me convirtiera en hombre rico, antojaraseme asegurar el porvenir de
Esmeralda y llevar a cabo mi pensamiento con beneplacito del buen
sacerdote, en cuyas manos no tuve inconveniente en depositar para ella,
por si llegaba a casarse, una pequefia dote, y en caso contrario y desde
aquel mismo dia, lo bastante para que, con arreglo a su estado pasase el
resto de su vida sin ningun género de privaciones y en un modesto
bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudi al
otro dia al lugar de la cita con la firmeza de quien para combatir algun
oculto peligro hubiese ya salvado el peor de los escollos. Hallabase la
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pobre nifia esperandome, risuefia como la felicidad, cuando me acerqué a
ella y la mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el corazon de alegria y
mirandome con sus ojos de paloma como si mirase a Dios, obedecid
gozosa, cual si esperase oir de mis labios alguna dulce frase no
murmurada a su oido mucho tiempo hacia. Pero yo di entonces comienzo
a un discurso que escuchd en un principio absorta, procurando entender lo
gue yo queria decirla, y después con instintiva inquietud que iba creciendo
de una manera poco tranquilizadora.

—En resumen, Esmeralda —conclui diciéndola, decidido a entrar de lleno
en lo mas arduo de la cuestion— ya comprenderas que no puedo ser tu
marido, y no porque me hiciese vacilar en ello lo humilde de tu condicion,
siendo como eres una joven de delicados instintos y corazén sensible, sino
porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis fuerzas y para
siempre, y nuestra union seria por lo tanto un germen de perenne
desventura. Fuelo asimismo para ti en cierto modo el que me hubieras
conocido, mas ya que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los
pasados yerros enmendandonos y tomando por menos torcidas sendas
que las que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues,
cual nos lo ordena el deber; olvidame y vive segura de que en adelante ya
nada faltara a tu bienestar, pues queriendo darte la ultima prueba de la
estimaciéon que me mereces, te he sefialado una pension vitalicia que te
permitira pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro —con aire meditabundo y acentuando sus
palabras—, que en cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un
procedimiento parecido y acaso mas cruel que el que Berenice usé contigo.

—Asi es la verdad, afiadio Luis, sonriendo con cierta amarga ironia, y no
ciertamente porque asi lo hubiese yo querido, sino porque parece que en
este mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley, a veces terrible, de las
compensaciones ya que no la de las represalias, viendose como se ve al
nieto pagar el crimen que cometio el abuelo, y a un inocente sufrir bajo el
poder de tu mano airada el suplicio con que otro también injustamente te
ha atormentado. Y venimos a ser asi tan pecadores, tan culpables como
aquellos a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado y
maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre nifia aquel necesario
arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podia
amarla, encontrando por esto mismo inmoral lo que de otra manera
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hubiera creido poco menos que natural y justo. Hallabame yo entonces
firmemente empefado en llevar a cabo aquel acto de reparacion y
arrepentimiento que tan poco me costaba, por lo cual, puede decirse, que
desahucié con verdadero ensafiamiento a la infeliz llegando en el rigor de
mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme de que por
medio de tan radicales procedimientos usados por otros conmigo habia
estado a punto de perder la razén y la vida—, que los grandes males
necesitan grandes remedios, y que los paliativos sélo son buenos y a
proposito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles
un dia mas la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nifia acertd a penetrarse de que
lo que yo la proponia era nuestra inmediata y eterna separacion, apenas si
llena de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles frases. Diriase que
se habia vuelto repentinamente estipida, o que una instantanea paralisis
acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de juventud y de
vida.

—¢Qué es esto, Esmeralda? —la dije entonces sacudiéndola por un brazo
con dureza— ¢qué te sucede? Digamonos adids, hija mia, ya que las
largas despedidas alargan asimismo los padecimientos de los que se
separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde y no puedo malgastar el
tiempo que necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después de
apretarla la mano en sefal de despedida, di algunos pasos para alejarme;
mas despertando ella entonces del entorpecimiento que la tenia
embargado el sentido, se abrazé fuertemente a mis rodillas exclamando:

—No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de
contarme. Usted no se va y volvera aqui mafiana como siempre, para que
yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, porque si no me moriré de pena, y
de morir quiero morir asi, abrazada a sus rodillas y arrastrandome a sus
pies como un perro.

Sorprendiome desagradablemente hallar en aquella nifia una resistencia
gue no esperaba, y si bien me conmovio al pronto su desesperacion, como
si yo no me hubiese sentido agonizar de amor en un caso parecido, me
dije:

—Impresion es ésta del momento y que pasara bien pronto. Es nifia, al
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cabo, ignorante aunque sensible, rustica pese a sus instintos... Es fuerza,
pues, cortar el mal de raiz y no dar lugar a que tome incremento su dolor.
¢ Qué entiende ella... qué puede alcanzarsele de estas pasiones que
matan? Acabemos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.

—Vamos criatura; deja de delirar. ¢({No ves que lo que tu quieres es
imposible? ¢Que si me fuese facil acceder a tus suplicas seria en tu mal y
no para bien tuyo como crees? No vales tan poco que no merezcas Vivir
amada al lado de otro hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas solo
se debe estar delante de Dios. jEal, sé razonable y déjate de inutiles
lloriqueos.

iPobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la
adusta razon desgarra las almas apasionadas y heridas por el desdén, la
ingratitud y el despego de aquellos a quienes aman como a unico bien.

Después, dandole un abrazo ceremonioso y frio como el olvido, procuré
desasirme con fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se
negaba por completo a soltar mis rodillas. Fatigado entonces por tan estéril
lucha, que empezaba a parecerme ridicula, dando a mi acento toda la
dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

—ijAparta, muchacha! ¢Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y
piensa en que te he advertido lealmente que todo acabo entre nosotros
porque no te amo... porque amo a otra. ¢No debiste tU misma conocerlo?
¢, No me has visto despreciarte mil veces a pesar mio? Pues ya es tiempo,
nifa, de que te respetes a ti misma, jdéjame partir! He hecho en bien tuyo
lo que pude hacer. Adios.

Y arrojandola con fuerza lejos de mi, sali del bosque sin mirarla ni volver
atras la cabeza.

iQué extrafia naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intencion de
alejarme de Santiago; precisamente todos mis planes debian y deben
realizarse aqui, y, por otra parte, me hallaba como nunca apegado a la
ciudad, en donde tanto habia amado y sufrido, en donde cada calle, cada
piedra y cada arbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo
del dolor, ese mismo dolor volvié a ser mi Unico y querido compafiero; me
complacia, llevandolo dentro de mi, en visitar los lugares que con sus
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recuerdos le avivaban. Por otra parte, aqui esperaba (y espero) volver a
verla, lo cual me impedia en absoluto alejarme de la vieja Compostela;
pero se me ocurrid hacerle creer a Esmeralda que partia, por si ésta caia
en la tentacion de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me habia
ausentado, y dejando de verme perdiese todo esperanza, hice propdsito
de no volver al bosque en algun tiempo.

—Es el amor algunas veces cuestion de presencia —me decia yo—, vy
mas pronto me olvidara cuanto menos me tenga delante de sus 0jos.

Halldbame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna, ya
gue la violencia con que me habia demostrado su apasionado carifio el dia
de nuestra separacidon me produjera cierto disgusto, que aumenté mi
despego hacia ella, dejandome comprender que en adelante ya no me
seria posible hablarla sin sentir una de esas repulsiones invencibles que
llegan a ahogar en el voluble espiritu toda conmiseracion hacia nuestras
victimas, algo, en fin, que asi nos separa del objeto que instintivamente
nos repugna como nos aproxima al que amamos. Si, Pedro; desde aquel
dia en que dejé de ver a Esmeralda, mi corazon parecié respirar mas
libremente y me entregué por entero a la adoracion de Berenice, como el
devoto que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en
comunicacién mas intima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella
fuese el Unico bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese reservado en
mi mas alla, me propuse esperarla y hacerme digno de ella a los ojos del
Eterno por medio de la paciencia y de la resignacion. Fue entonces
cuando resueltamente formé, respecto de este convento que me oiste
llamar mio, los proyectos que espero hemos de ver pronto realizados...
¢,Por qué no he puesto ya la primera piedra y echado los cimientos de mi
obra? jYo solo soy el culpable y siento por ello intranquila, muy intranquila
la conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.

Un mes habia transcurrido desde que dijera jadios! a Esmeralda, y ya
ardia en vivos deseos de visitar este bosque, ya sentia la nostalgia de mis
flores, de mi rio y de mis pajaros. Me parece que era por el mes de marzo,
y como brillasen la luna y el sol de la manera que despierta mas vivamente
en mi alma queridos recuerdos, acometiome la tentacion de encaminarme
hacia estas umbrias, por lo que, sin poder vencer mis deseos, aun a
trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en
menos tiempo que el que tardo en decirtelo me vesti con objeto de
dirigirme a estos lugares. Pero cuando abri la puerta interior para bajar la
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escalera, hube de lanzar una exclamacion de desagradable sorpresa y
detenerme a mi pesar. En el ultimo peldafio halldbase Esmeralda en pie,
con su refajo color lacre, con su pafuelo de algodén, que, anudado sobre
la cabeza, hacia gracioso marco a su rostro, y con el mandil de cenefa
verde y fondo negro, encima del cual blanqueaban las limpias mangas de
su camisa de lino. Inmovil, y con los ojos clavados en los mios, empezo a
mirarme... a mirarme... iDios mio! {Si la vieras, Pedro! De una manera que
me helaba la sangre en las venas... Y al mismo tiempo que me miraba asi
sonreiase ensefiandome los dientes, que no eran tales dientes, pequefios
y blancos como ella los tenia, sino astillas de huesos, puntiagudas y
largas, que me parecia iban a herir sus labios sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer
descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:

—Esmeralda, ¢qué me quieres, y por qué me miras de esa suerte? ¢A qué
has venido?

Ella guardo silencio y prosiguidé mirandome con aquellos ojos, jay!, jque no
olvidaré jamas!

—Esmeralda —volvi a exclamar con voz trémula—, Esmeralda, hablame,
dime lo que quieres, pero n0O me mires.... N0 me mires porque me das
miedo.

Y como pareciese no oirme y con su inmovilidad de fantasma me causase
cada vez mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé
en dos saltos los escalones murmurando:

—iYo te haré hablar! —pero cuando Illegué al portal ya habia
desaparecido, y en vano miré a lo largo de la calle y registré en todas
partes. ¢En dénde se habia ocultado? No pude adivinarlo. ¢A qué habia
venido? ¢Y aquellos 0jos? ¢ Y aquellos dientes...? Y, sin embargo, era ella.
¢, Qué significaba todo aquello?

—La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia
casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por mas que a cada paso que daba mi
cuerpo se estremecia y mis pies parecian negarse a ir mas lejos,
helandome repentino frio como si una ventisca del San Gotardo me
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envolviese en sus heladas rafagas. No tardé en comprender la causa de
tan extrafla como violenta emocion, presentimiento o como quieras
llamarle, pues desde lejos distingui a la puerta de la casucha en donde
habitaba Esmeralda el negro pendén que acompafa a los muertos a la
Gltima morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los
cabellos llorando a gritos. Sobresaltdse mi corazon que latio a toda prisa y
dando un largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de un pareddn
ruinoso, temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, si llegaban a
verme, me sefalasen con el dedo.

No tardo en aparecer a mis ojos el ataud en el cual cubierto de flores iba el
cadaver de Esmeralda, que tres hombres conducian al cementerio. Yo no
sabia lo que por mi pasaba. Si habia muerto ¢como acababa de verla al
pie de la escalera de mi casa? ¢Ni como llena de juventud, de vida y de
hermosura, habia podido sucumbir tan pronto? Senti vehementes deseos
de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, imaginandome que
sus céardenos labios habian de decirme todavia cuando pusiese mi oido
sobre ellos: «Estoy viva, esto no es mas que un suefio».

A pesar de que la vision primero, y el cadaver después, habian como
paralizado todas mis facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a
grandes gritos asesino de aquella nifia que la desgracia habia hecho mi
esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir el funebre cortejo,
pero de lejos, a gran distancia de los demas, como los traidores, cuando
siguen hasta el patibulo a aquellos que han vendido y entregado en manos
del verdugo. Cuando llegb el momento en que iban a enterrarla y
comprendi que no volveria a verla mas en este mundo, me aproximé a la
caja mortuoria, y contemplé, a pesar mio, aquellas facciones cuya gracia la
muerte no habia podido borrar.

—Porque... ¢por qué no la he amado? —me pregunté como si delante de
mi acabase de descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera rafaga que apenas se siente cuando
ya ha pasado. Alli, alli mismo, ante mi victima, la imagen de Berenice,
llena de gracias inefables y de terrenos encantos, vino a interponerse entre
la muerta y yo, como esas gruesas nubes tempestuosas se interponen
muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el palido astro que
nos presta su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo,
sin embargo, seguia contemplando el semblante marméreo de mi pobre
muerta cuando di un paso hacia atrds porque me parecidé que volvia a
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mirarme con aquellos ojos que tanto me habian espantado y a sonreirme
ensefiandome aquellos dientes puntiagudos y medio destrozados que no
eran los suyos.

—jHa movido los labios! jHa levantado los parpados! jEsta viva! jEsta viva!

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huian llenos de
miedo y otros se inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadaver.

Bien pronto reind entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte,
gran confusion, y mientras los mas rezaban en voz alta fueron otros en
busca de un médico a fin de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba
algun soplo de vida, puesto que todos aseguraban que habian visto
sonreir a la muerta. Pero vino el médico y burlandose de la credulidad de
aquellas gentes ignorantes y visionarias, declar6 que la gangrena
empezaba a apoderarse del cadaver y que era forzoso proceder en
seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de
Esmeralda quedd bien pronto sepultado en un rincon del cementerio en
donde pienso enterrarme también.

Después oi el eco sordo y acompasado y amarguisimo de la tierra que
caia sobre la caja, y hui refugiandome en casa del cura, de cuyos labios
supe al cabo de qué manera rapida y violenta la muerte se habia llevado a
la hermosa nifia. Todo lo que el buen sacerdote me dijo fue bien poca
cosa, pues yo sabia mas, yo tenia la llave de los secretos dolorosos.
Segun él, habiendo cambiado de repente el caracter de Esmeralda,
pasaba ésta el dia y aun la noche escondida en el rincon mas oscuro de
su choza, sin comer apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a salir al
campo con el rebafio, asi como a hacer las labores domésticas con que en
otro tiempo ayudaba a su madrastra. Provoc6 de este modo el enojo de su
padre, quien después de golpearla, pocas mafanas hacia, de la manera
mas brutal, concluyé por arrojarla a la calle como un mueble inutil.
Quebrantada, abatida, llena de afliccion, tendidése la infeliz como quien
nada espera ni nada teme al pie del muro de un brafal cercano, y mientras
la humedad penetraba en su cuerpo y la herian los rayos del sol,
permanecié inmovil y como muerta hasta que al caer de la tarde unas
buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo calenturienta y sin sentido a
Su casa.

—Aqui la tiene —dijeron al padre, indignadas—, curela y no la deseche,
ipobrecita! Ella es linda como una estrella. ¢Qué sabe usted si alguna
envidia
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se la tiene asi? jNo hubiera pasado esto si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho mas que
agravar la situaciéon de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningun dafio
pudieron causarle con su buena voluntad aquellas sencillas mujeres,
porque la tristeza que la consumia, unida al tratamiento brutal de su padre
y la enfermedad que la devoraba, la condujo en breves dias al sepulcro.

Callé Luis largo rato, si bien parecia seguir una intima conversacion
consigo mismo, mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de
una fuerza misteriosa, luchaba en vano para no dejarse arrastrar por
aquellas corrientes supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo, le
llevaba envuelto.

—No; esto no es mentira en absoluto —se decia—, sintiendo que un sudor
glacial inundaba su cuerpo. jHay aqui algo de verdadero que me hace
temer y creer en cosas que antes no creia...!
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Capitulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenia mas de vago y
fantastico que de real, pero que resonaba en los oidos de Pedro de una
manera tal que le hacia estremecerse, Luis prosigui6 diciendo:

—Tras de la muerte de aquella nifia, a cuyo fin prematuro contribui sin
duda alguna; tras de la desaparicion en la tierra de aquel angel cuyos
albos ropajes manché sin escripulo, y cuyo corazéon hice pedazos,
operose otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos diversos dieron en
combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentia
siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era
huir su invisible compafia. El recuerdo de Esmeralda, asi como también
su espiritu, bullia entre ellos, persiguiendome con tan fatidica tenacidad
gue no podia evocar la imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a
interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella manera terrible con
gue antes de que su cuerpo reposase en el sepulcro me habia sonreido:
parece que habia querido darme el dltimo adiés, mirando con aquellos o0jos
sin brillo los abrazos con que mi alma se unia estrechamente al alma de mi
amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba méas, mucho mas que lo
habia hecho en vida... ¢ COmo podia ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espiritus en que creia el fraile y de
aquellos maleficios, aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros
campesinos murmuran en silencio al pie del hogar, mientras el fuego que
en él arde templa a la par que alumbra, de una manera a propdsito para
ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrio interior de sus
chozas. Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que
aclaran tales misterios, por mas que estén tenidas ya por absurdas, asi
como al de la historia y conocimiento de las supersticiones de todos los
pueblos antiguos y modernos, y pude asi llegar a comunicarme mas que
nunca con todo aquello que no se ve, pero que estad en perenne contacto
con nosotros. Erré de noche por los cementerios; permaneci desde el
toque de la oracion hasta el toque del alba en el interior de los viejos
templos; subi a la cima de las montafias, y me interné en lo profundo de
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esas cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables espectros del
pasado, mezclados los gérmenes en incubacion del porvenir. Y al cabo
pude convencerme de que la supersticion no desaparecera nunca de la
tierra en tanto la habite el hombre, asi como existe desde que él ha
existido, porque tiene su origen en él mismo, y en algo mas también que la
razon no podra nunca medir, como tampoco explicar nuestras aspiraciones
eternas hacia lo infinito. Si, Pedro, nunca desaparecera entre los que
nacieron para morir la creencia de que los que aqui dejaron de ser vuelven
algunas veces al mundo en espiritu, y aun que permanecen en él el tiempo
que para castigo de sus culpas les envia Dios a vagar por los parajes en
donde han pecado. No; no nos abandonan como parece los que aqui han
perdido, por medio de la muerte, su corpérea forma, ni nada de cuanto
Dios ha criado, como te indiqué ya, puede acabar para siempre.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro pais (que tengo
guardadas como santa reliquia por hallarse impregnadas de los
sentimientos y creencias que animan a nuestro pueblo), penétrate de su
espiritu reconcentrandote en ti mismo, y llegaras a comprender en parte lo
que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fria razon, que son para el
caso ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis, sino unicamente al
sentimiento, que es el Unico que tiene el poder de comunicarnos con lo
gue ni se mide ni se palpa y es invisible a los mortales ojos. El incierto
reflejo de la lampara que arde envuelta en la sombra ante el altar; la dltima
mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo de
la luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un pajaro en la
soledad, nos hablan mejor algunas veces de las otras vidas y mundos, en
donde se nos espera, que cuanto han escrito todos los filésofos, moralistas
y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo senti en toda su realidad, ya no pude
extrafiarme de que Esmeralda se me hubiese aparecido después de
muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada que encerraban en su
expresion algo eterno y tan misterioso como los secretos que guarda la
tumba. No; no me extraid ya... pero, ¢dejé de inquietarme? De ningun
modo, jpobre de mil, tanto mas, Pedro, cuanto que desde que ella ha
muerto mi pasién por Berenice, grande, aislada y poderosa como el
destino, volvid a abrasarme de la manera mas sublime y mas criminal al
mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos que acaso me estan
reservados todavia, empece a hallarme otra vez (y lo estoy alun como
nunca) dispuesto a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo,
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a cuanto es en el mundo sagrado para los hombres y para Dios. jPero qué
tormento para mi tan insoportable, ver que se interpone de continuo, entre
el espiritu de Berenice y el mio, la sombra de Esmeralda que nos mira con
aquella mirada suya que me hiela de terror y hace despertar en mi alma
temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner asi un dedo
acusador en mi llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe que
desde que Esmeralda ha muerto, jtanto llegué a temerla!, intenté
arrepentirme... ¢De qué, sin embargo ¢ De ser yo de Berenice? ¢ De querer
gue ella sea mia? Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y volver a
formarme de otra manera, para que dejase de amarla como la amo y
desearla como la deseo. Y siendo ésta en mi tendencia natural, irresistible
y ajena a mi voluntad, ¢por qué soy culpable de ella? Y sin embargo...
siento que no obro bien abrigando en el alma un afecto, una pasién tan
exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir los
insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen el corazon,
gue devoran la vida y parecen roerme las entrafias... que me empujan yo
no sé hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me detienen al borde de
no sé qué abismos sin fondo. Y este grito de protesta que sale de mi
contra mi mismo debe ser el de la verdad. ¢Qué hacer, pues...?, pero,
¢puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea esperarla y amarla con
frenesi? Y yo sé de cierto que he de verla todavia en este mundo, y
pronto... muy pronto... jOh, dulce Berenice mia! Mas... empiezo a dudar en
cambio si seguiremos unidos en el otro... jY qué horrible temor es éste...
ahora que presiento que mi muerte esta proximal

—¢ Qué sabes tu de eso? —exclamo6 Pedro, encubriendo torpemente la
inquietud que a su pesar sentia, porque aquella tarde no tan sélo llegé a
parecerle su amigo un ser de los mas interesantes y extraordinarios, sino
gue en tales momentos creia encontrar en €l un no sé qué de sobrenatural
gue le asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenia entonces algo de esa expresion vaga
y azorada que se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza habia
tomado como un tinte fantastico que hacia estremecer.

—Tengo presentimientos que me asustan —afadié con voz tenue pero
ligubre—. Algo grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi
existencia... y... tiemblo... ¢no lo observas? No es precisamente de miedo,
sino de inquietud, de emocién, de impaciencia... quisiera que desde este
instante dejase de transcurrir el tiempo y desearia asimismo que en un
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momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un suefio...
Pero, si parto para la eternidad ¢ iré solo o con ella? No, no quiero ir solo,
porque Esmeralda esta esperandome alla; como yo tendré acaso que
esperar después a Berenice... Mi pensamiento se confunde, td no puedes
medir todo lo que hay de horroroso para mi en esta incertidumbre cruel...
sufro... sufro mucho. jAh, siempre lo mismo! El hombre con toda su ciencia
y su razon, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz
de su inteligencia, en fin, es y serd siempre incapaz de penetrar en el
fondo de tales misterios.

Callo Luis, mientras el mas negro desaliento parecia haberse apoderado
repentinamente de su animo. Momentos después, sin embargo, con
acento mas vivo, con vehemencia casi, afiadio:

—¢ Sera tiempo todavia? La conciencia me acusa de no haber cumplido
hasta ahora, jimperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tio y la
mia propia. jEl manicomio...! ¢lo entiendes? He ahi en lo que emplearé
parte de mi fortuna; porque aqui fui dichoso, aqui he sufrido y aqui he
asesinado y estuve a punto de perder la razon a fuerza de delirar y de
padecer. jPobres dementes! jTener que dejarles vagar errantes por calles
y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso pais
para llevarles a mas ingratos climas, entregandoles a extrafias manos, sin
gue los que les aman puedan velar por sus tristisimas existencias! ¢Y por
gué sucede asi, dime? ¢Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguira
sucediendo mafana? Escucha, y no te olvides de mis palabras después
gue yo haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad amarga y
desnuda que podra herir, pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas
peores todavia, porque el egoismo individual ahoga en germen entre
nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los propositos; porque la
gloria de los demas nos estorba y nos es agradable nuestra pequeriiez,
porque queremos ser Unicos y nos ofende lo que los deméas hacen vy
nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada que todo lo que nos
rodea sea cortado por igual, y jay del que sobresale sobre los demas! Pero
yo, Pedro, yo que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los
hombres, voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria
regeneracion. Soy rico, y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para
mi, hablaré cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé
contento y resignado el camino de mi nuevo calvario, ¢por qué no? Acaso
asi logre ahogar en parte estos secretos impulsos que me llevan y me
traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y Conjo sera lo que yo
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quiero: refugio de almas como la mia, agobiadas por incurables dolores,
lugar de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas
alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia ido poco a poco
reanimandose y transfigurandose como debian animarse y transfigurarse
los de los antiguos profetas, pero bien pronto enmudecié y torné a sus
mejillas, aumentada todavia, la palidez que le era propia, y sus o0jos
volvieron a mirar en derredor con aquella extrafia vaguedad y azoramiento
con que parecia perseguir las sombras en el vacio. Después, con voz cada
vez mas misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que
hablaba pusiese atencion a algo que se oyese alla a lo lejos, prosiguid
diciendo:

—iCuanto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero, posicion,
libertad, firmeza de animo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tio
viene cada noche a decirme mientras yo duermo: «¢Cuando
despertaras?». Los espiritus de los pobres locos, muertos en medio de los
caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo no
hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y
de la estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna
marcha para escuchar cémo las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el
embaldosado de granito de sus calles, mientras las campanas de la
catedral tocan por la mafana al alba, al coro por la tarde, siempre del
mismo modo, mondtonos siempre. Los dias pasan y pasan, y yo sumido
en mis suefios mas o menos dolorosos, pensando siempre en ella,
esperandola siempre, me dije:

—Dejaré pasar el otofio: jes tan hermoso aqui!, después sera tiempo, y
desde que el otofio hubo pasado volvi a decir: crudo es el invierno,
esperemos la primavera, y desde que llegé la primavera no pude
decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de verdor,
esperando a que llegase el estio... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra,
tan apatico y tan criminal como mis hermanos. jAh, qué enemigo tan
grande tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros
campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus
pajaros...! jEste, éste es lo que llamamos sencillamente mal sino del pais!
Que asi como hay criaturas cuya propia hermosura hace desventuradas,
puede decirse que hay pueblos destinados también a eterno infortunio,
siendo quiza causa de esto la apacible suavidad de su clima, el mimoso
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calor de su sol, la belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis habia acabado de hablar de esta suerte, cuando se oy0 cerca
de ambos amigos el aleteo de un pdajaro; después resond por tres veces
consecutivas el grito monotono y agudo del milano, y entre los dos amigos
vino a caer ensangrentada y con las alas destrozadas, una urraca que
luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atras y sefialando el pajaro a Pedro con
0jos espantados murmuro:

—cLaves...? ¢Laves? jEs la misma...! |Es la urraca de mi Berenice! jDios
mio! jDios mio! —afadié con secreto terror...—. ¢ Qué quiere decir esto?, y
guardo silencio como si escuchase algo que le hacia estremecerse.

—Mis presentimientos —prosiguid diciendo momentos después—,
aumentan de una manera prodigiosa... Unas veces oigo gemidos y voces
que pronuncian secretamente mi nombre... {No quieren que entienda lo
gue dicen! Otras resuenan cerca de mi oido carcajadas siniestras cuyo eco
va a perderse muy lejos... muy lejos... ¢, Tu no percibes nada, Pedro?

—Nada —repuso aquél, sintiendo que querian erizarsele los cabellos—,
nada oigo si no es el viento que silba por entre las ramas de los arboles.

—ijParece mentira! —afiadié Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro
sintio crecer su alarma y le miré asustado—: carcajadas y voces suenan
perfectamente claras y distintas... jAy!, en este momento me pesa de
conocer tan a fondo ciertos misterios... Pedro... Pedro... no quieras nunca,
no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aln
vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero.... jcalla!, han
cesado las carcajadas y suena una musica como de angeles, mientras las
estrellas quieren brillar en el cielo en medio del dia, y se regocijan en el
seno de la tierra los gérmenes de las plantas como si hubiese llegado el
momento de que puedan sentir los besos del sol... El momento se
acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo me embarga una alegria
intensa, no sentida jamas... jPedro...! ,Qué es esto? ¢Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre vagamente
hacia el horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo de
Su amigo.
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No tardo, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los arboles una
mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin
gue se hubiera apercibido de la presencia de los dos jovenes, ni Luis la
hubiese visto tampoco venir, se aproximaba con paso bastante ligero hacia
ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer,
pintése en el suyo una de esas sorpresas gue solo pueden ser producidas
por algun extraordinario cuanto inesperado suceso.

—¢,Qué ves? ¢ Qué ocurre? —le pregunto Luis tembloroso y con un acento
que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de repente
hacia el punto en donde Pedro tenia fijos los asombrados ojos, pasoé
entonces en aquel santo retiro, donde tantas veces los frailes habrian
meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan terrena como terrible
y dificil de describir.

Luis quedo al pronto rigido y como clavado al suelo; diriase que acababa
de convertirse en estatua; pero momentos después, exhalando un grito de
cuya expresion nadie seria capaz de dar idea, lanzése como una flecha
hacia la hermosa que discurria sosegadamente por aquellas poéticas
avenidas, y echandole los brazos la estrech6 fuertemente contra el pecho,
cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oidos del asombrado Pedro los gritos de la dama,
que intentando en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que
amenazaban ahogarla, se retorcia penosamente en los brazos de hierro
que la estrechaban. Pedro corrié hacia ellos, y con acento durisimo dijo a
Su amigo:

—¢ Qué estas haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, proseguia acariciando a la hermosa cada vez
con mayor locura y frenesi, mientras a intervalos murmuraba:

—Mi idolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie sera
ahora capaz de arrancarte de mis brazos jBerenice de mi alma! Porque
eres mia... mia... js6lo mia!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazén como si quisiese ahogarla.
Pedro hizo inutiles esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi
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mortales abrazos, porque Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba a
soltar su presa. Pero bien pronto aparecieron en el lugar de la escena, un
caballero de descomunal estatura, y un lacayo que le seguia, impasible y
tieso como un maniqui. El primero, sin perder un punto de su gravedad
sajona, se adelanté a grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis,
mientras con herculea fuerza procuraba apartarle de la dama, exclamo:

—NMi, ser hombre de la senora, mi, matar ladrén espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habian osado tocarle,
hicieron en Luis un efecto magico despertandole de su delirio con la
rapidez del relampago, si bien para sumirle en otro mil veces mas fatal. De
repente soltd a Berenice, y con los ojos inyectados de sangre y casi fuera
de sus oOrbitas, volviése hacia el yankee semejante a una fiera, y se le
abalanzo al cuello dispuesto a estrangularle mientras decia con voz gutural.

—TU0... td si que eres el ladrén de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rapidos como los de un tigre
hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera
perecido sin remedio en sus manos antes de hacerse cargo de que se le
mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando todas sus fuerzas, no hubieran
logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada vy
desencajado el rostro, no cejase en su empeio de matar a su aborrecible
rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a
contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba a cada momento de una
manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del convento
acudieron a las voces, y mientras unos rodearon a la dama que se habia
desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco menos que
imposible dar cuenta de él, porque parecia un loco furioso. En efecto; no
tardaron todos en comprender que loco furioso acababa de volverse el
malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del
convento, y alli le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su
ancho pescuezo, en el cual habian dejado sangrientas huellas los dedos
del pobre Luis, murmuraba:

—NMi, a barbara Espana no volver: aqui robar muqueres y desollar homes
VIVOS.
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A los pocos dias, Berenice dio a luz un nifio muerto. ¢Por qué se habia
atrevido a visitar aquel bosque, en el cual habia sido causa de la mayor
felicidad y de la mas grande desdicha que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su pais (asi como
acababa de recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner el
pie en aquellas hermosas praderas, del hombre que alli vagaba errante
entregado a los delirios de su inmortal pasion y esperando volver a verla,
para poder morir martir de un amor incurable.

Y en efecto, murid; primero de la peor de las muertes, la locura, y después
(muy pronto) de la que, en apariencia al menos, da aqui término a
nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus
tristes dias en ninguna casa de locos, si no que alli, en aguel monasterio
qgue Luis llamaba suyo, y que tanto habia amado, hizo que se reparasen
algunas habitaciones para que, con los que habian de asistirle en su
soledad, pudiese vivir con desahogo. ¢Quién sabe si a través de la nube
gue envolvia su razén no pudo comprender alguna vez que se hallaba en
su lugar favorito, en donde tanto habia gozado, tanto habia sufrido, y en
donde queria morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasion como de
sentimiento, dar principio siquiera a la sofiada regeneracién de su pais, ni
menos ser uno de sus apostoles y martires, cuando esto ultimo le hubiera
sido cosa harto hacedera.

Lo dnico que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto
augurio), fue ser El primer loco que habitd en aquel lugar de soledad a
donde, como Luis, solemos ir todos los que le amamos a consolarnos de
nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a reunirnos con €l en el
mundo de los espiritus, los que todavia arrastramos nuestra existencia en
este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerias.

—iBerenice... Berenice de mi alma! —repetia sin cesar como si rezase—.
Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refugiate en mi corazén. Aqui te
espero, escondido en mi sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni
Esmeralda. jAlli esta... mirandonos... qué 0jos... qué sonrisa... qué
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dientes...! ;Ves como me llama? jVen, vamonos al cielo... escondamonos
gue me asustan... huyamos de ellos!

iQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los
sueflos amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en
otro mundo!

Lestrove (Padrén), febrero de 1881.
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Rosalia de Castro

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-
Padron, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista espafiola que
escribio tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes
poetas de la literatura espafnola del siglo XIX,? representa junto con
Eduardo Pondal y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del
Rexurdimento gallego, no solo por su aportacion literaria en general y por
el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera
gran obra de la literatura gallega contemporanea, sino por el proceso de
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sacralizacion al que fue sometida y que acabd por convertirla en
encarnacion y simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesia esparfiola
moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivio
Rosalia, no resultaba nada facil por un gran nimero de razones. La mayor
parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuracion de la
sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy
desprestigiada y menospreciada, cada vez mas distante de aquella época
en la que habia sido el idioma vehicular de la creacion de lirica
galaicoportuguesa. Toda la tradicion escrita habia sido perdida, por lo que
se hacia necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de
desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que
se planteaban la tarea, pues esta constituiria un motivo de desprestigio
social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y
la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalia de Castro le
otorg6 prestigio al gallego al usarlo como vehiculo de su obra Cantares
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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