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Capítulo I
—¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi 
verdadera atmósfera! Sólo aquí, en este lugar de mis 
predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y 
de misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me 
devora el alma... ¡pero, qué inquietud, Dios mío!

—¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

—Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus 
verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece de 
derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme 
también de hecho, a no ser que la adversidad o el destino 
hayan dispuesto otra cosa.

—Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos 
años el único dueño de tan bella posesión, aunque la crea 
más útil para ti, por los placeres ideales que te proporciona, 
que por lo que de ella hayas de lucrarte.

—¡Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por 
ciento; ¿qué me supone a mí el lucro?

—Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto por ciento 
hayan de ser, como quien dice, temas obligados en las 
realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de 
semejantes pequeñeces; mas de lo que tú no podrás 
prescindir, es de un buen capital con el cual te sea fácil y 
decoroso dar más honesta apariencia a esas ventanas y 
puertas desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el 
frío como huéspedes importunos; reparar esos paredones por 
todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos medio 
hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.

3



—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas 
destrozadas y muros que se derrumban. Bien fácil cosa será, 
con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo nuevo, y 
convertir en cómodo asilo lo que en este momento semeja 
una triste ruina, a propósito únicamente para nido de búhos y 
ratas campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero 
mejores días) del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo 
alguna mirada a sus desiertos corredores cuando subo a 
visitar al cura, que habita solo en donde tantos pueden caber 
a gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de vista 
la iglesia y las bellas imágenes que pueblan los altares, y 
ante los cuales me postro cada día. Adoro de la manera más 
pagana los altos castaños y los añosos robles y encinas del 
bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día y noche con el 
recogimiento con que podría hacerlo el antiguo druida, 
cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo este 
claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, 
el mismo apego que el campesino tiene a su terruño o a la 
casa en donde ha nacido, se ha criado, y enamorado quizá por 
primera vez y última vez de la que con él comparte las 
estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el 
poético monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de 
penetrar) no tan sólo le pertenecía de derecho, sino que de 
hecho iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante, 
pálido, de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada vaga, y 
cuya persona de distinguido y extraño conjunto no podía 
menos de atraer sobre sí la atención de todos, porque en 
realidad era imposible comprender, al verle, si una 
enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o se hallaba en 
terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresión de su rostro, entre dulce y huraño; en la 
correcta línea de unas facciones que revelaban la energía 
perseverante propia de los hijos de nuestro país; en todo su 
conjunto, en fin, había algo que se escapaba al análisis de los 
más suspicaces y versados en el arte de sorprender por 
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medio de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón 
y las cualidades del alma.

Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían 
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser 
incomprensible, pero superior, a quien, por más que le 
tuviesen por excéntrico y visionario, no tan sólo le 
perdonaban defectos que constituían parte de su extraña 
originalidad, sino que gustaban de oír su palabra fácil, 
elocuente y hasta semitrágica en ocasiones, pero agradable 
siempre.

Ya tratase de sí mismo, o de los demás; ya discutiese sobre 
los objetos del mundo externo, o se ocupase únicamente de 
aquellos otros que llevamos ocultos dentro de nosotros 
mismos, fluctuando siempre entre lo real y lo fantástico, 
entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como 
escribía Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos 
tal colorido y verdad tal a sus fantasías, que el que le 
escuchaba concluía por decirse asombrado:

—Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza 
es convenir, por lo menos, en que posee una imaginación 
poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la 
más bella manera posible, por los caminos menos accesibles 
a las inteligencias vulgares.

Aquel día, otro joven de entendimiento claro y también de 
gustos y aficiones mitad románticas, mitad realistas, le 
acompañaba. Observador concienzudo y amante de lo 
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atención a 
las extrañas divagaciones a que comúnmente solía 
entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con 
todo aplomo ser el verdadero dueño del monasterio, sobre 
cuyo origen y campestre belleza, a porfía, novelistas y 
poetas han formado su leyenda o su historia, más o menos 
hermosa y más o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazón 
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desierto por completo, pudiendo así percibirse en toda su 
agreste armonía el piar de los pájaros y el rumor de la 
fuente, únicos ruidos que hasta allí llegaban en aquel 
momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño 
agitaba suavemente, como si temiese herirlas con demasiada 
crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el 
suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que 
sobresalían las legendarias matas de jazmines que adornan 
las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algún tiempo como recogidos 
en sí mismos, hasta que el nuevo cuanto extraño poseedor 
del monasterio dijo a su compañero:

—Escucha atentamente... ¿Qué oyes?

—Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como 
imperceptibles quejidos que lanza el viento al pasar cerca de 
mí.

—¿Y nada más?

—Nada más.

—¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin 
cesar en torno nuestro en invisible forma, o acaso no los 
entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo, aun 
cuando no pueda verlos. No sólo envueltos en las tinieblas, 
los espíritus de los que fueron en el mundo vuelven a él, 
sino también entre las transparentes burbujas del agua 
cristalina, en las alas de la brisa o de la ráfaga tempestuosa; 
en los átomos que voltejean a través del rayo de sol que 
penetra en nuestra estancia por algún pequeño resquicio, y 
hasta en el eco de la campana que vibra con armoniosa 
cadencia conmoviendo el alma: en todo están, y giran a 
nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la 
luz que nos alumbra, en el aire que respiramos. ¿Por qué se 
halla el hombre tan en paz y a gusto en la soledad? 
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Precisamente porque en ella está menos solo que entre los 
que respiran todavía el aire terrenal que nos da vida 
prestada, a los que aún tenemos que morir. Pero cuando 
ningún vivo nos acompaña; cuando en la playa desierta, en el 
bosque o en otro cualquiera paraje aislado, nos encontramos 
sin quien nos mire o nos observe, legiones de espíritus 
amigos y simpáticos al nuestro, se nos aproximan 
hablándonos sin ruido, voz ni palabra, de todo lo que es 
desconocido a los terrenales ojos, pero agradable y 
comprensible al alma que siempre suspira por su patria 
ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia 
celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor 
que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre su 
flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana 
cariñosa; acentos que te conmueven sin que sepas si parten 
de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que 
pasa reflejando con vuelo rápido su sombra en la campiña, o 
de la naturaleza entera; es entonces, en fin, cuando el poeta 
se siente inspirado, más dueño de sí el sabio, más grande el 
filósofo y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios.

Calló el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y 
burlón, replicó:

—No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran inventora de 
quimeras) se exalta más fácilmente en la soledad, y que 
cuando nos hallamos apartados de nuestros semejantes, 
amén de que podemos comprendernos mejor a nosotros 
mismos, nos es dado además crear con mayor facilidad 
mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas 
de nuestra fantasía. Estas visiones deben ser las que tú 
llamas espíritus, que seguramente no vuelven a este mundo 
desde que han dejado en él su envoltura mortal, caso de 
que, desde que la materia acaba, prosigamos viviendo en 
otros espacios.

—¡Qué de vulgaridades se te ocurren —replicó Luis—, para 
contradecir mis opiniones y desvanecer mis convicciones! De 
ello no me sorprendo. Si el médico siente alguna alteración 
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en su organismo, algún desarreglado latido en su corazón, 
puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes 
trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad 
en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, 
completamente ajeno a la ciencia, achacaría los mismos 
síntomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo que para ti 
es pura fantasía, es para mí realidad que mi alma concibe y 
siente. ¿En dónde he aprendido yo, tan ignorante como tú en 
otros tiempos en tales materias, a comprender lo que ahora 
veo claro como la luz? Aquí precisamente, en este mismo 
claustro y en ese bosque que se halla a algunos pasos de 
nosotros, fui adquiriendo los conocimientos que poseo, y 
abriendo poco a poco los ojos a las ocultas revelaciones... 
Veo que te sonríes... mas, si quisieras prestarme atención, la 
atención seria y llena de recogimiento que ciertas cosas 
exigen, si te fuese posible tener alguna fe en mis palabras, 
sabrías lo que a nadie he dicho aún... Verdades que parecen 
quimeras, hechos reales que se dirían fantásticas creaciones 
de una mente enferma o extraviada.

—¡Que me place! Sabes que fluctúo con harta frecuencia 
entre lo real y lo imaginario, que me agrada descorrer los 
velos de lo oculto, que me complazco como los niños con lo 
absurdo, lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo 
tanto, con la atención y el recogimiento que deseas, y aún 
con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares 
historias a nadie reveladas, tus delirios que...

—Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aquí 
son las palabras; pero reprime hasta donde puedas los 
ímpetus de tu innata incredulidad si no quieres que me 
detenga al primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso 
el corazón, el ánimo impaciente, y pudieran producirme mala 
impresión tus dudas.

—Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas 
y afirmes. No puedes pedir más... te escucho.

—No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a 
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contarte. Sospecho que va a faltarle ilación en el sentido 
absoluto de esta palabra, que confundiré más de una vez la 
luz con las sombras, y que de la burda hilaza de lo material 
pasaré, quizá sin transición, al tejido más fino que pueda 
fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé 
qué de inverosímil en el terreno de lo razonable y lo real, 
que al pronto te hará fluctuar entre la sorpresa y la duda. 
Pero tú, que tienes talento y sabes sorprender el secreto de 
lo que se calla por lo que se ha dicho a medias, irás atando 
aquí un cabo, allá otro, y al fin acabarás por comprenderme, 
estoy bien seguro de ello.

—Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el 
esfuerzo de mi entendimiento, tanto más cuanto que no deja 
de parecerme algo difícil la empresa.

—Mayor será entonces la victoria que alcances... Empiezo, 
pues... ¿por dónde?, espera... Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe pareció quedar ensimismado algunos 
momentos, en los cuales bañó su rostro cierto reflejo, hijo de 
dolorosa inspiración; pero después, con una expresión y 
acento indescriptibles y que tenían tanto de fantástico como 
de exclusivamente suyo, continuó hablando de esta suerte:

—¿No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla 
exuberante de vida, cómo dos mariposas se persiguen en 
rápido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues así en 
este momento sus dos almas en torno mío. Pero no se 
buscan, semejantes a los alados insectos, amándose o para 
amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no 
puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y 
envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a formar 
parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavía 
en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecerá 
cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y para mí, 
así como dejó de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo que 
no me atrevo a profundizar, lo que no querría adivinar 
siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a confundir la luz 
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de mi entendimiento con las tinieblas de lo inconmensurable. 
Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto 
leñador en el bosque secular, derriban y talan sin compasión 
cuanto hay de más hermoso y consolador en las esperanzas 
póstumas de los hombres. Hay un punto en ese más allá 
hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el 
cual la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de 
temor; porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y 
lo que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos 
permite distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina 
imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de 
nuestras terrenales tormentas aquél que vemos, sino la línea 
que separa para siempre lo que ha muerto y lo que está 
vivo, los afectos que aquí nos poseyeron y los que allá 
habrán de contribuir a formar nuestra gloria o nuestro 
purgatorio... Pero... oigo pasos... llega gente y me alegro. 
Empezaba a apartarme del camino que debo seguir y esto me 
llama a mi asunto...

—¡Qué semblantes tan demacrados y huraños! —dijo 
entonces Pedro, señalando a los que pasaban.

Mirólos Luis a su vez con ojos compasivos, y replicó:

—Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen 
a curarse con exorcismos y oraciones ya que la medicina no 
puede hacer el milagro de aliviar males que no tienen 
remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los 
mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas 
desgreñadas y lánguidas cabezas la sagrada estola, y lee en 
latín lo mejor que puede las oraciones y conjuros con que 
espera arrojar del cuerpo de las víctimas los malignos 
espíritus que las atormentan, viene a ser como la postrera 
esperanza de los deshauciados, esperanza que les alienta y 
anima y les acompaña por el camino de la muerte, 
haciéndoles soñar con la vida y la salud. ¿Y quién que haya 
de morir no quiere morir esperando? Cuando yo, arrodillado 
ante el altar, incliné mi cabeza para que como a aquellas 
ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la 

10



estola bendita, no puedo explicarte lo que pasó por mí.

—¿Pero tú... tú también, Luis...?

—Sí, yo. Voy a contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin 
quererlo empezaré así mi relato, ya que no por donde 
debiera, por donde sin duda me agrada más. Pero... vámonos 
antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el 
rostro tan marchito como su alma. Si hablaras con alguno de 
esos enfermos te conmovería, sin duda, lo raro de sus 
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor 
parte, y de que en vano quieren verse libres, poniendo en 
ello todo el empeño del que se siente irremisiblemente 
perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles que acudan a lo 
que llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin 
embargo, por espirituales y santos), cuando los materiales de 
nada les ha servido ni nada les ha aliviado? Es natural que 
busque auxilio en lo alto quien siente faltarle la tierra bajo 
los pies.

—Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y 
creencias, que desde hace tiempo debieran haber 
desaparecido de la tierra para siempre.

Miró Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo 
reprimir, y repuso:

—Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se 
educa ni ciñe por completo a las exigencias de la razón ni de 
la ciencia, así como suele sobreponerse también a todas las 
ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la 
humanidad entera. Y este algo, es el exceso de sensibilidad y 
de sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, y 
que busca su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, 
no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo 
imposible también. Ve, si no, a una madre de esas que han 
sido perfectamente educadas, y que puede decirse instruida, 
pero que es madre cariñosa al mismo tiempo; mírala a la 
cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder 
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volverle a la vida. Acércate a ella en tan angustiosos 
momentos, aconséjala el mayor de los absurdos en el 
terreno de las supersticiones, asegurándole que si hace lo 
que se la ordena, su hijo recobrará la salud, y verás cómo 
cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente lo que a 
sangre fría hubiera condenado y ridiculizado en otra cualquier 
mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la vida, aquella 
madre será supersticiosa en tanto exista, pese a su propia 
razón y a cuanto haya de más material y contrario a esa fe 
ciega, que así puede devolvernos la perdida tranquilidad 
como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían ido 
encaminando hacia el bosque por la puerta interior del 
claustro, hallándose bien pronto pisando un verdadero mar 
de hojas secas, que como lluvia dorada, caían de continuo de 
robles y castaños sobre la cabeza de ambos interlocutores, 
aumentando así a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo 
como todo lo grande y plácido como todo lo agreste y 
hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolía a través de las ramas 
medio desnudas de los gigantes álamos, y de los árboles 
añosos que en largas filas parecían perderse yo no sé en qué 
espesuras misteriosas, que la loca fantasía soñaba 
interminables y eternas. Los pájaros piaban mimosamente y 
como si cuchicheasen entre sí, mientras tendida el ala 
enjugaban al sol el húmedo plumaje, y las ranas cantaban sus 
amores sumergidas en los charcos que las lluvias habían 
formado en los terrenos hondos, y en los cuales se 
reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y 
las diversas plantas y flores silvestres que por allí se 
encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas del río que 
atraviesa el bosque, ya formando misteriosas cascadas al 
chocar contra los caídos troncos que el tiempo o el rayo han 
derribado, ya lagos serenos en donde se diría que las ninfas 
duermen y sueñan a la sombra de las más poéticas umbrías, 
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se detuvieron silenciosos.

El uno parecía contemplar como cualquier simple mortal, 
amante de lo bello, la campestre hermosura de cuanto le 
rodeaba, pero el pálido semblante del otro acababa de tomar 
una expresión entre mística y dolorosa. Los hermosos ojos 
de Luis vagaban errantes de la onda a la flor, del árbol a la 
nube ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul 
diáfano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se 
hallaba al alcance de las miradas o de la comprensión de los 
demás.

—Luis —se atrevió a decirle Pedro desde que vio que su 
amigo proseguía ensimismado—, ¿no querrás sin duda dar 
comienzo a tu relato y hacer las prometidas confidencias...? 
Lo digo porque te encuentro más dispuesto a meditar que a 
hablar.

Miróle Luis como si acabase de despertar de un sueño y 
contestó:

—¡Ah, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien 
extrañas... y yo no sé qué voz secreta murmuraba a mi oído, 
¡ahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza, de 
alegría y de temor... Sí, también temerosas, Pedro; parece 
que todos mis sueños, todos mis fantasmas del pasado y del 
porvenir, y cuantos espíritus aman mi espíritu y las flores y 
los pájaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma 
y cuerpos diversos cada uno, me decían a un tiempo cosas 
inteligibles... ¡Qué inmenso es el universo, Pedro... y qué 
pequeño el hombre en tanto se halla ligado a la carne...! 
Todo, mientras vive en la tierra, está vedado para él, y por 
más que estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las 
inmensidades que el pensamiento humano no puede medir, el 
principio del principio y el fin del fin. Pero allá aparece 
aquella pequeñuela, bregando la desventurada con las reses 
que guarda cuando apenas si puede guardarse a sí misma. La 
miseria es la que en nuestro país, sobre todo, obliga a la niña 
a hacer la labor de una mujer y a la mujer las labores del 
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hombre... ¡Si hubieses conocido a la pobre Esmeralda! ¿No has 
oído hablar nunca de una muchacha a quien llamaban así por 
estos alrededores?

—Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, común en el 
país.

—No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo; 
pero nadie la conocía jamás sino por Esmeralda... ¿Cómo 
habías tú, sin embargo, de recordarla aun cuando la hubieses 
visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra 
atraer las miradas de los que gustan de aquellas otras 
nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera 
pasado al lado de aquella interesante criatura sin fijarme en 
sus encantos, si mi desventura no me hubiese aproximado a 
ella. El día que entré en el bosque, después de haber sido 
exorcizado por el fraile, que en este convento se ocupaba 
entonces (como otro lo hace ahora) en obra tan caritativa, la 
hablé por primera vez en una triste mañana de invierno fría 
y desapacible.

—Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la 
impaciencia de saberlo, ¿cómo pudiste prestarte a tan 
ridículas pruebas...?

—Ridículas... sea; ya irás comprendiendo poco a poco. 
Berenice... Berenice es una mujer a quien he amado, a quien 
amo, a quien amaré mientras exista algo mío, una sola 
partícula, un solo átomo de mi ser en este mundo o en otro 
cualquiera.

—Berenice... ¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! ¡Permíteme 
que te interrumpa! ¡Berenice.... algo he oído de eso que no 
puedo recordar bien pero que ha dejado en mi ánimo una 
impresión harto desagradable... Sí, juraría que no me engaño. 
Berenice era una joven que se contaba entre las de alta 
alcurnia, por más que muchos pusiesen en duda la limpieza de 
su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razón 
de que vestía con inusitado lujo; que quería se la tuviera por 
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inteligente y sensata, siendo simplemente fría y altiva; que 
pretendía, en fin, pasar por la más interesante y hermosa de 
las mujeres, y apenas si podía incluírsela en el número de las 
bonitas.

—Estás blasfemando, Pedro —le interrumpió Luis con 
melancólica sonrisa.

—¿Es decir, que he acertado? —prosiguió Pedro con ironía—. 
¿Qué es de aquella criatura insípida, henchida de sí misma y 
vacía de sentimientos y casi de ideas de quien hablas, Luis...? 
¿Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amarás 
mientras vivas...? ¡Horrible, muy horrible si fuese verdad!

—¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos, 
profanos, lo que tú eres y vales...! ¡Cuánto hay en ti de 
belleza única, divina... incomprensible!

Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero 
con una ternura y fervor tan profundos, con tan verdadera 
unción y beatífico recogimiento, que Pedro, no menos 
asombrado que suspenso, enmudeció lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguió 
diciendo:

—Yo había galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si 
en otro tiempo no había amado a alguna, pero era engaño. 
Sólo desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la 
fuerza de esa pasión llamada amor (que es, como si 
dijéramos, el principio, el germen de la vida), cuando este 
amor es verdadero y arraiga en el corazón alimentado por la 
irresistible simpatía y los fluidos misteriosos de un cuerpo 
que nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del 
alma que anhela unirse a otra alma que la llama hacia sí con 
incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de la 
carne, y todo aquello que da a la vez gusto a los 
enamorados ojos, aliento al espíritu, y alas al pensamiento 
para remontarse al infinito, origen y fuente de ese 
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sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin 
embargo, o más bien dicho, muy pocas veces encuentra el 
hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento 
en que empieza a entrever los divinos contornos del alado 
niño, tras del cual está destinado a correr sin descanso, 
mientras un átomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso 
decrépito. La mayor parte de las veces, el amor toma en 
nuestra naturaleza el carácter de enfermedad crónica, que se 
revela de diversas maneras y que sufre diferentes 
transformaciones a medida que los años avanzan, sin que 
logremos calmar las inquietudes y la sed eterna de goces 
inmortales que en nosotros produce. Es entonces cuando 
malgastamos nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de 
ilusiones y de esperanzas con cada mujer que nos sale al 
paso, y a la cual adornamos con gracias que sólo existen en 
nuestra fantasía, para huir desengañados en busca de otras y 
otras que hemos de abandonar bien presto de la misma 
manera, ya doloridos y llenos de desaliento, aunque 
contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez menos 
sensibles a lo ideal y más encenagados en lo impuro. ¿Pero, 
acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en 
busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo 
que hemos ido dejando atrás; porque hay una fuerza interior 
que nos impele a ir más lejos, siempre más lejos, en busca de 
aquello a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del 
complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan con él 
jamás, y ruedan así despeñados de escollo en escollo hasta 
el fin de sus días; pero en cambio, los que como yo le han 
hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que ya les 
sea dado avanzar un solo paso. ¿Ni para qué necesitarían ir 
más allá? Tal me ha sucedido a mí con Berenice, quien desde 
el momento en que la vi, fijó irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por 
frente de su casa, cubierta por aquel entonces de 
enredaderas y emparrados como la gruta de una ninfa. 
Aquellas enredaderas eran como un símbolo que no entendí 
al pronto; pero no tardé en darme cuenta de lo que por mí 
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pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar 
posesión de aquel encantado nido, pude convencerme de que 
era para siempre suyo en el tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operóse un 
cambio completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron a 
mirarme de una manera extraña y llena de curiosidad cuando 
pasaban a mi lado. Debían trasver en mi semblante algo 
como un resplandor misterioso, producido por la divina llama 
que ardía oculta en mi seno santificándolo. Comprendí, sin 
embargo, que jamás sería capaz de decir a mi ídolo te amo. 
Esta palabra, después de todo, significaba bien poca cosa 
para lo que yo hubiera querido expresar y sentía dentro de 
mí.

¡Te amo! Esto se lo había yo repetido infinitas veces a otras 
mujeres, y casi me parecía una profanación tener que usar 
con aquella criatura semi-divina el mismo común lenguaje que 
con las que eran únicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco 
me preguntaba a mí mismo (no podía atreverme a tanto) 
cómo iba a vivir así, con mi inmortal pasión, sin morir y 
anonadarme. Para mí había dejado de correr el tiempo, sólo 
existía Berenice, es decir, el universo, la eternidad, el todo 
concentrado en ella. Porque yo no sé cómo confundía y 
confundo aún su imagen y su espíritu con lo que fue, es y ha 
de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella está en mí y en 
cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré cómo la llamaban las gentes (no 
quería hablar de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un 
nombre); era ella y me bastaba... Pero... ¿se había fijado en 
mí? ¿Habría adivinado...? No puedo explicarte ahora la 
especie de supersticioso temor que me embargaba el ánimo 
al suponer si llegaría a notar cómo mis ojos se fijaban en ella 
y acechaban de continuo el momento en que podrían verla, 
con una ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi 
seguro, sin embargo, de que ella nada veía ni sabía de mí, y 
temía instintivamente a sus miradas, como se teme al rayo y 
a todo aquello que es más poderoso que nosotros. La 
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adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y 
vivía de ella sin pensar en pedirla cosa alguna. ¿Pedirla...? 
¿Qué? Si era mía, si me pertenecía para siempre. ¡Pedir!

Una mañana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia 
su casa, vi puertas y ventanas herméticamente cerradas. El 
sol se oscureció de repente ante mis ojos, por más que 
brillase entonces con todo su esplendor; hasta que pasados 
los primeros momentos de sorpresa, desconcertado y 
aturdido, bajé precipitadamente a la calle para convencerme 
de que no me había engañado. Rondé en torno del desierto 
nido y hasta me atreví sin disimulo alguno (no era capaz de 
tenerle entonces) a empujar la cerrada puerta y poner mi 
oído sobre el hueco agujero de la llave, pero en el interior de 
aquella morada reinaba un silencio sepulcral.

—¿A dónde se han ido? —pregunté con trémulo acento, 
dirigiéndome en son de reto al carpintero que vivía en la 
tienda de enfrente.

—¿Quiénes? —me contestó con aire un tanto estúpido 
mientras me miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa porque la voz se 
me había anudado en la garganta.

—¡Ah! —exclamó entonces el buen hombre bostezando—. El 
padre va a Madrid, y la madre y la hija al convento de Conjo 
a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado 
calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el 
que no puede, como por ejemplo le sucede a este pobre que 
está usted viendo.

El sol brilló de nuevo radiante para mí al oír aquellas 
palabras, y el corazón que sentía oprimido momentos antes 
tornó a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin darme 
cuenta de lo que hacía, volví bruscamente la espalda al 
carpintero y a paso largo me encaminé hacia este lugar, 
como un condenado después de desprenderse de las garras 

18



de Satanás se encaminaría hacia el cielo. ¡Ah!, confieso que 
aquel pequeño incidente me hizo volver en mí y pensar que 
ella y yo no existíamos todavía unidos en lo eterno, sino que 
estábamos aún sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. 
Y que así como impensadamente acababan de llevármela a 
sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido allá lejos, muy 
lejos, y perderse para mí en cualquier paraje ignorado. 
¡Cuánto me horrorizó esta idea!

El tiempo estaba magnífico, era a principios de agosto, y bajo 
estos árboles cubiertos de espeso follaje gozábase en las 
horas del calor de un reposo y frescura reparadores. Pocos 
osan para venir a errar bajo estas umbrías, arrostrar antes 
de que llegue la tarde, el sol que cae a plomo sobre los 
campos y el camino que aquí conduce, y yo era, por lo tanto, 
el único dueño de esta hermosa soledad, en la cual su 
espíritu, cuando no ella, vinieron desde entonces a visitarme 
de continuo... Tres eternos días pasé sin que lograse verla, y 
sin poder decidirme a abandonar sino por muy breves 
momentos los alrededores del monasterio. A través de los 
árboles miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la 
mal segura techumbre se hallan todavía habitables, y a cada 
paso creía, latiéndome de placer el corazón, que iba a verla 
aparecer dentro del oscuro marco de alguna de esas viejas 
ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde hallaba de 
nuevo frustrada mi esperanza, sentía una mortal congoja que 
en vano pretendería explicarte con mi fría palabra, y que me 
impedía abandonar estos lugares en los cuales se hallaba la 
parte más integrante de mi ser. Aquí pasé una tras otra 
noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de la 
luna que, como dice el gran orador, me miraba desde la 
transparente altura, pálida como la muerte y triste como el 
amor ¡Oh...! ¡si supieras qué inexplicables secretos he 
sorprendido en el fondo de estas misteriosas frondosidades...! 
¡qué cosas me han sido reveladas! No era el rumor de la brisa 
tal simple rumor que halaga únicamente el oído y agita con 
suavidad el ramaje, ni el árbol y la flor plantas que germinan, 
crecen y se secan para no retoñar jamás desde que han 
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muerto, ni el agua corría fatalmente en su cauce ajena al 
encanto que presta a las riberas que baña, ni el peñasco que 
permanece inmóvil, o el guijarro que rueda impelido por 
ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos los 
hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma 
ella era la intérprete de revelaciones semejantes), yo iba 
encontrando, en cuanto veía en torno mía, vida y fuerza 
propias, relacionadas con todo lo que siente y es inmortal. 
No; nada muere en el universo, nada de lo que Dios ha criado 
puede perecer, nada hay insensible sobre el haz de la tierra... 
¡Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el viento... las 
constelaciones!

Calló Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado 
de la prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y del 
acento de verdad con que revestía sus palabras 
pronunciadas con apostólico ardor, que no podía menos de 
conmover el alma del que le oía, llegó a imaginarse a pesar 
suyo que cuanto le rodeaba tenía, en efecto, sentimiento y 
vida; creyó oír hablar a las plantas, sonreír a las flores, y 
dijo para sí:

—Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al 
parecer cuerda con que afirma ser realidad y no sueño y 
quimera, sus extraños desvaríos.

Esta breve reflexión se hizo mientras Luis, después de 
algunos momentos de silencio, emprendió de nuevo su difusa 
y singular relación diciendo:

—Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme 
a los hechos. Es lo cierto que la última de las tres noches 
que aquí pasé (anterior a la aurora más bella de mi vida), de 
tal suerte se comunicaron conmigo los espíritus de esta 
selva y me mostraron por medio de la luz de la luna, del 
perfume de la flor, del agua y de los rumores de los 
vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el seno 
amoroso de la naturaleza que, cuando rayó el alba, 
semejante a aquel ermitaño que estuvo por espacio de siglos 
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oyendo no sé qué cántico del cielo, yo me hallaba estático y 
absorto al pie de esas grandes losas que sirve de puente 
entre una y otra orilla del río, contemplando la sonrosada luz 
del alba, el agua que corría, y viendo por vez primera, a 
través de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e 
inexplicables en el humano lenguaje. Allá en el fondo sin 
fondo del diáfano espejo, al par que los altísimos robles y el 
espeso follaje que borda ambas riberas, reflejábanse 
asimismo los abismos celestes, incitándome a sepultarme en 
ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atracción 
tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, 
me sonreía allá abajo, muy abajo, incorpórea, pero 
identificada con cuanto la rodeaba y formando parte de aquel 
ambiente y de aquel abismo que me atraía a su seno con 
melodiosos y secretos acentos... Contemplar la celeste 
bóveda extendiéndose sin límites sobre nuestras cabezas es 
grande, sin duda, y eleva el espíritu a regiones altísimas; 
pero verla a nuestros pies reflejándose en el húmedo espejo 
del agua transparente es una verdadera tentación para los 
que desean abandonar la tierra o ir en busca de algo que 
aquí no pueden hallar. ¡Oh, si uno pudiera caer tan hondo 
como parece mentirnos el agua traidora...! ¡Pero no hay tal 
mentira... se cae más hondo... más hondo todavía...! Dejemos 
esto, sin embargo.

Hallábame yo así absorto, cuando el vuelo de un pájaro que 
pasó rozando sus alas con mi frente, inclinada hacia el río, 
me hizo levantar la cabeza estremecido por no sé qué 
extraña emoción. Era una lindísima urraca, la que con su ala 
tocara mis cabellos, yendo a beber después en la corriente 
pura, a algunos pasos más adelante. Por sus graciosos 
movimientos y por el brillo de su plumaje logró desde luego 
despertar mi atención, y la seguí con la mirada desde que, 
apagada su sed, fue a posarse en la rama de un vetusto 
roble. Entonces, sin cesar de mover con gracia y coquetería 
su pequeña cabeza, empezó a decir con pronunciación tan 
clara que parecía cosa de milagro o hechicería:
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—¡Berenice...! ¡Berenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer 
después. ¡Aquel extraño nombre sonaba tan armonioso en mi 
oído! «¡Berenice!, ¡Berenice!», repetía yo con el ave en tono 
fervoroso como el que pronuncia una oración. Y fui siguiendo 
maquinalmente a la parlera urraca, que, tras de caprichosos 
vuelos, concluyó por posarse en una de las ventanas bajas 
del convento, repitiendo más clara y distintamente que nunca:

—¡Berenice! ¡Berenice!

—¿Qué me quieres, zalamera? Aquí estoy. ¿Ya tornas de tu 
visita matinal al monte y al río? ¡Quién tuviera alas como tú!

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de 
aparecer en la ventana.

Aquí mis pensamientos se confunden, y se turba mi 
memoria... Te diré, sin embargo, que como en aquel momento 
no tenía sitio alguno en donde refugiarme para no ser visto, 
ella me vio, y me miró... me miró de la manera que ella sola 
sabe hacerlo, obligándome a que, como deslumbrado, cerrase 
maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por 
irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca 
anhelante la luz que ha herido de nuevo su pupila, volví a 
abrirlos y la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con 
aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: ¡himno 
intraducible al humano lenguaje! Sólo sé que desde aquel 
momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos 
quedado unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud 
de Berenice reclamaba su permanencia en donde pudiese 
respirar frescos ambientes y campestres aromas, y yo 
fabriqué asimismo mi nido, como quien dice, entre los árboles 
de esta selva para no apartarme nunca de mi amada. ¿Tú 
sabes lo que es amarse como nosotros nos amábamos 
viviendo aquí? Pero... ¿cómo has de saber tú eso? Fueron 
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semejantes días, siglos de placer para nosotros; pero no de 
placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte en 
nuestros íntimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus 
rayos, siempre discretos, contándonos misteriosamente la 
divina historia de aquellos bienaventurados que al reflejo de 
su luz pudorosa gozaron anticipadamente en la tierra las 
inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocían y hablaban con místico 
recogimiento cuando nos acercábamos a ellas; los pájaros se 
alegraban al vernos y la aurora parecía retardar algunas 
veces su salida para que no nos separásemos tan presto. En 
el mismo templo... ¡con qué recogimiento, mientras 
resonaban los sagrados cánticos, buscaba yo a Dios en alas 
de mi terreno amor, y cómo de esta manera me sentía más 
capaz de adorar al que todo lo ha creado! Allí fue en donde 
oí las solemnes promesas enviadas desde el cielo hasta mi 
corazón; las promesas eternas... ¿Qué importan, pues, los 
pasajeros vaivenes del mundo? Primero, ¡es verdad!, el agudo 
dolor que enloquece y asesina; después, el tormento sordo, 
constante, la fiebre lenta que consume; más tarde, la 
melancolía que nos acompaña hasta la muerte, y al cabo... al 
cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, 
cuando como ahora el bosque se hallaba cubierto de hoja, en 
la cual se enterraba el pie con ruido misterioso, fuimos, 
buscándonos en la sombra, a decir por el momento ¡adiós! a 
nuestras citas en este paraje encantando y mil veces 
bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve que 
sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos, 
sobre todo si ese cambio ha de robarnos aun cuando sea una 
pequeña parte de nuestro bien. Por eso, por más que 
teníamos por imposible que en adelante dejásemos de 
vernos, pues no habría humano obstáculo que pudiese 
impedírnoslo, por más que nos cabía la seguridad de que ella 
había de estar siempre conmigo y yo con ella, ambos nos 
hallábamos tristes aquella noche porque ya no nos sería 
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dado bajar cada día al bosque bendecido y contemplarnos 
allí en no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya 
por la luna, y teniendo por únicos testigos de nuestros 
interminables coloquios todo lo que hay de más bello en la 
naturaleza: árboles, flores y pájaros; astros amigos que nos 
miraban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios, 
silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras 
miradas se buscaban por instinto entre las tinieblas que nos 
envolvían, hubo un momento, aquél en que íbamos a 
separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el 
disgusto que de ambos se había apoderado, permanecimos 
silenciosos. Oímos entonces caer la lluvia con rara y triste 
armonía sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que 
pudieran decirse dolorosos, producidos por los ya secos 
tallos de las plantas y flores marchitas que el viento iba 
tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos 
a nuestro oído, mientras el río, engrosado por las lluvias, 
rugía sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, 
¡quién sabe que ignoradas víctimas! Todo era oscuridad arriba 
y abajo. Sólo una estrella, brillando de cuando en cuando a 
través de las nubes, venía a reflejarse en los profundos 
charcos, apareciendo en el fondo, inmóvil y misteriosa, 
semejante a esas ideas fijas que moran escondidas y 
enclavadas en las almas a las cuales atormentan, sin que 
nadie más que la propia conciencia se aperciba de que allí 
existen.

Era aquélla la única luz, la sola claridad que se veía en toda 
la extensión tenebrosa de estas alamedas, que la noche 
llenaba de misterio, así como infundía en mí ánimo 
supersticiosos temores... ¡Dentro del pavoroso y negro marco 
que cerraba el líquido espejo, reflejaba aquella estrella, por 
cierto de una manera bien fatídica, su velado fulgor! Un perro 
empezó a aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío y repulsivo 
del murciélago que giraba silenciosamente en torno a 
nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y sobrecogióme un 
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inexplicable temor. Seres ocultos hacían sonar calladamente 
en mi oído melancólicos ecos, inteligibles profecías...

—Recógete, amada mía —la dije, temiendo por ella, no sé a 
quien ni por qué—, la noche está cruda y tan triste como 
nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas 
temiendo a la muerte que ronda en torno de ellas. Tú misma 
estás tiritando, bien mío... separémonos, pues ya que al fin 
ha de ser...

¡Y al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos 
hubiésemos prometido que en tanto nuestros cuerpos 
tuviesen que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarían 
ni un solo momento desunidas nuestras almas, sino que se 
buscarían y se darían amorosas citas, ya en este bosque, ya 
en algún otro paraje oculto que nos fuese querido: y así 
nuestra dicha no tendría tregua ni fin, pese a las 
contrariedades de esta misera y perdurable vida. Así sucedió, 
en efecto, y falta hizo en verdad que su espíritu y el mío 
tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro, y de 
juntarse a través de la distancia, porque los días pasaron y 
pasaron sin que hubiésemos tenido ocasión de volver a 
hablarnos ni una sola vez. Veíamonos a horas dadas y desde 
lejos, y escribíamos diariamente una o dos cartas 
interminables en las cuales nos dábamos minuciosa cuenta de 
nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y 
ansias que nos acosaban, de cuanto, en fin, constituía la 
única dicha que nos ayudaba a soportar la vida en tan 
intolerable separación. Estas cartas llegaban invariablemente 
a nuestras manos tarde y mañana, gracias a los prodigios de 
habilidad que yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que 
la propia necesidad de ponerlos en práctica me sugería. Mas 
a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir la 
calentura que lentamente le consume, sentía yo cada vez 
con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia de 
aquellos días y noches en los que oía su voz, aspiraba su 
aliento y estrechaba sus pequeñas manos entre las mías.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus 
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dulcísimas frases intraducibles como no fuese para mi alma y 
mi corazón, siempre con hambre y sed de ella, a percibir, en 
fin, su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me 
producía divinas embriagueces y adormecimientos celestiales. 
Y entre estas ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, 
a medida que tocaba la imposibilidad de verlos realizados, 
consumíame y secábame como se secan algunas fuentes con 
los calores del estío, y sólo en este bosque me era dado 
calmar algún tanto mis tenaces ansiedades. Sentado en algún 
paraje oculto donde entre las violetas y bajo el follaje tantas 
veces habíamos sido dichosos viendo correr el agua a 
nuestros pies y oyendo cómo cantaba el jilguero y silbaban 
los mirlos, me reconcentraba en mí mismo, y llamando en mi 
ayuda todo el poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas 
que en mí se encierran, evocaba su sombra y ella venía, 
velada primero como aurora de abril que la neblina envuelve, 
después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos de 
estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa 
cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin 
tacha. Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella 
misma, sonreíame y me acariciaba, permitiéndome sin dulces 
resistencias que la estrechase castamente contra mi corazón, 
y así abrazados conversábamos sin cansarnos sobre los 
misterios de los eternos amores, misterios que nos eran 
revelados por los espíritus amigos, los cuales, sin que les 
viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al día siguiente, 
contábale cuanto me había pasado y le escribía diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien único de mi vida, y 
transportados en espíritu a las azuladas y venturosas 
regiones en donde dos almas se funden en una sola, no 
hemos sentido siquiera pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi niña 
querida! ¿Quién como nosotros puede desafiar cuanto hay de 
mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? 
¡Qué dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos 
separa! ¿Te acuerdas? Y eres tan buena, única gloria y 
porvenir mío, que todavía no me has abandonado, pues te 
escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mía, y tus 
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perfumados rizos resbalando sobre mi rostro. ¿No es verdad 
que tú conservas también en tu frente, en tus ojos y en tus 
manos, el calor que han dejado en ellos mis labios? ¡Oh! 
¡Berenice... Berenice adorada! ¡Qué consolador es todo esto...! 
¡Pero cómo aumentan al mismo tiempo de una manera que 
espanta, mis ansias insaciables de ti! Ángel mío... ¡cuándo real 
y verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos 
de ti parece empieza a querer faltarme!».

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:

«¡Que si me acuerdo me preguntas...! ¿No sabes que no puedo 
menos de acordarme? Al oír que me llamabas, mi espíritu, 
que andaba también buscándote lleno de tristeza, corrió a 
esconderse en tu regazo como un niño asustado en los 
brazos de su madre. Hallábaste en aquel hondo paraje donde 
crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio, 
como si fatigado el río de caminar sin descanso quisiese al fin 
dormirse al abrigo del monte, arrullado por el rumor de los 
pinos. ¡Qué cosas tan hermosas me has dicho! Yo, pobre de 
mí necesitaba oírlas para no desfallecer de impaciencia y 
melancolía, porque al ver que pasan los días sin que 
podamos hablarnos, se apodera de mi ánimo el más negro 
desaliento... Sí... aún percibo el calor de tus labios... y me 
entristezco... ¿Por qué fueron tan breves aquellos días? 
Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta cuándo, el suplicio de 
Tántalo, suplicio que va siendo superior a mis fuerzas. ¿Por 
qué ocultártelo? Tampoco me basta verte desde lejos y 
soñar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mío, a 
satisfacer las ansias que siente mi alma por la tuya».

Enloquecido de felicidad y de amor, cogía yo las cartas en 
que estas y otras cosas me decía, y después de devorarlas a 
besos las colocaba sobre mi corazón hasta que al día 
siguiente podía sustituirlas con otras que me traían más 
fresco el perfume de sus manos. Sí, Pedro; mi amor por 
Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis 
facultades que yo no veía ni comprendía más que a ella, y si 
de cuando en cuando me acordaba de Dios era sólo por ella, 
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y si hacía algún bien a mis semejantes era asimismo por ella, 
y si algún mal (hubiera sido hasta asesino) por ella 
únicamente también lo hacía. Era esto demasiado, sin duda, 
para inspirado por una hija de Eva y sentido por una flaca 
criatura deleznable y mortal que, pese a sus aspiraciones, no 
puede asegurar jamás lo que será de ella mañana, ni menos 
dirigir sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan 
siempre a nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome un 
momento en medio del vértigo que me poseía, me 
preguntaba a mí mismo con cierto espanto:

—¿Qué haré desde el momento en que sea mía? ¡Mía...!

No; a mí no podía bastarme como a cualquier otro hombre 
poseer en absoluto, en este mundo, el cuerpo y el alma de 
Berenice; mis ambiciones eran infinitamente más grandes, 
rayaban quizás en lo impío... Yo quería... yo quiero aún y 
deseo con mortales ansias... ¡Imposible es que me 
comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus 
pensamientos y recuerdos, Luis guardó silencio, mientras su 
amigo, mirándole de soslayo con una mezcla de asombro y de 
mal reprimida compasión, se entregaba a diversas 
reflexiones. Doliéndose sin duda del triste estado a que 
aquél había llegado, víctima de su insensata pasión por 
Berenice, a quien él veía y juzgaba de bien distinta manera 
que el enamorado joven:

—Verdad es —decía para sí— que a esta clase de víctimas 
les queda siempre el consuelo de ignorar, como los beodos, 
el mísero estado a que se encuentran reducidos, mientras la 
amorosa embriaguez perturba su razón. No son por eso 
menos ridículos los que el alado niño enloquece, que los 
adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas no cuenta este 
desventurado de una criatura seca de corazón, como quien ha 
nacido sin él, pagada de su hermosura y del lujo que la rodea, 
y coqueta como las que sólo entienden de sacrificar en aras 
de su vanidad (insaciable como los ídolos en cuyas profundas 
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bocas iban los fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra 
víctima! Es imposible que semejante mujer haya podido 
comprender nunca el amor de Luis, cuánto más sentirlo igual. 
¿Por qué, pues, le ha correspondido y aun escrito de una 
manera que en cualquiera otra tiene en verdad más de 
inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de pensar por 
sí sola lo que decía en sus cartas? Lo que me parece es que 
las ha como calcado en aquéllas en que el pobre enamorado 
la hablaba apasionadamente de cosas que (Dios me perdone 
si...) supongo la habrán hecho reír mejor que inspirarla 
sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como la suya. 
Divirtióla, sin duda, representar por algún tiempo una 
tragicomedia, de la cual era principal protagonista, y he ahí 
la razón de todo ello. ¡Por mi fe que debió ser así! Pero en 
tanto, Luis, ese hombre de clarísimo entendimiento y de 
corazón sano, se duele de la incurable picadura del áspid 
anidado en sus nobles entrañas. ¿Tuvo ella, sin embargo, la 
culpa de ser así amada? ¿La tuvo él acaso de amarla de tal 
suerte? Aquí empieza para mí lo inexplicable y lo fatal. 
Cuando quiero profundizar ciertos misterios, mi razón vacila 
y retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmóvil y 
pensativo, parecía buscar con extraviados ojos algo que huía 
en el vacío ante sus inquietas miradas. Más pálido que nunca, 
dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los 
sufrimientos que en aquel momento le martirizaban, mientras 
la angustia que le oprimía el corazón se exhalaba de cuando 
en cuando en hondos suspiros.

—Voy a continuar mi relato —exclamó por fin pasando una 
mano por la frente y como haciendo un esfuerzo sobre sí 
mismo—. Hoy, ¡no sé por qué!, deseo hablar de cosas que no 
he hablado jamás.... pero cuando va a revolverse el légamo 
que, semejante al de ciertas insalubres lagunas, reposa 
podrido en el fondo del corazón, fuerza es que nos 
preparemos para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me 
detuve algunos momentos. Y no es que no tenga ya bien 
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digerida mi ración de dolor e interceptados cuantos 
respiraderos pudieran dar salida a los fétidos miasmas 
acumulados desde hace tiempo en lo más profundo de mi 
herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y enseña a través de 
la doble reja que la guarda los puntiagudos colmillos. 
Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en 
lo que hay de más duro y amargo en esta historia, vacilé a mi 
pesar... Pon, sin embargo, oído atento; voy a proseguir 
resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacía seis 
eternos días que no me fuera posible verla ni darla o recibir 
de ella carta alguna.

—¿Estará enferma? —me preguntaba lleno de inquietud, pues 
no podía creer que la llegada de aquel hombre, por más que 
éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos los 
medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera 
fuese con sólo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde 
la esquina de no sé qué calle, salí en parte de mis 
incertidumbres viéndola aparecer delante de mí acompañada 
de él y de un extranjero de más de treinta años, rojo como 
una brasa y de aire indiferente y desdeñoso como el de un 
salvaje. Metido en un holgado y larguísimo gabán, bajo el 
cual se delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, 
encajado el sombrero en línea perpendicular sobre la insípida 
cabeza sajona, y andando con un aplomo de rey godo que 
hacía reír, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su 
enorme sombra y privándola del calor del sol que aquel día 
brillaba esplendoroso.

No pude menos de sentir frío y disgusto por mi ángel, al 
verla en próximo contacto con tan enorme y antipático ser, y 
estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera de sus 
ángulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared 
más próxima, lo cual me hubiera divertido en extremo. Hube 
de contenerme, sin embargo, comprendiendo la 
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inconveniencia, en aquellos momentos por lo menos, de mis 
aviesos instintos, y me resigné a dejarles pasar sin hacer la 
más leve demostración de enojo, pero no sin que buscase 
con mis ojos los de Berenice enviándole en una mirada toda 
mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi presencia, 
volvió hacia otro lado la cabeza con la indiferencia de una 
reina que no acierta a fijarse en las míseras muchedumbres 
que bullen a sus pies.

¿Será posible? —me pregunté, temblando de asombro y de 
inquietud—. Aunque estuviese tan ciega que no me hubiese 
visto, ¿cómo su alma no había de decirle que yo me hallaba 
allí? Acaso temió a su padre, pensé, y esta idea me impidió, 
como era mi deseo, ir siguiéndoles; corrí por el contrario a 
esconderme en mi habitación, llena el alma de inquietos 
presentimientos.

A partir de aquel momento, empezó dentro de mí (yendo 
siempre en grado ascendente) una horrible batalla entre lo 
real y lo absurdo, entre la verdad que hiere desengañando y 
la mentira que matando halaga. Yo veía y no podía creer en 
lo que veía; venían a hablarme, y me negaba a oír la verdad, 
se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni 
mi alma ni mi cuerpo los lastimados. ¿Cómo... cómo podía 
darte una idea aproximada de las internas tempestades que 
dentro de mi corazón y de mi pobre cerebro se 
desencadenaron y sucedieron sin descanso? ¡Imposible! No 
puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos abismos. 
Todavía transcurrieron así algunos días en el mismo silencio 
y alejamiento por parte de Berenice, en la más horrible de 
las inquietudes por la mía. Hasta fui a pasearme sin rebozo 
alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus ventanas; 
pero en vano, porque Berenice no se asomaba a ellas jamás.

—¡Dios mío...! —me preguntaba entonces apretando con mis 
trémulas manos las sienes, que parecían querer estallar a 
impulsos del dolor—. ¿Qué le está pasando a mi niña, a mi 
ángel custodio, a mi santa querida?
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Y me daba a forjar los más descabellados proyectos, a fin de 
poder hallar el camino de la verdad, en medio de la densa 
noche que me cercaba; mientras mi corazón iba llenándose 
de ponzoña y mi razón, torturada de una tan cruel manera, 
se exaltaba y divagaba con el extravío propio de la locura. 
Porque tú no sabes de qué modo tan atormentador, unido a 
la adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi 
memoria la imagen del enorme extranjero, con su aspecto 
avieso y repugnante, como el de una bestia feroz, a la cual 
hubiera deseado dar caza con mi revólver. Por fin un día 
—¡era martes!— hallábame sentado en el pretil de la 
carretera, desde cuyo punto podía divisar a lo lejos sus 
ventanas, cuando sin que yo le hubiese visto aproximarse 
(porque yo nada veía de lo que no se relacionase con ella), 
un muchacho, tocándome en el hombro, me entregó una 
carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubló de 
repente y cesó de latirme el corazón... Era suya la letra del 
sobre. ¿Por qué no rompí éste en seguida, cuando la 
incertidumbre que me devoraba estaba a punto de trastornar 
mi razón? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a 
ser sorprendidos por la muerte, hallándose llenos de 
juventud y de vida, siéntense súbitamente sobrecogidos por 
secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¿Qué es 
lo que tengo? ¿Qué va a pasarme?, se preguntan palpándose 
y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el ángel de los 
eternos sueños quien les contesta apretándoles la garganta 
con invisible lazo y cerrándoles los ojos para siempre. 
Mientras por mi frente corrían gruesas gotas de un sudor 
glacial, daba yo vueltas en mis crispadas manos a aquella 
carta tan querida como deseada había sido, sin atreverme a 
abrirla; pero ello tenía que ser y fue.

Brevísimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«¡Luis! —me decía—, todo acabó entre nosotros, aun cuando 
me pesa tener que decírtelo así tan claro. No te hablaré de 
los motivos que me obligan a ello; ¿para qué? Existen, y 
basta. Olvídame; no soy digna de ti».
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Quedé aterrado. Adán al oír la voz del ángel que blandiendo 
la espada de fuego le arrojaba por mandato de Dios del 
paraíso, condenándole al trabajo y a la muerte; Balthasar 
leyendo su postrera sentencia, que una mano misteriosa 
escribía con letras de fuego en la pared de la sala del festín, 
no sintieron el horror que de mí se apoderó tan pronto pude 
penetrarme de la realidad y extensión de mi desdicha. Hasta 
ignoro lo que fue de mí el resto de aquel día y la noche que 
le siguió, ni por qué extraños parajes anduve errante. Sé, sí, 
que no torné a mi morada hasta el amanecer de la siguiente 
mañana, y que al verme llegar tan demudado y cubierto de 
lodo, prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que 
yo oía indiferente y como si no se tratara de mí.

No tardó en sorprenderme la visita del médico, a quien con 
toda la cortesía que me fue posible le hice saber que con mi 
enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada tenía 
que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y 
sin hacer caso de la resistencia pasiva que de antemano 
oponía yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé 
qué cosas del hígado, de los nervios y de mi temperamento, 
cuyas fuerzas, completamente desequilibradas, me exponían 
a algún desagradable accidente.

—Ante todo —concluyó diciendo, después de mandar por un 
calmante—, le recomiendo a usted un reposo y sosiego 
inalterables, por ser de absoluta necesidad para su salud. No 
se calmará de otra manera la profunda excitación y la 
calentura que le domina.

Viendo que no había otro remedio, fingí al cabo de avenirme 
a seguir sus prescripciones para que así me dejase más 
pronto libre, y encerrándome con llave tan pronto quedé 
solo en mi cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y 
como fuera de mí.

—El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante 
todo sosiego y descanso, y en verdad, es lo único que 
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necesito, así como el lograrlo la cosa más fácil del mundo. 
Esa ventana por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, 
los muebles de la habitación, el lecho en que me he tendido 
danzan de una manera insufrible en torno mío, haciendo 
infernal estrépito; el corazón se empeña en que ha de 
salírseme del pecho rompiéndolo sin compasión, y la misma 
tierra tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su último 
día... ¡qué horrible batahola!, ¡sosiego!, ¡descanso! ¡Tiene 
razón el buen doctor!

Y tentóme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpí en 
una carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas 
fuerzas, pues caí al suelo sin aliento sintiéndome morir 
asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado 
en hondos sollozos, tras de los cuales un abundantísimo 
llanto corrió de mis hinchados y encendidos párpados. 
Sostenido por la fiebre, pude todavía levantarme aquella 
tarde y salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos 
me veían en la calle pronunciaban frases que yo no entendía 
y se paraban señalándome con el dedo; debía parecerles un 
espectro; pero yo, indiferente a todo, seguía impasible mi 
camino. Aun cuando me hubieran sujetado con férreas 
ligaduras, mis manos las hubieran roto para poder ir adonde 
en mi delirio me había prometido que llegaría. ¡Ah!, quería 
saber lo que tan claramente se me había dicho, pero que no 
podía ni quería atreverme a creer. ¡Todos nos resistimos a 
dar fe a los propios oídos, si es que se nos ha hecho 
escuchar nuestra irrevocable sentencia final!

Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de más de cuarenta 
años, cuyo talento y carácter eran de todos apreciados. 
Nunca nos habíamos hablado, pero éramos antiguos conocidos 
a pesar de esto, toda vez que Berenice la tenía por 
confidente y se hallaba enterada de cuanto se refería a 
nuestros amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigí a su 
casa y le pasé recado diciéndola que precisaba hablarla. Al 
verme, sus ojos, que debían haber sido muy hermosos, me 
miraron con simpatía y tristeza, mientras me ofrecía un 
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sillón en el cual medio me dejé caer como desplomado.

—Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta 
casa —me dijo—, y deseo poder servirle en cuanto esté en 
mi mano.

—Por de pronto —la contesté lleno de turbación—, tengo 
que apelar a la indulgencia de usted por la manera con que 
acabo de presentarme.

—Omita usted toda excusa. Cuento entre los míos a los 
amigos de mis amigos, y usted debe saber por lo mismo que 
no me es ni extraño ni indiferente.

Díjome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no 
permitía dudar de sus palabras, y aún observando sin duda 
que yo no acertaba a declararla el objeto de mi intempestiva 
visita, para darme lugar a que cobrase valor añadió con 
marcado interés:

—Está usted muy demudado. ¿Le aqueja por ventura algún 
padecimiento?

—Acaso, señora... uno bien extraño —la respondí medio 
tartamudeando; y añadí lleno de confusión—. Va usted a 
perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que 
es para mí cuestión de vida o muerte la que aquí me trae.

—Hable, por Dios —exclamó casi asustada al notar mi 
emoción—. Tráteme usted como a una antigua amiga.

—Quisiera —la dije entonces en voz tan baja que apenas sí 
podía oírme a mí mismo—, quisiera... hablar a... Berenice... 
una vez... ¡una sola!, y no hallo medio posible de lograrlo.

—¡Ah! —exclamó al pronto la buena señora con maliciosa 
expresión. Mas después de meditar algunos momentos, como 
si acabase de resolver consigo misma algún importante 
problema, repuso—: Si usted lo desea, la escribiré ahora 
mismo rogándola que tenga la bondad de venir a verme.
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—¡Si fuese usted tan condescendiente... tan buena! 
—exclamé sintiendo impulsos de arrojarme a sus pies.

Debió ella comprender hasta qué extremo me devolvía con 
semejantes palabras el ánimo perdido y cuánto le agradecía 
aquel servicio para mí impagable, porque la oí murmurar 
enternecida mientras abandonaba la estancia.

—¡Pobre joven! Así pudiese hacer por él todo lo que deseo y 
merece; ¡cómo se ha vuelto...!, ¡y después dicen que no hay 
quien sepa querer bien!

Cuando apareció de nuevo, recordándome que para el cuerpo 
enfermo es siempre saludable la atmósfera embalsamada de 
las flores, me instó a que pasase al jardín, el cual se hallaba 
casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quizá para evitar que 
volviese a hablarla de Berenice) explicándome las 
excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos 
sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis 
agonizantes esperanzas. Bien pronto sonaron dos golpes en 
la puerta, sintióse el crujir de un vestido de seda y un débil 
perfume que me dejó medio desvanecido llenó la atmósfera... 
¡Ella venía...! ¡Qué momento aquél...! Instintivamente volví la 
espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi 
desencajado semblante.

—Te doy gracias —oí que le decía la buena señora—, por 
haber acudido tan puntualmente; pero no he de serlo yo 
tanto en decir para qué te he llamado. Antes, querida niña, 
tengo que hacer un minucioso registro en mi papelera: 
sírvete, pues, pasar al jardín y esperarme, que en seguida 
estoy contigo.

Y se retiró al fondo de la sala desde donde nos veía sin que 
pudiese oír lo que hablábamos, fingiendo buscar entre sus 
papeles algo que sin duda no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujáronse en el rostro de 
Berenice tan pronto se halló sola conmigo. Yo no la di, sin 
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embargo, tiempo a reflexionar en nada. Tambaleándome, 
embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproximé a 
ella, diciéndola con un acento que la hizo estremecerse 
ligeramente:

—Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué me has 
escrito ayer? ¿Cómo te has atrevido a dirigirme aquella carta 
que estuvo a punto de matarme? ¿Por qué hace tantos siglos 
que no me dejas siquiera verte, luz de mis ojos? ¿No sabes 
que agonizo así?

Con un sí es no es de mal reprimida impaciencia y algo de 
temor me miró, puede decirse, de una manera algo 
inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mí como las frases 
que me dirigía, me dijo:

—No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada 
conducía ya que te viera ni te escribiera.

—¡Que no conducía a nada...! —murmuré como un idiota—. 
Explícate; no entiendo una palabra de lo que me dices... Sin 
duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada niña. ¿No 
sabes que estamos unidos para siempre... para siempre 
jamás? Y cogiéndola las manos aquellas manos mías, se las 
besé con frenesí.

Ella entonces, mirándome impaciente como si la incomodase 
oír mis cariñosas frases, pero compasiva al mismo tiempo 
pues sin duda tenía en cuenta mi fe ardiente en la 
mancomunidad de nuestro destinos, me atrajo hacia una 
esquina del jardín en donde nadie podía vernos, y me dijo:

—Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides 
para siempre... éstas son cosas de la vida que duelen al 
pronto y que se olvidan después. Ahora soy yo la que te 
deja; mañana es posible que fueses tú el que me dejases a 
mí; desde que hay hombres en la tierra ha sucedido siempre 
lo mismo. Ya te irás consolando poco a poco; ya amarás a 
otra, y aun a otras... perdóname y olvídame... confieso que 
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no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, añadió:

—¡Adiós! Dentro de poco sabrás lo que todo esto significa.

Y me dejó solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la 
desesperación, desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas 
lágrimas que bañaron su rostro pálido, como pudieran bañar 
el de una estatua. Diríase que sus ojos era lo único que en él 
lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que parecía 
manar de misteriosa y amarguísima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte 
también violento y deseando que diese término a una historia 
que no tenía de nueva ni de notable más que las 
semifantásticas redundancias con que el protagonista la 
adornaba, así como la manera interesante y expresiva con 
que sabía relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero 
dolor que aquellos recuerdos producían en el alma de su 
amigo, se limitó a observarle en silencio, dejándole en 
absoluta libertad de alargar o acortar la ya interminable 
narración.

—Al oír las terribles palabras —añadió Luis—, con que 
Berenice se despidió de mí, quedé al pronto anonadado, sin 
voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacía y 
sentía. Ni sé cómo pude despedirme de la buena señora que 
tan indulgente se había mostrado conmigo, ni ella, temiendo 
sin duda mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando desperté del 
estado de idiotismo en que había caído, me hallé en mi cama, 
débil hasta el punto de caer como un beodo si intentaba 
ponerme en pie. Tuve, pues, que permanecer largos días 
encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona que la que 
me asistía y procurando por todos los medios posibles 
restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida 
libertad. Por lo demás, el recuerdo de cuanto me había 
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sucedido con Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria 
como el de una de esas horribles pesadillas cuyos detalles se 
borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos, 
dejándonos únicamente rastros de la angustia con que nos 
han oprimido.

—¿He delirado en mi enfermedad? —pregunté un día a la 
persona que me cuidaba.

—Mucho —me respondió.

—¡Gracias a Dios! —dije entonces para mí con cierta 
alegría—. Todos esos confusos recuerdos que a veces 
parecen querer asombrarme, asomando el torvo rostro al 
lado del rostro divino de Berenice, no son más que fantasmas 
inventados por mi mente calenturienta. He estado 
gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahí 
explicado el misterio. ¡Dios mío, qué horribles cosas he visto 
y sentido! ¡Pobre naturaleza humana! ¡Hasta qué tristísimo y 
deplorable estado es capaz de descender!

La idea para mí halagadora, y que acepté como verdadera, 
de que si algo doloroso recordaba haberme pasado con 
Berenice era pura ficción de mi fantasía, contribuyó a 
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera 
esperado; pero yo no sé, a pesar de todo, qué luto interno 
cubría mi corazón. Tampoco, a pesar de mis poderosos 
esfuerzos de voluntad, me era ya posible representarme la 
adorada imagen de mi amada en la misma forma que lo hacía 
antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, 
anguloso, descalabrado, venía a interponerse entre nuestras 
dos almas y las impedía aproximarse la una a la otra, 
haciéndome sufrir de tal suerte que me parecía estar 
delirando aún.

—¿Sabrá que he estado enfermo? —me preguntaba a cada 
paso—. ¡Cuánto debe haber sufrido mi pobre ángel! Pero... 
¿por qué...?, ¿por qué su espíritu no viene a consolarme 
como en otros días? Dijérase que lo que en el extravío de mi 
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razón me he imaginado ver pudo influir de alguna manera en 
nuestros destinos.

El día en que por primera vez pude salir a la calle para ir a 
verla, me asaltó de súbito una impresión de terror que no 
pude explicarme. Como aquél que tras largo viaje, al 
regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento de que 
no iba a encontrar más que una tumba vacía, apresuré el 
paso temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la 
cual estaba herméticamente cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...? 
¡Increíble felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los 
primeros brotes en las ramas de los saúcos, y no era tiempo 
todavía de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el 
campo las delicias que en más benignas estaciones les 
promete. Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al 
mismo tiempo que aquel luto interno que cubría mi alma 
acababa de tomar espantables proporciones. Inmediatamente 
vine aquí, y sin poder contener el marcado y peligroso 
desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mí, 
subí a casa del cura inventando no sé qué pretexto, y al 
primer criado que salió a abrir la puerta, que fue un 
muchacho muy conocido mío, le pregunté si Berenice y su 
madre se hallaban en el convento.

—¿Pues no sabe usted —repuso el mozo con marcada 
sorpresa, que la señorita Berenice se ha casado hará un mes?

—¡Casado! —exclamé con voz sorda—, ¿quién te ha dicho 
semejante patraña, mentecato? ¡Casado! —Y lancé una 
carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al pobre 
muchacho, quien, como aquél que duda si debe hablar o 
callar, añadió por último:

—Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamericano muy 
rico. Mi amo, el señor cura, fue el que les ha echado la 
bendición, después de lo cual embarcaron al día siguiente 
para Nueva York, con un tiempo que daba gloria.

Desde que hube oído aquellas blasfemias, empecé a 
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comprender y a despertar como deben despertar los 
enterrados vivos dentros de su tumba... ¡Pero yo no podía 
creer aquello...! ¡No... no era posible! ¿Cómo había de 
soportar tan espantosa idea?

No sé cómo volví a recorrer el camino, ni cómo pude 
decidirme a subir de nuevo a casa de mi bien hechora, la 
amiga de Berenice. Sé que me encontré allí, y que aquella 
mujer hubo de repetirme, llena de consternación, en 
presencia de mi doloroso espanto, poco más o menos lo que 
aquí acababan de decirme.

Era verdad, ¡horrible verdad! Berenice se había unido a aquel 
gigante entre sajón y salvaje; si su alma era mía, a él había 
entregado o vendido su cuerpo santificando el abominable 
contrato por medio de un inicuo juramento. ¡Mi pobre niña... 
mi ángel custodio en brazos de aquel bárbaro, que hacía 
recordar los feroces guerreros germánicos, con sus cabellos 
rojos y sus manos y sus pies de gigante! ¡Mi diosa, mi ídolo, 
mi pequeñuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual, 
tan sensible, tan pura y tan mía, satisfaciendo los brutales 
deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de piedra!

Nunca había sentido yo celos de la que mi alma poseía 
plenamente, ni imaginara siquiera que podría llegar nunca a 
tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse por 
crímenes. Yo confiaba en ella como confían los fatalistas en 
el destino y los creyentes en Dios, cuyas promesas no 
pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab 
eterno, y es inmutable lo que allá se ha ordenado; por eso 
sigue perteneciéndome... pero... dejemos ahora esto. Te 
decía que nunca había tenido celos de ella, y que hasta me 
creía exento de esa pasión, castigo el más horrible de los 
pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que 
ama con exceso, a fin de que la tierra, tal cual Dios lo 
dispuso, no sea lugar de placer en el que le olvidemos sino 
de expiación y de tránsito nada más. Desde el momento, 
pues, en que a vuelta de oírlo y de pensar en ello, y, sobre 
todo, de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que 
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ella era materialmente de otro, de que había huido, ese 
terrible mal de los celos, al cual había creído poder 
sustraerme, me hirió como a ningún otro ha herido. En mi 
corazón acumulóse de repente la esencia mortífera de todos 
los dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos 
deseos puedan atormentar a los hijos de la muerte. Deseos 
inspirados por el odio, por la venganza, por.. ¡no he de 
decirlo, no...! deseos, en fin, que entrañaban en sí el pecado, 
el desorden, el crimen.

Para mí no había sueño, ni sueños, aborrecía el día y me 
asombraba la noche.... ¡Oh...!, la noche... ¡Dios mío...! Porque 
era entonces cuando después de atravesar el mar entraba en 
la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lámpara, 
veía las caricias que aquel bárbaro le prodigaba a la siempre 
virgen de mi amores purísimos. Aquello era espantoso.... un 
tormento sin alivio ni fin, una agonía lenta que me hacía 
prorrumpir en abominables blasfemias. ¡Ay! Yo no sabía a 
dónde ir ni qué hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y 
dolorido, y dentro del cual el torturado espíritu se retorcía 
en horrendas convulsiones sin lograr salir de su cárcel. Para 
cualquier otro, la muerte hubiera sido el único y supremo 
remedio a tan incurable pesadumbre, mas para mí, que me 
hallaba iniciado en los secretos de nuestra manera de ser 
aquí y allá, no era solución ninguna. Además, quería volver a 
verla en este mundo, a estrecharla contra mi corazón. Ya no 
me bastaba su alma, quería a todo trance poseer también su 
cuerpo que otro me había robado; la necesitaba toda... toda 
para mí solo: tenía pues que esperar a que volviera si acaso 
yo no podía ir a donde ella se encontraba.

Luis volvió a guardar silencio, pero sus labios se agitaban 
convulsivamente, chispeaban sus pupilas y rechinaba los 
dientes..., creeríase que iba a ser presa de una terrible 
convulsión. Asustado Pedro, aun cuando disimulando su 
temor, suplicó a su amigo que descansase algunos momentos.
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—No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en 
recordar todo aquello, y voy a proseguir.. es una historia al 
parecer muy extrañar la que te cuento... escucha.

43



Capítulo II
En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias 
entrañas, Luis, con acento cada vez más expresivo y 
conmovedor, prosiguió hablando de esta manera:

—Usted está hechizado —me dijo una mañana la amiga de 
Berenice, acercándoseme en el claustro de la catedral, en 
donde agobiado por la tristeza me paseaba oyendo resonar a 
lo lejos el órgano, mientras leía como en libro consolador los 
epitafios de las sepulturas que iba pisando con mis pies—. 
Usted tiene en sí un maleficio, añadió, y es fuerza que le 
venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al 
fin veo que es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. ¿A 
qué proseguir soñando y consumiéndose por lo que para 
usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de amar, 
ni comprendió nunca el verdadero significado de esa palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacían un 
daño tal que se traslucía en mi rostro de una manera harto 
clara la dolorosa sorpresa y el desagrado que me causaban, 
prosiguió diciéndome con cariñosa severidad.

—El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para 
curar ciertas heridas, y precisamente un cauterio es el que 
yo quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde corazón, por 
más que usted se enoje conmigo. No desagradó usted en un 
principio a Berenice, por el contrario, interesábale su aire 
melancólico y encontraba esa cabeza de poeta romántico que 
a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase 
en ella la distraída mirada. Y como vio por otra parte, bien 
claramente, el violento amor que había inspirado, y como le 
hiciese gracia suma la manera no común con que usted la 
rendía reverente culto, hubo de prestar atención a las 
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extrañas melodías de aquel que ensalzaba su belleza sobre 
cuantas en la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso 
que un idólatra quemaba con fe ardiente en sus aras.

—¿Sabe usted —me dijo cierto día—, que me aqueja un 
pesar?

—¿A ti? —la pregunté sorprendida, porque en su semblante 
brillaba esa serenidad y complacencia propias de quien está 
satisfecho de sí mismo.

—No sé si me expresé mal —añadió—, pero es el caso que 
me siento disgustada, aburrida, y que, semejante al pájaro 
aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por una 
insoportable impaciencia que me incita a recobrar mi libertad.

—Pues encuentro muy extraño todo ello y no lo entiendo 
—la repliqué—, explícame, si puedes la causa de tus 
disgustos.

—Ese hombre, amiga mía —añadió—, va siendo para mí una 
verdadera pesadilla; no he visto modo de delirar como el 
suyo. Verdad es que, dado su carácter excéntrico, soy 
culpable de haber contribuido a enloquecerle, no tan sólo 
porque le hablé y escribí desde que nos conocemos en la 
misma forma lírico-melodramática que él usa siempre 
conmigo, sino porque hice tan a maravilla el papel que me 
propuse representar, en tanto esto pudo servirme de solaz, 
que el buen Luis llegó a creer en mí aún mucho más que en 
Dios, sin que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza 
y rectitud de los sentimientos que suponía abrigaba mi 
pecho. Hallóme por esto tan hecha a su gusto, y su 
entusiasmo fue creciendo y creciendo de tal manera al ver 
cómo yo sabía corresponder a su afecto, que llegó hasta el 
delirio y a la extravagancia más inverosímil en las 
demostraciones de su fantástico amor. Imagínese usted que 
se empeña en que nuestros espíritus tienen el don especial 
de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no sé por 
qué selvas e imaginarios espacios, y que no cesa de soñar 
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con la muerte y la felicidad que hemos de gozar en mejores 
mundos, ¡cuando yo me hallo en éste tan a bien con la vida! 
Usted que conoce mi carácter, tan poco dado a andar fuera 
de lo real, comprenderá hasta qué extremo excitarían mi 
buen humor semejantes fantasías, repetidas a todas horas y 
en toda ocasión, y comprenderá asimismo como pudo llegar 
un momento en que se me hiciesen completamente 
antipáticas e insoportables. Amén de esto, como yo no he de 
unir mi suerte sino a la del hombre que mi padre quiera, sería 
completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus 
locos desvaríos. He aquí por qué, al ver que esa criatura a 
todas horas y en todas partes se halla como pegado a la cola 
de mi vestido, vigila continuamente mis acciones, ronda mi 
puerta como un salteador y ha dado en tomar más en serio 
cada vez coqueterías de un momento y promesas que todos 
los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas 
mañana, llegó a impacientarme y ser mi sombra más temida. 
Me estremezco de disgusto cuando le veo, me asusta y enoja 
adivinar que me sigue cuando nos encontramos, y me siento 
mal si veo sus ojos de vampiro fijos en mí, con una mirada 
que tiene tanto de sospechosa como de ridícula. Si hubiese 
un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le fuese 
haciendo entender todo esto y me librase así de semejante 
loco...

Calló la viuda algunos momentos mientras me observaba 
como queriendo escudriñar en mi pensamiento, y después, sin 
que el horror que producían en mí las abominaciones que 
acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios, 
prosiguió diciendo con el mismo valor con que el cirujano 
opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos 
que le produce con su bisturí han de volverle la salud o 
llevarle más de prisa hacia la muerte:

—Poco tiempo después de haberme hablado así —añadió—, 
el padre de Berenice regresó de la corte trayendo para 
marido de su única hija a un newyorquino tan grande como un 
mastodonte, pero riquísimo, con lo cual dicho está que se 
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apresuró a romper con usted de la manera que lo hizo y 
tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió. Antes de partir, 
sin embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino 
(como tantas otras mujeres bonitas y aun feas) sencillamente 
coqueta, superficial, y, digámoslo sin ofensa suya, sensata 
hasta rayar en lo vulgar, parece que sintió por usted así 
como remordimientos, y llamándome aparte me dijo:

—Casi me da lástima dejarle tan triste y entontecido, y si 
usted en su experiencia comprendiese que diciéndole la 
verdad desnuda podría curarse de su pasión, le suplico que lo 
haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de 
odiarme, porque a decir verdad, casi prefiero ya su odio a su 
cariño. Repítale hasta que lo entienda bien que vivió 
engañado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

—¿Y no la buscaste para matarla? —exclamó Pedro indignado.

—¡Matarla... yo a ella! —repuso Luis con aquel acento de 
recogimiento y beatitud que le eran propios al hablar de su 
ídolo—. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella excelente 
señora me revelaba; pero todavía, y como si se tratase de 
una venda que pudiese quitarse o ponerse en el lugar 
lastimado, añadió filosófica y candorosamente:

—Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es 
la verdad desnuda sin exageraciones ni omisiones de ningún 
género, y olvídese por completo del pasado. Todo aquello 
fue un sueño; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra 
que sepa comprenderle, y no me guarde rencor porque le 
haya hecho saber cosas que, si al pronto habrán de herirle en 
lo vivo, acabarán después necesariamente por curarle de tan 
insensata pasión.

—Y tú, en efecto, te has curado, ¿no es cierto? —preguntó 
Pedro.

—Lo eterno no puede morir —replicó Luis con acento 
profético—; por eso, aun cuando en aquellos momentos de 
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indecible sorpresa me sentí vacilar y agonizar, no tardó mi 
destrozado corazón en volver a sus creencias y a su fe. 
Porque... yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una 
pasión como la que yo siento por ella y ser ajeno e 
indiferente a aquéllos que para siempre hemos encadenado a 
nuestro destino; ni puede, en absoluto (así lo creo 
firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la 
eterna esperanza de una criatura, aun la más miserable, sin 
que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya cierta 
íntima y secreta relación, cierta fuerza oculta que nos liga a 
ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras 
existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia 
insuperable de quien nos llama y desea como el ciego desea 
la luz y las flores el calor del sol.

—Ilusiones, todas ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por el 
contrario, que si existen realmente fuerzas secretas que 
pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan 
precisamente de los que nos aman y nosotros amamos, y nos 
separan con una crueldad que hace pensar con cierto 
supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal 
sobre el bien.

—Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en 
que ideas bien diversas son para mí como artículo de fe de 
que no es posible dudar. Por aquellos días, sin embargo, yo 
también vacilaba como el más ignorante y mísero, y cuando 
la amiga de Berenice se alejó dejándome entregado al 
infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi más 
encarnizado enemigo. ¿A qué me había hecho saber lo que, 
¡dichoso de mí!, ignorara hasta aquellos momentos que 
cuento entre los más dolorosos de mi vida? Verdades hay, 
Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. ¡Santa 
ignorancia aquélla que nos aduerme en una engañosa 
felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha muerto; 
decidle a una esposa: tu marido te engaña; decidle a una 
mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma por 
entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido 
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amada, sino burlada y vendida; ¿para qué? ¿Quién desearía 
saber tales cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a 
sus ojos, en el misterio? En vano, sin embargo, 
pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha 
sentenciado, porque los velos más espesos se rompen ante 
nosotros, que tenemos que ver lo que escondían. Ábrense 
los duros peñascos y hablan los muertos para mostrarnos el 
engaño, el abismo, la mentira, para hacernos oír la verdad 
que ha de sumirnos en negra desesperación. Tal me sucedió a 
mí, viéndome precisado a escuchar lo que venía a 
arrancarme el único consuelo que en mi abandono me 
restaba: la creencia de que había sido verdadera e 
intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar, 
otro más doloroso todavía; tras de la ingratitud la 
indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa manera 
que apenas la mente concibe sin espanto, cómo la mano 
oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo pecado 
consiste en haber amado mucho a alguna criatura, sin 
acordarse de que hay algo más grande a quien debemos la 
adoración que por un ser puramente terreno le hemos 
negado... ¡Y qué horribles son esos castigos cuando el objeto 
de tu idolatría es el destinado por la Providencia a hacértelos 
sufrir! Porque tú querrías andar por el mundo pobre, errante, 
humillado y enfermo, con tal de que hubieses de soportar 
estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo 
hubieras dado y perdido; pero he aquí que, sonriéndote la 
gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque 
aquélla a quien adoras de rodillas y por quien todo lo 
ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti... 
¡Espantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el 
peso de semejante desventura cuando vi que la amiga de 
Berenice se alejaba dejándome con la ponzoña en el alma, y 
no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome así 
tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

—¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy un 
blasfemo, un impío, y llevadme después con vosotros a los 
lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor, y 
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reina la verdad y luce el eterno día! El mundo en que vivo es 
odioso y le maldigo una y mil veces.

Así exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que 
permanecieron cerradas, como si en ellas no hubiese más que 
inanimado polvo, mientras los guardias de la catedral, 
envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi 
lado, iban y venían encendiendo los cirios y aventando 
sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde 
que la catedral es catedral existiesen tan sólo para ejercer, 
como máquinas vivientes, aquellos actos eternamente 
repetidos de la misma manera. Aquellos hombres que pasan 
tranquilos la existencia viendo correr los monótonos días a 
la sombra de aquellas severas naves que parecen 
guarecerlos contra lo más recio de las tempestades 
mundanas, aquellos hombres no tenían el sublime cuanto 
triste privilegio de amar como yo amaba. ¡Cuánto envidié 
entonces su uniforme existencia...!

De pronto sentí deseos de huir, y del claustro pasé al 
templo, yo no sé si con la intención de insultar cuanto había 
en él de más sagrado. Pero a mi oído llegó el eco de los 
violines que gemían en la alta tribuna con acento entre 
sublime y desgarrador, y cambió para mí la escena. 
Imagíneme que las bóvedas de granito iban a desplomarse 
sobre mi dolorida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan 
intenso era el dolor que me taladraba el corazón) me apoyé 
contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas 
tristísimas que el arco arrancaba a las cuerdas del 
violoncello y de los violines parecían asimismo que me 
arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se 
helaba poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve 
por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en 
el mundo en medio de aquella tristísima pero dulce agonía. 
Mas... callaron de pronto los violines, y las salmodias de los 
monaguillos y canónigos dieron comienzo, resonando en mis 
oídos rudas como un canto primitivo y monótonas como una 
existencia sin ideales ni ilusiones.
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Había cesado el encanto, y aquellas salmodias me 
despertaron desagradablemente a la vida, que no quiso 
todavía abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie 
puede morir, por grandes que sean sus dolores morales, 
cuando salí vivo del templo y me hallo aquí todavía. Si el 
dolor pudiera pesarse, ¡cómo habríamos de admirar entonces 
las colosales fuerzas de algunos espíritus, la poderosa 
energía de algunas almas nacidas y templadas para el 
sufrimiento!

¿Adónde fui después...? ¡Ah!, ya recuerdo. Atravesé los 
lóbregos soportales de la Rúa, que aquel día asemejaban la 
subterránea galería de una catacumba, y después me dirigí, 
sin conciencia de lo que hacía, hacia los Agros. Desde que 
era desventurado, iba entonces por primera vez a visitar 
aquellos lugares; por eso cuando me vi allí, no atreviéndome 
a pasar más adelante (Conjo se me aparecía en lontananza 
semejante a un sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del 
muro que, siempre cubierto de césped y florecillas, sirve de 
límite a las huertas. Soplaba a la sazón un viento desapacible 
que, ya agitaba tristemente las copas de los árboles de hoja 
perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de los que 
esperaban el dulce calor de la próxima primavera para 
cubrirse de frescos brotes. La alta chimenea de la fábrica 
vomitaba espesas bocanadas de negrísimo humo que 
aumentaba la tristeza del cielo, completamente encapotado; 
y como las continuadas lluvias habían dado una entonación 
demasiado agria al verdor de los campos, que la opaca luz de 
aquella invernal mañana alumbraba con monotonía, cuando 
recorrí con la mirada tan brumosos horizontes me pareció 
sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frío de 
todos los desencantos. Como las furias acosaban a los 
mortales malditos por los dioses, sentí que me acosaba el 
recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de 
referirme con tan grande como inaudita crueldad.

Y allí... allí mismo, a la luz del día y en medio del campo, 
empecé a mesarme los cabellos como una débil mujer, a 
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sollozar como un niño y a rugir como una fiera, porque ¡ay!, 
sentía, ¡pobre de mí!, que la amaba más intensamente que 
nunca y que no podía dejar de ser suyo para siempre. Y he 
aquí que hallándome tendido boca abajo sobre la hierba, 
mordiendo la tierra, alguien me tocó suavemente en la 
espalda. Era nada menos que una vieja gitana, de verdosos 
ojos, tez morena y abigarrado vestido, la cual, cuando con 
torvo ceño la pregunté qué me quería, dijo:

—Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de 
plata, y te diré en seguida la buena ventura, que no ha de 
pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas, 
respecto de la pena que te está matando, y de lo que te ha 
de pasar en el porvenir.

Al oír tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de 
lo que hacía, registré mi bolsillo y con la apetecida y 
milagrosa moneda indispensable para poder leer en mi oscuro 
destino, le tendí la mano.

—¡Bendita sea la madre que te parió y el padre que te 
engendró, a quienes Dios tiene ya gozando dicha eterna en la 
gloria! —añadió la bruja—. Eres un real mozo, y mejor suerte 
mereces de la que tienes, ¡caramba!, aunque de ti depende 
que mude tu mala fortuna. Una mala mujer te ha hechizado, 
¡caramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, 
ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado 
como las intenciones que son de engañadora y desagradecida 
hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no volverás a comer 
pan sin lágrimas, mientras no logres arrancar del pecho el 
cariño que la tienes, queriendo a otra, porque la mancha de 
la mora sólo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de 
los que aman y olvidan, y que en tu corazón ha tomado 
arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en 
tu porvenir como en un libro abierto; o mudas de afecto o te 
quedan muchas penas que sufrir y te espera un mal fin por 
causa de esa perra mujer que te ha engañado y vendido.

Y dicho esto, alejóse la vieja a toda prisa, dejándome 
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iracundo, atormentado y medio loco.

—¡Maldita seas, bruja infernal, hija de la más vil escoria de la 
tierra! —exclamé rechinando los dientes.

¡También la miserable había querido manchar la sagrada 
memoria de mi santa con su torpe lengua y sus ridículos 
vaticinios! ¿Por qué la había escuchado? ¡Atreverse a llamarla 
mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! 
¡Desventurado de mí! ¡Mándale al pez que abandone el 
líquido elemento en que habita, al pájaro que no vuele, al 
hombre que viva sin respirar! ¡Berenice... Berenice de mi 
alma... todos empeñados en ultrajarte, cuando eres la única, 
la imponderable, cuando sólo a ti puedo amar, cuando soy 
exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!

—¡Vete al diablo! —exclamó Pedro impaciente y sin poder 
contenerse al oír la fervorosa exclamación de su amigo—, 
¿es posible que aún hables así de ella? La viuda, la gitana, yo 
y todos, tenemos razón de sobra. ¿No te engañó y burló de la 
manera más inicua?

—¡Imperdonable...!, ¡inicua...! No me extraña el que así te 
expreses, natural es hablar torpezas cuando no pensamos 
bien lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo que es el 
hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su libre 
albedrío, nunca será capaz por un acto exclusivo de su 
voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el corazón o 
una fuerza que no proviene de esa voluntad, la supedita y 
hace su esclava; si te hicieses cargo de esto y de otras mil 
cosas que no son del caso, no condenarías tan fácilmente la 
conducta de los demás, te mostrarías menos severo y me 
comprenderías mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no 
podía ver tampoco bien claro el por qué de lo que me 
pasaba. El dolor y los celos me cegaban, sumiéndome en 
densas tinieblas, y sólo cuando mi buen tío me dejó oír su 
profética y santa palabra, pudo iluminar mi espíritu 
debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la 
culpa de maltratarme como lo hizo. Un oculto poder de que 
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ella misma no podría darse cuenta fue el que, endureciendo 
para mí su corazón, la impelió a abandonarme y a juzgarme 
de la injusta manera que lo hizo.

—¡Poder del cielo! —exclamó Pedro—. Bien dicen que en este 
mundo de engaños y mentiras, el que no se consuela es 
simplemente porque no quiere consolarse. He ahí un sistema 
cómodo y a prueba de toda clase de desengaños.

—No me importa que te sonrías —añadió Luis, mirándole con 
cierta severidad—; no será por eso menos exacto lo que 
digo. Había yo sido impío e idólatra amándola como la amaba, 
sin acordarme de que al fin el barro no es más que barro. 
Había llegado a desconocer a Dios, colocándola a ella en 
lugar suyo, y de haberla entonces poseído, de haberla hecho 
mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado y 
matádome con ella... ordenando que se nos enterrase en una 
misma fosa, a fin de que allí se confundiesen nuestros 
cuerpos, como irían a confundirse nuestras almas en otros 
mundos mejores. No le bastaba a la soberbia de aquel 
inmenso, de aquel monstruoso amor mío, y, ¡ay!, ¡no le basta 
todavía!, lo que es patrimonio del hombre, sino que pedía y 
buscaba aquello que pertenece exclusivamente a la divinidad. 
Dios fije, no ella, quien la apartó de mi camino, haciendo que 
un extranjero me la arrebatase, llevándosela a tierras tan 
lejanas que perdí completamente su rastro, como se pierde 
el del pájaro que cruza velozmente el espacio ante nuestros 
ojos, acaso para no volver más. Pero déjame que dé término 
a esta historia lo más aprisa que pueda, y que te cuente de 
la manera más comprensible de que soy capaz, cómo por la 
senda de tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en 
su monotonía, llegué a sacar las lógicas consecuencias de 
que te llevo hablando, y se refieren a la comunicación e 
íntimas relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve, 
entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en otras 
regiones, entre el hombre y la naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecías y consejos, 
semejante a los antiguos magos cuando irritaban a las 
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dormidas y encantadas serpientes, tocándolas con su vara de 
maravilloso poder, había ella irritado mis heridas. 
Maquinalmente dejé mi asiento, y sin saber lo que hacía, 
tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara 
atravesar, porque cada zarza, cada piedra y cada flor de 
aquellos estrechos senderos, que infinitas veces había 
recorrido para venir aquí en días más dichosos, tenían para 
mí colores, ecos y hasta gritos misteriosos que me 
desgarraban las entrañas. No retrocedí entonces, a pesar de 
esto, sino que proseguí marchando aprisa hacia el 
monasterio, que negreaba sombríamente en lontananza, 
como si algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas 
soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, 
así como los barrancos y montecillos de aquel paraje 
siempre verde, hallábanse materialmente cuajados de 
margaritas y violetas y de otra multitud de florecillas 
silvestres, todas antiguas amigas mías, las cuales, al sentir 
mis pasos, me saludaron enviándome delicadísimos y tenues 
perfumes y volviendo hacia mí con tristeza sus frescas 
corolas. ¡Ah!, miré hacia lo alto para no verlas, porque no me 
era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una manera 
insoportable y aguda, como la hoja de un puñal que me 
traspasara el corazón, la nostalgia de mi perdida felicidad. 
Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron 
al paso hablándome en su deliciosa lengua de cosas muy 
queridas, y entonaron canciones que eran como el eco 
perdido de mis alegrías ya muertas... Apresuré el paso, 
diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los pájaros:

—¡Dejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he 
olvidado, pero no me recordéis tan viva y cruelmente el 
perdido bien por el cual me siento morir. ¿No veis qué 
demudado estoy? ¿No adivináis lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el 
misterio aumentan su hermosura, entré en la desigual 
carretera que podía decirse mar innavegable de espeso 
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barro, en donde me hundí sin escrúpulo ni aprensión, 
causando el asombro de las aldeanas que, arremangadas, 
atravesaban a duras penas aquel inverosímil camino. Por fin, 
cubierto de lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y 
penetré en el claustro en donde mujeres, niños y aun 
hombres (si bien éstos en corto número) se hallaban 
diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera por donde 
tantas veces yo había bajado para ir a reunirme con la amada 
de mi alma. Mi aspecto debía ser bien extraño porque todos 
al verme me miraron con asombro, casi con miedo.

—Con éste sí que anduvieron de todas veras las muy indinas
—murmuró una vieja al oído de otra más vieja todavía—. Y 
yo, que no acertaba a explicarme cómo había llegado hasta 
aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros tan 
temidos habían de salirme al paso, tomé maquinalmente 
asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por mirarme 
con amigos y compasivos ojos.

Hallábanse entretenidos en contarse unos a otros la historia 
y el origen de los extraños padecimientos que les aquejaban, 
y por preocupado que se hallase mi ánimo, tan extraño me 
pareció lo que referían con temerosa voz que no pude 
menos de prestar atención profunda a sus palabras. En 
verdad, más se creyeran al pronto sus relatos pura fantasía 
de mentes acaloradas que historias verdaderas de cuyo 
origen y esencia la razón se resiste a ocuparse. Mas los 
efectos causados por enfermedades sin nombre, no dejaban 
por eso de ser tan inexplicables como terribles. Éste dejaba 
salir de su infantil garganta un eco fuertísimo, ronco, gutural, 
perenne que no parecía hijo de ningún pecho humano, de 
fiera, ni instrumento conocido, pero que no se podía oír, sin 
que los nervios se crispasen, sin que el corazón se oprimiese 
y se experimentase una emoción de indecible disgusto. ¿Qué 
habría en aquella delicada garganta para que pudiese 
producir un sonido siempre igual, unísono, ronco, lúgubre? 
Empeñábase uno en devorar con repugnante y ansiosa avidez 
la gredosa tierra y la hierba que cubría el suelo, mientras 
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otro, joven aún, pero de macilento y cadavérico semblante, 
iba y venía en incesante agitación, semejante a una ardilla 
cuando apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse sin 
caer desfallecido. Parecióme el suyo tormento superior a los 
del infierno del Dante: por lo que aquel desventurado 
contaba, tomando entonces sus facciones una expresión 
feroz, desde el momento en que había bebido en el mismo 
caño de la fuente con cierta mujer que le quería y él 
desdeñaba, diabólicos deseos, inquietudes desconocidas, 
instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran 
prodigiosamente dentro de sus entrañas, mientras el espíritu, 
la sombra, o como quiera llamársele, de aquella mujer 
aborrecida, persiguiéndole sin cesar, chupábale ocultamente 
las sangre, quitábale el apetito, privábale de sueño y le 
asesinaba lentamente, sin que ni de día ni de noche pudiese 
sustraerse a su influencia mortífera. Veíala en todas partes, 
hallábala dentro y fuera de sí, y poco a poco iba muriéndose 
de hambre, sin poder comer; de sueño, sin poder dormir; de 
inquietud, sin que le fuese dado gozar momento de reposo, 
condenado como se veía a tener siempre delante de sí, 
siempre consigo, la aborrecida y asesina visión. Suspenso me 
dejó, más que otra alguna, la inexplicable dolencia de aquel 
mozo, acaso porque sin que osara decírmelo a mí mismo 
encontraba en ella extraña analogía con el mal que a mí me 
aquejaba. A vueltas andaba en mi pensamiento con las ideas 
que en mí despertaba semejante relato, cuando la vieja que 
al entrar yo en el claustro se había fijado en mi 
descompuesto semblante y desmañado atavío, volvió a 
decirme:

—Enfermo está este mozo, pero, señorito, no lo está usted 
mucho menos. Los malos espíritus o las malas mujeres, 
deben hacerle a usted, a lo que parece, cruda guerra.

No me atreví a contradecirla, y alentada ella con mi silencio 
añadió en seguida con verdadero interés:

—Pero dígame, mi buen señor, si le es posible, cómo siendo 
usted un caballero pudieron atrevérsele brujas o maleficios, 
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pues éstos no suelen habérselas con gentes de calidad, sino 
con nosotros, los pobres campesinos.

Chocóme casi tanto la pregunta como la observación de la 
vieja, y sonriéndome de una manera tan ambigua como lo 
eran mis pensamientos, respondíla:

—Ignoro en qué podrá consistir la predilección con que los 
malos espíritus miran a los hijos del campo, y lo único que 
puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay 
dentro de mí, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al 
alma misma, y allí mora atormentándome como ninguno ha 
sido atormentado en este mundo.

—No necesita usted decirlo —replicó con lastimoso acento—, 
que bien se deja ver en su rostro y porte; pero si de esa 
manera —prosiguió hablando—, se ha metido en usted el 
hechizo, ha de ser más recio de salir que si se le hubiesen 
dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de bebidas 
o alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
que n'alma s'asenta,
só sai para fora
por gran milagreza»
 

—Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está sobre 
todo, y a Él toca únicamente hacer lo que a los hombres no 
les es dado en manera alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podían dirigirse a la 
iglesia los enfermos que habían de ser exorcizados, y yo fui 
en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por secreta 
fuerza y sin saber por qué iba.

Y sucedió después que sin saber también de qué manera 
pude llegar a tal extremo, caí arrodillado como los demás 
maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristía se 
hallaba dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban 
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las velas encendidas a cada lado del crucifijo de marfil, mudo 
testigo de la escena, y la sagrada estola cubría nuestras 
cabezas, piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen 
fraile, con el libro abierto en la mano, recitaba los terribles 
conjuros en un latín verdaderamente bárbaro y mucho más 
suyo que del Lacio, dando a su acento monótono y rudo 
cierta entonación tan a propósito para causar efecto en los 
ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los 
maleficios y espíritus que quería arrojar a los abismos 
infernales debían ser de lo más inobedientes en su género, 
porque no dieron la menor muestra de que fueran a dejarnos 
libres de su importuna compañía. No hubo gritos, ni 
convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase las internas 
sacudidas que para abandonar nuestros cuerpos debían 
producirnos al oír los terribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, 
porque será bien que te advierta que mientras duró la 
ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se elevó hacia 
Dios, rogándole con todo el ardor de que era capaz que si en 
mis males había algo que pudiese encontrar cura o alivio, me 
le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con 
sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos 
extremos, por estas pruebas pasan los hombres, aun los más 
incrédulos, cuando los dolores que les aquejan son de esos 
que la ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir 
en toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el 
buen fraile me había visto a sus pies con extrañeza y 
desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que dijese 
unas misas por mi intención, y con esto reinó desde entonces 
entre ambos la mejor armonía.

—Perdóneme que le pregunte —me dijo llamándome a un 
lado sigilosamente—, qué clase de dolencia le trae aquí, 
porque no es costumbre en jóvenes como usted y personas 
de su calidad que quieran curarse de esta manera, 
faltándoles, como les falta, la fe, que es lo esencial en tales 
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casos.

—Mi mal es inexplicable, padre —le respondí—; si bien me 
importuna de tal suerte que, como usted ha visto, no rehuyo 
hacer toda clase de remedios, con la esperanza de que 
alguno pueda llegar a serme provechoso. No tema usted, no, 
que vaya a faltarme la fe mientras venga como ahora a 
postrarme ante este altar...

—Está bien, está bien —repuso el fraile como si rumiase sus 
palabras—; pero, ¿en qué forma se presenta su enfermedad? 
¿Por medio de vahídos de cabeza, ronquidos del bazo, 
náuseas o divagaciones del sentido?

Al oír yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la índole 
de mis padecimientos, empecé a sentirme tan impaciente y 
deseoso de dejar aquel hombre que haciendo ademán de 
alejarme le contesté a toda prisa:

—Padre, me imagino que todas mis entrañas se hallan 
igualmente doloridas por efecto de la maligna ponzoña que 
tengo en el cuerpo... Pero será mejor que no hablemos de 
ello, pues siento que esto aumenta mi mal de una manera 
insoportable.

—Aguarde un momento todavía —volvió a decirme con una 
calma y gravedad para mí desesperadora—. No le hago sin 
misterio dichas preguntas, y sí por su bien; porque pudiera 
ser que en vez de nueve días de exorcismos bastasen tres 
solamente, caso de que la enfermedad no haya tomado 
mayores proporciones y adquirido muy hondas raíces.

—¡Oh, demasiado hondas, señor! —le repliqué—, ¡hondísimas!

—¡Qué diantre! ¿Por qué no vino usted entonces más antes? 
Todos los males quieren curarse en tiempo —exclamó casi 
enojado.

—No he venido más antes, padre —le respondí poco más o 
menos en el mismo tono—, porque hasta hoy no se me había 
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ocurrido semejante idea.

—¡No está mal! ¡No está mal! —dijo el fraile con un si es o no 
es de socarronería—, y quiera Dios no haya acudido usted 
demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que acabo de 
decirle pues de todas maneras no hacen nunca daño las cosas 
de Dios. Adviértole, no obstante, que cuanto más eficaz le 
sea el remedio, más mal ha de sentirse al pronto, porque los 
espíritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin 
causar graves daños en los cuerpos que se ven obligados a 
abandonar. Vaya ahora con Dios, y no falte ni un día a la 
ceremonia para que produzca el bien deseado.

Yo hui, más bien que me alejé de aquellos sitios, en un 
estado de ánimo difícil de describir. Me hallaba humillado a 
mis propios ojos y, como nunca, falto de toda esperanza. Al 
salir no pude menos de recorrer con azorados ojos el interior 
de aquella iglesia, no sombría como suelen serlo las de la 
ciudad vecina, sino alegre, de plácida luz, espaciosa, 
templada, y a propósito para consolar de sus miserias a los 
pobres campesinos que hallan en ella su refugio y santos 
regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el día 
festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor 
ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al 
pie del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan 
los sagrados cánticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta bóveda bajaba al fondo del templo 
era confusa y triste por ser también el día nublado y 
tempestuoso. Hallábanse las naves completamente desiertas, 
sin que se viese ni un devoto elevando sus preces al 
altísimo. El fraile y el sacristán hablaban allá al fondo en voz 
baja, y el ruido de mis pasos era lo único que se sentía 
resonar de una manera especial en medio del silencio y 
soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazón se oprimió al 
calor de los recuerdos que en mí se despertaban, y yo no sé 
si salió de mi pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y 
prolongado que hirió mi oído lastimándolo dolorosamente. Lo 
que sí te aseguro es que en aquel momento, ella, ella misma, 
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Berenice, se me apareció multiplicándose a mis ojos, como se 
multiplican los objetos vistos a través del tallado cristal. La 
vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que 
ocupaban las imágenes que en ellos se veneran; la vi orando 
en cada oscuro rincón del templo, la vi arrodillada en el coro, 
y, por último, atravesar bajo las oscuras naves y 
desaparecer por la puerta llamándome antes amorosamente 
con su mano de marfil. No sé lo que entonces pasó por mí. 
Sentía a la vez alegría intensa y profundo terror; pero fui en 
pos de ella deslumbrado y la seguí hasta el bosque, viéndola 
marchar siempre delante y sin poder alcanzarla jamás, ni 
tocar siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido.

¡Y aquello era desesperador para mi corazón! El anhelo y 
viva ansiedad que de mí se apoderó durante los larguísimos 
y a un tiempo cortos momentos en que la perseguí a través 
de la sombría arcada y de las desiertas alamedas, sólo 
pueden compararse a la dolorosa angustia que nos oprime y 
atormenta en los malos sueños cuando huimos pesadamente 
del fantasma que nos persigue, o no podemos correr tras de 
algo muy deseado que nos huye. Parábase ella en alguna de 
esas alamedas, como esperándome; después atravesaba el 
río, semejante a una sílfide, y se sentaba en la opuesta 
orilla; inmediatamente pasaba a la isla enviándome un beso, y 
tornaba a atravesar la corriente y a reclinarse un poco más 
lejos sobre el césped, llamándome y sonriéndome como la 
traidora esperanza debe sonreír al pie del patíbulo a los 
condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y 
jadeante tras de su sombra; sólo recuerdo que al fin caí 
como herido por el rayo al pie de un árbol contra cuyo tronco 
debía herirme quedando sin sentido. Cuando volví en mí 
hálleme con la cabeza reclinada en blando regazo, mientras 
una mano que me pareció de mujer por su pequeñez y 
suavidad, restañaba cariñosamente la sangre que por mi 
frente lastimada corría. No me atrevía a abrir los ojos... Al 
cabo... ¿habría tenido compasión de mí? ¡Hallábame tan a 
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gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto de 
aquella mano! Mi corazón, no obstante, permanecía helado, 
mi pulso latía con regularidad, y el dulce perfume de su 
cuerpo no venía a embriagarme como otras veces... no lo 
percibía siquiera... Fueme imposible permanecer por más 
tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza lleno 
de esperanzas... mire... y, ¡pobre loco!, no era ella. ¿Ni cómo 
pude suponer otra cosa, cuando mi ser permanecía, si bien a 
gusto, indiferente y frío? Al levantar los ojos halléme con un 
rostro casi infantil, hermoso como debió ser la primera 
alborada que brilló sobre el mundo, y que... ¡coincidencia 
extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma, el color del de mi 
Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino 
de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era semejante 
al suyo, y sin embargo... Pienso que desde aquel mismo 
instante empecé a sentir contra aquel ángel un odio de mal 
agüero, porque así profanaba, recordándomela, la imagen 
sagrada de mi Berenice.

Aquella niña, que apenas contaría dieciséis años, tenía por 
sobrenombre Esmeralda, porque, a semejanza de la heroína 
de Víctor Hugo, era hermosa; y si bien no poseía la habilidad 
de enseñar a leer a una cabra el nombre de su amante 
llevaba al pasto un rebaño y vagaba con él por estos campos 
tan en consonancia con la belleza entre apasionada y dulce 
de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido 
por hombre de durísimo carácter, casóse en segundas 
nupcias con una mujer parecida a él en las malas entrañas. Y 
como Esmeralda era dulce y tímida, fue bien pronto víctima 
de la codicia y mala voluntad de quienes la consideraban 
como un estorbo. Por esto, compadecido el cura de la 
desventurada niña, y al fin de que dejase de ser pesada 
carga para el padre, que diariamente la maltrataba, puso a su 
cuidado seis lindas cabras con sus crías y un centenar de 
corderos, dándole por su trabajo vestidos y cotidiano 
alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte 
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únicamente que desde aquel día fue ella casi el único ser con 
quien hube de comunicarme en estas umbrías; pero hallo 
cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca 
a su brevísima historia, ya que el olvido es la manera más 
dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde 
que han dejado de existir.

—Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto 
más si te remuerde algo la conciencia por lo que toca a la 
bella pastorcilla. ¡Apuesto a que al cabo la enamoraste! Un 
pecadillo más que el Señor no dejará de perdonarte y que yo 
encuentro de buen gusto, si así te fue fácil ser infiel a 
Berenice.

—¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro tan ambigua esa frase! No 
enamoré yo a Esmeralda; ella fue la que, como las flores 
deben enamorarse del sol, se prendó de mí hasta el punto de 
que, a pesar de mi constante preocupación, pude apercibirme 
bien pronto del extremo con que me amaba la pobre niña.

—Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensible a tales 
encantos y leal a los dioses enemigos?

—Si en mi inmortal pasión por Berenice hubiese posibilidad de 
mudanza, sólo Esmeralda, delicada y dulce como la 
resignación, podría sustituirla en mi alma herida por incurable 
dolor; pero esto era imposible... Tú verás cómo lo era.

Cuando aquel día (el primero en que la conocí), regresé a la 
ciudad, mi mente iba preñada de extrañas y perturbadoras 
imágenes, y mi pensamiento de sombras a cual más 
temerosas. Los árboles del bosque con sus desnudas ramas, 
el fraile con sus conjuros, los enfermos con sus cadavéricos 
semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la 
viuda que para curarme de mi pasión me había revelado 
aquella misma mañana tantos horrores asesinándome con sus 
piadosas miradas... todo esto se confundía y amalgamaba 
dentro de mi conturbado cerebro. Desde aquel día sé lo que 
es estar loco. ¡Si pudieses comprender cuán horrible era 
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aquello! Creeríase que, como me lo había advertido el buen 
reverendo, al sentir los malignos espíritus que iban a ser 
desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar en él los 
temidos cuanto anunciados estragos, indicio cierto de 
esperanzas halagüeñas y de futura salud para los dolientes. 
Algo diabólico parecía que moraba dentro de mí, y se 
retorcía en inacabables espirales, como algunas veces las 
fingen a nuestros ojos hábiles prestidigitadores. Mis ansias 
por volver a ver a Berenice, así como mis celos tomaron 
repentinamente inverosímiles proporciones, mientras mi 
corazón y amor propio heridos, daban inequívocas muestras 
de rebelión, inspirándome una sed de venganza que sólo 
podía ser satisfecha de la manera criminal que el odio unido 
en híbrido consorcio con el amor me aconsejaban 
secretamente. Todo cuanto en mi idolatría por ella había de 
desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser 
ahogado bajo el peso de las más crueles y aviesas pasiones. 
Lo primero que hice fue indagar, a costa de los mayores 
sacrificios, si Berenice vivía, porque la visión de la iglesia y 
del bosque me hacían temer si habría dejado de existir, si no 
volvería a verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por qué 
se me representó de aquella manera que tanto me ha 
atormentado. ¿Quiso decirme «no volverás a verme ya, me 
buscarás sin que logres hallarme nunca en la tierra»? 
¡Imposible! Yo sé que he de estrecharla todavía contra mi 
corazón; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero 
en tanto no llega tan supremo momento, ya que su espíritu 
calla al presente, todo permanecerá velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme 
saber al fin que Berenice, como siempre hermosa y aún 
sospecho que feliz, viajaba en compañía del yankee, quien, 
como se lleva un fardo, se la había llevado a dar una vuelta 
al mundo. Esto no pudo menos de encender más y más mi 
cólera contra ellos, porque iban ¡solos!, ¡solos!, a recorrer la 
tierra, y mis celos tomaron de nuevo un incremento 
espantoso, siéndome preciso, para desahogar la ira que me 
enardecía y engañar mis insoportables deseos, lanzarme por 
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todas las sendas del pecado, hacer criminales experimentos, 
beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastío y 
jugar con cuanto había en mí de más puro y noble, como un 
niño mendigo con sus harapos. Precisamente, semejante 
vértigo me acometió con mayor fuerza en los mismos 
momentos en que acudí por espacio de nueve días 
consecutivos a oír los exorcismos que el fraile pronunciaba 
cada vez con bárbaro y risible fervor. Ni esto era extraño 
tampoco, porque la rebeldía de mi espíritu, tratándose de la 
pasión que por completo le poseía, era tan grande, y de tal 
suerte las ocultas corrientes que me combatían parecían 
influir en mi destino, que se hacía poco menos que imposible 
e ineficaz otro remedio, aun cuando lo hubiese para mí.

—¿Cómo estamos? —me preguntó algún tiempo después el 
buen fraile—. ¿Vamos mejorando? Porque si el mal 
persistiese —añadió— (y se me antoja que sí) volveríamos 
contra ellos con todo el poder que el Señor nos ha otorgado. 
Haylos, sin embargo, tenaces, y que se resisten (quizá 
obedeciendo a altos designios de la Providencia) a abandonar 
su presa, aun cuando se usen con ellos remedios supremos. 
En este caso, amigo mío, es fuerza resignarse, como a un 
castigo que acaso merecemos, al mal que nos aqueja; porque 
no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo 
alto, y lo único que resta que hacer al enfermo es ponerse a 
bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar 
humildemente la muerte, ya que, con maleficios o sin ellos, 
nadie ha de verse libre de sus garras.
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Capítulo III
Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa 
de milagro tornara a familiarizarme con cuanto allí había sido 
en otro tiempo grato a mi corazón. Tras de las locuras a que 
solía entregarme en la ciudad, venía aquí, como quien dice, a 
reparar mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis 
abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de estos robles 
hallaba siempre a Esmeralda, que me salía al paso los 
primeros días en que nos conocimos para preguntarme cómo 
iba de mi herida y después por el estado de mi salud; porque 
aquella pobrecilla se había empeñado en creerme enfermo a 
pesar de que nunca me oyó quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me había vuelto 
repentinamente poco menos que perverso. Tan cambiado y 
tan fuera del centro en que había vivido me encontraba que 
me desconocía a mí mismo. No acertaría, por lo tanto, a 
explicarte cómo dejé que Esmeralda llegase hasta mí, ni que 
maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha que 
no parecía campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por 
el señorío de sus maneras, ni por la calidad de sus 
sentimientos. Lo que sí comprendí desde luego, pues era 
como vaso en que todo se transparentaba, fue que sentía 
hacia mí una de esas atracciones fatales que nos llevan tras 
de un ser dado, como la corriente lleva a la hoja marchita 
hacia el mar, y el viento la arista hacia el río.

Hasta ignoro la hora y el día en que empecé a hacerla 
cómplice de mis iniquidades, porque el estado de 
sobreexcitación en que me encontraba era de esos que no 
nos permiten recordar los casi irreflexivos actos a que se 
entrega el hombre a quien las furias infernales tocaron con 
sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez producida 
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por la cerveza sume en un estado de sombría exaltación, 
poseíame de continuo secreta saña contra todo ser viviente, 
siendo aquella en quien me vengaba con mayor crueldad de 
mis no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada niña 
que, recordándome a Berenice, enconaba mis heridas 
tornándome duro, extravagante y brutal con ella.

—¡Eso es inaudito! —exclamó Pedro.

—No; muy propio quizá de nuestra defectuosa naturaleza. 
Ninguna compasión, ningún respeto me inspiraban entonces ni 
su humildad de corderillo, ni su casi infantil candor, porque en 
la vida a que desde hacía algún tiempo venía entregándome 
había aprendido a despreciar a las mujeres. Me inspiraban 
profunda aversión las amaestradas en amorosas lides, y tedio 
y aburrimiento las que eran todavía como cerrados y 
virginales capullos. En éstas me parecía insoportable lo que 
yo llamaba su imbécil candidez y su insípida inexperiencia, y 
en las otras érame odiosa la gazmoñería de las unas y la 
impertinente jactancia que de sabias y experimentadas 
hacían las demás. Ninguna, absolutamente ninguna, había 
logrado disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En 
cambio todas me parecían odiosas, y Berenice, más 
irreemplazable, más divina que nunca, se me representaba 
entonces avivando en mi corazón aquellos deseos inmortales 
que por ella me consumían.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mío, era 
Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testigo un día de 
mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo, que 
era para mí en ocasiones un verdadero tormento el 
permanecer a su lado, pues había algo en aquella criatura 
que me atraía, y algo que me la hacía aborrecible, ya que al 
tocarla encontraba en ella el desconsuelo, la nada, el vacío.

—¿Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre 
tú y ella media la inmensidad? ¡Si ella es el complemento de 
la celestiales dichas, y tú sólo lodo y podredumbre!
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Así prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera y arrojando 
con dureza lejos de mí a la desventurada Esmeralda, cuando 
por un movimiento irreflexivo había caído en la tentación de 
manchar con mis labios su frente de niña. Lloraba ella 
entonces en silencio llena de desconsuelo, aun cuando no 
comprendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes 
acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la 
permitía tocar mis vestidos o besar mis manos, la alegría 
tornaba a su pobre corazón y se enjugaba el llanto cual si 
jamás hubiese corrido de aquellos cándidos ojos lágrima 
alguna.

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me odiaba y huía 
de mí para no volver más? Es que el destino, la fatalidad, la 
desgracia, la habían ligado a mí con inquebrantables lazos y 
héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese 
verdadera cuenta del por qué y cómo me amaba, 
perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... ¡Oh, 
eterna lucha de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta, 
que la razón no puede medir y que hace pensar en la 
realidad de otras existencias mejores, ya que en ésta 
estamos condenados a ir de contino en pos de lo que nos 
huye y a huir de lo que nos busca? Aquella niña quería beber 
en mi boca la muerte y aborrecía en brazos de otro la vida.

Un día vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tío 
el sacerdote, que desde mi temprana orfandad me sirviera de 
padre cariñosísimo y de excelente y sabio amigo, me 
llamaba, como quien dice, desde las puertas del sepulcro. 
Tan pronto Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, 
su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que llegó 
a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no había 
pensado jamás que pudiese llegar un momento en que 
tuviésemos que separarnos. Acostumbrada por espacio de un 
año a la felicidad de verme diariamente, no se cuidara del 
nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y dormida en su 
lecho de rosas ni siquiera se había atrevido a pensar que las 
rosas tienen también agudas espinas que hacen derramar 
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sangre al que las arranca del rosal. Como atontada, 
resistíase a creer que yo iba a partir y dejarla, y sólo cuando 
vio que la decía adiós e iba a quedarse sola, fue cuando, 
poseída de una especie de frenesí, se agarró con fuerza a 
una de mis manos exclamando:

—Pero es verdad, ¡pobre de mí! ¿Y qué voy a hacer yo 
ahora? No; no puede ser, no me deje usted, porque me 
moriré de pesar.

Había tal acento de verdad en aquellas frases y tal aflicción 
se revelaba en el rostro de la inocente criatura, que me vi 
obligado a prometerla que la escribiría y que volvería muy 
pronto. Esta esperanza pareció darla algún ánimo; empeñóse 
en regalarme un escapulario que traía consigo y tenía en 
grande estima, a fin de que la Virgen María me librase en el 
camino de todo peligro, y después de verme obligado a 
permitirla que me besase repetidas veces las manos pude al 
fin alejarme dejándola bañada en llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tío, comprendí que la vida 
se extinguía aprisa en aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude 
ocultar el profundo disgusto que se apoderó de mi ánimo; con 
él perdía el único ser que se interesaba por mí en la tierra.

—No te aflijas —me dijo con cristiana resignación al notar mi 
pena—, la muerte es el término natural de la vida humana, y 
a mí, hijo mío, empezaba a hacérseme necesaria por ser ya 
el único remedio que pueden tener mis padecimientos. Por 
fortuna te dejo hecho un hombre, lo cual en cierto modo me 
tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en 
paz por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un 
favor que espero has de conceder a quien, después de 
haberte servido de padre, no quiere partir para la otra vida 
sin cumplir los deberes que para contigo se ha impuesto.

Calló unos momentos, y estrechando después entre las suyas 
una de mis manos, añadió con un acento que jamás olvidaré.
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—Luis, han llegado a mi oído noticias por demás tristes, y 
que acusan en tu carácter y conducta, antes poco menos que 
intachable, un cambio que me llena de sobresalto y 
pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero, y como 
sacerdote después, te suplico que me abras tu corazón, y 
hagas a este pobre agonizante una sincera confesión de tus 
culpas, un ingenuo relato de tus más íntimos secretos. Quiero 
saber qué áspid ha podido picar en lo más hondo de las 
entrañas a mi niño mimado y emponzoñar de tal manera su 
limpia y generosa sangre. ¿Quién sabe, además, si este 
moribundo podrá hallar remedio a tu mal?

Al oír esto, hundí la frente entre las ropas del lecho de mi 
tío, no levantándola hasta que me hallé decidido a satisfacer 
aquel único deseo del hombre a quien yo quería como a un 
padre. Todo... todo se lo confesé. ¡Y cuán saludables no 
fueron para mí los consejos de aquel justo, que con un pie 
en el sepulcro parecía hablarme desde la eternidad el 
lenguaje de las supremas justicias!

Yo hablé mucho, él aún más, y después de revelarme 
grandes misterios, que me hicieron entrever las celestes 
esferas, concluyó diciéndome:

—Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos 
extravíos, sino también a ella. Pertenece a otro, y en 
semejantes casos el solo deseo, si es consentido por la 
voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con mano 
inflexible.

—¡Renunciar a ella, señor! —exclamé con cierta sorpresa—. 
¿Acaso no me he explicado bien, o usted no ha podido 
comprenderme? ¡Renunciar a ella...! ¡Como si eso me fuese 
posible!

—Demasiado que te he comprendido —repuso el anciano con 
dulce severidad— pero precisamente el mayor mérito que 
podemos presentar a los ojos de Dios es haber combatido 
nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una 
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continua guerra contra nosotros mismos, caso de que no 
queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer 
sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos 
llevar de violentos deseos que nos tienen en desvelo 
incesante e inquietud perpetua, ¿cuál podrá ser el término de 
nuestra fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un 
ser complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar 
cumplidamente en la tierra, y que quiere más siempre, a 
medida que le dan más. Deja, deja ya de pasar los días 
ocupándote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan 
mezquino como tú mismo; deja de despreciar a los demás por 
esa mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y de 
colocarla en el trono altísimo en donde sólo Dios tiene 
puesto legítimo; porque todo eso es pura impiedad y ciega 
idolatría que atraerá sobre tu cabeza tremendos castigos. 
¿No has visto cómo te ha herido de repente la mano oculta y 
vengadora, destruyendo de un golpe aquella felicidad que 
creías eterna y que fue más breve que un soplo? Y no; no 
fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder tocóla en el 
corazón para castigo tuyo y endureció sus entrañas a fin de 
que hiciese ludibrio de tu insensato amor. Aún es tiempo, 
pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi 
único heredero, y te aconsejo, y aun mando, que a lo 
adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna obra 
humanitaria y útil en este país en donde naciste, y tanta 
falta hacen hombres generosos que olvidando el propio 
bienestar sepan sacrificarse en aras de la común felicidad. 
Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con 
estériles lágrimas es que procures redimirlas, dedicándote a 
enjugar las ajenas.

Muchas más cosas me dijo mi buen tío en tanto sus fuerzas 
no se extinguieron por completo, pero cuando llegó el 
supremo momento, antes de que empezase la agonía, 
hízome arrodillar al pie de su lecho y con voz casi 
ininteligible me dijo:

—¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios crucificado, 
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renunciar a esa mujer?

Al oír semejante pregunta empecé a temblar y permanecí 
mudo.

—Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo 
pueda morir en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. 
Es lo justo y lo necesario —volvió a decirme con un acento 
que me dio miedo, pero proseguí guardando silencio; un nudo 
me apretaba la garganta. Mi tío haciendo un esfuerzo, 
levantó entonces la cabeza y me miró... me miró fijamente 
con sus ojos vidriosos y medio velados por la muerte. En 
aquel momento sentí como si algo se hubiese roto en mi 
pecho y estrechando entre las mías las manos del 
moribundo, exclamé:

—¡Perdón... perdón, señor, pero no debo mentir en este 
instante solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a 
todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria 
eterna... pero a ella, señor, no puedo... ¡Dios lo sabe! ¡A ella 
no renunciaré jamás!

La cabeza del anciano volvió a caer desplomada sobre la 
almohada, y con agonía y abatimiento murmuró:

—No has querido engañarme, y has hecho bien porque sería 
una doble falta en estos instantes... pero... ¡desdichado!, 
tiemblo por ti... Que el Señor tenga compasión de tu alma 
extraviada y te perdone... como yo te perdono. Deja que te 
eche mi... bendición —y expiró momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, 
que leía desde lo alto en mi corazón, y de la de un 
moribundo que bien pronto iba a saber también mi falsedad si 
le hubiese prometido lo que no me sentía capaz de cumplir. 
¡Renunciar a ella...! Imagínate que la viese aparecer delante 
de mí... ¡Dios poderoso! Sólo el pensarlo me trastorna y 
enloquece... renunciar a... ¡imposible...!, ¡absolutamente 
imposible! ¡Ni imaginarlo siquiera!
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Causóme, sin embargo, hondísima impresión aquella escena, 
así como cuanto mi tío me había dicho y aconsejado antes de 
morir, pues desde entonces (pronto hará de esto un año) di 
principio a una nueva vida de regeneración, ya que no de 
verdadero arrepentimiento en cuanto se refería a la 
incomparable y única mujer que no podía ni puedo arrojar de 
mi alma ni dejar de desear como los condenados el cielo. 
Vuelto en mí, como el que despierta de un mal sueño, 
abandoné de golpe la revuelta existencia en donde tan 
inútilmente me había manchado, y me propuse, por medio de 
buenas obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las 
ofensas que les había hecho.

¡Qué horrible peregrinación no había venido haciendo a través 
de aquellos escabrosos caminos y torcidas sendas en 
compañía de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya, 
otras que yo pervertía sin escrúpulo ni miramiento alguno! ¡Y 
todo para que el recuerdo de Berenice me fuese cada día 
más querido, y se hallase su imagen más identificada que 
nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan 
parecida a ella, tan cariñosa de suyo, ¡cuánto no había 
contribuido a recrudecer mis dolores! Unas veces me 
amargaban y producían hastío sus besos, otras sus manos 
rescaldaban con su calor las mías, o me hacían crispar los 
nervios con su contacto. Imagínate lo que sentirías si 
creyendo que ibas a posar tus labios sobre una tibia y 
sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del 
rostro de un cadáver, y podrás formarte una idea aproximada 
de lo que comúnmente me sucedía con ella. ¿Para qué 
proseguir aquella lucha estéril que a nada conducía, como no 
fuese a aumentar mis sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tío regresé a Compostela, lo 
hice llevando el firme propósito de dejar libre de mi adusta, 
insoportable dominación, a la pobre Esmeralda, a fin de que 
la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, más noble 
vuelo y quedase así más sosegado mi espíritu.

74



Al volver halléla como siempre, guardando su rebaño, pero 
tristemente sentada sobre la hierba y con el rostro tan 
demudado y marchito que no pude dudar que debía de haber 
sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podría 
comparársela a una lozana planta, a la cual de repente la 
hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer 
por entre los árboles y ella me vio, fue tan intensa su alegría 
que un sentimiento de piedad selló mis labios, temiendo a 
que las lágrimas volviesen a brotar de aquellos ojos que el 
reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos 
instantes sin mirarla apenas (porque suelen entrañar gran 
crueldad ciertos arrepentimientos tardíos que en el fondo 
obedecen por lo común el más feroz egoísmo) y diciéndola 
que a la mañana siguiente me esperase en aquel mismo 
lugar, la dejé para subir al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tío unida a la que me dejaron 
mis padres me convirtiera en hombre rico, antojáraseme 
asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a cabo mi 
pensamiento con beneplácito del buen sacerdote, en cuyas 
manos no tuve inconveniente en depositar para ella, por si 
llegaba a casarse, una pequeña dote, y en caso contrario y 
desde aquel mismo día, lo bastante para que, con arreglo a 
su estado pasase el resto de su vida sin ningún género de 
privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada 
conciencia, acudí al otro día al lugar de la cita con la firmeza 
de quien para combatir algún oculto peligro hubiese ya 
salvado el peor de los escollos. Hallábase la pobre niña 
esperándome, risueña como la felicidad, cuando me acerqué a 
ella y la mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el corazón de 
alegría y mirándome con sus ojos de paloma como si mirase 
a Dios, obedeció gozosa, cual si esperase oír de mis labios 
alguna dulce frase no murmurada a su oído mucho tiempo 
hacía. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que 
escuchó en un principio absorta, procurando entender lo que 
yo quería decirla, y después con instintiva inquietud que iba 
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creciendo de una manera poco tranquilizadora.

—En resumen, Esmeralda —concluí diciéndola, decidido a 
entrar de lleno en lo más arduo de la cuestión— ya 
comprenderás que no puedo ser tu marido, y no porque me 
hiciese vacilar en ello lo humilde de tu condición, siendo como 
eres una joven de delicados instintos y corazón sensible, sino 
porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis 
fuerzas y para siempre, y nuestra unión sería por lo tanto un 
germen de perenne desventura. Fuelo asimismo para ti en 
cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya que esto 
no tiene remedio procuraremos subsanar los pasados yerros 
enmendándonos y tomando por menos torcidas sendas que 
las que hasta el presente hemos recorrido juntos. 
Separémonos, pues, cual nos lo ordena el deber; olvídame y 
vive segura de que en adelante ya nada faltará a tu 
bienestar, pues queriendo darte la última prueba de la 
estimación que me mereces, te he señalado una pensión 
vitalicia que te permitirá pasar con holgura tu juventud y tu 
vejez.

Es decir, repuso Pedro —con aire meditabundo y acentuando 
sus palabras—, que en cierto modo usaste con la pobre 
Esmeralda un procedimiento parecido y acaso más cruel que 
el que Berenice usó contigo.

—Así es la verdad, añadió Luis, sonriendo con cierta amarga 
ironía, y no ciertamente porque así lo hubiese yo querido, 
sino porque parece que en este mundo tiene que cumplirse 
fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya 
que no la de las represalias, viéndose como se ve al nieto 
pagar el crimen que cometió el abuelo, y a un inocente sufrir 
bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro 
también injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser así 
tan pecadores, tan culpables como aquellos a quienes por su 
crueldad con nosotros hemos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre niña aquel 
necesario arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo 
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aconsejaba porque no podía amarla, encontrando por esto 
mismo inmoral lo que de otra manera hubiera creído poco 
menos que natural y justo. Hallábame yo entonces 
firmemente empeñado en llevar a cabo aquel acto de 
reparación y arrepentimiento que tan poco me costaba, por 
lo cual, puede decirse, que desahucié con verdadero 
ensañamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi cruel 
puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme de 
que por medio de tan radicales procedimientos usados por 
otros conmigo había estado a punto de perder la razón y la 
vida—, que los grandes males necesitan grandes remedios, y 
que los paliativos sólo son buenos y a propósito para los 
sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un día 
más la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible niña acertó a 
penetrarse de que lo que yo la proponía era nuestra 
inmediata y eterna separación, apenas si llena de estupor 
pudo balbucear algunas ininteligibles frases. Diríase que se 
había vuelto repentinamente estúpida, o que una instantánea 
parálisis acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo 
lleno de juventud y de vida.

—¿Qué es esto, Esmeralda? —la dije entonces sacudiéndola 
por un brazo con dureza— ¿qué te sucede? Digámonos adiós, 
hija mía, ya que las largas despedidas alargan asimismo los 
padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago 
esta misma tarde y no puedo malgastar el tiempo que 
necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después 
de apretarla la mano en señal de despedida, di algunos pasos 
para alejarme; mas despertando ella entonces del 
entorpecimiento que la tenía embargado el sentido, se 
abrazó fuertemente a mis rodillas exclamando:

—No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted 
de contarme. Usted no se va y volverá aquí mañana como 
siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, 
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porque si no me moriré de pena, y de morir quiero morir así, 
abrazada a sus rodillas y arrastrándome a sus pies como un 
perro.

Sorprendióme desagradablemente hallar en aquella niña una 
resistencia que no esperaba, y si bien me conmovió al pronto 
su desesperación, como si yo no me hubiese sentido agonizar 
de amor en un caso parecido, me dije:

—Impresión es ésta del momento y que pasará bien pronto. 
Es niña, al cabo, ignorante aunque sensible, rústica pese a sus 
instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raíz y no dar 
lugar a que tome incremento su dolor. ¿Qué entiende ella... 
qué puede alcanzársele de estas pasiones que matan? 
Acabemos.

Y entonces volví a decirla, mientras procuraba levantarla del 
suelo.

—Vamos criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo que tú 
quieres es imposible? ¿Que si me fuese fácil acceder a tus 
súplicas sería en tu mal y no para bien tuyo como crees? No 
vales tan poco que no merezcas vivir amada al lado de otro 
hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas sólo se debe 
estar delante de Dios. ¡Ea!, sé razonable y déjate de inútiles 
lloriqueos.

¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con 
que la adusta razón desgarra las almas apasionadas y heridas 
por el desdén, la ingratitud y el despego de aquellos a 
quienes aman como a único bien.

Después, dándole un abrazo ceremonioso y frío como el 
olvido, procuré desasirme con fuerza de sus brazos; pero no 
pude lograrlo, porque se negaba por completo a soltar mis 
rodillas. Fatigado entonces por tan estéril lucha, que 
empezaba a parecerme ridícula, dando a mi acento toda la 
dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

—¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja de ser 
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importuna y piensa en que te he advertido lealmente que 
todo acabó entre nosotros porque no te amo... porque amo a 
otra. ¿No debiste tú misma conocerlo? ¿No me has visto 
despreciarte mil veces a pesar mío? Pues ya es tiempo, niña, 
de que te respetes a ti misma, ¡déjame partir! He hecho en 
bien tuyo lo que pude hacer. Adiós.

Y arrojándola con fuerza lejos de mí, salí del bosque sin 
mirarla ni volver atrás la cabeza.

¡Qué extraña naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo 
intención de alejarme de Santiago; precisamente todos mis 
planes debían y deben realizarse aquí, y, por otra parte, me 
hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto 
había amado y sufrido, en donde cada calle, cada piedra y 
cada árbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo 
agudo del dolor, ese mismo dolor volvió a ser mi único y 
querido compañero; me complacía, llevándolo dentro de mí, 
en visitar los lugares que con sus recuerdos le avivaban. Por 
otra parte, aquí esperaba (y espero) volver a verla, lo cual 
me impedía en absoluto alejarme de la vieja Compostela; 
pero se me ocurrió hacerle creer a Esmeralda que partía, por 
si ésta caía en la tentación de buscarme. A fin, pues, de que 
no dudase que me había ausentado, y dejando de verme 
perdiese todo esperanza, hice propósito de no volver al 
bosque en algún tiempo.

—Es el amor algunas veces cuestión de presencia —me decía 
yo—, y más pronto me olvidará cuanto menos me tenga 
delante de sus ojos.

Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en 
parte alguna, ya que la violencia con que me había 
demostrado su apasionado cariño el día de nuestra 
separación me produjera cierto disgusto, que aumentó mi 
despego hacia ella, dejándome comprender que en adelante 
ya no me sería posible hablarla sin sentir una de esas 
repulsiones invencibles que llegan a ahogar en el voluble 
espíritu toda conmiseración hacia nuestras víctimas, algo, en 

79



fin, que así nos separa del objeto que instintivamente nos 
repugna como nos aproxima al que amamos. Sí, Pedro; desde 
aquel día en que dejé de ver a Esmeralda, mi corazón 
pareció respirar más libremente y me entregué por entero a 
la adoración de Berenice, como el devoto que, después de 
confesadas sus culpas, cree encontrarse en comunicación 
más íntima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella 
fuese el único bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese 
reservado en mi más allá, me propuse esperarla y hacerme 
digno de ella a los ojos del Eterno por medio de la paciencia 
y de la resignación. Fue entonces cuando resueltamente 
formé, respecto de este convento que me oíste llamar mío, 
los proyectos que espero hemos de ver pronto realizados... 
¿Por qué no he puesto ya la primera piedra y echado los 
cimientos de mi obra? ¡Yo sólo soy el culpable y siento por 
ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!, pero, 
dejemos ahora esto.

Un mes había transcurrido desde que dijera ¡adiós! a 
Esmeralda, y ya ardía en vivos deseos de visitar este 
bosque, ya sentía la nostalgia de mis flores, de mi río y de 
mis pájaros. Me parece que era por el mes de marzo, y como 
brillasen la luna y el sol de la manera que despierta más 
vivamente en mi alma queridos recuerdos, acometióme la 
tentación de encaminarme hacia estas umbrías, por lo que, 
sin poder vencer mis deseos, aun a trueque de exponerme a 
tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en menos tiempo 
que el que tardo en decírtelo me vestí con objeto de 
dirigirme a estos lugares. Pero cuando abrí la puerta interior 
para bajar la escalera, hube de lanzar una exclamación de 
desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar. En el último 
peldaño hallábase Esmeralda en pie, con su refajo color lacre, 
con su pañuelo de algodón, que, anudado sobre la cabeza, 
hacía gracioso marco a su rostro, y con el mandil de cenefa 
verde y fondo negro, encima del cual blanqueaban las limpias 
mangas de su camisa de lino. Inmóvil, y con los ojos clavados 
en los míos, empezó a mirarme... a mirarme... ¡Dios mío! ¡Si la 
vieras, Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las 
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venas... Y al mismo tiempo que me miraba así sonreíase 
enseñándome los dientes, que no eran tales dientes, 
pequeños y blancos como ella los tenía, sino astillas de 
huesos, puntiagudas y largas, que me parecía iban a herir sus 
labios sonrosados.

No me atreví a dar un paso, y como si me hubiesen clavado 
en el primer descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:

—Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me miras de esa 
suerte? ¿A qué has venido?

Ella guardó silencio y prosiguió mirándome con aquellos ojos, 
¡ay!, ¡que no olvidaré jamás!

—Esmeralda —volví a exclamar con voz trémula—, 
Esmeralda, háblame, dime lo que quieres, pero no me mires.... 
no me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oírme y con su inmovilidad de fantasma 
me causase cada vez mayor espanto, haciendo un poderoso 
esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los escalones 
murmurando:

—¡Yo te haré hablar! —pero cuando llegué al portal ya había 
desaparecido, y en vano miré a lo largo de la calle y registré 
en todas partes. ¿En dónde se había ocultado? No pude 
adivinarlo. ¿A qué había venido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y 
aquellos dientes...? Y, sin embargo, era ella. ¿Qué significaba 
todo aquello?

—La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a 
su propia casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por más que a cada paso 
que daba mi cuerpo se estremecía y mis pies parecían 
negarse a ir más lejos, helándome repentino frío como si una 
ventisca del San Gotardo me envolviese en sus heladas 
ráfagas. No tardé en comprender la causa de tan extraña 
como violenta emoción, presentimiento o como quieras 
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llamarle, pues desde lejos distinguí a la puerta de la casucha 
en donde habitaba Esmeralda el negro pendón que acompaña 
a los muertos a la última morada, un sacerdote, algunas luces 
y mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos. 
Sobresaltóse mi corazón que latió a toda prisa y dando un 
largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de un paredón 
ruinoso, temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, si 
llegaban a verme, me señalasen con el dedo.

No tardó en aparecer a mis ojos el ataúd en el cual cubierto 
de flores iba el cadáver de Esmeralda, que tres hombres 
conducían al cementerio. Yo no sabía lo que por mí pasaba. 
Si había muerto ¿cómo acababa de verla al pie de la escalera 
de mi casa? ¿Ni cómo llena de juventud, de vida y de 
hermosura, había podido sucumbir tan pronto? Sentí 
vehementes deseos de acercarme a su inanimado cuerpo 
para interrogarla, imaginándome que sus cárdenos labios 
habían de decirme todavía cuando pusiese mi oído sobre 
ellos: «Estoy viva, esto no es más que un sueño».

A pesar de que la visión primero, y el cadáver después, 
habían como paralizado todas mis facultades, una voz interior 
me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de aquella 
niña que la desgracia había hecho mi esclava. Una misteriosa 
fuerza me obligaba a seguir el fúnebre cortejo, pero de lejos, 
a gran distancia de los demás, como los traidores, cuando 
siguen hasta el patíbulo a aquellos que han vendido y 
entregado en manos del verdugo. Cuando llegó el momento 
en que iban a enterrarla y comprendí que no volvería a verla 
más en este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y 
contemplé, a pesar mío, aquellas facciones cuya gracia la 
muerte no había podido borrar.

—Porque... ¿por qué no la he amado? —me pregunté como si 
delante de mí acabase de descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga que apenas se 
siente cuando ya ha pasado. Allí, allí mismo, ante mi víctima, 
la imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de 
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terrenos encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, 
como esas gruesas nubes tempestuosas se interponen 
muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el 
pálido astro que nos presta su luz, cuando las sombras 
quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin embargo, seguía 
contemplando el semblante marmóreo de mi pobre muerta 
cuando di un paso hacia atrás porque me pareció que volvía 
a mirarme con aquellos ojos que tanto me habían espantado 
y a sonreírme enseñándome aquellos dientes puntiagudos y 
medio destrozados que no eran los suyos.

—¡Ha movido los labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está 
viva! ¡Está viva!

Así exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huían 
llenos de miedo y otros se inclinaban con ansiedad para ver 
de cerca el cadáver.

Bien pronto reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su 
mayor parte, gran confusión, y mientras los más rezaban en 
voz alta fueron otros en busca de un médico a fin de que 
dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algún soplo de vida, 
puesto que todos aseguraban que habían visto sonreír a la 
muerta. Pero vino el médico y burlándose de la credulidad de 
aquellas gentes ignorantes y visionarias, declaró que la 
gangrena empezaba a apoderarse del cadáver y que era 
forzoso proceder en seguida a su entierro. Hubo protestas y 
gritos, pero el cuerpo de Esmeralda quedó bien pronto 
sepultado en un rincón del cementerio en donde pienso 
enterrarme también.

Después oí el eco sordo y acompasado y amarguísimo de la 
tierra que caía sobre la caja, y huí refugiándome en casa del 
cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera rápida y 
violenta la muerte se había llevado a la hermosa niña. Todo 
lo que el buen sacerdote me dijo fue bien poca cosa, pues yo 
sabía más, yo tenía la llave de los secretos dolorosos. Según 
él, habiendo cambiado de repente el carácter de Esmeralda, 
pasaba ésta el día y aun la noche escondida en el rincón más 
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oscuro de su choza, sin comer apenas, llorando sin cesar y 
resistiéndose a salir al campo con el rebaño, así como a 
hacer las labores domésticas con que en otro tiempo 
ayudaba a su madrastra. Provocó de este modo el enojo de 
su padre, quien después de golpearla, pocas mañanas hacía, 
de la manera más brutal, concluyó por arrojarla a la calle 
como un mueble inútil. Quebrantada, abatida, llena de 
aflicción, tendióse la infeliz como quien nada espera ni nada 
teme al pie del muro de un brañal cercano, y mientras la 
humedad penetraba en su cuerpo y la herían los rayos del 
sol, permaneció inmóvil y como muerta hasta que al caer de 
la tarde unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo 
calenturienta y sin sentido a su casa.

—Aquí la tiene —dijeron al padre, indignadas—, cúrela y no 
la deseche, ¡pobrecita! Ella es linda como una estrella. ¿Qué 
sabe usted si alguna envidia se la tiene así? ¡No hubiera 
pasado esto si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho 
más que agravar la situación de Esmeralda a haber aquélla 
vivido; mas ningún daño pudieron causarle con su buena 
voluntad aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la 
consumía, unida al tratamiento brutal de su padre y la 
enfermedad que la devoraba, la condujo en breves días al 
sepulcro.

Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir una íntima 
conversación consigo mismo, mientras Pedro, como si se 
hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, luchaba en 
vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes 
supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo, le llevaba 
envuelto.

—No; esto no es mentira en absoluto —se decía—, sintiendo 
que un sudor glacial inundaba su cuerpo. ¡Hay aquí algo de 
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verdadero que me hace temer y creer en cosas que antes no 
creía...!
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Capítulo IV
Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenía más de 
vago y fantástico que de real, pero que resonaba en los 
oídos de Pedro de una manera tal que le hacía estremecerse, 
Luis prosiguió diciendo:

—Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin prematuro 
contribuí sin duda alguna; tras de la desaparición en la tierra 
de aquel ángel cuyos albos ropajes manché sin escrúpulo, y 
cuyo corazón hice pedazos, operóse otro nuevo cambio en mi 
existencia. Enemigos diversos dieron en combatirme; en la 
sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentía 
siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. 
Imposible me era huir su invisible compañía. El recuerdo de 
Esmeralda, así como también su espíritu, bullía entre ellos, 
persiguiéndome con tan fatídica tenacidad que no podía 
evocar la imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a 
interponerse entre los dos, sonriéndome de aquella manera 
terrible con que antes de que su cuerpo reposase en el 
sepulcro me había sonreído: parece que había querido darme 
el último adiós, mirando con aquellos ojos sin brillo los 
abrazos con que mi alma se unía estrechamente al alma de 
mi amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba más, 
mucho más que lo había hecho en vida... ¿Cómo podía ser 
aquello?

Acordéme entonces de los malos espíritus en que creía el 
fraile y de aquellos maleficios, aparecidos y fantasmas, de 
los cuales nuestros campesinos murmuran en silencio al pie 
del hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par 
que alumbra, de una manera a propósito para ver visiones y 
sombras los supersticiosos, el sombrío interior de sus chozas. 
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que 
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aclaran tales misterios, por más que estén tenidas ya por 
absurdas, así como al de la historia y conocimiento de las 
supersticiones de todos los pueblos antiguos y modernos, y 
pude así llegar a comunicarme mas que nunca con todo 
aquello que no se ve, pero que está en perenne contacto 
con nosotros. Erré de noche por los cementerios; permanecí 
desde el toque de la oración hasta el toque del alba en el 
interior de los viejos templos; subí a la cima de las 
montañas, y me interné en lo profundo de esas cuevas 
misteriosas, en donde habitan los innumerables espectros del 
pasado, mezclados los gérmenes en incubación del porvenir. 
Y al cabo pude convencerme de que la superstición no 
desaparecerá nunca de la tierra en tanto la habite el hombre, 
así como existe desde que él ha existido, porque tiene su 
origen en él mismo, y en algo más también que la razón no 
podrá nunca medir, como tampoco explicar nuestras 
aspiraciones eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro, nunca 
desaparecerá entre los que nacieron para morir la creencia 
de que los que aquí dejaron de ser vuelven algunas veces al 
mundo en espíritu, y aun que permanecen en él el tiempo 
que para castigo de sus culpas les envía Dios a vagar por los 
parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan como 
parece los que aquí han perdido, por medio de la muerte, su 
corpórea forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te 
indiqué ya, puede acabar para siempre.

Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de nuestro 
país (que tengo guardadas como santa reliquia por hallarse 
impregnadas de los sentimientos y creencias que animan a 
nuestro pueblo), penétrate de su espíritu reconcentrándote 
en ti mismo, y llegarás a comprender en parte lo que te digo; 
no apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son para el 
caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, sino 
únicamente al sentimiento, que es el único que tiene el poder 
de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es 
invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lámpara 
que arde envuelta en la sombra ante el altar; la última 
mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un 
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loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango, 
o el canto de un pájaro en la soledad, nos hablan mejor 
algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde se nos 
espera, que cuanto han escrito todos los filósofos, moralistas 
y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo sentí en toda su realidad, ya no 
pude extrañarme de que Esmeralda se me hubiese aparecido 
después de muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada que 
encerraban en su expresión algo eterno y tan misterioso 
como los secretos que guarda la tumba. No; no me extrañó 
ya... pero, ¿dejó de inquietarme? De ningún modo, ¡pobre de 
mí!, tanto más, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto 
mi pasión por Berenice, grande, aislada y poderosa como el 
destino, volvió a abrasarme de la manera más sublime y más 
criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los 
castigos que acaso me están reservados todavía, empece a 
hallarme otra vez (y lo estoy aún como nunca) dispuesto a 
faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo, a 
cuanto es en el mundo sagrado para los hombres y para Dios. 
¡Pero qué tormento para mí tan insoportable, ver que se 
interpone de continuo, entre el espíritu de Berenice y el mío, 
la sombra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada 
suya que me hiela de terror y hace despertar en mi alma 
temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner 
así un dedo acusador en mi llaga y despertar mi dormida 
conciencia. Pero él sabe que desde que Esmeralda ha muerto, 
¡tanto llegué a temerla!, intenté arrepentirme... ¿De qué, sin 
embargo ¿De ser yo de Berenice? ¿De querer que ella sea 
mía? Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y volver a 
formarme de otra manera, para que dejase de amarla como 
la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en mí 
tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¿por qué 
soy culpable de ella? Y sin embargo... siento que no obro bien 
abrigando en el alma un afecto, una pasión tan exclusiva, tan 
ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir los 
insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen 
el corazón, que devoran la vida y parecen roerme las 
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entrañas... que me empujan yo no sé hacia qué oscuros y 
tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué 
abismos sin fondo. Y este grito de protesta que sale de mí 
contra mí mismo debe ser el de la verdad. ¿Qué hacer, 
pues...?, pero, ¿puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea 
esperarla y amarla con frenesí? Y yo sé de cierto que he de 
verla todavía en este mundo, y pronto... muy pronto... ¡Oh, 
dulce Berenice mía! Mas... empiezo a dudar en cambio si 
seguiremos unidos en el otro... ¡Y qué horrible temor es 
éste... ahora que presiento que mi muerte está próxima!

—¿Qué sabes tú de eso? —exclamó Pedro, encubriendo 
torpemente la inquietud que a su pesar sentía, porque 
aquella tarde no tan sólo llegó a parecerle su amigo un ser 
de los más interesantes y extraordinarios, sino que en tales 
momentos creía encontrar en él un no sé qué de 
sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo y 
estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenía entonces algo de esa 
expresión vaga y azorada que se nota en el de algunos 
agonizantes. Su belleza había tomado como un tinte 
fantástico que hacía estremecer.

—Tengo presentimientos que me asustan —añadió con voz 
tenue pero lúgubre—. Algo grande, inesperado, acaso terrible 
va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ¿no lo observas? 
No es precisamente de miedo, sino de inquietud, de emoción, 
de impaciencia... quisiera que desde este instante dejase de 
transcurrir el tiempo y desearía asimismo que en un 
momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un 
sueño... Pero, si parto para la eternidad ¿iré solo o con ella? 
No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome 
allá; como yo tendré acaso que esperar después a Berenice... 
Mi pensamiento se confunde, tú no puedes medir todo lo que 
hay de horroroso para mí en esta incertidumbre cruel... 
sufro... sufro mucho. ¡Ah, siempre lo mismo! El hombre con 
toda su ciencia y su razón, con todos sus presentimientos y 
adivinaciones, con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y 
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será siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales 
misterios.

Calló Luis, mientras el más negro desaliento parecía haberse 
apoderado repentinamente de su ánimo. Momentos después, 
sin embargo, con acento más vivo, con vehemencia casi, 
añadió:

—¿Será tiempo todavía? La conciencia me acusa de no haber 
cumplido hasta ahora, ¡imperdonable criminal incuria!, la 
voluntad de mi buen tío y la mía propia. ¡El manicomio...! ¿lo 
entiendes? He ahí en lo que emplearé parte de mi fortuna; 
porque aquí fui dichoso, aquí he sufrido y aquí he asesinado 
y estuve a punto de perder la razón a fuerza de delirar y de 
padecer. ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar 
errantes por calles y caminos, hambrientos y desnudos, o 
arrancarles de su hermoso país para llevarles a más ingratos 
climas, entregándoles a extrañas manos, sin que los que les 
aman puedan velar por sus tristísimas existencias! ¿Y por 
qué sucede así, dime? ¿Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy 
y seguirá sucediendo mañana? Escucha, y no te olvides de 
mis palabras después que yo haya muerto, ya que lo que voy 
a decirte es la verdad amarga y desnuda que podrá herir, 
pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores 
todavía, porque el egoísmo individual ahoga en germen entre 
nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los 
propósitos; porque la gloria de los demás nos estorba y nos 
es agradable nuestra pequeñez, porque queremos ser únicos 
y nos ofende lo que los demás hacen y nosotros dejamos de 
hacer; en fin, porque nos agrada que todo lo que nos rodea 
sea cortado por igual, y ¡ay del que sobresale sobre los 
demás! Pero yo, Pedro, yo que soy ajeno a todo temor, 
mirando a Dios y no a los hombres, voy a intentar el 
imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneración. Soy rico, 
y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mí, hablaré 
cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé 
contento y resignado el camino de mi nuevo calvario, ¿por 
qué no? Acaso así logre ahogar en parte estos secretos 
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impulsos que me llevan y me traen, de lo imposible a lo que 
no puede ser. Y Conjo será lo que yo quiero: refugio de 
almas como la mía, agobiadas por incurables dolores, lugar 
de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas 
alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis había ido poco a 
poco reanimándose y transfigurándose como debían animarse 
y transfigurarse los de los antiguos profetas, pero bien 
pronto enmudeció y tornó a sus mejillas, aumentada todavía, 
la palidez que le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en 
derredor con aquella extraña vaguedad y azoramiento con 
que parecía perseguir las sombras en el vacío. Después, con 
voz cada vez más misteriosa y aire preocupado, cual si al 
mismo tiempo que hablaba pusiese atención a algo que se 
oyese allá a lo lejos, prosiguió diciendo:

—¡Cuánto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! 
Dinero, posición, libertad, firmeza de ánimo y buen deseo... 
nada me falta. El alma de mi tío viene cada noche a decirme 
mientras yo duermo: «¿Cuándo despertarás?». Los espíritus 
de los pobres locos, muertos en medio de los caminos o lejos 
de su patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo no 
hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de 
las lluvias y de la estéril inmovilidad en donde parece que el 
tiempo detiene su eterna marcha para escuchar cómo las 
gotas de lluvia resuenan al caer sobre el embaldosado de 
granito de sus calles, mientras las campanas de la catedral 
tocan por la mañana al alba, al coro por la tarde, siempre del 
mismo modo, monótonos siempre. Los días pasan y pasan, y 
yo sumido en mis sueños más o menos dolorosos, pensando 
siempre en ella, esperándola siempre, me dije:

—Dejaré pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después será 
tiempo, y desde que el otoño hubo pasado volví a decir: 
crudo es el invierno, esperemos la primavera, y desde que 
llegó la primavera no pude decidirme a abandonar estos 
campos tan frescos y llenos de verdor, esperando a que 
llegase el estío... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan 
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apático y tan criminal como mis hermanos. ¡Ah, qué enemigo 
tan grande tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura 
de nuestros campos, en sus colores y perfumes, en sus 
flores, sus riachuelos y sus pájaros...! ¡Éste, éste es lo que 
llamamos sencillamente mal sino del país! Que así como hay 
criaturas cuya propia hermosura hace desventuradas, puede 
decirse que hay pueblos destinados también a eterno 
infortunio, siendo quizá causa de esto la apacible suavidad de 
su clima, el mimoso calor de su sol, la belleza incomparable 
de su suelo.

No bien Luis había acabado de hablar de esta suerte, cuando 
se oyó cerca de ambos amigos el aleteo de un pájaro; 
después resonó por tres veces consecutivas el grito 
monótono y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a 
caer ensangrentada y con las alas destrozadas, una urraca 
que luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano 
levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalando el pájaro a 
Pedro con ojos espantados murmuró:

—¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca de mi 
Berenice! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió con secreto 
terror...—. ¿Qué quiere decir esto?, y guardó silencio como si 
escuchase algo que le hacía estremecerse.

—Mis presentimientos —prosiguió diciendo momentos 
después—, aumentan de una manera prodigiosa... Unas veces 
oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente mi 
nombre... ¡No quieren que entienda lo que dicen! Otras 
resuenan cerca de mi oído carcajadas siniestras cuyo eco va 
a perderse muy lejos... muy lejos... ¿Tú no percibes nada, 
Pedro?

—Nada —repuso aquél, sintiendo que querían erizársele los 
cabellos—, nada oigo si no es el viento que silba por entre 
las ramas de los árboles.
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—¡Parece mentira! —añadió Luis, tan inquieto y conmovido 
que Pedro sintió crecer su alarma y le miró asustado—: 
carcajadas y voces suenan perfectamente claras y distintas... 
¡Ay!, en este momento me pesa de conocer tan a fondo 
ciertos misterios... Pedro... Pedro... no quieras nunca, no 
intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, 
estando aún vivo, cosas que pertenecen al reino de los 
muertos... Pero.... ¡calla!, han cesado las carcajadas y suena 
una música como de ángeles, mientras las estrellas quieren 
brillar en el cielo en medio del día, y se regocijan en el seno 
de la tierra los gérmenes de las plantas como si hubiese 
llegado el momento de que puedan sentir los besos del sol... 
El momento se acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo 
me embarga una alegría intensa, no sentida jamás... ¡Pedro...! 
¿Qué es esto? ¿Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre 
vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente su 
mano trémula en el brazo de su amigo.

No tardó, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los 
árboles una mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, 
pero hermosa, y que sin que se hubiera apercibido de la 
presencia de los dos jóvenes, ni Luis la hubiese visto 
tampoco venir, se aproximaba con paso bastante ligero hacia 
ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de 
aquella mujer, pintóse en el suyo una de esas sorpresas que 
sólo pueden ser producidas por algún extraordinario cuanto 
inesperado suceso.

—¿Qué ves? ¿Qué ocurre? —le preguntó Luis tembloroso y 
con un acento que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y 
volviéndose de repente hacia el punto en donde Pedro tenía 
fijos los asombrados ojos, pasó entonces en aquel santo 
retiro, donde tantas veces los frailes habrían meditado en las 
cosas eternas y celestiales, una tan terrena como terrible y 
difícil de describir.
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Luis quedó al pronto rígido y como clavado al suelo; diríase 
que acababa de convertirse en estatua; pero momentos 
después, exhalando un grito de cuya expresión nadie sería 
capaz de dar idea, lanzóse como una flecha hacia la hermosa 
que discurría sosegadamente por aquellas poéticas avenidas, 
y echándole los brazos la estrechó fuertemente contra el 
pecho, cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oídos del asombrado Pedro los gritos 
de la dama, que intentando en vano huir de aquellas caricias 
y aquellos abrazos que amenazaban ahogarla, se retorcía 
penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. 
Pedro corrió hacia ellos, y con acento durísimo dijo a su 
amigo:

—¿Qué estás haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acariciando a la 
hermosa cada vez con mayor locura y frenesí, mientras a 
intervalos murmuraba:

—Mi ídolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... 
nadie será ahora capaz de arrancarte de mis brazos ¡Berenice 
de mi alma! Porque eres mía... mía... ¡sólo mía!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazón como si 
quisiese ahogarla. Pedro hizo inútiles esfuerzos para librar a 
la infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque Luis, con 
sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero 
bien pronto aparecieron en el lugar de la escena, un caballero 
de descomunal estatura, y un lacayo que le seguía, impasible 
y tieso como un maniquí. El primero, sin perder un punto de 
su gravedad sajona, se adelantó a grandes pasos y poniendo 
sus manos sobre Luis, mientras con hercúlea fuerza 
procuraba apartarle de la dama, exclamó:

—Mí, ser hombre de la senora, mi, matar ladrón espanol 
bruto.
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Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habían 
osado tocarle, hicieron en Luis un efecto mágico 
despertándole de su delirio con la rapidez del relámpago, si 
bien para sumirle en otro mil veces más fatal. De repente 
soltó a Berenice, y con los ojos inyectados de sangre y casi 
fuera de sus órbitas, volvióse hacia el yankee semejante a 
una fiera, y se le abalanzó al cuello dispuesto a estrangularle 
mientras decía con voz gutural.

—Tú... tú sí que eres el ladrón de mi tesoro, bestia feroz, y 
vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como los de un 
tigre hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla, 
y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos antes 
de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, 
desplegando todas sus fuerzas, no hubieran logrado 
contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada y 
desencajado el rostro, no cejase en su empeño de matar a su 
aborrecible rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran 
bastantes ambos a contenerle en su furia, pues ésta se 
redoblaba a cada momento de una manera prodigiosa. Los 
jornaleros y algunos criados del convento acudieron a las 
voces, y mientras unos rodearon a la dama que se había 
desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco 
menos que imposible dar cuenta de él, porque parecía un 
loco furioso. En efecto; no tardaron todos en comprender 
que loco furioso acababa de volverse el malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las 
habitaciones del convento, y allí le dejaron custodiado 
mientras el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual 
habían dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis, 
murmuraba:

—Mí, a barbara Espana no volver: aquí robar muqueres y 
desollar homes vivos.

A los pocos días, Berenice dio a luz un niño muerto. ¿Por qué 
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se había atrevido a visitar aquel bosque, en el cual había 
sido causa de la mayor felicidad y de la más grande desdicha 
que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su país (así 
como acababa de recorrer otros muchos) sin acordarse para 
nada, al poner el pie en aquellas hermosas praderas, del 
hombre que allí vagaba errante entregado a los delirios de 
su inmortal pasión y esperando volver a verla, para poder 
morir mártir de un amor incurable.

Y en efecto, murió; primero de la peor de las muertes, la 
locura, y después (muy pronto) de la que, en apariencia al 
menos, da aquí término a nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el 
resto de sus tristes días en ninguna casa de locos, si no que 
allí, en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y que tanto 
había amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones 
para que, con los que habían de asistirle en su soledad, 
pudiese vivir con desahogo. ¿Quién sabe si a través de la 
nube que envolvía su razón no pudo comprender alguna vez 
que se hallaba en su lugar favorito, en donde tanto había 
gozado, tanto había sufrido, y en donde quería morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de 
pasión como de sentimiento, dar principio siquiera a la soñada 
regeneración de su país, ni menos ser uno de sus apóstoles y 
mártires, cuando esto último le hubiera sido cosa harto 
hacedera.

Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como 
funesto augurio), fue ser El primer loco que habitó en aquel 
lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir todos los 
que le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar 
que bien pronto iremos a reunirnos con él en el mundo de los 
espíritus, los que todavía arrastramos nuestra existencia en 
este valle de dolores.
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La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus 
postrimerías.

—¡Berenice... Berenice de mi alma! —repetía sin cesar como 
si rezase—. Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refúgiate en 
mi corazón. Aquí te espero, escondido en mi sepulcro, para 
que no nos vean, ni él, ni Esmeralda. ¡Allí está... mirándonos... 
qué ojos... qué sonrisa... qué dientes...! ¿Ves cómo me llama? 
¡Ven, vámonos al cielo... escondámonos que me asustan... 
huyamos de ellos!

¡Quién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber 
si los sueños amorosos, si las ansias inmortales de Luis, 
pudieron cumplirse en otro mundo!

Lestrove (Padrón), febrero de 1881.
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Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 
1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista 
española que escribió tanto en gallego como castellano. 
Considerada entre los grandes poetas de la literatura 
española del siglo XIX,​ representa junto con Eduardo Pondal 
y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del 
Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en 
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general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean 
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega 
contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que 
fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y 
símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía 
española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la 
que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número 
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al 
pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, 
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y 
menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la 
que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica 
galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido 
perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero 
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia 
hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se 
planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de 
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano 
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase 
minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio 
al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares 
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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