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Capftulo |

—iYa puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi
verdadera atmosfera! Solo aqui, en este lugar de mis
predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y
de misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me
devora el alma... ipero, qué inquietud, Dios mio!

—¢Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

—Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus
verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece de
derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme
también de hecho, a no ser que la adversidad o el destino
hayan dispuesto otra cosa.

—Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos
anos el unico dueno de tan bella posesion, aunque la crea
mas util para ti, por los placeres ideales que te proporciona,
que por Lo que de ella hayas de lucrarte.

—iLucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por
ciento; éque me supone a mi el lucro?

—Quiza nada, por mas que la ganancia y el tanto por ciento
hayan de ser, como quien dice, temas obligados en las
realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de
semejantes pequeneces; mas de lo que tu no podras
prescindir, es de un buen capital con el cual te sea facil y
decoroso dar mas honesta apariencia a esas ventanas Yy
puertas desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el
frio como huéspedes importunos; reparar esos paredones por
todas partes agrietados y, en fin, levantar los techos medio
hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.



—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas
destrozadas y muros que se derrumban. Bien facil cosa sera,
con unos cuantos punados de oro, volver lo viejo nuevo, y
convertir en comodo asilo lo que en este momento semeja
una triste ruina, a proposito unicamente para nido de buhos y
ratas campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero
mejores dias) del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo
alguna mirada a sus desiertos corredores cuando subo a
visitar al cura, que habita solo en donde tantos pueden caber
a gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de vista
la iglesia y las bellas imégenes que pueblan los altares, y
ante los cuales me postro cada dia. Adoro de la manera mas
pagana los altos castanos y los anosos robles y encinas del
bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar dia y noche con el
recogimiento con que podria hacerlo el antiguo druida,
cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo este
claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras,
el mismo apego que el campesino tiene a su terruno o a la
casa en donde ha nacido, se ha criado, y enamorado quiza por
primera vez y ultima vez de la que con el comparte las
estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el
poético monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de
penetrar) no tan solo le pertenecia de derecho, sino que de
hecho iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante,
palido, de rasgados ojos claros y humedos, de mirada vaga, y
cuya persona de distinguido y extrano conjunto no podia
menos de atraer sobre si la atencion de todos, porque en
realidad era imposible comprender, al verle, si wuna
enfermedad mortal Le devoraba ocultamente, o se hallaba en
terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresién de su rostro, entre dulce y hurano: en la
correcta linea de unas facciones que revelaban la energia
perseverante propia de los hijos de nuestro pais; en todo su
conjunto, en fin, habia algo que se escapaba al analisis de los
mas suspicaces y versados en el arte de sorprender por



medio de los rasgos de la fisonomia los secretos del corazon
y las cualidades del alma.

Querfanle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentian
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser
incomprensible, pero superior, a quien, por mas que le
tuviesen por excéntrico y visionario, no tan solo le
perdonaban defectos que constituian parte de su extrana
originalidad, sino que gustaban de ofr su palabra facil,
elocuente y hasta semitragica en ocasiones, pero agradable
siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demas; ya discutiese sobre
los objetos del mundo externo, o se ocupase unicamente de
aquellos otros que llevamos ocultos dentro de nosotros
mismos, fluctuando siempre entre lo real y lo fantastico,
entre lo absurdo y lo sublime, dijerase que hablaba como
escribia Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos
tal colorido y verdad tal a sus fantasias, que el que le
escuchaba concluia por decirse asombrado:

—Ignoro si en realidad es o0 no un loco sublime; pero fuerza
€S convenir, por Lo mMenos, en gue posee una imaginacién
poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la
mas bella manera posible, por Los caminos menos accesibles
a las inteligencias vulgares.

Aquel dfa, otro joven de entendimiento claro y tambien de
gustos y aficiones mitad romanticas, mitad realistas, le
acompanaba. Observador concienzudo y amante de Lo
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atencion a
las extranas divagaciones a que comunmente solfa
entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con
todo aplomo ser el verdadero dueno del monasterio, sobre
cuyo origen y campestre belleza, a porfia, novelistas y
poetas han formado su leyenda o su historia, mas o menos
hermosa y mas o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazon



desierto por completo, pudiendo asi percibirse en toda su
agreste armonia el piar de los péjaros y el rumor de la
fuente, Unicos ruidos que hasta allf llegaban en aquel
momento.

ElL sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de otono
agitaba suavemente, como si temiese herirlas con demasiada
crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el
suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que
sobresalian las legendarias matas de jazmines que adornan
las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algun tiempo como recogidos
en si mismos, hasta que el nuevo cuanto extrano poseedor
del monasterio dijo a su companero:

—Escucha atentamente... ({Qué oyes?

—Qigo trinos de aves, rumor de agua, Yy algo como
imperceptibles quejidos que lanza el viento al pasar cerca de
mi.

.Y nada mas?
—Nada mas.

—iAh!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin
cesar en torno nuestro en invisible forma, o acaso no los
entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo, aun
cuando no pueda verlos. No solo envueltos en las tinieblas,
los espfritus de los que fueron en el mundo vuelven a él,
sino tambien entre las transparentes burbujas del agua
cristalina, en las alas de la brisa o de la rafaga tempestuosa;
en los atomos que voltejean a traves del rayo de sol que
penetra en nuestra estancia por algun pequeno resquicio, y
hasta en el eco de la campana que vibra con armoniosa
cadencia conmoviendo el alma: en todo estan, y giran a
nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la
luz que nos alumbra, en el aire que respiramos. {Por qué se
halla el hombre tan en paz y a gusto en la soledad?



Precisamente porque en ella esta menos solo que entre los
que respiran todavia el aire terrenal que nos da vida
prestada, a los gue aun tenemos que morir. Pero cuando
ningdn Vivo nos acompana; cuando en la playa desierta, en el
bosque o en otro cualquiera paraje aislado, nos encontramos
sin quien nos mire o nos observe, legiones de espiritus
amigos y simpaticos al nuestro, se nos aproximan
hablandonos sin ruido, voz ni palabra, de todo lo que es
desconocido a los terrenales ojos, pero agradable vy
comprensible al alma que siempre suspira por su patria
ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia
celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor
que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre su
flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana
carinosa; acentos que te conmueven sin que sepas si parten
de la verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que
pasa reflejando con vuelo rapido su sombra en la campina, o
de la naturaleza entera; es entonces, en fin, cuando el poeta
se siente inspirado, mas dueno de si el sabio, mas grande el
filosofo y el anacoreta y el asceta mas cerca de Dios.

Callo el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y
burlon, replico:

—No cabe duda, Luis, que la imaginacién (gran inventora de
quimeras) se exalta mas facilmente en la soledad, y que
cuando nos hallamos apartados de nuestros semejantes,
ameén de que podemos comprendernos mejor a nosotros
mismos, nos es dado ademas crear con mayor facilidad
mundos que no existen, y poblarlos de visiones hijas todas
de nuestra fantasfa. Estas visiones deben ser las que tu
llamas espiritus, que seguramente no vuelven a este mundo
desde que han dejado en €l su envoltura mortal, caso de
que, desde que la materia acaba, prosigamos viviendo en
otros espacios.

—iQue de vulgaridades se te ocurren —replico Luis—, para
contradecir mis opiniones y desvanecer mis convicciones! De
ello no me sorprendo. Si el medico siente alguna alteracion



en su organismo, algun desarreglado latido en su corazon,
puede decir casi con seguridad si es causa de semejantes
trastornos un exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad
en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo,
completamente ajeno a la ciencia, achacaria los mismos
sintomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo que para ti
es pura fantasia, es para mi realidad que mi alma concibe y
siente. (En donde he aprendido yo, tan ignorante como tu en
otros tiempos en tales materias, a comprender Lo que ahora
veo claro como la luz? Aqui precisamente, en este mismo
claustro y en ese bosque que se halla a algunos pasos de
nosotros, fui adquiriendo los conocimientos que poseo, Yy
abriendo poco a poco los ojos a las ocultas revelaciones...
Veo que te sonrfes... mas, si quisieras prestarme atencion, la
atencion seria y llena de recogimiento que ciertas cosas
exigen, si te fuese posible tener alguna fe en mis palabras,
sabrfas lo que a nadie he dicho aun... Verdades que parecen
quimeras, hechos reales que se dirfan fantasticas creaciones
de una mente enferma o extraviada.

—iQue me place! Sabes que fluctuo con harta frecuencia
entre lo real y lo imaginario, que me agrada descorrer los
velos de lo oculto, que me complazco como los ninos con Lo
absurdo, lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo
tanto, con la atencion y el recogimiento que deseas, y aun
con la seguridad de que seré feliz oyendo tus singulares
historias a nadie reveladas, tus delirios que...

—Dales el nombre que te parezca, pues Lo de menos aqui
son las palabras; pero reprime hasta donde puedas los
impetus de tu innata incredulidad si no quieres que me
detenga al primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso
el corazon, el animo impaciente, y pudieran producirme mala
impresion tus dudas.

—Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas
y afirmes. No puedes pedir mas... te escucho.

—No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a



contarte. Sospecho que va a faltarle ilacion en el sentido
absoluto de esta palabra, que confundiré mas de una vez la
luz con las sombras y que de la burda hllaza de Lo material
pasar€, quiza sin transicion, al tejido mas fino que pueda
fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un no sé
qué de inverosimil en el terreno de lo razonable y lo real,
que al pronto te hara fluctuar entre la sorpresa y la duda.
Pero tu, que tienes talento y sabes sorprender el secreto de
lo que se calla por lo que se ha dicho a medias, iras atando
aquf un cabo, alla otro, y al fin acabaras por comprenderme,
estoy bien seguro de ello.

—Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el
esfuerzo de mi entendimiento, tanto mas cuanto que no deja
de parecerme algo dificil la empresa.

—Mayor sera entonces la victoria que alcances... Empiezo,
pues... ¢por donde?, espera... Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe parecio quedar ensimismado  algunos
momentos, en los cuales bano su rostro cierto reflejo, hijo de
dolorosa inspiracion; pero despué€s, con una expresion y
acento indescriptibles y que tenifan tanto de fantastico como
de exclusivamente suyo, continuo hablando de esta suerte:

—¢éNOo has visto muchas veces, cuando la tierra se halla
exuberante de vida, como dos mariposas se persiguen en
rapido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues asi en
este momento sus dos almas en torno mio. Pero no se
buscan, semejantes a los alados insectos, amandose o para
amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no
puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y
envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a formar
parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavia
en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecera
cuando el tiempo haya dejado de existir para ella y para mi,
asi como dejé de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo que
no me atrevo a profundizar, lo que no querria adivinar
siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a confundir la luz



de mi entendimiento con las tinieblas de Lo inconmensurable.
Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto
lenador en el bosque secular, derriban y talan sin compasion
cuanto hay de mas hermoso y consolador en las esperanzas
postumas de los hombres. Hay un punto en ese mas alla
hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el
cual la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de
temor; porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y
lo que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos
permite distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina
imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de
nuestras terrenales tormentas aquél qgue vemos, sino la linea
que separa para siempre lo que ha muerto y lo que esta
vivo, los afectos que aqui nos poseyeron y los que alla
habran de contribuir a formar nuestra gloria o nuestro
purgatorio... Pero... 0igo pasos... llega gente y me alegro.
Empezaba a apartarme del camino que debo seguir y esto me
[lama a mi asunto...

—iQué semblantes tan demacrados Yy huranos! —dijo
entonces Pedro, senalando a los que pasaban.

Mirolos Luis a su vez con 0jos compasivos, y replico:

—Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen
a curarse con exorcismos y oraciones ya que la medicina no
puede hacer el milagro de aliviar males que no tienen
remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los
mortales. El fraile exclaustrado que pone sobre esas
desgrenadas y languidas cabezas la sagrada estola, y lee en
latin lo mejor que puede las oraciones y conjuros con que
espera arrojar del cuerpo de las victimas los malignos
espiritus que las atormentan, viene a ser como la postrera
esperanza de los deshauciados, esperanza que les alienta y
anima y les acompana por el camino de la muerte,
haciendoles sonar con la vida y la salud. ¢{Y quien que haya
de morir no quiere morir esperando? Cuando yo, arrodillado
ante el altar, incliné mi cabeza para gue como a aguellas
ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la
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estola bendita, no puedo explicarte lo que paso por mi.
—¢Pero tu... tu tambien, Luis...?

—Sf, yo. Voy a contarte como paso aquello. Y ve como sin
quererlo empezaré asi mi relato, ya que no por donde
debiera, por donde sin duda me agrada mas. Pero... vamonos
antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el
rostro tan marchito como su alma. Si hablaras con alguno de
esos enfermos te conmoveria, sin duda, lo raro de sus
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor
parte, y de que en vano quieren verse libres, poniendo en
ello todo el empeno del que se siente irremisiblemente
perdido. éPor qué no hemos de perdonarles que acudan a lo
que llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin
embargo, por espirituales y santos), cuando los materiales de
nada les ha servido ni nada les ha aliviado? Es natural que
busque auxilio en lo alto quien siente faltarle la tierra bajo
los pies.

—Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y
creencias, que desde hace tiempo debieran haber
desaparecido de la tierra para siempre.

Miro Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo
reprimir, y repuso:

—Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se
educa ni cine por completo a las exigencias de la razon ni de
la ciencia, asi como suele sobreponerse también a todas las
ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la
humanidad entera. Y este algo, es el exceso de sensibilidad y
de sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, y
que busca su valvula de seguridad, sus ideales, su consuelo,
no en Lo convencional, sino en Lo extraordinario, y hasta en lo
imposible también. Ve, si no, a una madre de esas que han
sido perfectamente educadas, y que puede decirse instruida,
pero que es madre carinosa al mismo tiempo; mirala a la
cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder

11



volverle a la vida. Acercate a ella en tan angustiosos
momentos, aconséjala el mayor de los absurdos en el
terreno de las supersticiones, aseguréndole que si hace lo
que se la ordena, su hijo recobrara la salud, y veras como
cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente lo que a
sangre fria hubiera condenado y ridiculizado en otra cualquier
mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la vida, aquella
madre sera supersticiosa en ‘tanto exista, pese a su propia
razon y a cuanto haya de mas material y contrario a esa fe
ciega, que asi puede devolvernos la perdida tranquilidad
como conducirnos por el camino de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habian ido
encaminando hacia el bosque por la puerta interior del
claustro, hallandose bien pronto pisando un verdadero mar
de hojas secas, que como lluvia dorada, cafan de continuo de
robles y castanos sobre la cabeza de ambos interlocutores,
aumentando asi a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo
como todo lo grande Yy placido como todo Lo agreste y
hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolia a traves de las ramas
medio desnudas de los gigantes alamos, y de los arboles
anosos que en largas filas parecfan perderse yo no se en que
espesuras misteriosas, que la loca fantasia sonaba
interminables y eternas. Los pajaros piaban mimosamente y
como si cuchicheasen entre si, mientras tendida el ala
enjugaban al sol el humedo plumaje, y las ranas cantaban sus
amores sumergidas en los charcos que las lluvias habfan
formado en los terrenos hondos, y en los cuales se
reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y
las diversas plantas y flores silvestres que por alli se
encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jovenes se hallaron orillas del rio que
atraviesa el bosque, ya formando misteriosas cascadas al
chocar contra los caidos troncos que el tiempo o el rayo han
derribado, ya lagos serenos en donde se dlrla que las ninfas
duermen y suenan a la sombra de las mas poeticas umbrias,
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se detuvieron silenciosos.

EL uno parecia contemplar como cualquier simple mortal,
amante de lo bello, la campestre hermosura de cuanto le
rodeaba, pero el palido semblante del otro acababa de tomar
una expresion entre mistica y dolorosa. Los hermosos ojos
de Luis vagaban errantes de la onda a la flor, del arbol a la
nube ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul
diafano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se
hallaba al alcance de las miradas o de la comprension de los
demas.

—Luis —se atrevio a decirle Pedro desde que vio que su
amigo prosegufa ensimismado—, éno querras sin duda dar
comienzo a tu relato y hacer las prometidas confidencias...?
Lo digo porque te encuentro mas dispuesto a meditar que a
hablar.

Mirole Luis como si acabase de despertar de un sueno y
contesto:

—iAh, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien
extranas... y Yo no s€ qué voz secreta murmuraba a mi ofdo,
iahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza, de
alegria y de temor... Si, también temerosas, Pedro; parece
que todos mis suenos, todos mis fantasmas del pasado y del
porvenir, y cuantos espiritus aman mi espiritu y las flores y
los pajaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma
y cuerpos diversos cada uno, me decian a un tiempo cosas
inteligibles... iQue inmenso es el universo, Pedro.. y que
pequeno el hombre en tanto se halla ligado a la carne...
Todo, mientras vive en la tierra, esta vedado para €l, y por
mas que estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las
inmensidades que el pensamiento humano no puede medir, el
principio del principio y el fin del fin. Pero alla aparece
aquella pequenuela, bregando la desventurada con las reses
que guarda cuando apenas si puede guardarse a si misma. La
miseria es la que en nuestro pafs, sobre todo, obliga a la nina
a hacer la labor de una mujer y a la mujer las labores del

13



hombre... iSi hubieses conocido a la pobre Esmeraldal! éNo has
oido hablar nunca de una muchacha a quien llamaban asi por
estos alrededores?

—Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, comun en el
pais.

—No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo;
pero nadie la conocfa jamas sino por Esmeralda... éComo
habfias td, sin embargo, de recordarla aun cuando la hubieses
visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra
atraer las miradas de los que gustan de aquellas otras
nacidas en los bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera
pasado al lado de aquella interesante criatura sin fijarme en
SUs encantos, si mi desventura no me hubiese aproximado a
ella. El dfa que entré en el bosque, después de haber sido
exorcizado por el fraile, que en este convento se ocupaba
entonces (como otro Lo hace ahora) en obra tan caritativa, la
hablé por primera vez en una triste manana de invierno fria
y desapacible.

—Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la
impaciencia de saberlo, {como pudiste prestarte a tan
ridiculas pruebas...?

—Ridfculas... sea; ya iras comprendiendo poco a poco.
Berenice... Berenice es una mujer a quien he amado, a quien
amo, a quien amaré mientras exista algo mfo, una sola
particula, un solo atomo de mi ser en este mundo o en otro
cualquiera.

—Berenice... (Berenice has dicho? iDios poderoso! iPermiteme
que te interrumpa! iBerenice.... algo he oido de eso que no
puedo recordar bien pero que ha dejado en mi animo una
impresion harto desagradable... Si, juraria que no me engano.
Berenice era una joven que se contaba entre las de alta
alcurnia, por mas que muchos pusiesen en duda la limpieza de
Ssu sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razon
de que vestia con inusitado lujo; que queria se la tuviera por
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inteligente y sensata, siendo simplemente fria y altiva; que
pretendfa, en fin, pasar por la mas interesante y hermosa de
las mujeres, y apenas si podfa incluirsela en el numero de las
bonitas.

—Estas blasfemando, Pedro —le interrumpio Luis con
melancolica sonrisa.

—¢Es decir, que he acertado? —prosiguié Pedro con ironia—.
(Qué es de aquella criatura insipida, henchida de si misma y
vacia de sentimientos y casi de ideas de quien hablas, Luis...?
(Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas Yy amaras
mientras vivas...? iHorrible, muy horrible si fuese verdad!

—iOh, Berenice, Berenice de mi alma! iQué saben ellos,
profanos, Lo que tu eres y vales...! iCuanto hay en ti de
belleza unica, divina... incomprensible!

Asi exclamo Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero
con una ternura y fervor tan profundos, con tan verdadera
uncion y beatifico recogimiento, que Pedro, no menos
asombrado que suspenso, enmudecio lleno de respeto.

Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguié
diciendo:

—Yo habia galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si
en otro tiempo no habia amado a alguna, pero era engano.
Solo desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la
fuerza de esa pasion llamada amor (que es, como Si
dijeramos, el principio, el germen de la vida), cuando este
amor es verdadero y arraiga en el corazon alimentado por la
irresistible simpatia y los fluidos misteriosos de un cuerpo
que nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del
alma que anhela unirse a otra alma que la llama hacia si con
incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de la
carne, y todo aquello que da a la vez gusto a los
enamorados 0jos, aliento al espiritu, y alas al pensamiento
para remontarse al infinito, origen y fuente de ese
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sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin
embargo, o mas bien dicho, muy pocas veces encuentra el
hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento
en que empieza a entrever los divinos contornos del alado
nino, tras del cual esta destinado a correr sin descanso,
mientras un atomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso
decrepito. La mayor parte de las veces, el amor toma en
nuestra naturaleza el caracter de enfermedad cronica, que se
revela de diversas maneras Yy que sufre diferentes
transformaciones a medida que los anos avanzan, sin que
logremos calmar las inquietudes y la sed eterna de goces
inmortales que en nosotros produce. Es entonces cuando
malgastamos nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de
ilusiones y de esperanzas con cada mujer que nos sale al
paso, y a la cual adornamos con gracias que solo existen en
nuestra fantasia, para huir desenganados en busca de otras y
otras que hemos de abandonar bien presto de la misma
manera, Ya doloridos Yy llenos de desaliento, aunque
contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez menos
sensibles a lo ideal y mas encenagados en Lo impuro. ¢Pero,
acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en
busca de Lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni Llenado lo
que hemos ido dejando atras; porque hay una fuerza interior
que nos impele a ir mas lejos, siempre mas lejos, en busca de
aguello a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del
complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan con €l
jamas, y ruedan as{ despenados de escollo en escollo hasta
el fin de sus dias; pero en cambio, los que como yo le han
hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que ya les
sea dado avanzar un solo paso. ¢Ni para qué necesitarfan ir
mas alla? Tal me ha sucedido a mi con Berenice, quien desde
el momento en que la vi, fijo irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por
frente de su casa, cubierta por aquel entonces de
enredaderas y emparrados como la gruta de una ninfa.
Aquellas enredaderas eran como un simbolo que no entendi
al pronto; pero no tardé en darme cuenta de lo que por mf
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pasaba, pues a Los dos meses de haberla visto llegar y tomar
posesion de aquel encantado nido, pude convencerme de que
era para siempre suyo en el tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operose un
cambio completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron a
mirarme de una manera extrana y llena de curiosidad cuando
pasaban a mi lado. Debian trasver en mi semblante algo
como un resplandor misterioso, producido por la divina llama
que ardia oculta en mi seno santificandolo. Comprendi, sin
embargo, que jamés serfia capaz de decir a mi idolo te amo.
Esta palabra, después de todo, significaba bien poca cosa
para Lo que yo hubiera querido expresar y sentia dentro de
mi.

iTe amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas veces a otras
mujeres, y casi me parecia una profanacion tener que usar
con aquella criatura semi-divina el mismo comun lenguaje que
con las que eran unicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco
me preguntaba a mi mismo (no podia atreverme a tanto)
como iba a vivir asf, con mi inmortal pasion, sin morir y
anonadarme. Para mi habfa dejado de correr el tiempo, solo
existia Berenice, es decir, el universo, la eternldad el todo
concentrado en ella. Porque yo no sé como confundia y
confundo aun su imagen y su espiritu con lo que fue, es y ha
de ser, con Lo que pienso, siento y veo; ella esta en mf y €n
cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré como la llamaban las gentes (no
querfa hablar de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un
nombre); era ella y me bastaba... Pero... (se habia fijado en
mi? ¢(Habria adivinado...? No puedo explicarte ahora la
especie de supersticioso temor que me embargaba el animo
al suponer si llegaria a notar como mis ojos se fijaban en ella
y acechaban de continuo el momento en que podrian verla,
con una ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi
seguro, sin embargo, de que ella nada vefa ni sabia de mi, y
temia instintivamente a sus miradas, como se teme al rayo y
a todo aquello que es mas poderoso que nosotros. La
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adoraba de hinojos y en silencio, la amaba a escondidas y
vivia de ella sin pensar en pedirla cosa alguna. (Pedirla...?
{Que? Si era mia, si me pertenecia para siempre. iPedir!

Una manana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia
su casa, vi puertas y ventanas herméticamente cerradas. El
sol se oscurecio de repente ante mis 0jos, por mas que
brillase entonces con todo su esplendor; hasta que pasados
los primeros momentos de sorpresa, desconcertado vy
aturdido, bajé precipitadamente a la calle para convencerme
de que no me habfa enganado. Ronde en torno del desierto
nido y hasta me atrevi sin disimulo alguno (no era capaz de
tenerle entonces) a empujar la cerrada puerta y poner mi
oido sobre el hueco agujero de la llave, pero en el interior de
aquella morada reinaba un silencio sepulcral.

—¢(A donde se han ido? —pregunté con tréemulo acento,
dirigiendome en son de reto al carpintero que vivia en la
tienda de enfrente.

—iQuiénes? —me contesto con aire un tanto estupido
mientras me miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis 0jos senalé hacia la casa porque la voz se
me habia anudado en la garganta.

—iAh! —exclamo entonces el buen hombre bostezando—. El
padre va a Madrid, y la madre y la hija al convento de Conjo
a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado
calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el
que no puede, como por ejemplo le sucede a este pobre que
esta usted viendo.

EL sol brillo de nuevo radiante para mi al ofr aquellas
palabras, y el corazon que sentfa oprimido momentos antes
torno a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin darme
cuenta de lo que hacia, volvi bruscamente la espalda al
carpintero y a paso largo me encaminé hacia este lugar,
como un condenado después de desprenderse de las garras
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de Satanas se encaminaria hacia el cielo. iAh!, confieso que
aquel pequeno incidente me hizo volver en mi y pensar que
ella y yo no existiamos todavia unidos en Lo eterno, sino que
estabamos aun sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos.
Y que asi como impensadamente acababan de llevarmela a
sitio tan cercano, pudiera muy bien haber sido alla lejos, muy
lejos, y perderse para mi en cualquier paraje ignorado.
iCuanto me horrorizo esta ideal!

El tiempo estaba magnifico, era a principios de agosto, y bajo
estos arboles cubiertos de espeso follaje gozabase en las
horas del calor de un reposo y frescura reparadores. Pocos
osan para venir a errar bajo estas umbrias, arrostrar antes
de que llegue la tarde, el sol que cae a plomo sobre los
campos y el camino que aqui conduce, y yo era, por Lo tanto,
el unico dueno de esta hermosa soledad, en la cual su
espiritu, cuando no ella, vinieron desde entonces a visitarme
de continuo... Tres eternos dias pasé sin que lograse verla, y
sin poder decidirme a abandonar sino por muy breves
momentos los alrededores del monasterio. A traves de los
arboles miraba sin cesar hacia las habitaciones, que bajo la
mal segura techumbre se hallan todavia habitables, y a cada
paso crefa, latiendome de placer el corazon, que iba a verla
aparecer dentro del oscuro marco de alguna de esas viejas
ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde hallaba de
nuevo frustrada mi esperanza, sentia una mortal congoja que
en vano pretenderia explicarte con mi fria palabra, y que me
impedia abandonar estos lugares en los cuales se hallaba la
parte mas integrante de mi ser. Aqui pasé una tras otra
noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de la
luna que, como dice el gran orador, me miraba desde la
transparente altura, palida como la muerte y triste como el
amor iOh...! isi supieras qué inexplicables secretos he
sorprendido en el fondo de estas misteriosas frondosidades...!
igué cosas me han sido reveladas! No era el rumor de la brisa
tal simple rumor que halaga Unicamente el ofdo y agita con
suavidad el ramaje, ni el arbol y la flor plantas que germinan,
crecen y se secan para no retonar jamas desde que han
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muerto, ni el agua corria fatalmente en su cauce ajena al
encanto que presta a las riberas que bana, ni el penasco que
permanece inmovil, o el guijarro que rueda impelido por
ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos los
hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma
ella era la intérprete de revelaciones semejantes), yo iba
encontrando, en cuanto veia en torno mia, vida y fuerza
propias, relacionadas con todo lo que siente y es inmortal.
No; nada muere en el universo, nada de Lo que Dios ha criado
puede perecer, nada hay insensible sobre el haz de la tierra...
iTodo vive, todo siente... el agua, la piedra, el viento... las
constelaciones!

Callo Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado
de la prodigiosa manera con que aquel fantaseaba y del
acento de verdad <con que revestia sus palabras
pronunciadas con apostolico ardor, que no podia menos de
conmover el alma del que le ofa, llego a imaginarse a pesar
SUyo que cuanto le rodeaba tenia, en efecto, sentimiento y
vida; creyo ofr hablar a las plantas, sonrefr a las flores, y
dijo para si:

—Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al
parecer cuerda con que afirma ser realidad y no sueno y
quimera, sus extranos desvarios.

Esta breve reflexion se hizo mientras Luis, después de
algunos momentos de silencio, emprendio de nuevo su difusa
y singular relacion diciendo:

—Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme
a los hechos. Es lo cierto que la ultima de las tres noches
que aqui pase (anterior a la aurora mas bella de mi vida), de
tal suerte se comunicaron conmigo los espiritus de esta
selva y me mostraron por medio de la luz de la luna, del
perfume de la flor, del agua y de los rumores de los
vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el seno
amoroso de la naturaleza que, cuando rayo el alba,
semejante a aquel ermitano que estuvo por espacio de siglos
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oyendo no s€ qué cantico del cielo, yo me hallaba estatico y
absorto al pie de esas grandes losas que sirve de puente
entre una y otra orilla del rio, contemplando la sonrosada luz
del alba, el agua que corria, y viendo por vez primera, a
traves de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e
inexplicables en el humano lenguaje. Alla en el fondo sin
fondo del diafano espejo, al par que los altisimos robles y el
espeso follaje que borda ambas riberas, reflejébanse
asimismo los abismos celestes, incitandome a sepultarme en
ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atraccion
tan apacible y dulce que causaban vertlgos Ella, en tanto,
me sonrefa alla abajo, muy abajo, incorporea, pero
identificada con cuanto la rodeaba y formando parte de aquel
ambiente y de aquel abismo que me atraia a su seno con
melodiosos Yy secretos acentos... Contemplar la celeste
boveda extendiéndose sin limites sobre nuestras cabezas es
grande, sin duda, y eleva el espiritu a regiones altisimas;
pero verla a nuestros pies reflejandose en el humedo espejo
del agua transparente es una verdadera tentacion para los
que desean abandonar la tierra o ir en busca de algo que
aqui no pueden hallar. iOh, si uno pudiera caer tan hondo
como parece mentirnos el agua traidora...! iPero no hay tal
mentira... se cae mas hondo... mas hondo todavfa...| Dejemos
esto, sin embargo.

Hallabame yo asi absorto, cuando el vuelo de un péjaro que
paso rozando sus alas con mi frente, inclinada hacia el r|o
me hizo levantar la cabeza estremecido por no sé qué
extrana emocion. Era una lindfsima urraca, la que con su ala
tocara mis cabellos, yendo a beber después en la corriente
pura, a algunos pasos mas adelante. Por sus graciosos
movimientos y por el brillo de su plumaje logré desde luego
despertar mi atencion, y la segui con la mirada desde que,
apagada su sed, fue a posarse en la rama de un vetusto
roble. Entonces, sin cesar de mover con gracia y coqueterla
su pequena cabeza, empezo a decir con pronunciacion tan
clara que parecia cosa de milagro o hechiceria:
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—iBerenice...l iBerenice...!

Yo la escuche, sorprendido primero y con raro placer
después. iAquel extrano nombre sonaba tan armonioso en mi
oido! «iBerenice!, iBerenicel», repetia yo con el ave en tono
fervoroso como el que pronuncia una oracion. Y fui siguiendo
maquinalmente a la parlera urraca, que, tras de caprichosos
vuelos, concluyo por posarse en una de las ventanas bajas
del convento, repitiendo mas clara y distintamente que nunca:

—iBerenice! iBerenicel!

—(Qué me quieres, zalamera? Aqui estoy. {Ya tornas de tu
visita matinal al monte y al rio? iQuien tuviera alas como tu!

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de
aparecer en la ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba mi
memoria... Te dire, sin embargo, que como en aquel momento
no tenfa sitio alguno en donde refugiarme para no ser visto,
ella me vio, y me miro... me miro de la manera que ella sola
sabe hacerlo, obligandome a que, como deslumbrado, cerrase
maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por
irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca
anhelante la luz que ha herido de nuevo su pupila, volvi a
abrirlos y la mire a mi vez. Yo ignoro Lo que pude decirla con
aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: ihimno
intraducible al humano lenguaje! Solo se€ que desde aquel
momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos
quedado unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud
de Berenice reclamaba su permanencia en donde pudiese
respirar frescos ambientes y campestres aromas, y Yo
fabriqué asimismo mi nido, como quien dice, entre los arboles
de esta selva para no apartarme nunca de mi amada. ¢Tu
sabes lo que es amarse como nosotros nos amabamos
viviendo aquf? Pero... écomo has de saber tu eso? Fueron
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semejantes dias, siglos de placer para nosotros; pero no de
placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte en
nuestros intimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus
rayos, siempre discretos, contandonos misteriosamente la
divina historia de aquellos bienaventurados que al reflejo de
su luz pudorosa gozaron anticipadamente en la tierra las
inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocian y hablaban con mistico
recogimiento cuando nos acercabamos a ellas; los pajaros se
alegraban al vernos y la aurora parecia retardar algunas
veces su salida para que no nos separasemos tan presto. En
el mismo templo.. icon Qué recogimiento, mientras
resonaban los sagrados canticos, buscaba yo a Dios en alas
de mi terreno amor, y como de esta manera me sentia mas
capaz de adorar al que todo Lo ha creado! Alli fue en donde
of las solemnes promesas enviadas desde el cielo hasta mi
corazon; las promesas eternas.. (Qué importan, pues, los
pasajeros vaivenes del mundo? Prlmero, ies verdad!, el agudo
dolor que enloquece y asesina; despues, el tormento sordo,
constante, la fiebre lenta que consume; mas tarde, la
melancolfa que nos acompana hasta la muerte, y al cabo... al
cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre,
cuando como ahora el bosque se hallaba cubierto de hoja, en
la cual se enterraba el pie con ruido misterioso, fuimos,
buscandonos en la sombra, a decir por el momento iadios! a
nuestras citas en este paraje encantando y mil veces
bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por leve que
sea, cuando nos hallamos contentos con Lo que poseemos,
sobre todo Si ese cambio ha de robarnos aun cuando s€a una
pequena parte de nuestro bien. Por eso, por mas que
tenfamos por imposible que en adelante dejasemos de
vernos, pues no habrfa humano obstaculo que pudiese
impedirnoslo, por mas que nos cabfa la seguridad de que ella
habia de estar siempre conmigo y yo con ella, ambos nos
hallabamos tristes aquella noche porque ya no nos serfa
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dado bajar cada dia al bosque bendecido y contemplarnos
alli en no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya
por la luna, y teniendo por unicos testigos de nuestros
interminables coloquios todo lo que hay de mas bello en la
naturaleza: arboles, flores y pajaros; astros amigos que nos
miraban carinosos desde la altura, y dulces murmurios,
silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras
miradas se buscaban por instinto entre las tinieblas que nos
envolvian, hubo un momento, aquél en que ibamos a
separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el
disgusto que de ambos se habia apoderado, permanecimos
silenciosos. Oimos entonces caer la lluvia con rara y triste
armonia sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que
pudieran decirse dolorosos, producidos por los ya secos
tallos de las plantas y flores marchitas que el viento iba
tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos
a nuestro oido, mientras el rio, engrosado por las lluvias,
rugia sordamente arrastrando en medio de las tinieblas,
iquién sabe que ignoradas victimas! Todo era oscuridad arriba
y abajo. Solo una estrella, brillando de cuando en cuando a
traves de las nubes, venia a reflejarse en los profundos
charcos, apareciendo en el fondo, inmovil y misteriosa,
semejante a esas ideas fijas que moran escondidas Yy
enclavadas en las almas a las cuales atormentan, sin que
nadie mas que la propia conciencia se aperciba de que allf
existen.

Era aquélla la unica luz, la sola claridad que se vefa en toda
la extension tenebrosa de estas alamedas, que la noche
llenaba de misterio, asi como infundia en mi animo
supersticiosos temores... iDentro del pavoroso y negro marco
que cerraba el liquido espejo, reflejaba aquella estrella, por
cierto de una manera bien fatidica, su velado fulgor! Un perro
empezo a aullar a lo lejos, percibi el aleteo frio y repulsivo
del murcielago que giraba silenciosamente en torno a
nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y sobrecogiéme un
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inexplicable temor. Seres ocultos hacian sonar calladamente
en mi ofdo melancolicos ecos, inteligibles profecias...

—Recégete, amada mia —la dije, temiendo por ella, no s€ a
quien ni por qué—, la noche esta cruda y tan triste como
nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas
temiendo a la muerte que ronda en torno de ellas. Tu misma
estas tiritando, bien mfo... separémonos, pues ya que al fin
ha de ser...

iY al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos
hubiésemos prometido que en tanto nuestros cuerpos
tuviesen que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarian
ni un solo momento desunidas nuestras almas, sino que se
buscarian y se darian amorosas citas, ya en este bosque, ya
en algdn otro paraje oculto que nos fuese querido: y asi
nuestra dicha no tendria tregua ni fin, pese a las
contrariedades de esta misera y perdurable vida. Asi sucedio,
en efecto, y falta hizo en verdad que su espiritu y el mio
tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro, y de
juntarse a través de la distancia, porque los dfas pasaron y
pasaron sin que hubiésemos tenido ocasion de volver a
hablarnos ni una sola vez. Veiamonos a horas dadas y desde
lejos, y escribiamos diariamente una o dos cartas
interminables en las cuales nos dabamos minuciosa cuenta de
nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y
ansias que nos acosaban, de cuanto, en fin, constituia la
Unica dicha que nos ayudaba a soportar la vida en tan
intolerable separacion. Estas cartas llegaban invariablemente
a nuestras manos tarde y manana, gracias a los prodigios de
habilidad que yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que
la propia necesidad de ponerlos en practica me sugeria. Mas
a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir la
calentura que lentamente le consume, sentia yo cada vez
con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia de
aquellos dias y noches en los que oia su voz, aspiraba su
aliento y estrechaba sus pequenas manos entre las mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus
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dulcisimas frases intraducibles como no fuese para mi alma y
mi corazén, siempre con hambre y sed de ella, a percibir, en
fin, su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me
producia divinas embriagueces y adormecimientos celestiales.
Y entre estas ansias y deseos que iban creciendo, creciendo,
a medida que tocaba la imposibilidad de verlos realizados,
consumiame y secabame como se secan algunas fuentes con
los calores del estio, y solo en este bosque me era dado
calmar algun tanto mis tenaces ansiedades. Sentado en algun
paraje oculto donde entre las violetas y bajo el follaje tantas
veces habiamos sido dichosos viendo correr el agua a
nuestros pies y oyendo como cantaba el jilguero y silbaban
los mirlos, me reconcentraba en mi mismo, y llamando en mi
ayuda todo el poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas
gque en mi se encierran, evocaba su sombra y ella venia,
velada primero como aurora de abril que la neblina envuelve,
después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos de
estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa
cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin
tacha. Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella
misma, sonrefame y me acariciaba, permitiendome sin dulces
resistencias que la estrechase castamente contra mi corazon,
y as{ abrazados conversabamos sin cansarnos sobre los
misterios de los eternos amores, misterios que nos eran
revelados por los espiritus amigos, los cuales, sin que les
viesemos, revoloteaban en torno nuestro. Al dia siguiente,
contabale cuanto me habfa pasado y le escribfa diciéndole:

«Te llame ayer y viniste, bien unico de mi vida, Yy
transportados en espiritu a las azuladas y venturosas
regiones en donde dos almas se funden en una sola, no
hemos sentido siquiera pasar las horas rapidas. iOh! iMi nina
querida! ¢Quién como nosotros puede desafiar cuanto hay de
mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas?
iQué dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos
separal ¢Te acuerdas? Y eres tan buena, Unica gloria 'y
porvenir mio, que todavia no me has abandonado, pues te
escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mia, y tus
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perfumados rizos resbalando sobre mi rostro. éNo es verdad
que tu conservas también en tu frente, en tus 0jos y en tus
manos, el calor que han dejado en ellos mis labios? iOh!
iBerenice Berenice adorada! iQué consolador es todo esto..
iPero como aumentan al mismo tiempo de una manera que
espanta, mis ansias insaciables de ti! Angel mfo... icuando real
y verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos
de ti parece empieza a querer faltarme!».

Y ella me contestaba: yo s€ de memoria todas sus cartas:

«iQue si me acuerdo me preguntas I {No sabes que no puedo
menos de acordarme? Al oir que me llamabas, mi esplrltu
que andaba también buscandote lleno de tristeza, corrio a
esconderse en tu regazo como un nino asustado en los
brazos de su madre. Hallabaste en aquel hondo paraje donde
crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio,
como si fatigado el rio de caminar sin descanso quisiese al fin
dormirse al abrigo del monte, arrullado por el rumor de los
pinos. iQue cosas tan hermosas me has dicho! Yo, pobre de
mi necesitaba oirlas para no desfallecer de impaciencia y
melancolia, porque al ver que pasan los dias sm que
podamos hablarnos se apodera de mi animo el mas negro
desaliento... Sf.. aun percibo el calor de tus labios.. y me
entristezco... z'.Por qué fueron tan breves aquellos dias?
Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta cuando, el suplicio de
Tantalo suplicio que va siendo superior a mis fuerzas. iPor
que ocultartelo? Tampoco me basta verte desde lejos y
sonar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mio, a
satisfacer las ansias que siente mi alma por la tuya».

Enloquecido de felicidad y de amor, cogia yo las cartas en
que estas y otras cosas me decfa, y después de devorarlas a
besos las colocaba sobre mi corazon hasta que al dia
siguiente podia sustituirlas con otras que me trafan mas
fresco el perfume de sus manos. Si, Pedro; mi amor por
Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis
facultades que yo no vefa ni comprendia mas que a ella, y si
de cuando en cuando me acordaba de Dios era solo por ella,
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y si hacia algdn bien a mis semejantes era asimismo por ella,
y si algdn mal (hubiera sido hasta asesino) por ella
unicamente también lo hacfa. Era esto demasiado, sin duda,
para inspirado por una hija de Eva y sentido por una flaca
criatura deleznable y mortal que, pese a sus asplraCIones no
puede asegurar Jamas lo que sera de ella manana, ni menos
dirigir sus miradas al porvenir que densas tinieblas velan
siempre a nuestros ojos. Muchas veces, deteniéndome un
momento en medio del vertigo que me posefa, me
preguntaba a mi mismo con cierto espanto:

—{Que hare desde el momento en que sea mia? iMia...!

No; @ mi no podia bastarme como a cualquier otro hombre
poseer en absoluto, en este mundo, el cuerpo y el alma de
Berenice; mis ambiciones eran infinitamente mas grandes,
rayaban qu12as en lo impio... Yo queria... yo quiero aun y
deseo con mortales ansias... ilmposible es que me
comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus
pensamientos y recuerdos, Luis guardé silencio, mientras su
amigo, mirandole de soslayo con una mezcla de asombro y de
mal reprimida compasion, se entregaba a diversas
reflexiones Doliendose sin duda del triste estado a que
aquél habfa llegado victima de su insensata pasion por
Berenice, a quien €l vefa y juzgaba de bien distinta manera
que el enamorado joven:

—Verdad es —decia para si— que a esta clase de victimas
les queda siempre el consuelo de ignorar, como los beodos,
el misero estado a que se encuentran reducidos, mientras la
amorosa embriaguez perturba su razon. No son por eso
menos ridiculos los que el alado nino enloquece, que los
adoradores de Baco. iQue cosas maravillosas no cuenta este
desventurado de una criatura seca de corazon, como quien ha
nacido sin €él, pagada de su hermosura y del lujo que la rodea,
y coqueta como las que solo entienden de sacrificar en aras
de su vanidad (insaciable como los idolos en cuyas profundas
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bocas iban los fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra
victima! Es imposible que semejante mujer haya podido
comprender nunca el amor de Luis, cuanto mas sentirlo igual.
iPor qué, pues, le ha correspondido y aun escrito de una
manera que en cualquiera otra tiene en verdad mas de
inconveniente que de sensato? (Es ella capaz de pensar por
si sola lo que decia en sus cartas? Lo que me parece es que
las ha como calcado en aquéllas en que el pobre enamorado
la hablaba apasionadamente de cosas que (Dios me perdone
si...) supongo la habran hecho refr mejor que inspirarla
sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como la suya.
Divirtiola, sin duda, representar por algdn tiempo wuna
traglcomedla de la cual era principal protagonlsta y he ahi
la razon de todo ello. iPor mi fe que debio ser asil Pero en
tanto, Luis, ese hombre de clarisimo entendimiento y de
corazon sano, se duele de la incurable picadura del aspid
anidado en sus nobles entranas. ¢Tuvo ella, sin embargo, la
culpa de ser asi amada? ¢La tuvo €l acaso de amarla de tal
suerte? Aqui empieza para mi lo inexplicable y lo fatal.
Cuando quiero profundizar ciertos misterios, mi razon vacila
y retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmovil y
pensativo, parecia buscar con extraviados ojos algo que huia
en el vacio ante sus inquietas miradas. Mas palido que nunca,
dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los
sufrimientos que en aquel momento le martirizaban, mientras
la angustia que le oprimia el corazon se exhalaba de cuando
en cuando en hondos suspiros.

—Voy a continuar mi relato —exclamo por fin pasando una
mano por la frente y como haciendo un esfuerzo sobre si
mismo—. Hoy, |no sé por qué!, deseo hablar de cosas que no
he hablado jamas.... pero cuando va a revolverse el legamo
que, semejante al de ciertas insalubres lagunas, reposa
podrido en el fondo del corazén, fuerza es que nos
preparemos para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me
detuve algunos momentos. Y no es que no tenga ya bien
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digerida mi racion de dolor e interceptados cuantos
respiraderos pudieran dar salida a los fétidos miasmas
acumulados desde hace tiempo en lo mas profundo de mi
herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y ensena a través de
la doble reja que la guarda los puntiagudos colmillos.
Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en
lo que hay de mas duro y amargo en esta historia, vacilé a mi
pesar... Pon, sin embargo, ofdo atento; voy a proseguir
resueltamente, y no volveré a detenerme.

EL padre de Berenice acababa de regresar, y hacia seis
eternos dias que no me fuera posible verla ni darla o recibir
de ella carta alguna.

—(Estara enferma? —me preguntaba lleno de inquietud, pues
no podia creer que la llegada de aquel hombre, por mas que
éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos Llos
medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera
fuese con solo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos Lo esperaba, al doblar una tarde
la esquina de no seé qué calle, sali en parte de mis
incertidumbres viendola aparecer delante de mi acompanada
de €l y de un extranjero de mas de treinta anos, rojo como
una brasa y de aire indiferente y desdenoso como el de un
salvaje. Metido en un holgado y larguisimo gaban, bajo el
cual se delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas,
encajado el sombrero en linea perpendicular sobre la insipida
cabeza sajona, y andando con un aplomo de rey godo que
hacia reir, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su
enorme sombra y privandola del calor del sol que aquel dia
brillaba esplendoroso.

No pude menos de sentir frio y disgusto por mi angel, al
verla en proximo contacto con tan enorme y antipatico ser, y
estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera de sus
angulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared
mas proxima, lo cual me hubiera divertido en extremo. Hube
de contenerme, sin embargo, comprendiendo la
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inconveniencia, en aquellos momentos por Lo menos, de mis
aviesos instintos, y me resigné a dejarles pasar sin hacer la
mas leve demostracion de €Nnojo, pero no sin que buscase
con mis ojos los de Berenice enviandole en una mirada toda
mi alma. Mas ella, como si no hubiese notado mi presencia,
volvio hacia otro lado la cabeza con la indiferencia de una
reina que no acierta a fijarse en las miseras muchedumbres
que bullen a sus pies.

iSera posible? —me pregunté, temblando de asombro y de
inquietud—. Aunque estuviese tan ciega que no me hubiese
visto, écomo su alma no habfa de decirle que yo me hallaba
alli? Acaso temio a su padre, pens€, y esta idea me impidio,
como era mi deseo, ir siguiendoles; corri por el contrario a
esconderme en mi habitacién, [lena el alma de inquietos
presentimientos.

A partir de agquel momento, empezo dentro de mi (yendo
siempre en grado ascendente) una horrible batalla entre lo
real y lo absurdo, entre la verdad que hiere desenganando y
la mentira que matando halaga. Yo veia y no podia creer en
lo que veia; venfan a hablarme, y me negaba a oir la verdad,
se me atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni
mi alma ni mi cuerpo los lastimados. {Como... como podia
darte una idea aproximada de las internas tempestades que
dentro de mi corazon y de mi pobre cerebro se
desencadenaron y sucedieron sin descanso? ilmposible! No
puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos abismos.
Todavia transcurrieron asi algunos dias en el mismo silencio
y alejamiento por parte de Berenice, en la mas horrible de
las inquietudes por la mia. Hasta fui a pasearme sin rebozo
alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus ventanas;
pero en vano, porque Berenice no se asomaba a ellas jamés.

—iDios mfo..! —me preguntaba entonces apretando con mis
trémulas manos las sienes, que pareuan querer estallar a
impulsos del dolor—. ¢{Qué le esta pasando a mi nina, a mi
éngel custodio, a mi santa querida?
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Y me daba a forjar los mas descabellados proyectos, a fin de
poder hallar el camino de la verdad, en medio de la densa
noche que me cercaba; mientras mi corazon iba llenandose
de ponzona y mi razon, torturada de una tan cruel manera,
se exaltaba y divagaba con el extravio propio de la locura.
Porque tu no sabes de qué modo tan atormentador, unido a
la adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi
memoria la imagen del enorme extranjero, con su aspecto
avieso y repugnante, como el de una bestia feroz, a la cual
hubiera deseado dar caza con mi revolver. Por fin un dia
—iera martes!— hallabame sentado en el pretil de la
carretera, desde cuyo punto podia divisar a lo lejos sus
ventanas, cuando sin que yo le hubiese visto aproximarse
(porque yo nada veia de lo que no se relacionase con ella),
un muchacho, tocandome en el hombro, me entrego una
carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nublo de
repente y ceso de latirme el corazon... Era suya la letra del
sobre. (Por que no rompi éeste en seguida, cuando la
incertidumbre que me devoraba estaba a punto de trastornar
mi razon? Lo ignoro... he dicho mal; lo s€. Hay quienes al ir a
ser sorprendidos por la muerte, hallandose llenos de
juventud y de vida, siéntense subitamente sobrecogidos por
secreto terror y se entristecen sin causa conocida. {QuUéE es
lo que tengo? (Qué va a pasarme?, se preguntan palpéndose
y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el angel de los
eternos suenos quien les contesta apretandoles la garganta
con invisible lazo y cerrandoles los 0jos para siempre.
Mientras por mi frente corrian gruesas gotas de un sudor
glacial, daba yo vueltas en mis crispadas manos a aquella
carta tan querida como deseada habia sido, sin atreverme a
abrirla; pero ello tenia que ser y fue.

Brevisimos eran Los renglones, pero de sobra compendiosos.

«iLuis! —me decfa—, todo acabo entre nosotros, aun cuando
me pesa tener que decirtelo asf tan claro. No te hablaré de
los motivos que me obligan a ello; ¢para quée? Existen, y
basta. Olvidame; no soy digna de ti».
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Quede aterrado. Adan al oir la voz del angel que blandiendo
la espada de fuego le arrojaba por mandato de Dios del
parafso, condenandole al trabajo y a la muerte; Balthasar
leyendo su postrera sentencia, que una mano misteriosa
escribia con letras de fuego en la pared de la sala del festin,
no sintieron el horror que de mf se apodero tan pronto pude
penetrarme de la realidad y extension de mi desdicha. Hasta
ignoro lo que fue de mi el resto de aquel dia y la noche que
le SlgUIO ni por qué extranos parajes anduve errante. Se€, sf,
que no torné a mi morada hasta el amanecer de la siguiente
manana, y que al verme llegar tan demudado y cubierto de
lodo, prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que
yo oia indiferente y como si no se tratara de mi.

No tardo en sorprenderme la visita del medico, a quien con
toda la cortesia que me fue posible le hice saber que con mi
enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada tenia
que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y
sin hacer caso de la resistencia pasiva que de antemano
oponla yo a probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé
qué cosas del higado, de los nervios y de mi temperamento,
cuyas fuerzas, completamente desequilibradas, me exponian
a algun desagradable accidente.

—Ante todo —concluyo diciendo, después de mandar por un
calmante—, le recomiendo a wusted un reposo y sosiego
inalterables, por ser de absoluta necesidad para su salud. No
se calmara de otra manera la profunda excitacion y la
calentura que le domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingi al cabo de avenirme
a seguir sus prescripciones para que asi me dejase mas
pronto libre, y encerrandome con llave tan pronto quedé
solo en mi cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y
como fuera de mi.

—El medico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante
todo sosiego y descanso, y en verdad, es lo unico que
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necesito, asi como el lograrlo la cosa mas facil del mundo.
Esa ventana por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas,
los muebles de la habitacion, el lecho en que me he tendido
danzan de una manera insufrible en torno mio, haciendo
infernal estrepito; el corazon se empena en que ha de
salfrseme del pecho rompiéndolo sin compasion, y la mlsma
tierra tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su ultimo
dia.. ique horrible batahola!, isosiego!, idescanso! iTiene
razon el buen doctor!

Y tentome de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpi en
una carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas
fuerzas, pues cai al suelo sin aliento sintiéndome morir
asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado
en hondos sollozos, tras de los cuales un abundantisimo
llanto corrio de mis hinchados y encendidos parpados.
Sostenido por la fiebre, pude todavia levantarme aquella
tarde y salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos
me veian en la calle pronunciaban frases que yo no entendia
y se paraban senalandome con el dedo; debfa parecerles un
espectro; pero yo, indiferente a todo, seguia impasible mi
camino. Aun cuando me hubieran sujetado con férreas
ligaduras, mis manos las hubieran roto para poder ir adonde
en mi delirio me habia prometido que llegarfa. iAh!, queria
saber lo que tan claramente se me habia dicho, pero que no
podia ni queria atreverme a creer. iTodos nos resistimos a
dar fe a los propios oidos, si es que se nos ha hecho
escuchar nuestra irrevocable sentencia finall

Tenfa Berenice una buena amiga, viuda, de mas de cuarenta
anos, cuyo talento y caracter eran de todos apreciados.
Nunca nos habiamos hablado, pero eramos antiguos conocidos
a pesar de esto, toda vez que Berenice la tenia por
confidente y se hallaba enterada de cuanto se referia a
nuestros amores. Sin vacilar un solo momento, me dirigi a su
casa y le pasé recado diciéndola que precisaba hablarla. Al
verme, sus 0jos, que debian haber sido muy hermosos, me
miraron con simpatia y tristeza, mientras me ofrecia un
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sillon en el cual medio me dejé caer como desplomado.

—Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta
casa —me dijo—, y deseo poder servirle en cuanto este en
mi mano.

—Por de pronto —la conteste lleno de turbacion—, tengo
que apelar a la indulgencia de usted por la manera con que
acabo de presentarme.

—Omita usted toda excusa. Cuento entre los mios a los
amigos de mis amigos, y usted debe saber por Lo mismo que
Nno me es ni extrano ni indiferente.

Dijome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no
permitia dudar de sus palabras, y aun observando sin duda
que yo no acertaba a declararla el objeto de mi mtempestnva
visita, para darme lugar a que cobrase valor anadio con
marcado interes:

—Esta usted muy demudado. {Le aqueja por ventura algun
padecimiento?

—Acaso, senora.. uno bien extrano —la respondi medio
tartamudeando; y anadi lleno de confusion—. Va usted a
perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que
es para mi cuestion de vida o muerte la que aqui me trae.

—Hable, por Dios —exclamoO casi asustada al notar mi
emocion—. Trateme usted como a una antigua amiga.

—Quisiera —la dije entonces en voz tan baja que apenas si
podia oirme a mi mismo—, quisiera... hablar a... Berenice...
una vez... iuna sola!, y no hallo medio posible de lograrlo.

—iAh! —exclamo al pronto la buena senora con maliciosa
expresion. Mas después de meditar algunos momentos, como
si acabase de resolver consigo misma algun importante
problema, repuso—: Si usted lo desea, la escribiré ahora
mismo rogandola que tenga la bondad de venir a verme.
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—iSi  fuese wusted tan condescendiente... tan buena!
—exclame sintiendo impulsos de arrojarme a sus pies.

Debio ella comprender hasta qué extremo me devolvia con
semejantes palabras el animo perdido y cuanto le agradecia
aquel servicio para mi impagable, porque la of murmurar
enternecida mientras abandonaba la estancia.

—iPobre Jovenl Asi pudiese hacer por €l todo lo que deseo y
merece; icomo se ha vuelto..., iy después dicen que no hay
quien sepa querer bien!

Cuando aparecio de nuevo, recordandome que para el cuerpo
enfermo es siempre saludable la atmosfera embalsamada de
las flores, me insto a que pasase al jardin, el cual se hallaba
casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quiza para evitar que
volviese a hablarla de Berenice) explicandome las
excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos
sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis
agonizantes esperanzas. Bien pronto sonaron dos golpes en
la puerta, sintiose el crujir de un vestido de seda y un deébil
perfume que me dejo medio desvanecido lleno la atmosfera...
iElla venfa... iQué momento aquél...! Instintivamente volvi la
espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi
desencajado semblante.

—Te doy gracias —oi que le decia la buena senora—, por
haber acudido tan puntualmente; pero no he de serlo yo
tanto en decir para qué te he llamado. Antes, querida nina,
tengo que hacer un minucioso registro en mi papelera:
sirvete, pues, pasar al jardin y esperarme, que en seguida
estoy contigo.

Y se retiro al fondo de la sala desde donde nos vefa sin que
pudiese oir lo que hablabamos, fingiendo buscar entre sus
papeles algo que sin duda no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujaronse en el rostro de
Berenice tan pronto se hallo sola conmigo. Yo no la di, sin
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embargo, tiempo a reflexionar en nada. Tambaleandome,
embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproxime a
ella, diciéndola con un acento que la hizo estremecerse
ligeramente:

—Alma de mi alma... ite has vuelto loca? ¢Qué me has
escrito ayer? ¢Como te has atrevido a dirigirme aquella carta
que estuvo a punto de matarme? éPor qué hace tantos siglos
que no me dejas siquiera verte, luz de mis ojos? (No sabes
que agonizo asi?

Con un si es no es de mal reprimida impaciencia y algo de
temor me miro, puede decirse, de una manera algo
inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mi como las frases
que me dirigia, me dijo:

—No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada
conducia ya que te viera ni te escribiera.

—iQue no conducfa a nada..! —murmuré como un idiota—.
Explicate; no entiendo una palabra de Lo que me dices... Sin
duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada nina. éNo
sabes que estamos unidos para siempre.. para siempre
jamés? Y cogiéndola las manos aquellas manos mias, se las
besé con frenesf.

Ella entonces, mirandome impaciente como si la incomodase
ofr mis carinosas frases, pero compasiva al mismo tiempo
pues sin duda tenia en cuenta mi fe ardiente en la
mancomunidad de nuestro destinos, me atrajo hacia una
esquina del jardin en donde nadie podia vernos, y me dijo:

—Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides
para siempre... €stas son cosas de la vida que duelen al
pronto y que se olvidan despueés. Ahora soy yo la que te
deja manana es posible que fueses tu el que me dejases a

; desde que hay hombres en la tierra ha sucedido snempre
lo mlsmo Ya te iras consolando poco a poco; ya amaras a
otra, y aun a otras... perdoname y olvidame... confieso que
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no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, anadio:

—iAdios! Dentro de poco sabras lo que todo esto significa.
Y me dejé solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la
desesperauon desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas
lagrlmas que banaron su rostro palido, como pudleran banar
el de una estatua. Dirfase que sus 0jos era lo unico que en el
lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que parecia
manar de misteriosa y amarguisima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte
tambien violento y deseando que diese término a una historia
que no tenfa de nueva ni de notable mas que las
semifantasticas redundancias con que el protagonista la
adornaba, asi como la manera interesante y expresiva con
que sabia relatarla. Respetando, sin embargo, el verdadero
dolor que aquellos recuerdos producian en el alma de su
amigo, se limito a observarle en silencio, dejandole en
absoluta libertad de alargar o acortar la ya interminable
narracion.

—Al ofr las terribles palabras —anadio Luis—, con que
Berenice se despidio de mf, quedé al pronto anonadado, sin
voluntad propla sin conocimiento real de lo que hacia y
sentfa. Ni s€ como pude despedirme de la buena senora que
tan indulgente se habfa mostrado conmigo, ni ella, temiendo
sin duda mortificarme, me lo dijo jamas. Cuando desperte del
estado de idiotismo en que habfa cafdo, me hallé en mi cama,
débil hasta el punto de caer como un beodo si intentaba
ponerme en pie. Tuve, pues, que permanecer largos dias
encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona que la que
me asistia y procurando por todos los medios posibles
restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida
livertad. Por lo demas, el recuerdo de cuanto me habia
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sucedido con Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria
como el de una de esas horribles pesadillas cuyos detalles se
borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos,
dejandonos unicamente rastros de la angustia con que nos
han oprimido.

—¢He delirado en mi enfermedad? —pregunté un dia a la
persona que me cuidaba.

—Mucho —me respondio.

—iGracias a Dios! —dije entonces para mi con cierta
alegria—. Todos esos confusos recuerdos que a veces
parecen querer asombrarme, asomando el torvo rostro al
lado del rostro divino de Berenice, no son mas que fantasmas
inventados por mi mente calenturienta. He estado
gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahi
explicado el misterio. iDios mio, qué horribles cosas he visto
y sentido! iPobre naturaleza humanal! iHasta que tristisimo y
deplorable estado es capaz de descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera,
de que si algo doloroso recordaba haberme pasado con
Berenice era pura ficcion de mi fantasfa, contribuyo a
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera
esperado; pero yo no s€, a pesar de todo, qué luto interno
cubria mi corazon. Tampoco, a pesar de mis poderosos
esfuerzos de voluntad, me era ya posible representarme la
adorada imagen de mi amada en la misma forma que lo hacia
antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal,
anguloso, descalabrado, venia a interponerse entre nuestras
dos almas y las impedia aproximarse la una a la otra,
haciendome sufrir de tal suerte que me parecia estar
delirando aun.

—¢Sabra que he estado enfermo? —me preguntaba a cada
paso—. iCuanto debe haber sufrido mi pobre angel! Pero...
ipor queé..?, {por qué su espiritu no viene a consolarme
como en otros dias? Dijérase que Lo que en el extravio de mi
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razon me he imaginado ver pudo influir de alguna manera en
nuestros destinos.

El dia en que por prlmera vez pude sallr a la calle para ir a
verla, me asalto de subito una impresion de terror que no
pude explicarme. Como aquel que tras largo viaje, al
regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento de que
no iba a encontrar mas que una tumba vacfa, apresure el
paso temblando y me hallé bien pronto al p|e de su casa, la
cual estaba herméticamente cerrada. ¢Habran ido a Conjo...?
ilncreible felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los
primeros brotes en las ramas de los saucos, y no era tiempo
todavia de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el
campo las delicias que en mas benignas estaciones les
promete. Todo esto Lo pensé en un segundo, sintiendo al
mismo tiempo que aquel luto interno que cubria mi alma
acababa de tomar espantables proporciones. Inmediatamente
vine aqui, y sin poder contener el marcado y peligroso
desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de mi,
subi a casa del cura mventando no sé€ que pretexto, y al
primer criado que salio a abrir la puerta, que fue un
muchacho muy conocido mio, le pregunté si Berenice y su
madre se hallaban en el convento.

—¢éPues no sabe usted —repuso el mozo con marcada
sorpresa, que la senorita Berenice se ha casado hara un mes?

—iCasado! —exclamé con voz sorda—, équien te ha dicho
semejante patraﬁa, mentecato? iCasado! —Y lancé una
carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al pobre
muchacho, quien, como aquél que duda si debe hablar o
callar, anadio por ultimo:

—Pues... si, senor; se ha casado con un norteamericano muy
rico. Mi amo, el senor cura, fue el que les ha echado la
bendicion, despues de lo cual embarcaron al dia siguiente
para Nueva York, con un tiempo que daba gloria.

Desde que hube ofdo aquellas blasfemias, empecé a
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comprender y a despertar como deben despertar los
enterrados vivos dentros de su tumba... iPero yo no podia
creer aquello..! iNo.. no era posiblel {Como habfa de
soportar tan espantosa idea?

No sé como volvi a recorrer el camino, ni como pude
decidirme a subir de nuevo a casa de mi bien hechora, la
amiga de Berenice. Sé que me encontré allf, y que aquella
mujer hubo de repetirme, llena de consternacion, en
presencia de mi doloroso espanto, poco mas o menos Lo que
aqui acababan de decirme.

Era verdad, ihorrible verdad! Berenice se habia unido a aquel
gigante entre sajon y salvaje; si su alma era mfa, a €l habfa
entregado o vendido su cuerpo santificando el abominable
contrato por medio de un inicuo juramento. iMi pobre nina...
mi angel custodio en brazos de aquel barbaro, que hacia
recordar los feroces guerreros germanicos, con sus cabellos
rojos y sus manos y sus pies de gigante! iMi diosa, mi idolo,
mi pequenuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual,
tan sensible, tan pura y tan mia, satisfaciendo los brutales
deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de piedral

Nunca habia sentido yo celos de la que mi alma poseia
plenamente, ni imaginara siquiera que podria llegar nunca a
tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse por
crimenes. Yo confiaba en ella como confian los fatalistas en
el destino y los creyentes en Dios, cuyas promesas no
pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab
eterno, y es inmutable lo que alla se ha ordenado; por eso
sigue perteneciéndome... pero... dejemos ahora esto. Te
decia que nunca habia tenido celos de ella, y que hasta me
creia exento de esa pasién, castigo el mas horrible de los
pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que
ama con exceso, a fin de que la tierra, tal cual Dios lo
dispuso, no sea lugar de placer en el que le olvidemos sino
de expiacion y de transito nada mas. Desde el momento,
pues, en que a vuelta de oirlo y de pensar en ello, y, sobre
todo, de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que
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ella era materialmente de otro, de que habia huido, ese
terrible mal de los celos, al cual habia creido poder
sustraerme, me hirio como a ningun otro ha herido. En mi
corazon acumulose de repente la esencia mortifera de todos
los dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos
deseos puedan atormentar a los hijos de la muerte. Deseos
inspirados por el odio, por la venganza, por.. ino he de
decirlo, no...! deseos, en fin, que entranaban en si el pecado,
el desorden, el crimen.

Para mi no habifa sueno, ni suenos, aborrecia el dia y me
asombraba la noche.... iOh...!, la noche... iDios mio...! Porque
era entonces cuando después de atravesar el mar entraba en
la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lampara,
vefa las caricias que aquel barbaro le prodigaba a la siempre
virgen de mi amores purisimos. Aquello era espantoso.... un
tormento sin alivio ni fin, una agonfa lenta que me hacia
prorrumplr en abomlnables blasfemias. iAy! Yo no sabia a
donde ir ni qué hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y
dolorido, y dentro del cual el torturado espiritu se retorcia
en horrendas convulsiones sin lograr salir de su carcel. Para
cualquier otro, la muerte hubiera sido el unico y supremo
remedio a tan incurable pesadumbre, mas para mi, que me
hallaba iniciado en los secretos de nuestra manera de ser
aqui y alla, no era solucion ninguna. Ademas, querfa volver a
verla en este mundo, a estrecharla contra mi corazon. Ya no
me bastaba su alma, queria a todo trance poseer también su
cuerpo que otro me habia robado; la necesitaba toda... toda
para mi solo: tenia pues que esperar a que volviera si acaso
yo no podia ir a donde ella se encontraba.

Luis volvio a guardar silencio, pero sus labios se agitaban
convulsivamente, chispeaban sus pupilas y rechinaba los
dientes..., creeriase que iba a ser presa de una terrible
convulsion. Asustado Pedro, aun cuando disimulando su
temor, suplico a su amigo que descansase algunos momentos.
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—No, no.. repuso este.. siento hoy un cruel placer en
recordar todo aquello, y voy a proseguir.. €s una historia al
parecer muy extranar la que te cuento... escucha.
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Capftulo Il

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias
entranas, Luis, con acento cada vez mas expresivo Yy
conmovedor, prosiguio hablando de esta manera:

—Usted esta hechizado —me dijo una manana la amiga de
Berenice, acercandoseme en el claustro de la catedral, en
donde agoblado por la tristeza me paseaba oyendo resonar a
lo lejos el organo, mientras lefa como en libro consolador los
epitafios de las sepulturas que iba pisando con mis pies—.
Usted tiene en si un maleficio, anadio, y es fuerza que le
venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al
fin veo que es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. (A
que proseguir sonando y consumiéndose por lo que para
usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de amar,
ni comprendio nunca el verdadero significado de esa palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacian un
dano tal que se traslucia en mi rostro de una manera harto
clara la dolorosa sorpresa y el desagrado que me causaban,
prosngmo diciéndome con carinosa severidad.

—ELl cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para
curar ciertas heridas, y precisamente un cauterio es el que
yo quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde corazon, por
mas que usted se enoje conmigo. No desagrado usted en un
principio a Berenice, por el contrario, interesabale su aire
melancolico y encontraba esa cabeza de poeta romantico que
a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase
en ella la distraida mirada. Y como vio por otra parte, bien
claramente, el violento amor que habia inspirado, y como le
hiciese gracia suma la manera no comun con que usted la
rendia reverente culto, hubo de prestar atencion a las
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extranas melodias de aquel que ensalzaba su belleza sobre
cuantas en la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso
que un idolatra guemaba con fe ardiente en sus aras.

—{Sabe usted —me dijo cierto dia—, que me agueja un
pesar?

—eA ti? —la pregunté sorprendida, porque en su semblante
brillaba esa serenidad y complacencia propias de quien esta
satisfecho de si mismo.

—No sé si me exprese mal —anadio—, pero es el caso que
me siento disgustada, aburrida, y que, semejante al pajaro
aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por wuna
insoportable impaciencia que me incita a recobrar mi libertad.

—Pues encuentro muy extrano todo ello y no lo entiendo
—la replique—, explicame, si puedes la causa de tus
disgustos.

—Ese hombre, amiga mia —anadio—, va siendo para mf una
verdadera pesadilla; no he visto modo de delirar como el
suyo. Verdad es que, dado su caracter excentrico, soy
culpable de haber contribuido a enloquecerle, no tan solo
porque le hablé y escribf desde que nos conocemos en la
misma forma Lirico-melodramatica que €l wusa siempre
conmigo, sino porque hice tan a maravilla el papel que me
propuse representar, en tanto esto pudo servirme de solaz,
que el buen Luis llego a creer en mi aun mucho mas que en
Dios, sin que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza
y rectitud de los sentimientos que suponia abrigaba mi
pecho. Hallome por esto tan hecha a su gusto, y su
entusiasmo fue creciendo y creciendo de tal manera al ver
como yo sabfa corresponder a su afecto, que llegé hasta el
delirio y a la extravagancia mas inverosimil en las
demostraciones de su fantastico amor. Imaginese usted que
se empena en que nuestros espfritus tienen el don especial
de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no se por
qué selvas e imaginarios espacios, y que no cesa de sonar
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con la muerte y la felicidad que hemos de gozar en mejores
mundos, icuando yo me hallo en éste tan a bien con la vidal
Usted que conoce mi caracter, tan poco dado a andar fuera
de lo real, comprendera hasta que extremo excitarfan mi
buen humor semejantes fantasias, repetidas a todas horas y
en toda ocasion, y comprendera asimismo como pudo llegar
un momento en que se me hiciesen completamente
antipaticas e insoportables. Amén de esto, como yo no he de
unir mi suerte sino a la del hombre que mi padre quiera, seria
completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus
locos desvarfos. He aqui por que, al ver que esa criatura a
todas horas y en todas partes se halla como pegado a la cola
de mi vestido, vigila continuamente mis acciones, ronda mi
puerta como un salteador y ha dado en tomar mas en serio
cada vez coqueterias de un momento y promesas que todos
los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas
manana, llegé a impacientarme y ser mi sombra mas temida.
Me estremezco de disgusto cuando lLe veo, me asusta y enoja
adivinar que me sigue cuando nos encontramos, y me siento
mal si veo sus ojos de vampiro fijos en mi, con una mirada
que tiene tanto de sospechosa como de ridicula. Si hubiese
un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le fuese
haciendo entender todo esto y me librase asi de semejante
loco...

Callo la viuda algunos momentos mientras me observaba
como queriendo escudrinar en mi pensamiento, y después, sin
que el horror que producian en mi las abominaciones que
acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios,
prosiguié diciendo con el mismo valor con que el cirujano
opera al enfermo, no bien seguro de si tras de Los tormentos
que le produce con su bisturi han de volverle la salud o
llevarle mas de prisa hacia la muerte:

—Poco tiempo despues de haberme hablado asi —anadio—,
el padre de Berenice regresé de la corte trayendo para
marido de su unica hija a un newyorquino tan grande como un
mastodonte, pero riquisimo, con lo cual dicho esta que se
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apresuro a romper con usted de la manera que lo hizo y
tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrio. Antes de partir,
sin embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino
(como tantas otras mujeres bonitas y aun feas) sencillamente
coqueta, superficial, vy, digémoslo sin ofensa suya, sensata
hasta rayar en lo vulgar, parece que sintio por usted asf
como remordimientos, y llamandome aparte me dijo:

—Casi me da lastima dejarle tan triste y entontecido, y si
usted en su experiencia comprendiese que diciéndole la
verdad desnuda podria curarse de su pasion, le suplico que lo
haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de
odiarme, porque a decir verdad, casi prefiero ya su odio a su
carino. Repitale hasta que lo entienda bien que vivio
enganado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

—¢Y no la buscaste para matarla? —exclamo Pedro indignado.

—iMatarla... yo a ellal —repuso Luis con aquel acento de
recogimiento y beatitud que le eran propios al hablar de su
idolo—. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella excelente
senora me revelaba; pero todavia, y como si se tratase de
una venda que pudiese quitarse o ponerse en el lugar
lastimado, anadio filosofica y candorosamente:

—Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es
la verdad desnuda sin exageraciones ni omisiones de ningun
género, y olvidese por completo del pasado. Todo aquello
fue un sueno; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra
que sepa comprenderle, y no me guarde rencor porque le
haya hecho saber cosas que, si al pronto habran de herirle en
lo vivo, acabaran después necesariamente por curarle de tan
insensata pasion.

—Y td, en efecto, te has curado, ino es cierto? —pregunté
Pedro.

—Lo eterno no puede morir —replico Luis con acento
profetico—; por eso, aun cuando en aquellos momentos de

47



indecible sorpresa me senti vacilar y agonizar, no tardo mi
destrozado corazon en volver a sus creencias y a su fe.
Porque... yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una
pasion como la que yo siento por ella y ser ajeno e
indiferente a aguéllos que para siempre hemos encadenado a
nuestro destino; ni puede, en absoluto (asi lo creo
firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la
eterna esperanza de una criatura, aun la mas miserable, sin
que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya cierta
intima y secreta relacion, cierta fuerza oculta que nos liga a
ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras
existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia
insuperable de quien nos llama y desea como €l ciego desea
la luz y las flores el calor del sol.

—Ilusiones, todas ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por el
contrario, que si existen realmente fuerzas secretas que
pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan
precisamente de Los que nos aman y nosotros amamos, y nos
separan con una crueldad que hace pensar con cierto
supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal
sobre el bien.

—Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en
que ideas bien diversas son para mi como articulo de fe de
que no es posible dudar. Por aquellos dias, sin embargo, yo
tambien vacilaba como el mas lgnorante y misero, y cuando
la amiga de Berenice se alejo dejandome entregado al
infierno de mi pensamientos, la maldije como a mi mas
encarnizado enemigo. (A qué me habfa hecho saber lo que,
idichoso de mil, ignorara hasta aquellos momentos que
cuento entre los mas dolorosos de mi vida? Verdades hay,
Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. iSanta
ignorancia aquélla que nos aduerme en una enganosa
felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha muerto;
decidle a una esposa: tu marido te engana; decidle a una
mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma por
entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido
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amada, sino burlada y vendida; épara que? (Quien desearia
saber tales cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a
sus ojos, en el misterio? En vano, sin embargo,
pretenderiamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha
sentenciado, porque los velos mas espesos se rompen ante
nosotros, que tenemos que ver Lo que escondian. Abrense
los duros penascos y hablan los muertos para mostrarnos el
engano, el abismo, la mentira, para hacernos oir la verdad
que ha de sumirnos en negra desesperacion. Tal me sucedio a
mf, viendome precisado a escuchar lo que venfa a
arrancarme el unico consuelo gue en mi abandono me
restaba: la creencia de que habia sido verdadera e
intensamente amado por ella. Tras de un doloroso despertar,
otro mas doloroso todavia; tras de la ingratitud la
indiferencia, el escarnio, el olvido... Porque es de esa manera
que apenas la mente concibe sin espanto, como la mano
oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo pecado
consiste en haber amado mucho a alguna criatura, sin
acordarse de que hay algo mas grande a quien debemos la
adoracion que por un ser puramente terreno le hemos
negado... iY qué horribles son esos castigos cuando el objeto
de tu idolatria es el destinado por la Providencia a hacértelos
sufrir! Porque tu querrias andar por el mundo pobre, errante,
humillado y enfermo, con tal de que hubieses de soportar
estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo
hubieras dado y perdido; pero he aqui que, sonriéndote la
gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque
aquella a quien adoras de rodillas y por quien todo lo
ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti..
iEspantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Senti yo todo el
peso de semejante desventura cuando vi que la amiga de
Berenice se alejaba dejandome con la ponzona en el alma, y
no pude menos de volverme contra el cielo, y viendome asf
tan maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

—iLevantaos, muertos! iVenid a decirme que soy un
blasfemo, un impio, y llevadme despues con vosotros a los
lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor, y
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reina la verdad y luce el eterno dia! El mundo en que vivo es
odioso y le maldigo una y mil veces.

Asi exclame golpeando con mi planta las tumbas, que
permanecieron cerradas, como si en ellas no hubiese mas que
inanimado polvo, mientras Llos guardias de la catedral,
envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi
lado, iban y venifan encendiendo los cirios y aventando
sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde
que la catedral es catedral existiesen tan solo para ejercer,
como maquinas vivientes, aquellos actos eternamente
repetidos de la misma manera. Aquellos hombres que pasan
tranquilos la existencia viendo correr los monotonos dfas a
la sombra de aquellas severas naves Que parecen
guarecerlos contra lo mas recio de las tempestades
mundanas, aquellos hombres no tenian el sublime cuanto
triste privilegio de amar como yo amaba. iCuanto envidie
entonces su uniforme existencia...!

De pronto sentl’ deseos de huir y del claustro pasé€ al
templo, yo no sé si con la intencion de insultar cuanto habfa
en el de mas sagrado Pero a mi ofdo llego el eco de los
violines que gemian en la alta tribuna con acento entre
sublime y desgarrador, Yy cambio para mi la escena.
Imagineme que las bovedas de granito iban a desplomarse
sobre mi dolorida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan
intenso era el dolor que me taladraba el corazon) me apoyé
contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas
tristisimas que el arco arrancaba a las cuerdas del
violoncello y de los violines parecian asimismo que me
arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo gque mi cuerpo se
helaba poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve
por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en
el mundo en medio de aquella tristisima pero dulce agonia.
Mas... callaron de pronto los violines, y las salmodias de los
monaguillos y canonigos dieron comienzo, resonando en mis
ofdos rudas como un canto primitivo y monotonas como una
existencia sin ideales ni ilusiones.
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Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias me
despertaron desagradablemente a la vida, que no quiso
todavia abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie
puede morir, por grandes que sean sus dolores morales,
cuando sali vivo del templo y me hallo aqui todavia. Si el
dolor pudiera pesarse, icomo habriamos de admirar entonces
las colosales fuerzas de algunos espiritus, la poderosa
energia de algunas almas nacidas y templadas para el
sufrimientol!

¢Adonde fui después..? iAh!, ya recuerdo. Atravese los
lobregos soportales de la Rua, que aquel dfa asemejaban la
subterranea galerfa de una catacumba, y despues me dirigf,
sin conciencia de lo que hacia, hacia los Agros. Desde que
era desventurado, iba entonces por primera vez a visitar
aquellos lugares; por eso cuando me vi allf, no atreviéndome
a pasar mas adelante (Conjo se me aparecia en lontananza
semejante a un sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del
muro que, siempre cubierto de césped y florecillas, sirve de
limite a las huertas. Soplaba a la sazon un viento desapacible
que, ya agitaba tristemente las copas de los arboles de hoja
perenne, ya silbaba por entre las desnudas ramas de Los que
esperaban el dulce calor de la proxima primavera para
cubrirse de frescos brotes. La alta chimenea de la fabrica
vomitaba espesas bocanadas de negrisimo humo que
aumentaba la tristeza del cielo, completamente encapotado
y como las continuadas lluvias habfan dado una entonacion
demasiado agria al verdor de los campos, que la opaca luz de
aquella invernal manana alumbraba con monotonfa, cuando
recorri con la mirada tan brumosos horizontes me parecio
sentir que se posesionaba para siempre de mi alma el frio de
todos los desencantos. Como las furias acosaban a los
mortales malditos por los dioses, senti que me acosaba el
recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa de
referirme con tan grande como inaudita crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia y en medio del campo,
empece a mesarme los cabellos como una debil mujer, a
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sollozar como un nino y a rugir como una fiera, porque iay!,
sentfa, ipobre de mi!, que la amaba mas intensamente que
nunca y que no podia dejar de ser suyo para siempre. Y he
aqui que hallandome tendido boca abajo sobre la hierba,
mordiendo la tierra, alguien me toco suavemente en la
espalda. Era nada menos que una vieja gitana, de verdosos
ojos, tez morena y ablgarrado vestido, la cual, cuando con
torvo ceno la pregunte que me queria, dijo:

—Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de
plata, y te dire en seguida la buena ventura, que no ha de
pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas,
respecto de la pena que te esta matando, y de lo que te ha
de pasar en el porvenir.

Al oir tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de
lo que hacia, registré mi bolsillo y con la apetecida vy
milagrosa moneda indispensable para poder Leer en mi oscuro
destino, le tendi la mano.

—iBendita sea la madre que te pario y el padre que te
engendro, a quienes Dios tiene ya gozando dicha eterna en la
gloria! —anadio la bruja—. Eres un real mozo, y mejor suerte
mereces de la que tienes, icarambal, aunque de ti depende
que mude tu mala fortuna. Una mala mujer te ha hechizado,
icaramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa,
ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado
como las intenciones que son de enganadora y desagradecida
hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no volveras a comer
pan sin lagrimas, mientras no logres arrancar del pecho el
carino que la tienes, queriendo a otra, porque la mancha de
la mora solo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de
los que aman y olvidan, y que en tu corazon ha tomado
arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en
tu porvenir como en un libro abierto; o mudas de afecto o te
quedan muchas penas que sufrir y te espera un mal fin por
causa de esa perra mujer que te ha enganado y vendido.

Y dicho esto, alejose la vieja a toda prisa, dejandome
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iracundo, atormentado y medio lLoco.

—iMaldita seas, bruja infernal, hija de la mas vil escoria de la
tierral —exclame rechinando lLos dientes.

iTambien la miserable habia querido manchar la sagrada
memoria de mi santa con su torpe lengua y sus ridiculos
vaticinios! éPor qué la habfa escuchado? iAtreverse a llamarla
mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos!
iDesventurado de mi! iMandale al pez que abandone el
liguido elemento en que habita, al péjaro que no vuele, al
hombre que viva sin respirar! iBerenice... Berenice de mi
alma... todos empenados en ultrajarte, cuando eres la unica,
la imponderable, cuando solo a ti puedo amar, cuando soy
exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!

—iVete al diablo!l —exclamo Pedro impaciente y sin poder
contenerse al ofr la fervorosa exclamacion de su amigo—,
ies posible que aun hables asf de ella? La viuda, la gitana, yo
y todos, tenemos razon de sobra. ¢éNo te engano y burlo de la
manera mas inicua?

—ilmperdonable...!, iinicua..! No me extrana el que asi te
expreses, natural es hablar torpezas cuando no pensamos
bien lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo que es el
hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su libre
albedrio, nunca sera capaz por un acto exclusivo de su
voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el corazon o
una fuerza que no proviene de esa voluntad, la supedita y
hace su esclava; si te hicieses cargo de esto y de otras mil
cosas que no son del caso, no condenarfas tan facilmente la
conducta de los demas, te mostrarfas menos severo y me
comprenderias mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no
podia ver tampoco bien claro el por qué de lo gue me
pasaba. ElL dolor y los celos me cegaban, sumiéndome en
densas tinieblas, y solo cuando mi buen tio me dejo ofr su
profética y santa palabra, pudo iluminar mi espiritu
debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la
culpa de maltratarme como Lo hizo. Un oculto poder de que
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ella misma no podrla darse cuenta fue el que, endureciendo
para mi su corazon, la impelio a abandonarme y a juzgarme
de la injusta manera que Lo hizo.

—iPoder del cielo!l —exclamo Pedro—. Bien dicen que en este
mundo de enganos y mentiras, el que no se consuela es
simplemente porque no quiere consolarse. He ahi un sistema
comodo y a prueba de toda clase de desenganos.

—No me importa que te sonrfas —anadio Luis, mirandole con
cierta severidad—; no sera por eso menos exacto lo que
digo. Habia yo sido impio e idolatra amandola como la amaba,
sin acordarme de que al fin el barro no es mas que barro.
Habia llegado a desconocer a Dios, colocandola a ella en
lugar suyo, y de haberla entonces poseido, de haberla hecho
mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado y
matadome con ella... ordenando que se nos enterrase en una
misma fosa, a fin de que alli se confundiesen nuestros
cuerpos, como irfan a confundirse nuestras almas en otros
mundos mejores. No le bastaba a la soberbia de aquel
inmenso, de agquel monstruoso amor mio, y, iay!, ino le basta
todavial, lo que es patrimonio del hombre, sino que pedia y
buscaba aquello que pertenece exclusivamente a la divinidad.
Dios fije, no ella, quien la aparto de mi camino, haciendo que
un extranjero me la arrebatase, llevandosela a tierras tan
lejanas que perdi completamente su rastro, como se pierde
el del péjaro que cruza velozmente el espacio ante nuestros
0jos, acaso para no volver mas. Pero dejame que de término
a esta hlstorla lo mas aprisa que pueda, y que te cuente de
la manera mas comprensible de que soy capaz, como por la
senda de tan acerbos dolores y de peripecias tan varias en
su monotonfa, llegué a sacar las logicas consecuencias de
que te llevo hablando, y se refieren a la comunicacion e
intimas relaciones que existen entre Lo que se ve y no se ve,
entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en otras
regiones, entre el hombre y la naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y consejos,
semejante a los antiguos magos cuando irritaban a las

54



dormidas y encantadas serpientes, tocandolas con su vara de
maravilloso poder, habia ella irritado mis heridas.
Maquinalmente dejeé mi asiento, y sin saber lo que hacfia,
tome por el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara
atravesar, porque cada zarza, cada piedra y cada flor de
aquellos estrechos senderos, que infinitas veces habia
recorrido para venir agui en dias mas dichosos, tenfan para
mi colores, ecos y hasta gritos misteriosos que me
desgarraban las entranas. No retrocedi entonces, a pesar de
esto, sino que prosegui marchando aprisa hacia el
monasterio, que negreaba sombriamente en lontananza,
como si algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas
soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas,
asi como los barrancos y montecillos de aquel paraje
siempre verde, hallabanse materialmente cuajados de
margaritas y violetas y de otra multitud de florecillas
silvestres, todas antiguas amigas mias, las cuales, al sentir
mis pasos, me saludaron enviandome delicadisimos y tenues
perfumes y volviendo hacia mi con tristeza sus frescas
corolas. iAh!, miré hacia lo alto para no verlas, porque no me
era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una manera
insoportable y aguda, como la hoja de un punal que me
traspasara el corazon, la nostalgia de mi perdida felicidad.
Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros me salieron
al paso hablandome en su deliciosa lengua de cosas muy
queridas, y entonaron canciones que eran como el eco
perdido de mis alegrias ya muertas... Apresuré el paso,
diciendoles al viento, a las flores, al agua y a los pajaros:

—iDejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he
olvidado, pero no me recordéis tan viva y cruelmente el
perdido bien por el cual me siento morir. éNo veis qué
demudado estoy? ¢No adivinais lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el
misterio aumentan su hermosura, entre en la desigual
carretera que podia decirse mar innavegable de espeso
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barro, en donde me hundi sin escrupulo ni aprension,
causando el asombro de las aldeanas que, arremangadas,
atravesaban a duras penas aquel inverosimil camino. Por fin,
cubierto de lodo, agitado y convulso, llegue al monasterio y
penetré en el claustro en donde mujeres, ninos y aun
hombres (si bien éstos en corto numero) se hallaban
diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera por donde
tantas veces yo habia bajado para ir a reunirme con la amada
de mi alma. Mi aspecto debia ser bien extrano porque todos
al verme me miraron con asombro, casi con miedo.

—Con este si que anduvieron de todas veras las muy indinas
—murmuro una vieja al ofdo de otra mas vieja todavia—. Y
yo, que no acertaba a explicarme como habfa llegado hasta
aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros tan
temidos habfan de salirme al paso, tomé maquinalmente
asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron por mirarme
con amigos y compasivos ojos.

Hallabanse entretenidos en contarse unos a otros la historia
y el origen de los extranos padecimientos que les aquejaban,
y por preocupado que se hallase mi animo, tan extrano me
parecio lo que referfan con temerosa voz que no pude
menos de prestar atencion profunda a sus palabras. En
verdad, mas se creyeran al pronto sus relatos pura fantasfa
de mentes acaloradas que historias verdaderas de cuyo
origen y esencia la razon se resiste a ocuparse. Mas los
efectos causados por enfermedades sin nombre, no dejaban
por eso de ser tan inexplicables como terribles. Este dejaba
salir de su infantil garganta un eco fuertisimo, ronco, gutural,
perenne que no parecia hijo de ningt.'m pecho humano, de
fiera, ni instrumento conocido, pero que no se podia oir, sin
que los nervios se crispasen, sin que el corazon se oprimiese
y se experimentase una emocion de indecible disgusto. iQué
habria en aquella delicada garganta para que pudiese
producir un sonido siempre igual, unisono, ronco, lﬁgubre?
Empenabase uno en devorar con repugnante y ansiosa avidez
la gredosa tierra y la hierba que cubria el suelo, mientras
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otro, joven aun, pero de macilento y cadavérico semblante,
iba y venia en incesante agitacién, semejante a una ardilla
cuando apenas si le quedaban fuerzas para sostenerse sin
caer desfallecido. Pareciome el suyo tormento superior a los
del infierno del Dante: por lo que aquel desventurado
contaba, tomando entonces sus facciones una expresion
feroz, desde el momento en que habia bebido en el mismo
cano de la fuente con cierta mujer que le querfa y él
desdenaba, diabolicos deseos, inquietudes desconocidas,
instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran
prodigiosamente dentro de sus entranas, mientras el espfritu,
la sombra, o como quiera llamarsele, de aquella mujer
aborrecida, persiguiéndole sin cesar, chupébale ocultamente
las sangre, quitabale el apetito, privabale de sueno y le
asesinaba lentamente, sin que ni de dia ni de noche pudiese
sustraerse a su influencia mortifera. Vefala en todas partes,
hallabala dentro y fuera de sf, y poco a poco iba muriéndose
de hambre, sin poder comer; de sueno, sin poder dormir; de
inquietud, sin que le fuese dado gozar momento de reposo,
condenado como se vela a tener siempre delante de si,
siempre consigo, la aborrecida y asesina vision. Suspenso me
dejo, mas que otra alguna, la inexplicable dolencia de aquel
MOo0zo, acaso porque sin que osara decirmelo a mi mismo
encontraba en ella extrana analogia con el mal que a mi me
aguejaba. A vueltas andaba en mi pensamiento con las ideas
que en mi despertaba semejante relato, cuando la vieja que
al entrar yo en el claustro se habia fijado en mi
descompuesto semblante y desmanado atavio, volvio a
decirme:

—Enfermo esta este mozo, pero, senorito, no lo esta usted
mucho menos. Los malos espiritus o las malas mujeres,
deben hacerle a usted, a lo que parece, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con mi silencio
anadio en seguida con verdadero interes:

—Pero digame, mi buen senor, si le es posible, como siendo
usted un caballero pudieron atreversele brujas o maleficios,
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pues €stos no suelen haberselas con gentes de calidad, sino
con nosotros, los pobres campesinos.

Chocome casi tanto la pregunta como la observacion de la
vieja, y sonriendome de una manera tan ambigua como Lo
eran mis pensamientos, respondila:

—Ignoro en que podra consistir la predileccion con que los
malos espfritus miran a los hijos del campo, y lo unico que
puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay
dentro de mi, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al
alma misma, y alli mora atormentandome como ninguno ha
sido atormentado en este mundo.

—No necesita usted decirlo —replico con lastimoso acento—,
que bien se deja ver en su rostro y porte; pero si de esa
manera —prosiguio hablando—, se ha metido en usted el
hechizo, ha de ser mas recio de salir que si se le hubiesen
dado en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de bebidas
0 alimentos, porgue como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
gue n'alma s'asenta,
sO sai para fora

por gran milagreza»

—Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios esta sobre
todo, y a El toca unicamente hacer Lo que a los hombres no
les es dado en manera alguna.

En agquel momento dieron aviso de que podian dirigirse a la
iglesia los enfermos que habian de ser exorcizados, y yo fui
en pos de ellos como uno de tantos, impulsado por secreta
fuerza y sin saber por que iba.

Y sucedio después que sin saber también de qué manera
pude llegar a tal extremo, cai arrodillado como los demas
maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristia se
hallaba dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban
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las velas encendidas a cada lado del crucifijo de marfil, mudo
testigo de la escena, y la sagrada estola cubria nuestras
cabezas, piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen
fraile, con el libro abierto en la mano, recitaba los terribles
conjuros en un latin verdaderamente barbaro y mucho mas
suyo que del Lacio, dando a su acento monotono y rudo
cierta entonacion tan a proposito para causar efecto en los
ignorantes, como risa en los incrédulos. A decir verdad, los
maleficios y espiritus que queria arrojar a los abismos
infernales debfan ser de lo mas inobedientes en su genero,
porque no dieron la menor muestra de que fueran a dejarnos
liores de su importuna compania. No hubo gritos, ni
convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase las internas
sacudidas que para abandonar nuestros cuerpos debian
producirnos al oir los terribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos,
porque sera bien gue te advierta que mientras duro la
ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se elevo hacia
Dios, rogéndole con todo el ardor de que era capaz que si en
mis males habia algo que pudiese encontrar cura o alivio, me
le diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con
sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos
extremos, por estas pruebas pasan Los hombres, aun los mas
incredulos, cuando los dolores que les aguejan son de esos
que la ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir
en toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el
buen fraile me habia visto a sus pies con extraneza y
desconfianza, le entregue no sé que cantldad para que dijese
unas misas por mi intencion, y con esto reino desde entonces
entre ambos la mejor armonia.

—Perdoneme que le pregunte —me dijo [lamandome a un
lado sigilosamente—, que clase de dolencia le trae aqui,
porgue no es costumbre en jovenes como usted y personas
de su calidad que quieran curarse de esta manera,
faltandoles, como les falta, la fe, que es lo esencial en tales
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Casos.

—Mi mal es inexplicable, padre —le respondi—; si bien me
importuna de tal suerte que, como usted ha visto, no rehuyo
hacer toda clase de remedios, con la esperanza de que
alguno pueda llegar a serme provechoso. No tema usted, no,
que vaya a faltarme la fe mientras venga como ahora a
postrarme ante este altar...

—Esta bien, esta bien —repuso el fraile como si rumiase sus
palabras—; pero, éen gqué forma se presenta su enfermedad?
{Por medio de vahidos de cabeza, ronquidos del bazo,
nauseas o divagaciones del sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la indole
de mis padecimientos, empecé a sentirme tan impaciente y
deseoso de dejar aquel hombre que haciendo ademan de
alejarme le contesté a toda prisa:

—Padre, me imagino que todas mis entranas se hallan
igualmente doloridas por efecto de la maligna ponzona que
tengo en el cuerpo... Pero sera mejor que no hablemos de
ello, pues siento que esto aumenta mi mal de una manera
insoportable.

—Aguarde un momento todavia —volvio a decirme con una
calma y gravedad para mi desesperadora—. No le hago sin
misterio dichas preguntas, y si por su bien; porque pudiera
ser que en vez de nueve dias de exorcismos bastasen tres
solamente, caso de que la enfermedad no haya tomado
mayores proporciones y adquirido muy hondas raices.

—iOh, demasiado hondas, senor! —le repliqué—, ihondisimas!

—iQue diantre! {Por que no vino usted entonces mas antes?
Todos los males quieren curarse en tiempo —exclamo casi
enojado.

—No he venido mas antes, padre —le respond{ poco mas o
menos en el mismo tono—, porque hasta hoy no se me habia
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ocurrido semejante idea.

—iNo esta mal! iNo esta mal! —dijo el fraile con un si €s o no
es de socarroneria—, y quiera Dios no haya acudido usted
demasiado tarde. En fin, no se desaliente por Lo que acabo de
decirle pues de todas maneras no hacen nunca dano las cosas
de Dios. Adviertole, no obstante, que cuanto mas eficaz le
sea el remedio, mas mal ha de sentirse al pronto, porque los
espiritus malignos no obedecen los mandatos de arriba sin
causar graves danos en los cuerpos que se ven obligados a
abandonar. Vaya ahora con Dios, y no falte ni un dia a la
ceremonia para que produzca el bien deseado.

Yo hui, mas bien que me alejé de aquellos sitios, en un
estado de animo dificil de describir. Me hallaba humillado a
mis propios 0jos y, como nunca, falto de toda esperanza. Al
salir no pude menos de recorrer con azorados ojos el interior
de aquella iglesia, no sombria como suelen serlo las de la
ciudad vecina, sino alegre, de plécida luz, espaciosa,
templada, y a proposito para consolar de sus miserias a los
pobres campesinos que hallan en ella su refugio y santos
regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el dia
festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor
ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al
pie del Cristo humea el incienso, los cirios arden y resuenan
los sagrados canticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta boveda bajaba al fondo del templo
era confusa y triste por ser también el dia nublado y
tempestuoso. Hallabanse las naves completamente desiertas,
sin que se viese ni un devoto elevando sus preces al
altisimo. El fraile y el sacristan hablaban alla al fondo en voz
baja, y el ruido de mis pasos era lo Unico que se sentia
resonar de una manera especial en medio del silencio y
soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazon se oprimio al
calor de los recuerdos que en mi se despertaban, y yo no sé
si salio de mi pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y
prolongado que hirio mi ofdo lastimandolo dolorosamente. Lo
que si te aseguro es que en aguel momento, ella, ella misma,
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Berenice, se me aparecio multiplicandose a mis 0jos, como se
multiplican los objetos vistos a través del tallado cristal. La
vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el lugar que
ocupaban las imagenes que en ellos se veneran; la vi orando
en cada oscuro rincon del templo, la vi arrodillada en el coro,
y, por ultimo, atravesar bajo las oscuras naves Yy
desaparecer por la puerta llamandome antes amorosamente
con su mano de marfil. No s€ lo que entonces paso por mi.
Sentia a la vez alegria intensa y profundo terror; pero fui en
pos de ella deslumbrado y la segui hasta el bosque, viendola
marchar siempre delante y sin poder alcanzarla jamas, ni
tocar siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido.

iY aquello era desesperador para mi corazon! El anhelo y
viva ansiedad que de mi se apodero durante los larguisimos
y a un tiempo cortos momentos en que la persegui a traves
de la sombria arcada y de las desiertas alamedas, solo
pueden compararse a la dolorosa angustia que nos oprime y
atormenta en los malos suenos cuando huimos pesadamente
del fantasma que nos persigue, o no podemos correr tras de
algo muy deseado que nos huye. Parabase ella en alguna de
esas alamedas, como esperandome; después atravesaba el
rio, semejante a una silfide, y se sentaba en la opuesta
orilla; inmediatamente pasaba a la isla enviandome un beso, y
tornaba a atravesar la corriente y a reclinarse un poco mas
lejos sobre el césped, llamandome y sonriéndome como la
traidora esperanza debe sonreir al pie del patibulo a los
condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y
jadeante tras de su sombra; solo recuerdo que al fin caf
como herido por el rayo al pie de un arbol contra cuyo tronco
debia herirme quedando sin sentido. Cuando volvi en mi
halleme con la cabeza reclinada en blando regazo, mientras
una mano que me parecno de mujer por su pequenez y
suavidad, restanaba carinosamente la sangre que por mi
frente lastimada corria. No me atrevia a abrir los o0jos... Al
cabo... ¢habria tenido compasion de mi? iHallabame tan a



gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto de
aquella mano! Mi corazén, no obstante, permanecia helado,
mi pulso latia con regularidad, y el dulce perfume de su
cuerpo no venia a embriagarme como otras veces... no lo
percibfa siquiera... Fueme imposible permanecer por mas
tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza lleno
de esperanzas... mire... y, ipobre loco!l, no era ella. {Ni como
pude suponer otra cosa, cuando mi ser permanecia, si bien a
gusto, indiferente y frio? Al levantar Los ojos halleme con un
rostro casi infantil, hermoso como debio ser la primera
alborada que brillo sobre el mundo, y que... icoincidencia
extrana y cruell, tenfa el tipo, la forma, el color del de mi
Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino
de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era semejante
al suyo, y sin embargo Pienso que desde aquel mismo
instante empece a sentir contra aquel angel un odio de mal
aguero, porque asi profanaba, recordandomela, la imagen
sagrada de mi Berenice.

Aquella nina, que apenas contaria dieciséis anos, tenfa por
sobrenombre Esmeralda, porque, a semejanza de la heroina
de Victor Hugo, era hermosa; y si bien no posefa la habilidad
de ensenar a leer a una cabra el nombre de su amante
llevaba al pasto un rebano y vagaba con €l por estos campos
tan en consonancia con la belleza entre apasionada y dulce
de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido
por hombre de durisimo caracter, casose en segundas
nupcias con una mujer parecida a él en las malas entranas. Y
como Esmeralda era dulce y timida, fue bien pronto victima
de la codicia y mala voluntad de quienes la consideraban
como un estorbo. Por esto, compadecido el cura de la
desventurada nina, y al fin de que dejase de ser pesada
carga para el padre, que diariamente la maltrataba, puso a su
cuidado seis lindas cabras con sus crias y un centenar de
corderos, dandole por su trabajo vestidos y cotidiano
alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte



unicamente que desde aquel dia fue ella casi el unico ser con
quien hube de comunicarme en estas umbrias; pero hallo
cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca
a su brevisima historia, ya que el olvido es la manera mas
dura con que podemos castigar a nuestros enemigos desde
que han dejado de existir.

—Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironfa; tanto
mas si te remuerde algo la conciencia por Lo que toca a la
bella pastorcilla. iApuesto a que al cabo la enamoraste! Un
pecadillo mas gue el Senor no dejaré de perdonarte y que yo
encuentro de buen gusto, si asi te fue facil ser infiel a
Berenice.

—iY que es ser infiel? iEncuentro tan ambigua esa frase! No
enamore yo a Esmeralda; ella fue la que, como las flores
deben enamorarse del sol, se prendo de mf hasta el punto de
que, a pesar de mi constante preocupacion, pude apercibirme
bien pronto del extremo con que me amaba la pobre nina.

—Y tu ¢habras sido capaz de permanecer insensible a tales
encantos y leal a los dioses enemigos?

—Si en mi inmortal pasion por Berenice hubiese posibilidad de
mudanza, solo Esmeralda, delicada y dulce como la
resignacién, podria sustituirla en mi alma herida por incurable
dolor; pero esto era imposible... TU veras como Lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conoci), regresé a la
ciudad, mi mente iba prenada de extranas y perturbadoras
imagenes, y mi pensamiento de sombras a cual mas
temerosas. Los arboles del bosque con sus desnudas ramas,
el fraile con sus conjuros, los enfermos con sus cadaveéricos
semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda sonriendome, la
viuda que para curarme de mi pasion me habfa revelado
aquella misma manana tantos horrores asesinandome con sus
piadosas miradas... todo esto se confundia y amalgamaba
dentro de mi conturbado cerebro. Desde aquel dia se lo que
es estar loco. iSi pudieses comprender cuan horrible era



aquello! Creerfase que, como me lo habia advertido el buen
reverendo, al sentir los malignos espiritus que iban a ser
desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar en el los
temidos cuanto anunciados estragos, indicio cierto de
esperanzas halaglenas y de futura salud para los dolientes.
Algo diabolico parecia que moraba dentro de mi, y se
retorcia en inacabables espirales, como algunas veces las
fingen a nuestros ojos habiles prestidigitadores. Mis ansias
por volver a ver a Berenice, asi como mis celos tomaron
repentinamente inverosimiles proporciones, mientras mi
corazon y amor proplo heridos, daban inequivocas muestras
de rebelion, inspirandome una sed de venganza que solo
podia ser satisfecha de la manera criminal que el odio unido
en hibrido consorcio con el amor me aconsejaban
secretamente. Todo cuanto en mi idolatria por ella habia de
desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser
ahogado bajo el peso de las mas crueles y aviesas pasiones.
Lo primero que hice fue indagar, a costa de los mayores
sacrificios, si Berenice vivia, porque la vision de la iglesia y
del bosque me hacian temer si habria dejado de existir, si no
volveria a verla en este mundo. Hoy ignoro todavia por qué
se me represento de aquella manera que tanto me ha
atormentado. ¢Quiso decirme «no volveras a verme ya, me
buscaras sin que logres hallarme nunca en la tierra»?
iimposible! Yo sé que he de estrecharla todavia contra mi
corazon; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero
en tanto no llega tan supremo momento, ya que su espiritu
calla al presente, todo permaneceré velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme
saber al fin que Berenice, como siempre hermosa y aun
sospecho que feliz, viajaba en companfa del yankee, quien,
como se lleva un fardo, se la habia llevado a dar una vuelta
al mundo. Esto no pudo menos de encender mas y mas mi
colera contra ellos, porque iban isolos!, isolos!, a recorrer la
tierra, y mis celos tomaron de nuevo un incremento
espantoso, siéndome preciso, para desahogar la ira que me
enardecia y enganar mis insoportables deseos, lanzarme por



todas las sendas del pecado, hacer criminales experimentos,
beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastio y
jugar con cuanto habia en mi de mas puro y noble, como un
mno mendigo con Sus harapos. Precisamente, semejante
vertigo me acometio con mayor fuerza en los mismos
momentos en que acudi por espacio de nueve dias
consecutivos a oir Los exorcismos que el fraile pronunciaba
cada vez con barbaro y risible fervor. Ni esto era extrano
tampoco, porque la rebeldfa de mi espiritu, tratandose de la
paS|on que por completo le poseia, era tan grande, y de tal
suerte las ocultas corrientes que me combatian parecian
influir en mi destino, que se hacia poco menos que imposible
e ineficaz otro remedio, aun cuando Lo hubiese para mi.

—:iComo estamos? —me pregunto algun tiempo despues el
buen fraile—. ¢éVamos mejorando? Porque si el mal
persistiese —anadio— (y se me antoja que sf) volveriamos
contra ellos con todo el poder que el Senor nos ha otorgado.
Haylos, sin embargo, tenaces, y Qque se resisten (quiza
obedeciendo a altos designios de la Providencia) a abandonar
SU presa, aun cuando se usen con ellos remedios supremos.
En este caso, amigo mio, es fuerza resignarse, como a un
castigo que acaso merecemos, al mal que nos aqueja; porque
no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo
alto, y lo unico que resta que hacer al enfermo es ponerse a
bien con el Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar
humildemente la muerte, ya que, con maleficios o sin ellos,
nadie ha de verse libre de sus garras.



Capftulo Il

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa
de milagro tornara a familiarizarme con cuanto alli habfa sido
en otro tiempo grato a mi corazon. Tras de las locuras a que
solfa entregarme en la ciudad, venia aqui, como quien dice, a
reparar mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis
abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de estos robles
hallaba siempre a Esmeralda, que me salia al paso los
primeros dias en que nos conocimos para preguntarme como
iba de mi herida y despues por el estado de mi salud; porque
aquella pobrecilla se habfa empenado en creerme enfermo a
pesar de gue nunca me oyo quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habla vuelto
repentinamente poco menos que perverso. Tan cambiado y
tan fuera del centro en que habia vivido me encontraba que
me desconocia a mi mismo. No acertarfia, por lo tanto, a
explicarte como deje que Esmeralda llegase hasta mi, ni que
maneras y lenguaje pude emplear con aquella muchacha que
no parecia campesina ni por Lo delicado de su belleza, ni por
el senorio de sus maneras, ni por la calidad de sus
sentimientos. Lo que si comprendi desde luego, pues era
como vaso en que todo se transparentaba, fue que sentia
hacia mi una de esas atracciones fatales que nos llevan tras
de un ser dado, como la corriente lleva a la hoja marchita
hacia el mar, y el viento la arista hacia el rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empece a hacerla
complice de mis iniquidades, porque el estado de
sobreexcitacion en que me encontraba era de esos gque no
nos permiten recordar los casi irreflexivos actos a que se
entrega el hombre a quien las furias infernales tocaron con
sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez producida



por la cerveza sume en un estado de sombria exaltacion,
posefame de continuo secreta sana contra todo ser viviente,
siendo aquella en quien me vengaba con mayor crueldad de
mis no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada nina
que, recordandome a Berenice, enconaba mis heridas
tornandome duro, extravagante y brutal con ella.

—iEso es inaudito! —exclamo Pedro.

—No; muy propio quiza de nuestra defectuosa naturaleza.
Ninguna compasién, ningdn respeto me inspiraban entonces ni
su humildad de corderillo, ni su casi infantil candor, porque en
la vida a que desde hacia algun tiempo venia entregandome
habia aprendido a despreciar a las mujeres. Me inspiraban
profunda aversion las amaestradas en amorosas lides, y tedio
y aburrimiento las que eran todavia como cerrados vy
virginales capullos. En éstas me parecfa insoportable lo que
yo llamaba su imbécil candidez y su insipida inexperiencia, y
en las otras erame odiosa la gazmoneria de las unas y la
impertinente jactancia que de sabias y experimentadas
hacian las demas. Ninguna, absolutamente ninguna, habia
logrado disipar ni por un momento mis eternas tristezas. En
cambio todas me parecian odiosas, y Berenice, mas
irreemplazable, mas divina que nunca, se me representaba
entonces avivando en mi corazon aquellos deseos inmortales
que por ella me consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio, era
Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testigo un dia de
mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo, que
era para mi en ocasiones un verdadero tormento el
permanecer a su lado, pues habia algo en aquella criatura
que me atrafa, y algo que me la hacia aborrecible, ya que al
tocarla encontraba en ella el desconsuelo, la nada, el vacio.

—¢Por que, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre
tu y ella media la inmensidad? iSi ella es el complemento de
la celestiales dichas, y tu solo lodo y podredumbre!



Asi prorrumpfa yo algunas veces lleno de colera y arrojando
con dureza lejos de mi a la desventurada Esmeralda, cuando
por un movimiento irreflexivo habfa cafdo en la tentacion de
manchar con mis labios su frente de nina. Lloraba ella
entonces en silencio llena de desconsuelo, aun cuando no
comprendiese ni midiese bien el alcance de mis salvajes
acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la
permitia tocar mis vestidos o besar mis manos, la alegria
tornaba a su pobre corazon y se enjugaba el llanto cual si
jamas hubiese corrido de aquellos candidos ojos Llagrima
alguna.

¢Por qué no me despreciaba? éPor qué no me odiaba y hufa
de mi para no volver mas? Es que el destino, la fatalidad, la
desgracia, la habfan ligado a mi con inquebrantables lazos y
héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese
verdadera cuenta del por qué y como me amaba,
perteneciendome en cuerpo y alma como yo a Berenice... iOh,
eterna lucha de la vida! ¢éNo hay algo en esto que amedrenta,
que la razon no puede medir y que hace pensar en la
realidad de otras existencias mejores, ya que en ésta
estamos condenados a ir de contino en pos de lo que nos
huye y a huir de lo que nos busca? Aquella nina queria beber
en mi boca la muerte y aborrecia en brazos de otro la vida.

Un dia vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tio
el sacerdote, que desde mi temprana orfandad me sirviera de
padre carinosisimo y de excelente y sabio amigo, me
[lamaba, como quien dice, desde las puertas del sepulcro.
Tan pronto Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida,
su sorpresa y desconsuelo fueron inmensos, tanto que llegé
a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no habia
pensado jamés que pudiese llegar un momento en que
tuviésemos que separarnos. Acostumbrada por espacio de un
ano a la felicidad de verme diariamente, no se cuidara del
nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y dormida en su
lecho de rosas ni siquiera se habia atrevido a pensar que las
rosas tienen también agudas espinas que hacen derramar



sangre al que las arranca del rosal. Como atontada,
resistiase a creer que yo iba a partir y dejarla, y solo cuando
vio que la decfa adios e iba a quedarse sola, fue cuando,
posefda de una especie de frenesi, se agarro con fuerza a
una de mis manos exclamando:

—Pero es verdad, ipobre de mil (Y que voy a hacer yo
ahora? No; no puede ser, no me deje usted, porque me
morire de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal afliccion
se revelaba en el rostro de la inocente criatura, que me vi
obligado a prometerla que la escr|b|r|a y que volveria muy
pronto. Esta esperanza parecio darla algun animo; empenose
en regalarme un escapulario que trafa consigo y tenia en
grande estima, a fin de que la Virgen Maria me librase en el
camino de todo peligro, y despues de verme obligado a
permitirla que me besase repetidas veces las manos pude al
fin alejarme dejandola banada en llanto.

Cuando llegue al lado de mi buen tio, comprendi que la vida
se extinguia aprisa en aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude
ocultar el profundo disgusto que se apodero de mi animo; con
él perdia el unico ser que se interesaba por mf en la tierra.

—No te aflijas —me dijo con cristiana resignacién al notar mi
pena—, la muerte es el término natural de la vida humana, y
a mi, hijo mio, empezaba a hacérseme necesaria por ser ya
el unico remedio que pueden tener mis padecimientos. Por
fortuna te dejo hecho un hombre, lo cual en cierto modo me
tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en
paz por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un
favor que espero has de conceder a quien, despuées de
haberte servido de padre, no quiere partir para la otra vida
sin cumplir los deberes que para contigo se ha impuesto.

Callo unos momentos, y estrechando después entre las suyas
una de mis manos, anadio con un acento que jamas olvidare.
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—Luis, han llegado a mi ofdo noticias por demas tristes, y
que acusan en tu caracter y conducta, antes poco menos que
intachable, un cambio que me llena de sobresalto vy
pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero, y como
sacerdote después, te suplico que me abras tu corazon, y
hagas a este pobre agonizante una sincera confesion de tus
culpas, un ingenuo relato de tus mas intimos secretos. Quiero
saber qué aspld ha podido picar en Lo mas hondo de las
entranas a mi nino mimado y emponzonar de tal manera su
limpia y generosa sangre. (Quien sabe, ademas, si este
moribundo podra hallar remedio a tu mal?

Al oir esto, hundi la frente entre las ropas del lecho de mi
tfo, no levantandola hasta que me hallé decidido a satisfacer
aquel unico deseo del hombre a quien yo querfa como a un
padre. Todo... todo se lo confesé. iY cuan saludables no
fueron para mi los consejos de aquel justo, que con un pie
en el sepulcro parecia hablarme desde la eternidad el
lenguaje de las supremas justicias!

Yo hablé mucho, €l aun mas, y después de revelarme
grandes misterios, que me hicieron entrever las celestes
esferas, concluyo diciendome:

—Pero no solo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos
extravios, sino también a ella. Pertenece a otro, y en
semejantes casos el solo deseo, si es consentido por la
voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con mano
inflexible.

—iRenunciar a ella, senor! —exclamé con cierta sorpresa—.
(Acaso no me he explicado bien, o usted no ha podido
comprenderme? iRenunciar a ella...! iComo si eso me fuese
posible!

—Demasiado que te he comprendido —repuso el anciano con
dulce severidad— pero precisamente el mayor mérito que
podemos presentar a los ojos de Dios es haber combatido
nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una
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continua guerra contra nosotros mismos, caso de que no
gueramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer
sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos
[levar de violentos deseos que nos tienen en desvelo
incesante e inquietud perpetua, écual podra ser el término de
nuestra fatigosa carrera? ElL abismo, porque el hombre es un
ser complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar
cumplidamente en la tierra, y que quiere mas siempre, a
medida que le dan mas. Deja, deja ya de pasar los dfas
ocupandote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan
mezquino como tu mismo; deja de despreciar a los demas por
esa mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y de
colocarla en el trono altisimo en donde solo Dios tiene
puesto legitimo; porque todo eso es pura impiedad y ciega
idolatrfa que atraera sobre tu cabeza tremendos castigos.
¢No has visto como te ha herido de repente la mano oculta y
vengadora, destruyendo de un golpe aquella felicidad que
crefas eterna y que fue mas breve que un soplo? Y no; no
fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder tocola en el
corazon para castigo tuyo y endurecio sus entranas a fin de
que hiciese ludibrio de tu insensato amor. Aun es tiempo,
pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi
unico heredero, y te aconsejo, y aun mando, que a lo
adelante emplees tu tiempo en llevar a cabo alguna obra
humanitaria y util en este pafs en donde naciste, y tanta
falta hacen hombres generosos que olvidando el propio
bienestar sepan sacrificarse en aras de la comun felicidad.
Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con
esteriles lagrimas es que procures redimirlas, dedicandote a
enjugar las ajenas.

Muchas mas cosas me dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas
no se extinguieron por completo, pero cuando llegé el
supremo momento, antes de que empezase la agonia,
hizome arrodillar al pie de su lecho y con voz casi
ininteligible me dijo:

—{Me prometes, Luis, aqui, delante del Dios crucificado,
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renunciar a €sa mujer?

Al oir semejante pregunta empecé a temblar y permaneci
mudo.

—Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo
pueda morir en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte.
Es lo justo y lo necesario —volvio a decirme con un acento
que me dio miedo, pero prosegui guardando silencio; un nudo
me apretaba la garganta. Mi tio haciendo un esfuerzo,
levanto entonces la cabeza y me miro.. me miro fijamente
con sus ojos vidriosos y medio velados por la muerte. En
aguel momento senti como si algo se hubiese roto en mi
pecho y estrechando entre las mias las manos del
moribundo, exclame:

—iPerdon... perdon, senor, pero no debo mentir en este
instante solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a
todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria
eterna... pero a ella, senor, no puedo... iDios lo sabe! iA ella
no renunciaré jamas!

La cabeza del anciano volvio a caer desplomada sobre la
almohada, y con agonia y abatimiento murmuro:

—No has querido enganarme, y has hecho bien porque seria
una doble falta en estos instantes... pero... idesdichadol,
tiemblo por ti.. Que el Senor tenga compasion de tu alma
extraviada y te perdone .. como yo te perdono Deja que te
eche mi... bendicion —y expiro momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios,
que lefa desde lo alto en mi corazon, y de la de un
moribundo que bien pronto iba a saber también mi falsedad si
le hubiese prometido lo que no me sentia capaz de cumplir.
iRenunciar a ella...! Imaginate que la viese aparecer delante
de mi... iDios poderoso! Solo el pensarlo me trastorna y
enlogquece... renunciar a... iimposible...!, iabsolutamente
imposible! iNi imaginarlo siquieral
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Causéme, sin embargo, hondisima impresién aquella escena,
asi como cuanto mi tio me habia dicho y aconsejado antes de
morir, pues desde entonces (pronto hara de esto un ano) di
principio a una nueva vida de regeneracién, ya que no de
verdadero arrepentimiento en cuanto se referia a la
incomparable y unica mujer que no podia ni puedo arrojar de
mi alma ni dejar de desear como los condenados el cielo.
Vuelto en mi, como el que despierta de un mal sueno,
abandoné de golpe la revuelta existencia en donde tan
indtilmente me habfa manchado, y me propuse, por medio de
buenas obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las
ofensas que les habia hecho.

iQue horrible peregrinacion no habia venido haciendo a traves
de aquellos escabrosos caminos Yy torcidas sendas en
compania de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya,
otras que yo pervertia sin escrdpulo ni miramiento alguno! iY
todo para que el recuerdo de Berenice me fuese cada dia
mas querido, y se hallase su imagen mas identificada que
nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan
parecida a ella, tan carinosa de suyo, icuanto no habfa
contribuido a recrudecer mis dolores! Unas veces me
amargaban y producian hastio sus besos, otras sus manos
rescaldaban con su calor las mias, o me hacian crispar los
nervios con su contacto. Imaginate lo que sentirfas si
creyendo que ibas a posar tus labios sobre una tibia y
sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del
rostro de un cadaver, y podras formarte una idea aproximada
de lo que comunmente me sucedia con ella. ¢Para qué
proseguir aquella Lucha estéril que a nada conducia, como no
fuese a aumentar mis sufrimientos?

Cuando despues de muerto mi tio regrese a Compostela, lo
hice llevando el firme proposito de dejar libre de mi adusta,
insoportable dominacion, a la pobre Esmeralda, a fin de que
la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, mas noble
vuelo y quedase asi mas sosegado mi espiritu.

14



Al volver halléla como siempre, guardando su rebano, pero
tristemente sentada sobre la hierba y con el rostro tan
demudado y marchito que no pude dudar que debia de haber
sufrido y Illorado mucho durante mi ausencia; podria
comparérsela a una lozana planta, a la cual de repente la
hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer
por entre los arboles y ella me vio, fue tan intensa su alegria
que un sentimiento de piedad sello mis labios, temiendo a
que las légrimas volviesen a brotar de aquellos ojos que el
reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos
instantes sin mirarla apenas (porque suelen entranar gran
crueldad ciertos arrepentimientos tardios que en el fondo
obedecen por lo comun el mas feroz egoismo) y diciendola
que a la manana siguiente me esperase en aquel mismo
lugar, la dejé para subir al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida a la que me dejaron
mis padres me convirtiera en hombre rico, antojaraseme
asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a cabo mi
pensamiento con beneplacito del buen sacerdote, en cuyas
manos no tuve inconveniente en depositar para ella, por si
llegaba a casarse, una pequena dote, y en caso contrario y
desde aquel mismo dia, lo bastante para que, con arreglo a
su estado pasase el resto de su vida sin ningun geénero de
privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada
conciencia, acudi al otro dia al lugar de la cita con la firmeza
de quien para combatir algdn oculto peligro hubiese ya
salvado el peor de los escollos. Hallabase la pobre nina
esperandome, risuena como la felicidad, cuando me acerqué a
ella y la mandé sentarse a mi lado. Latiendole el corazon de
alegria y mirandome con sus ojos de paloma como si mirase
a Dios, obedecio gozosa, cual si esperase oir de mis labios
alguna dulce frase no murmurada a su ofido mucho tiempo
hacia. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que
escucho en un principio absorta, procurando entender lo que
yo querfa decirla, y después con instintiva inquietud que iba
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creciendo de una manera poco tranquilizadora.

—En resumen, Esmeralda —conclui diciendola, decidido a
entrar de lleno en lo mas arduo de la cuestion— ya
comprenderas que no puedo ser tu marido, y no porque me
hiciese vacilar en ello Lo humilde de tu condicién, siendo como
eres una joven de delicados instintos y corazon sensible, sino
porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis
fuerzas y para siempre, y nuestra union serfa por Lo tanto un
germen de perenne desventura. Fuelo asimismo para ti en
cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya que esto
no tiene remedio procuraremos subsanar lLos pasados yerros
enmendandonos y tomando por menos torcidas sendas que
las que hasta el presente hemos recorrido juntos.
Separémonos, pues, cual nos lo ordena el deber; olvidame y
vive segura de que en adelante ya nada faltara a tu
bienestar, pues queriendo darte la ultima prueba de la
estimacion que me mereces, te he senalado una pension
vitalicia que te permitira pasar con holgura tu juventud y tu
vejez.

Es decir, repuso Pedro —con aire meditabundo y acentuando
sus palabras—, que en cierto modo usaste con la pobre
Esmeralda un procedimiento parecido y acaso mas cruel que
el que Berenice uso contigo.

—Asi es la verdad, anadio Luis, sonriendo con cierta amarga
ironfa, y no ciertamente porque asi lo hubiese yo querido,
sino porque parece que en este mundo tiene que cumplirse
fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya
que no la de las represalias, viéndose como se ve al nieto
pagar el crimen que cometio el abuelo, y a un inocente sufrir
bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro
también injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser asf
tan pecadores, tan culpables como aquellos a quienes por su
crueldad con nosotros hemos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre nina aquel
necesario arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo
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aconsejaba porque no podia amarla, encontrando por esto
mismo inmoral lo que de otra manera hubiera creido poco
menos que natural y justo. Hallabame yo entonces
firmemente empenado en llevar a cabo aquel acto de
reparacion y arrepentimiento que tan poco me costaba, por
lo cual, puede decirse, que desahucié con verdadero
ensanamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi cruel
puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme de
que por medio de tan radicales procedimientos usados por
otros conmigo habia estado a punto de perder la razon y la
vida—, que los grandes males necesitan grandes remedios, y
que los paliativos solo son buenos y a propOSIto para los
sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un dia
mas la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nina acerto a
penetrarse de que lo que yo la proponia era nuestra
inmediata y eterna separacion, apenas si llena de estupor
pudo balbucear algunas ininteligibles frases. Dirfase que se
habla vuelto repentinamente estupida, o que una instantanea
paralisis acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo
lleno de juventud y de vida.

—¢Qué es esto, Esmeralda? —la dije entonces sacudiéndola
por un brazo con dureza— {que te sucede? Digamonos adios,
hija mia, ya que las largas despedidas alargan asimismo los
padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago
esta misma tarde y no puedo malgastar el tiempo que
necesito para terminar el arreglo de mis asuntos. Y después
de apretarla la mano en senal de despedida, di algunos pasos
para alejarme; mas despertando ella entonces del
entorpecimiento que la tenfa embargado el sentido, se
abrazo fuertemente a mis rodillas exclamando:

—No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted
de contarme. Usted no se va y volvera aqui manana como
siempre, para que yo le vea, o ire yo adonde usted vaya,
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porque si no me moriré de pena, y de morir quiero morir asfi,
abrazada a sus rodillas y arrastrandome a sus pies como un
perro.

Sorprendiome desagradablemente hallar en aquella nina una
resistencia que no esperaba, y si bien me conmovio al pronto
su desesperacion, como si yo no me hubiese sentido agonizar
de amor en un caso parecido, me dije:

—Impresion es esta del momento y que pasara bien pronto.
Es nina, al cabo, ignorante aunque sensible, rustica pese a sus
instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raiz y no dar
lugar a que tome mcremento su dolor. ¢{Que entiende ella...
qué puede alcanzarsele de estas pasiones que matan?
Acabemos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba levantarla del
suelo.

—Vamos criatura; deja de delirar. {iNo ves que lo que tu
quieres es imposible? ¢Que si me fuese facil acceder a tus
suplicas serfa en tu mal y no para bien tuyo como crees? No
vales tan poco que no merezcas vivir amada al lado de otro
hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas solo se debe
estar delante de Dios. iEa!, s€ razonable y dejate de inutiles
[loriqueos.

iPobre Esmeraldal Yo no s€ cuantas cosas la dije de esas con
que la adusta razon desgarra las almas apasionadas y heridas
por el desdén, la ingratitud y el despego de aquellos a
quienes aman como a unico bien.

Despues, dandole un abrazo ceremonioso y frio como el
olvido, procuré desasirme con fuerza de sus brazos; pero no
pude lograrlo, porque se negaba por completo a soltar mis
rodillas. Fatigado entonces por tan esteril lucha, que
empezaba a parecerme ridicula, dando a mi acento toda la
dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

—iAparta, muchacha! {Quieres que te lastime? Deja de ser
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importuna y piensa en que te he advertido lealmente que
todo acabo entre nosotros porque no te amo... porque amo a
otra. ¢(No debiste tu misma conocerlo? éNo me has visto
despreciarte mil veces a pesar mio? Pues ya es tiempo, nina,
de que te respetes a ti misma, idéjame partir! He hecho en
bien tuyo lo que pude hacer. Adios.

Y arrojandola con fuerza lejos de mi, sali del bosque sin
mirarla ni volver atras la cabeza.

iQué extrana naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo
intencion de alejarme de Santiago; precisamente todos mis
planes debian y deben realizarse aqui, y, por otra parte, me
hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto
habia amado y sufrido, en donde cada calle, cada piedra y
cada arbol me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado Lo
agudo del dolor, ese mismo dolor volvio a ser mi unico y
querido companero; me complacia, llevandolo dentro de mf,
en visitar los lugares que con sus recuerdos le avivaban. Por
otra parte, aqui esperaba (y espero) volver a verla, lo cual
me impedia en absoluto alejarme de la vieja Compostela;
pero se me ocurrio hacerle creer a Esmeralda que partia, por
si ésta cafa en la tentacion de buscarme. A fin, pues, de que
no dudase que me habia ausentado, y dejando de verme
perdiese todo esperanza, hice proposito de no volver al
bosque en algun tiempo.

—Es el amor algunas veces cuestion de presencia —me decia
yo—, Y mas pronto me olvidara cuanto menos me tenga
delante de sus ojos.

Hallabame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en
parte alguna, ya que la violencia con que me habia
demostrado su apasionado carino el dfa de nuestra
separacion me produ;era cierto disgusto, que aumento mi
despego hacia ella, dejandome comprender que en adelante
ya no me seria posible hablarla sin sentir una de esas
repulsiones invencibles que llegan a ahogar en el voluble
espiritu toda conmiseracion hacia nuestras victimas, algo, en
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fin, que asi nos separa del objeto que instintivamente nos
repugna como nos aproxima al que amamos. Si, Pedro; desde
aquel d|a en que deje de ver a Esmeralda mi corazon
parecio resplrar mas liboremente y me entregue por entero a
la adoracion de Berenice, como el devoto que, después de
confesadas sus culpas, cree encontrarse en comunicacion
mas intima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si ella
fuese el uUnico bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese
reservado en mi mas alla, me propuse esperarla y hacerme
digno de ella a Llos ojos del Eterno por medio de la paciencia
y de la resignacion. Fue entonces cuando resueltamente
forme, respecto de este convento que me ofste llamar mfio,
los proyectos que espero hemos de ver pronto realizados...
iPor qué no he puesto ya la primera piedra y echado los
cimientos de mi obra? iYo solo soy el culpable y siento por
ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!, pero,
dejemos ahora esto.

Un mes habfa transcurrido desde que dijera iadios! a
Esmeralda, y ya ardia en vivos deseos de visitar este
bosque, ya sentia la nostalgia de mis flores, de mi rio y de
mis péjaros. Me parece que era por el mes de marzo, y como
brillasen la luna y el sol de la manera que despierta mas
vivamente en mi alma queridos recuerdos, acometiome la
tentacion de encaminarme hacia estas umbrias, por Lo que,
sin poder vencer mis deseos, aun a trueque de exponerme a
tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en menos tiempo
que el que tardo en decirtelo me vesti con objeto de
dirigirme a estos lugares. Pero cuando abri la puerta interior
para bajar la escalera, hube de lanzar una exclamacion de
desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar. En el ultimo
peldaﬁo hallabase Esmeralda en pie, con su refajo color lacre,
con su panuelo de algodén, que, anudado sobre la cabeza,
hacia gracioso marco a su rostro, y con el mandil de cenefa
verde y fondo negro, encima del cual blanqueaban las limpias
mangas de su camisa de lino. Inmovil, y con los ojos clavados
en los mios, empezo a mirarme... a mirarme... iDios mio! iSi la
vieras, Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las
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venas... Y al mismo tiempo que me miraba asi sonreiase
ensenandome los dientes, que no eran tales dientes,
pequenos y blancos como ella los tenfa, sino astillas de
huesos, puntiagudas y largas, que me parecia iban a herir sus
labios sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hubiesen clavado
en el primer descanso de la escalera, ose preguntarla al fin:

—Esmeralda, ¢qué me quieres, y por qué me miras de esa
suerte? (A que has venido?

Ella guardo silencio y prosiguio mirandome con aquellos ojos,
iay!, ique no olvidare jamas!

—Esmeralda —volvi a exclamar con voz trémula—,
Esmeralda, hablame, dime lo que quieres, pero no me mires....
Nno me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oirme y con su inmovilidad de fantasma
me causase cada vez mayor espanto, haciendo un poderoso
esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los escalones
murmurando:

—iYo te haré hablar! —pero cuando llegue al portal ya habla
desaparecido, y en vano mir€ a lo largo de la calle y registre
en todas partes. ¢En donde se habfa ocultado? No pude
adivinarlo. ¢A qué habfa venido? (Y aquellos ojos? &Y
aquellos dientes...? Y, sin embargo, era ella. {Qué significaba
todo aquello?

—La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a
SU propia casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por mas que a cada paso
que daba mi cuerpo se estremecia y mis pies parecian
negarse a ir mas lejos, helandome repentino frio como si una
ventisca del San Gotardo me envolviese en sus heladas
rafagas. No tardé en comprender la causa de tan extrana
como violenta emocion, presentimiento o como quieras
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llamarle, pues desde lejos distingui a la puerta de la casucha
en donde habitaba Esmeralda el negro pendon gue acompana
a los muertos a la ultima morada, un sacerdote, algunas luces
y mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos.
Sobresaltose mi corazon que latio a toda prisa y dando un
largo rodeo fui a colocarme en acecho tras de un paredon
ruinoso, temiendo, no sé por que, a que aquellas gentes, si
llegaban a verme, me senalasen con el dedo.

No tardo en aparecer a mis ojos el ataud en el cual cubierto
de flores iba el cadaver de Esmeralda, que tres hombres
conducian al cementerio. Yo no sabia lo que por mi pasaba.
Si habfa muerto écomo acababa de verla al pie de la escalera
de mi casa? ¢Ni como llena de juventud, de vida y de
hermosura, habia podido sucumbir tan pronto? Senti
vehementes deseos de acercarme a su inanimado cuerpo
para interrogarla, imaginandome que sus cardenos labios
habian de decirme todavia cuando pu51ese mi oido sobre
ellos: «Estoy viva, esto no es mas quE un sueno».

A pesar de que la vision primero, y el cadaver despues,
habian como paralizado todas mis facultades, una voz interior
me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de aquella
nina que la desgracia habia hecho mi esclava. Una misteriosa
fuerza me obligaba a seguir el funebre cortejo, pero de lejos,
a gran distancia de los demas, como los traidores, cuando
siguen hasta el patibulo a aquellos que han vendido Yy
entregado en manos del verdugo. Cuando llego el momento
en que iban a enterrarla y comprendi que no volveria a verla
mas en este mundo, me aproximeé a la caja mortuoria, y
contemplé, a pesar mio, aquellas facciones cuya gracia la
muerte no habia podido borrar.

—Porque... ¢por qué no la he amado? —me pregunté como si
delante de mi acabase de descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera réfaga que apenas se
siente cuando ya ha pasado. Alli, alli mismo, ante mi victima,
la imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de

82



terrenos encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo,
como esas gruesas nubes tempestuosas se interponen
muchas veces en las noches de verano, entre la tierra y el
palido astro que nos presta su luz, cuando las sombras
quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin embargo, seguia
contemplando el semblante marmoreo de mi pobre muerta
cuando di un paso hacia atras porque me parecio que volvia
a mirarme con aquellos 0jos que tanto me habian espantado
y a sonreirme ensenandome aquellos dientes puntiagudos y
medio destrozados que no eran Los suyos.

—iHa movido los labios! iHa levantado los parpados! iEsta
viva! iEsta viva!

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos hufan
[lenos de miedo y otros se inclinaban con ansiedad para ver
de cerca el cadaver.

Bien pronto reino entre los que le rodeaban, mujeres en su
mayor parte, gran confusion, y mientras los mas rezaban en
voz alta fueron otros en busca de un medico a fin de que
dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algdn soplo de vida,
puesto que todos aseguraban que habian visto sonreir a la
muerta. Pero vino el médico y burlandose de la credulidad de
aquellas gentes ignorantes y visionarias, declaro que la
gangrena empezaba a apoderarse del cadaver y que era
forzoso proceder en seguida a su entierro. Hubo protestas y
gritos, pero el cuerpo de Esmeralda quedo bien pronto
sepultado en un rincon del cementerio en donde pienso
enterrarme también.

Después of el eco sordo y acompasado y amarguisimo de la
tierra que cafa sobre la caja, y hui refugiéndome en casa del
cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera rapida y
violenta la muerte se habfa llevado a la hermosa nina. Todo
lo que el buen sacerdote me dijo fue bien poca cosa, pues yo
sabla mas, yo tenfa la llave de los secretos dolorosos. Segun

L, habiendo cambiado de repente el caracter de Esmeralda,
pasaba ésta el dia y aun la noche escondida en el rincon mas
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oscuro de su choza, sin comer apenas, llorando sin cesar y
resistiéndose a salir al campo con el rebano, asi como a
hacer las labores domésticas con que en otro tiempo
ayudaba a su madrastra. Provoco de este modo el enojo de
su padre, quien después de golpearla, pocas mananas hacia,
de la manera mas brutal, concluyo por arrojarla a la calle
como un mueble inutil. Quebrantada, abatida, llena de
afliccion, tendiose la infeliz como quien nada espera ni nada
teme al pie del muro de un branal cercano, y mientras la
humedad penetraba en su cuerpo y la herian los rayos del
ol, permanecio inmovil y como muerta hasta que al caer de
la tarde unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo
calenturienta y sin sentido a su casa.

—Aqui la tiene —dijeron al padre, indignadas—, curela y no
la deseche, ipobrecita! Ella es linda como una estrella. ¢Qué
sabe usted si alguna envidia se la tiene asi? iNo hubiera
pasado esto si viviese su madrel!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho
mas que agravar la situacion de Esmeralda a haber aquella
vivido; mas ningun dano pudieron causarle con su buena
voluntad aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la
consumia, unida al tratamiento brutal de su padre y la
enfermedad que la devoraba, la condujo en breves dias al
sepulcro.

Callo Luis largo rato, si bien parecia seguir una fntima
conversacion consigo mismo, mientras Pedro, como si se
hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, luchaba en
vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes
supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo, le llevaba
envuelto.

—No: esto no es mentira en absoluto —se decia—, sintiendo
que un sudor glacial inundaba su cuerpo. iHay aqui algo de
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verdadero que me hace temer y creer en cosas que antes no
crefa...!
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Capftulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenia mas de
vago y fantastico que de real, pero que resonaba en los
oidos de Pedro de una manera tal que le hacia estremecerse,
Luis prosiguio diciendo:

—Tras de la muerte de aquella nina, a cuyo fin prematuro
contribui sin duda alguna; tras de la desaparicién en la tierra
de aquel angel cuyos albos ropajes manche sin escrupulo, y
cuyo corazon hice pedazos, operose otro nuevo cambio en mi
existencia. Enemigos diversos dieron en combatirme; en la
sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentia
siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo.
Imposible me era huir su invisible compania. El recuerdo de
Esmeralda, asi como tambien su espiritu, bullia entre ellos,
persiguiéndome con tan fatidica tenacidad que no podia
evocar la imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a
interponerse entre los dos, sonriendome de aquella manera
terrible con que antes de que su cuerpo reposase en el
sepulcro me habia sonreido: parece que habia querido darme
el ultimo adiés, mirando con aquellos ojos sin brillo los
abrazos con que mi alma se unia estrechamente al alma de
mi amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba més,
mucho mas que lo habfa hecho en vida.. ¢Como podia ser
aquello?

Acordéme entonces de los malos espiritus en que crefa el
fraile y de aquellos maleficios, aparecidos y fantasmas, de
los cuales nuestros campesinos murmuran en silencio al pie
del hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par
que alumbra, de una manera a proposito para ver visiones y
sombras los supersticiosos, el sombrio interior de sus chozas.
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que
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aclaran tales misterios, por mas gue estén tenidas ya por
absurdas, asi como al de la historia y conocimiento de las
supersticiones de todos los pueblos antiguos y modernos, y
pude asi llegar a comunicarme mas que nunca con todo
aquello gque no se ve, pero que esta en perenne contacto
con nosotros. Erré de noche por los cementerios; permaneci
desde el toque de la oracion hasta el toque del alba en el
interior de los viejos templos; subi a la cima de las
montanas, y me interné en lo profundo de esas cuevas
misteriosas, en donde habitan Los innumerables espectros del
pasado, mezclados los gérmenes en incubacion del porvenir.
Y al cabo pude convencerme de que la supersticion no
desaparecera nunca de la tierra en tanto la habite el hombre,
asi como exnste desde que €l ha existido, porque tlene su
orlgen en €l mismo, y en algo mas tambien que la razon no
podra nunca medir, como tampoco explicar nuestras
aspiraciones eternas hacia lo infinito. Si, Pedro, nunca
desaparecera entre los que nacieron para morir la creencia
de que los que aqui dejaron de ser vuelven algunas veces al
mundo en espiritu, y aun que permanecen en el el tiempo
que para castigo de sus culpas les envia Dios a vagar por los
parajes en donde han pecado. No; no nos abandonan como
parece los que aqui han perdido, por medio de la muerte, su
corporea forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te
indique ya, puede acabar para siempre.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro
pais (que tengo guardadas como santa reliquia por hallarse
impregnadas de los sentimientos y creencias que animan a
nuestro pueblo), penétrate de su espiritu reconcentrandote
en ti mismo, y Llegarés a comprender en parte lo que te digo;
no apelando a la ciencia ni a la fria razon, que son para el
caso ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis, sino
Unicamente al sentimiento, que es el unico que tiene el poder
de comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es
invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la lampara
que arde envuelta en la sombra ante el altar; la ultima
mirada de un moribundo; las palabras incoherentes de un
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loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma en el fango,
o el canto de un pajaro en la soledad, nos hablan mejor
algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde se nos
espera, que cuanto han escrito todos los filosofos, moralistas
y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo senti en toda su realidad, ya no
pude extranarme de que Esmeralda se me hubiese aparecido
después de muerta, con aguella sonrisa y aquella mirada que
encerraban en su expresion algo eterno y tan misterioso
como los secretos que guarda la tumba. No; no me extrano
ya... P€ero, d.dEJO de inquietarme? De nlngun modo, ipobre de
mfil, tanto mas, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto
mi pasion por Berenice, grande, aislada y poderosa como el
destino, volvio a abrasarme de la manera mas sublime y mas
criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los
castigos que acaso me estan reservados todavia, empece a
hallarme otra vez (y lo estoy aun como nunca) dispuesto a
faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo, a
cuanto es en el mundo sagrado para los hombres y para Dios.
iPero qué tormento para mi tan insoportable, ver que se
interpone de continuo, entre el espiritu de Berenice y el mio,
la sombra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada
suya que me hiela de terror y hace despertar en mi alma
temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner
asi un dedo acusador en mi llaga y despertar mi dormida
conciencia. Pero €l sabe que desde que Esmeralda ha muerto,
itanto llegué a temerlal, intenté arrepentirme... {De que, sin
embargo ¢(De ser yo de Berenice? (De querer que ella sea
mia? Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y volver a
formarme de otra manera, para que dejase de amarla como
la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en mf
tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, {por qué
soy culpable de ella? Y sin embargo... siento que no obro bien
abrigando en el alma un afecto, una pasion tan exclusiva, tan
ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir los
insaciables deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen
el corazon, que devoran la vida y parecen roerme las
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entranas... que me empujan yo no s€ hacia que oscuros 'y
tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué
abismos sin fondo. Y este grito de protesta que sale de mi
contra mi mismo debe ser el de la verdad. (Qué hacer,
pues...?, pero, {puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea
esperarla y amarla con frenesi? Y yo sé de cierto que he de
verla todavia en este mundo, y pronto... muy pronto... iOh,
dulce Berenice mia! Mas... empiezo a dudar en cambio si
seguiremos unidos en el otro.. iY que horrible temor es
éste... ahora que presiento que mi muerte esta proximal

—:Qué sabes tu de eso? —exclamo Pedro, encubriendo
torpemente la inquietud que a su pesar sentia, porque
aquella tarde no tan solo llegé a parecerle su amigo un ser
de los mas interesantes y extraordinarios, sino que en tales
momentos crefa encontrar en €l un no se que de
sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo Yy
estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenia entonces algo de esa
expresion vaga Yy azorada que se nota en el de algunos
agonizantes. Su belleza habfa tomado como un tinte
fantastico que hacia estremecer.

—Tengo presentimientos que me asustan —anadio con voz
tenue pero lugubre—. Algo grande, inesperado, acaso terrible
va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... {no lo observas?
No es precisamente de miedo, sino de inquietud, de emocion,
de impaciencia... quisiera que desde este instante dejase de
transcurrir el tiempo y desearfa asimismo que en un
momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un
sueno... Pero, si parto para la eternidad ¢iré solo o con ella?
No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome
alla como Yyo tendré acaso que esperar despues a Berenice...

Mi pensamiento se confunde, tu no puedes medir todo lo que
hay de horroroso para mi en esta incertidumbre cruel...
sufro... sufro mucho. iAh, siempre Lo mismo! El hombre con
toda su ciencia y su razon, con todos sus presentimientos y
adivinaciones, con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y
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sera siempre incapaz de penetrar en el fondo de tales
misterios.

Callo Luis, mientras el mas negro desaliento parecia haberse
apoderado repentinamente de su animo. Momentos despues,
sin embargo, con acento mas vivo, con vehemencia casi,
anadio:

—¢Sera tiempo todavia? La conciencia me acusa de no haber
cumplido hasta ahora, iimperdonable criminal incuria!, la
voluntad de mi buen tio y la mia propia. iElL manicomio...! ilo
entiendes? He ahf en lo que emplearé parte de mi fortuna;
porque aqui fui dichoso, aqui he sufrido y aqui he asesinado
y estuve a punto de perder la razon a fuerza de delirar y de
padecer. iPobres dementes! iTener que dejarles vagar
errantes por calles y caminos, hambrientos y desnudos, o
arrancarles de su hermoso pafs para llevarles a mas ingratos
climas, entregéndoles a extranas manos, sin que los que les
aman puedan velar por sus tristisimas existencias! (Y por
qué sucede asf, dime? (Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy
y segunra sucediendo manana? Escucha, y no te olvides de
mis palabras despues que yo haya muerto, ya que lo que voy
a decirte es la verdad amarga y desnuda que podra herir,
pero nunca maltratar. Sucede eso y otras cosas peores
todavia, porque el egoismo individual ahoga en germen entre
nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los
propositos; porque la gloria de los demas nos estorba y nos
es agradable nuestra pequenez porque quUEeremos Sser unicos
y nos ofende lo que los demas hacen y nosotros dejamos de
hacer; en fin, porque nos agrada que todo Lo que nos rodea
sea cortado por igual, y iay del que sobresale sobre los
demas! Pero yo, Pedro, yo que soy ajeno a todo temor,
mirando a Dios y no a los hombres, voy a intentar el
imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneracion. Soy rico,
y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mi, hablare
cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé
contento y resignado el camino de mi nuevo calvario, épor
qué no? Acaso asf logre ahogar en parte estos secretos



impulsos que me llevan y me traen, de Lo imposible a lo que
no puede ser. Y Conjo sera lo que yo quiero: refugio de
almas como la mia, agobiadas por incurables dolores, lugar
de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas
alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia ido poco a
poco reanimandose y transfiguréndose como debian animarse
y transfigurarse los de los antiguos profetas, pero bien
pronto enmudecio y torno a sus mejillas, aumentada todavia,
la palidez que le era propia, ¥y sus 0jos volvieron a mirar en
derredor con aquella extrana vaguedad y azoramiento con
que parecia perseguir las sombras en el vacio. Después, con
voz cada vez mas misteriosa y aire preocupado, cual si al
mismo tiempo que hablaba pusiese atencion a algo que se
oyese alla a lo lejos, prosiguio diciendo:

—iCuanto tiempo hace que he debido comenzar mi obral
Dinero, posicién, licertad, firmeza de animo y buen deseo...
nada me falta. EL alma de mi tio viene cada noche a decirme
mientras yo duermo: «iCuando despertaras?». Los espiritus
de los pobres locos, muertos en medio de los caminos o lejos
de su patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo no
hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de
las lluvias y de la estéril inmovilidad en donde parece que el
tiempo detiene su eterna marcha para escuchar como las
gotas de lluvia resuenan al caer sobre el embaldosado de
granito de sus calles, mientras las campanas de la catedral
tocan por la manana al alba, al coro por la tarde, siempre del
mismo modo, monotonos siempre. Los dfas pasan y pasan, y
yo sumido en mis suenos mas o menos dolorosos, pensando
siempre en ella, esperandola siempre, me dije:

—Dejare pasar el otono: ies tan hermoso aquil, después sera
tiempo, y desde que el otono hubo pasado volvi a decir:
crudo es el invierno, esperemos la primavera, y desde que
llego la primavera no pude decidirme a abandonar estos
campos tan frescos y llenos de verdor, esperando a que
llegase el estio... y.. ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan
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apatico y tan criminal como mis hermanos. iAh, que enemigo
tan grande tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura
de nuestros campos, en sus colores y perfumes, en sus
flores, sus riachuelos y sus paJaros ! iEste, este es lo que
llamamos sencillamente mal sino del pais! Que asi como hay
criaturas cuya propia hermosura hace desventuradas, puede
decirse que hay pueblos destinados también a eterno
infortunio, siendo quiza causa de esto la apacible suavidad de
su clima, el mimoso calor de su sol, la belleza incomparable
de su suelo.

No blen Luis habia acabado de hablar de esta suerte, cuando
se oyo cerca de ambos amigos el aleteo de un pajaro;
después resono por tres veces consecutivas el grito
monotono y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a
caer ensangrentada y con las alas destrozadas, una urraca
que luchaba con las ansias de la muerte, intentando en vano
levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atras y senalando el pajaro a
Pedro con ojos espantados murmuro:

—¢éLa ves...? iLa ves? iEs la misma...! iEs la urraca de mi
Berenice! iDios mio! iDios mfo! —anadio con secreto
terror..—. {Qué quiere decir esto?, y guardé silencio como si
escuchase algo que le hacia estremecerse.

—Mis presentimientos —prosiguié diciendo momentos
después—, aumentan de una manera prodigiosa... Unas veces
oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente mi
nombre... iINOo quieren que entienda lo que dicen! Otras
resuenan cerca de mi oido carcajadas siniestras cuyo eco va
a perderse muy lejos.. muy lejos... ¢TU no percibes nada,

Pedro?

—Nada —repuso aquél, sintiendo que querfan erizarsele los
cabellos—, nada oigo si no es el viento que silba por entre
las ramas de los arboles.



—iParece mentlraI —anadio Luis, tan inquieto y conmovido
que Pedro sintio crecer su alarma y le miro asustado—:
carcajadas y voces suenan perfectamente claras y distintas...
iAy!, en este momento me pesa de conocer tan a fondo
ciertos misterios... Pedro... Pedro... no quieras nunca, no
intentes penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver,
estando aun vivo, cosas que pertenecen al reino de los
muertos... Pero.... icallal, han cesado las carcajadas y suena
una musica como de éngeles, mientras las estrellas quieren
brillar en el cielo en medio del dia, y se regocijan en el seno
de la tierra los gérmenes de las plantas como si hubiese
llegado el momento de que puedan sentir los besos del sol...
El momento se acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo
me embarga una alegrla intensa, no sentida jamas... iPedro...!
(Qué es esto? ¢Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre
vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente su
mano tremula en el brazo de su amigo.

No tardo, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los
arboles una mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa,
pero hermosa, y que sin que se hubiera apercibido de la
presencia de los dos jovenes, ni Luis la hubiese visto
tampoco venir, se aproximaba con paso bastante ligero hacia
ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de
aquella mujer, pintose en el suyo una de esas sorpresas que
solo pueden ser producidas por algun extraordinario cuanto
inesperado suceso.

—:iQue ves? (Que ocurre? —le pregunto Luis tembloroso y
con un acento que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y
volviéndose de repente hacia el punto en donde Pedro tenfa
fijos los asombrados ojos, paso entonces en aquel santo
retiro, donde tantas veces los frailes habrian meditado en las
cosas eternas y celestiales, una tan terrena como terrible y
dificil de describir.



Luis quedo al pronto rigido y como clavado al suelo; dirfase
que acababa de convertirse en estatua; pero momentos
después, exhalando un grito de cuya expresion nadie serfa
capaz de dar idea, lanzose como una flecha hacia la hermosa
que discurria sosegadamente por aquellas poéticas avenidas,
y echandole los brazos la estrecho fuertemente contra el
pecho, cubriendo su rostro de ardientes, de freneticos besos.

No tardaron en llegar a ofdos del asombrado Pedro los gritos
de la dama, que intentando en vano huir de aquellas caricias
y aquellos abrazos que amenazaban ahogarla, se retorcia
penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban.
Pedro corrio hacia ellos, y con acento durisimo dijo a su
amigo:

—:iQué estas haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, proseguia acariciando a la
hermosa cada vez con mayor locura y frenesi, mientras a
intervalos murmuraba:

—Mi fdolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie...
nadie sera ahora capaz de arrancarte de mis brazos iBerenice
de mi alma! Porque eres mia... mia... isolo mia!

Y la apretaba.. la apretaba contra su corazon como si
quisiese ahogarla. Pedro hizo inutiles esfuerzos para librar a
la infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque Luis, con
sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero
bien pronto aparecieron en el lugar de la escena, un caballero
de descomunal estatura, y un lacayo que le seguia, impasible
y tieso como un maniqui. ElL primero, sin perder un punto de
su gravedad sajona, se adelanto a grandes pasos y poniendo
sus manos sobre Luis, mientras con herculea fuerza
procuraba apartarle de la dama, exclamo:

—Mi, ser hombre de la senora, mi, matar ladréon espanol
bruto.



Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habian
osado tocarle, hicieron en Luis un efecto mégico
despertandole de su delirio con la rapidez del relampago, Si
bien para sumirle en otro mil veces mas fatal. De repente
solto a Berenice, y con los ojos inyectados de sangre y casi
fuera de sus orbitas, volviose hacia el yankee semejante a
una fiera, y se le abalanzo al cuello dispuesto a estrangularle
mientras decia con voz gutural.

—Tu... tu sf que eres el ladron de mi tesoro, bestia feroz, y
vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rapidos como los de un
tigre hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla,
y el yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos antes
de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo,
desplegando todas sus fuerzas, no hubieran logrado
contenerle. Pero como Luis, con la mirada extraviada vy
desencajado el rostro, no cejase en su empeno de matar a su
aborrecible rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran
bastantes ambos a contenerle en su furia, pues esta se
redoblaba a cada momento de una manera prodigiosa. Los
jornaleros y algunos criados del convento acudieron a las
voces, y mientras unos rodearon a la dama que se habia
desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles poco
menos que imposible dar cuenta de €l, porque parecia un
loco furioso. En efecto; no tardaron todos en comprender
que loco furioso acababa de volverse el malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las
habitaciones del convento, y alli le dejaron custodiado
mientras el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual
habian dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis,
murmuraba:

—Mi, a barbara Espana no volver: aqui robar muqueres y
desollar homes vivos.

A los pocos dias, Berenice dio a luz un nino muerto. ¢{Por que



se habia atrevido a visitar aquel bosque, en el cual habia
sido causa de la mayor felicidad y de la mas grande desdicha
que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su pafs (asf
como acababa de recorrer otros muchos) sin acordarse para
nada, al poner el pie en aquellas hermosas praderas, del
hombre que alli vagaba errante entregado a los delirios de
su inmortal pasion y esperando volver a verla, para poder
morir martir de un amor incurable.

Y en efecto, murié; primero de la peor de las muertes, la
locura, y despues (muy pronto) de la que, en apariencia al
menos, da aqui termino a nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el
resto de sus tristes dias en ninguna casa de locos, si no que
alli, en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y que tanto
habia amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones
para que, con los que habifan de asistirle en su soledad,
pudiese vivir con desahogo. {Quién sabe si a traves de la
nube que envolvia su razon no pudo comprender alguna vez
que se hallaba en su lugar favorito, en donde tanto habia
gozado, tanto habia sufrido, y en donde queria morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de
pasion como de sentimiento, dar principio siquiera a la sonada
regeneracién de su pafs, ni menos ser uno de sus apostoles y
martires, cuando esto ultimo le hubiera sido cosa harto
hacedera.

Lo unico que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como
funesto augurio), fue ser El primer loco que habito en aquel
lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir todos los
que le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar
que bien pronto iremos a reunirnos con €l en el mundo de los
espiritus, los que todavia arrastramos nuestra existencia en
este valle de dolores.



La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus
postrimerias.

—iBerenice... Berenice de mi alma! —repetia sin cesar como
si rezase—. Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refugiate en
mi corazon. Aquf te _espero, escondido en m| sepulcro, para
qu€E No nos vean, ni el, ni Esmeralda iAllf esta... mirandonos...
qué 0jos... qué sonrisa... qué dientes... ¢Ves como me llama?
iVen, vamonos al cielo.. escondamonos que me asustan...
huyamos de ellos!

iQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber
si los suenos amorosos, si las ansias inmortales de Luis,
pudieron cumplirse en otro mundo!

Lestrove (Padrdn), febrero de 1881.



Rosalfa de Castro

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de
1837-Padron, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista
espanola que escribio tanto en gallego como castellano.
Considerada entre los grandes poetas de la literatura
espanola del siglo XIX,[ representa junto con Eduardo Pondal
y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del
Rexurdimento gallego, no solo por su aportacion literaria en



general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega
contemporanea sino por el proceso de sacralizacion al que
fue sometida y que acabo por convertirla en encarnacion y
simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto
con Gustavo Adolfo Becquer la precursora de la poesia
espanola moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la epoca en la
que vivio Rosalfa, no resultaba nada facil por un gran numero
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al
pensamiento y estructuracion de la sociedad del momento,
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y
menospreciada, cada vez mas distante de aquella €poca en la
que habfa sido el idioma vehicular de la creacion de lirica
galaicoportuguesa. Toda la tradicion escrita habfa sido
perdida, por Lo que se hacia necesario comenzar desde cero
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia
hacia la lengua gallega, pero pocos eran Llos que se
planteaban la tarea, pues esta constituiria un motivo de
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase
minoritaria dominante, Rosalia de Castro le otorgo prestigio
al gallego al usarlo como vehiculo de su obra Cantares
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.



