
  
    
      
    
  




En las Orillas del Sar


Rosalía de Castro



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	I. Orillas del Sar

	[I]

	[II]

	[III]

	[IV]

	[V]

	[VI]

	[VII]

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI. Margarita

	XII

	XIII. Los tristes

	XIV. Los robles

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	XIX

	XX

	XXI

	XXII

	XXIII

	XXIV

	XXV

	XXVI

	XXVII

	XXVIII. ¡Volved!

	XXIX

	XXX

	XXXI

	XXXII

	XXXIII

	XXXIV

	XXXV

	XXXVI

	XXXVII

	XXXVIII

	XXXIX. Las canciones que oyó la niña

	XL. La canción que oyó en sueños el viejo

	XLI

	XLII

	XLIII

	XLIV

	XLV

	XLVI

	XLVII

	XLVIII

	XLIX

	L

	LI

	LII

	LIII

	LIV

	LV

	LVI

	LVII. Santa Escolástica

	LVIII

	LIX

	LX

	LXI

	LXII

	LXIII

	LXIV

	LXV

	LXVI

	LXVII

	LXVIII

	LXIX

	LXX. A la luna

	LXXI

	LXXII

	LXXIII

	LXXIV

	LXXV

	LXXVI

	LXXVII

	LXXVIII

	LXXIX

	LXXX

	LXXXI. Las campanas

	LXXXII

	LXXXIII

	LXXXIV

	LXXXV

	LXXXVI

	LXXXVII

	LXXXVIII

	LXXXIX

	XC

	XCI

	XCII

	XCIII

	XCIV

	XCV

	XCVI

	XCVII

	XCVIII

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4182


Título: En las Orillas del Sar

Autor: Rosalía de Castro

Etiquetas: Poesía

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 12 de enero de 2019
Fecha de modificación: 12 de enero de 2019



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Orillas del Sar


[I]


A través del follaje perenne


que oír deja rumores extraños,


y entre un mar de ondulante verdura,


amorosa mansión de los pájaros,


desde mis ventanas veo


el templo que quise tanto.


El templo que tanto quise...,


pues no sé decir ya si le quiero,


que en el rudo vaivén que sin tregua


se agitan mis pensamientos,


dudo si el rencor adusto


vive unido al amor en mi pecho.


[II]


Otra vez, tras la lucha que rinde


y la incertidumbre amarga


del viajero que errante no sabe


dónde dormirá mañana,


en sus lares primitivos


halla un breve descanso mi alma.


Algo tiene este blando reposo


de sombrío y de halagüeño,


cual lo tiene, en la noche callada,


de un ser amado el recuerdo,


que de negras traiciones y dichas


inmensas, nos habla a un tiempo.


Ya no lloro..., y no obstante, agobiado


y afligido mi espíritu, apenas


de su cárcel estrecha y sombría


osa dejar las tinieblas


para bañarse en las ondas


de luz que el espacio llenan.


Cual si en suelo extranjero me hallase,


tímida y hosca, contemplo


desde lejos los bosques y alturas


y los floridos senderos


donde en cada rincón me aguardaba


la esperanza sonriendo.


[III]


Oigo el toque sonoro que entonces


a mi lecho a llamarme venía


con sus ecos que el alba anunciaban,


mientras, cual dulce caricia,


un rayo de sol dorado


alumbraba mi estancia tranquila.


Puro el aire, la luz sonrosada,


¡qué despertar tan dichoso!


Yo veía entre nubes de incienso,


visiones con alas de oro


que llevaban la venda celeste


de la fe sobre sus ojos...


Ese sol es el mismo, mas ellas


no acuden a mi conjuro;


y a través del espacio y las nubes,


y del agua en los limbos confusos,


y del aire en la azul transparencia,


¡ay!, ya en vano las llamo y las busco.


Blanca y desierta la vía


entre los frondosos setos


y los bosques y arroyos que bordan


sus orillas, con grato misterio


atraerme parece y brindarme


a que siga su línea sin término.


 Bajemos, pues, que el camino


antiguo nos saldrá al paso,


aunque triste, escabroso y desierto,


y cual nosotros cambiado,


lleno aún de las blancas fantasmas


que en otro tiempo adoramos.


[IV]


Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,


caigo en la senda amiga, donde una fuente brota


siempre serena y pura,


y con mirada incierta, busco por la llanura


no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,


no sé qué flor tardía de virginal frescura


que no crece en la vía arenosa y desierta.


De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda,


gallardamente arranca al pie de la vereda


la Torre y sus contornos cubiertos de follaje,


prestando a la mirada descanso en su ramaje


cuando de la ancha vega por vivo sol bañada


que las pupilas ciega,


atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.


Como un eco perdido, como un amigo acento


que sueña cariñoso,


el familiar chirrido del carro perezoso


corre en alas del viento y llega hasta mi oído


cual en aquellos días hermosos y brillantes


en que las ansias mías eran quejas amantes,


eran dorados sueños y santas alegrías.


Ruge la Presa lejos..., y, de las aves nido,


Fondóns cerca descansa;


la cándida abubilla bebe en el agua mansa


donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa


beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa


las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;


donde de los vencejos que vuelan en la altura,


la sombra se refleja;


y en cuya linfa pura, blanca, el nenúfar brilla


por entre la verdura de la frondosa orilla.


[V]


¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia!


Mas el calor, la vida juvenil y la savia


que extraje de tu seno,


como el sediento niño el dulce jugo extrae


del pecho blanco y lleno,


de mi existencia oscura en el torrente amargo


pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega,


una visión de armiño, una ilusión querida,


un suspiro de amor.


De tus suaves rumores la acorde consonancia,


ya para el alma yerta tornóse bronca y dura


a impulsos del dolor;


secáronse tus flores de virginal fragancia;


perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,


el alba su candor.


La nieve de los años, de la tristeza el hielo


constante, al alma niegan toda ilusión amada,


todo dulce consuelo.


Sólo los desengaños preñados de temores,


y de la duda el frío,


avivan los dolores que siente el pecho mío,


y ahondando mi herida,


me destierran del cielo, donde las fuentes brotan


eternas de la vida.


[VI]


¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!


Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella,


del Sar cabe la orilla,


al acabarme, siento la sed devoradora


y jamás apagada que ahoga el sentimiento,


y el hambre de justicia, que abate y que anonada


cuando nuestros clamores los arrebata el viento


de tempestad airada.


Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora


tras del Miranda altivo,


valles y cumbres dora con su resplandor vivo;


en vano llega mayo de sol y aromas lleno,


con su frente de niño de rosas coronada,


y con su luz serena:


en mi pecho ve juntos el odio y el cariño,


mezcla de gloria y pena,


mi sien por la corona del mártir agobiada


y para siempre frío y agotado mi seno.


[VII]


 Ya que de la esperanza, para la vida mía,


triste y descolorido ha llegado el ocaso,


a mi morada oscura, desmantelada y fría,


tornemos paso a paso,


porque con su alegría no aumente mi amargura


la blanca luz del día.


Contenta el negro nido busca el ave agorera;


bien reposa la fiera en el antro escondido,


en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido


y mi alma en su desierto.


II


Los unos altísimos,


los otros menores,


con su eterno verdor y frescura,


que inspira a las almas


agrestes canciones,


mientras gime al chocar con las aguas


la brisa marina de aromas salobres,


van en ondas subiendo hacia el cielo


los pinos del monte.


De la altura la bruma desciende


y envuelve las copas


perfumadas, sonoras y altivas


de aquellos gigantes


que el Castro coronan;


brilla en tanto a sus pies el arroyo


que alumbra risueña


la luz de la aurora,


y los cuervos sacuden sus alas,


lanzando graznidos


y huyendo la sombra.


El viajero, rendido y cansado,


que ve del camino la línea escabrosa


que aún le resta que andar, anhelara,


deteniéndose al pie de la loma,


de repente quedar convertido


en pájaro o fuente,


en árbol o en roca.


III


Era apacible el día


y templado el ambiente,


y llovía, llovía


callada y mansamente;


y mientras silenciosa


lloraba yo y gemía,


mi niño, tierna rosa,


durmiendo se moría.


Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!


Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!


Tierra sobre el cadáver insepulto


antes que empiece a corromperse... ¡tierra!


Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos;


bien pronto en los terrones removidos


verde y pujante crecerá la hierba.


¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,


torvo el mirar, nublado el pensamiento?


¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!


Jamás el que descansa en el sepulcro


ha de tornar a amaros ni a ofenderos.


 ¡Jamás! ¿Es verdad que todo


para siempre acabó ya?


No, no puede acabar lo que es eterno,


ni puede tener fin la inmensidad.


Tú te fuiste por siempre; mas mi alma


te espera aún con amoroso afán,


y vendrás o iré yo, bien de mi vida,


allí donde nos hemos de encontrar.


Algo ha quedado tuyo en mis entrañas


que no morirá jamás,


y que Dios, porque es justo y porque es bueno,


a desunir ya nunca volverá.


En el cielo, en la tierra, en lo insondable


yo te hallaré y me hallarás.


No, no puede acabar lo que es eterno,


ni puede tener fin la inmensidad.


Mas... es verdad, ha partido


para nunca más tornar.


Nada hay eterno para el hombre, huésped


de un día en este mundo terrenal


en donde nace, vive y al fin muere,


cual todo nace, vive y muere acá.


IV


 Una luciérnaga entre el musgo brilla


y un astro en las alturas centellea;


abismo arriba, y en el fondo abismo;


¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?


En vano el pensamiento


indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!


Siempre, al llegar al término, ignoramos


qué es al fin lo que acaba y lo que queda.


Arrodillada ante la tosca imagen,


mi espíritu, abismado en lo infinito,


impía acaso, interrogando al cielo


y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.


¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana


con sus ecos responde a mis gemidos


desde la altura, y sin esfuerzo el llanto


baña ardiente mi rostro enflaquecido.


¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan solo


lo puedes ver y comprender, Dios mío!


¿Es verdad que los ves? Señor, entonces,


piadoso y compasivo


vuelve a mis ojos la celeste venda


de la fe bienhechora que he perdido,


y no consientas, no, que cruce errante,


huérfano y sin arrimo,


acá abajo los yermos de la vida,


más allá las llanadas del vacío.


Sigue tocando a muerto, y siempre mudo


e impasible el divino


rostro del Redentor, deja que envuelto


en sombras quede el humillado espíritu.


Silencio siempre; únicamente el órgano


con sus acentos místicos


resuena allá de la desierta nave


bajo el arco sombrío.


Todo acabó quizás, menos mi pena,


puñal de doble filo;


todo, menos la duda que nos lanza


de un abismo de horror en otro abismo.


Desierto el mundo, despoblado el cielo,


enferma el alma y en el polvo hundido


el sacro altar en donde


se exhalaron fervientes mis suspiros,


en mil pedazos roto


mi Dios cayó al abismo,


y al buscarle anhelante, sólo encuentro


la soledad inmensa del vacío.


De improviso los ángeles


desde sus altos nichos


de mármol, me miraron tristemente


y una voz dulce resonó en mi oído:


«Pobre alma, espera y llora


a los pies del Altísimo;


mas no olvides que al cielo


nunca ha llegado el insolente grito


de un corazón que de la vil materia


y del barro de Adán formó sus ídolos.»


V


Adivínase el dulce y perfumado


calor primaveral;


los gérmenes se agitan en la tierra


con inquietud en su amoroso afán,


y cruzan por los aires, silenciosos,


átomos que se besan al pasar.


Hierve la sangre juvenil, se exalta


lleno de aliento el corazón, y audaz


el loco pensamiento sueña y cree


que el hombre es, cual los dioses, inmortal.


No importa que los sueños sean mentira,


ya que al cabo es verdad


que es venturoso el que soñando muere,


infeliz el que vive sin soñar.


¡Pero qué aprisa en este mundo triste


todas las cosas van!


¡Que las domina el vértigo creyérase!


La que ayer fue capullo, es rosa ya,


y pronto agostará rosas y plantas


el calor estival.


VI


Candente está la atmósfera;


explora el zorro la desierta vía;


insalubre se torna


del limpio arroyo el agua cristalina,


y el pino aguarda inmóvil


los besos inconstantes de la brisa.


Imponente silencio


agobia la campiña;


sólo el zumbido del insecto se oye


en las extensas y húmedas umbrías,


monótono y constante


como el sordo estertor de la agonía.


Bien pudiera llamarse, en el estío,


la hora del mediodía,


noche en que al hombre, de luchar cansado,


más que nunca le irritan


de la materia la imponente fuerza


y del alma las ansias infinitas.


Volved, ¡oh, noches del invierno frío,


nuestras viejas amantes de otros días!


Tornad con vuestros hielos y crudezas


a refrescar la sangre enardecida


por el estío insoportable y triste...


¡Triste... lleno de pámpanos y espigas!


Frío y calor, otoño o primavera,


¿dónde..., dónde se encuentra la alegría?


Hermosas son las estaciones todas


para el mortal que en sí guarda la dicha;


mas para el alma desolada y huérfana


no hay estación risueña ni propicia.


VII


Un manso río, una vereda estrecha,


un campo solitario y un pinar,


y el viejo puente rústico y sencillo


completando tan grata soledad.


¿Qué es soledad? Para llenar el mundo


basta a veces un solo pensamiento.


Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras


el puente, el río y el pinar desiertos.


No son nube ni flor los que enamoran;


eres tú, corazón, triste o dichoso,


ya del dolor y del placer el árbitro,


quien seca el mar y hace habitar el polo.


VIII


—Detente un punto, pensamiento inquieto;


la victoria te espera,


el amor y la gloria te sonríen.


¿Nada de esto te halaga ni encadena?


—Dejadme solo y olvidado y libre;


quiero errante vagar en las tinieblas;


mi ilusión más querida


sólo allí dulce y sin rubor me besa.


IX


Moría el sol, y las marchitas hojas


de los robles, a impulso de la brisa,


en silenciosos y revueltos giros


sobre el fango caían:


ellas, que tan hermosas y tan puras


en el abril vinieron a la vida.


Ya era el otoño caprichoso y bello.


¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!


Pues en la tumba de las muertas hojas


vieron sólo esperanzas y sonrisas.


Extinguióse la luz: llegó la noche


como la muerte y el dolor, sombría;


estalló el trueno, el río desbordóse


arrastrando en sus aguas a las víctimas;


y murieron dichosas y contentas...


 ¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!


X


Del rumor cadencioso de la onda


y el viento que muge;


del incierto reflejo que alumbra


la selva o la nube;


del piar de alguna ave de paso;


del agreste ignorado perfume


que el céfiro roba


al valle o a la cumbre,


mundos hay donde encuentran asilo


las almas que al peso


del mundo sucumben.


XI. Margarita


[I]


¡Silencio, los lebreles


de la jauría maldita!


No despertéis a la implacable fiera


que duerme silenciosa en su guarida.


¿No veis que de sus garras


penden gloria y honor, reposo y dicha?


Prosiguieron aullando los lebreles...


—¡los malos pensamientos homicidas!—


y despertaron la temible fiera...


—¡la pasión que en el alma se adormía!—


Y ¡adiós! en un momento,


¡adiós gloria y honor, reposo y dicha!


[II]


Duerme el anciano padre, mientras ella


a la luz de la lámpara nocturna


contempla el noble y varonil semblante


que un pesado sueño abruma.


Bajo aquella triste frente


que los pesares anublan,


deben ir y venir torvas visiones,


negras hijas de la duda.


Ella tiembla..., vacila y se estremece...


¿De miedo acaso, o de dolor y angustia?


Con expresión de lástima infinita,


no sé qué rezos murmura.


Plegaria acaso santa, acaso impía,


trémulo el labio a su pesar pronuncia,


mientras dentro del alma la conciencia


contra las pasiones lucha.


¡Batalla ruda y terrible


librada ante la víctima, que muda


duerme el sueño intranquilo de los tristes


a quien ha vuelto el rostro la fortuna!


Y él sigue en reposo, y ella,


que abandona la estancia, entre las brumas


de la noche se pierde, y torna al alba,


ajado el velo..., en su mirar la angustia.


Carne, tentación, demonio,


¡oh!, ¿de cuál de vosotros es la culpa?


¡Silencio...! El día soñoliento asoma


por las lejanas alturas,


y el anciano despierto, ella risueña,


ambos su pena ocultan,


y fingen entregarse indiferentes


a las faenas de su vida oscura.


[III]


La culpada calló, mas habló el crimen...


Murió el anciano, y ella, la insensata,


siguió quemando incienso en su locura,


de la torpeza ante las negras aras,


hasta rodar en el profundo abismo,


fiel a su mal, de su dolor esclava.


¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo


hacer traición a su virtud sin mancha,


malgastar las riquezas de su espíritu,


vender su cuerpo, condenar su alma?


Es que en medio del vaso corrompido


donde su sed ardiente se apagaba,


de un amor inmortal los leves átomos,


sin mancharse, en la atmósfera flotaban.


XII


Sedientas las arenas, en la playa


sienten del sol los besos abrasados,


y no lejos, las ondas, siempre frescas,


ruedan pausadamente murmurando.


Pobres arenas, de mi suerte imagen:


no sé lo que me pasa al contemplaros,


pues como yo sufrís, secas y mudas,


el suplicio sin término de Tántalo.


Pero ¿quién sabe...? Acaso luzca un día


en que, salvando misteriosos límites,


avance el mar y hasta vosotras llegue


a apagar vuestra sed inextinguible.


¡Y quién sabe también si tras de tantos


siglos de ansias y anhelos imposibles,


saciará al fin su sed el alma ardiente


donde beben su amor los serafines!


XIII. Los tristes


[I]


De la torpe ignorancia que confunde


lo mezquino y lo inmenso;


de la dura injusticia del más alto,


de la saña mortal de los pequeños,


¡no es posible que huyáis! cuando os conocen


y os buscan, como busca el zorro hambriento


a la indefensa tórtola en los campos;


y al querer esconderos


de sus cobardes iras, ya en el monte,


en la ciudad o en el retiro estrecho,


¡ahí va! —exclaman— ¡ahí va!, y allí os insultan


y señalan con íntimo contento


cual la mano implacable y vengativa


señala al triste y fugitivo reo.


[II]


Cayó por fin en la espumosa y turbia


recia corriente, y descendió al abismo


para no subir más a la serena


y tersa superficie. En lo más íntimo


del noble corazón ya lastimado,


resonó el golpe doloroso y frío


que ahogando la esperanza


hace abatir los ánimos altivos,


y plegando las alas torvo y mudo,


en densa niebla se envolvió su espíritu.


[III]


Vosotros, que lograsteis vuestros sueños,


¿qué entendéis de sus ansias malogradas?


Vosotros, que gozasteis y sufristeis,


¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas?


Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos


son como niebla que disipa el alba,


¡qué sabéis del que lleva de los suyos


la eterna pesadumbre sobre el alma!


[IV]


Cuando en la planta con afán cuidada


la fresca yema de un capullo asoma,


lentamente arrastrándose entre el césped,


le asalta el caracol y la devora.


Cuando de un alma atea,


en la profunda oscuridad medrosa


brilla un rayo de fe, viene la duda


y sobre él tiende su gigante sombra.


[V]


En cada fresco brote, en cada rosa erguida,


cien gotas de rocío brillan al sol que nace;


mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes


al fecundar la tierra con su preciosa sangre.


Henchido está el ambiente de agradables aromas,


las aguas y los vientos cadenciosos murmuran;


mas él siente que rugen con sordo clamoreo


de sofocados gritos y de amenazas mudas.


¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz radiante


hasta las más recónditas profundidades llega;


mas sus hermosos rayos


jamás en torno suyo rompen la bruma espesa.


De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada?


Para él, en dondequiera al retoñar se agosta,


ya bajo las escarchas del egoísmo estéril,


o ya del desengaño a la menguada sombra.


¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas,


los pájaros, las flores y los frutos que siembra!


Para el desheredado, sólo hay bajo del cielo


esa quietud sombría que infunde la tristeza.


[VI]


Cada vez huye más de los vivos,


cada vez habla más con los muertos,


y es que cuando nos rinde el cansancio


propicio a la paz y al sueño,


el cuerpo tiende al reposo,


el alma tiende a lo eterno.


[VII]


Así como el lobo desciende a poblado,


si acaso en la sierra se ve perseguido,


huyendo del hombre que acosa a los tristes,


buscó entre las fieras el triste un asilo.


El sol calentaba su lóbrega cueva,


piadosa velaba su sueño la luna,


el árbol salvaje le daba sus frutos,


la fuente sus aguas de grata frescura.


Bien pronto los rayos del sol se nublaron,


la luna entre brumas veló su semblante,


secóse la fuente, y el árbol nególe,


al par que su sombra, sus frutos salvajes.


Dejando la sierra buscó en la llanura


de otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;


y a un río profundo, de nombre ignorado,


pidióle aguas puras su labio sediento.


¡Ya en vano!, sin tregua siguióle la noche,


la sed que atormenta y el hambre que mata;


¡ya en vano!, que ni árbol, ni cielo, ni río,


le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas.


Y en tanto el olvido, la duda y la muerte


agrandan las sombras que en torno le cercan,


allá en lontananza la luz de la vida,


hiriendo sus ojos feliz centellea.


Dichosos mortales a quien la fortuna


fue siempre propicia... ¡Silencio!, ¡silencio!,


si veis tantos seres que corren buscando


las negras corrientes del hondo Leteo.


XIV. Los robles


[I]


Allá en tiempos que fueron, y el alma


han llenado de santos recuerdos,


de mi tierra en los campos hermosos,


la riqueza del pobre era el fuego,


que al brillar de la choza en el fondo,


calentaba los rígidos miembros


por el frío y el hambre ateridos


del niño y del viejo.


De la hoguera sentados en torno,


en sus brazos la madre arrullaba


al infante robusto;


daba vuelta, afanosa la anciana


en sus dedos nudosos, al huso,


y al alegre fulgor de la llama,


ya la joven la harina cernía,


o ya desgranaba


con su mano callosa y pequeña,


del maíz las mazorcas doradas.


Y al amor del hogar calentándose


en invierno, la pobre familia


campesina, olvidaba la dura


condición de su suerte enemiga;


y el anciano y el niño, contentos


en su lecho de paja dormían,


como duerme el polluelo en su nido


cuando el ala materna le abriga.


[II]


Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto


en tierra cayeron


encinas y robles!;


y a los rayos del alba risueña,


¡qué calva aparece


la cima del monte!


Los que ayer fueron bosques y selvas


de agreste espesura,


donde envueltas en dulce misterio


al rayar el día


flotaban las brumas,


y brotaba la fuente serena


entre flores y musgos oculta,


hoy son áridas lomas que ostentan


deformes y negras


sus hondas cisuras.


Ya no entonan en ellas los pájaros


sus canciones de amor, ni se juntan


cuando mayo alborea en la fronda


que quedó de sus robles desnuda.


Sólo el viento al pasar trae el eco


del cuervo que grazna,


del lobo que aúlla.


[III]


Una mancha sombría y extensa


borda a trechos del monte la falda,


semejante a legión aguerrida


que acampase en la abrupta montaña


lanzando alaridos


de sorda amenaza.


Son pinares que al suelo, desnudo


de su antiguo ropaje, le prestan


con el suyo el adorno salvaje


que resiste del tiempo a la afrenta


y corona de eterna verdura


las ásperas breñas


Árbol duro y altivo, que gustas


de escuchar el rumor del Océano


y gemir con la brisa marina


de la playa en el blanco desierto,


¡yo te amo!, y mi vista reposa


con placer en los tibios reflejos


que tu copa gallarda iluminan


cuando audaz se destaca en el cielo,


despidiendo la luz que agoniza,


saludando la estrella del véspero.


Pero tú, sacra encina del celta,


y tú, roble de ramas añosas,


sois más bellos con vuestro follaje


que si mayo las cumbres festona


salpicadas de fresco rocío


donde quiebra sus rayos la aurora,


y convierte los sotos profundos


en mansión de gloria.


Más tarde, en otoño,


cuando caen marchitas tus hojas,


¡oh roble!, y con ellas


generoso los musgos alfombras,


¡qué hermoso está el campo;


la selva, qué hermosa!


Al recuerdo de aquellos rumores


que al morir el día


se levantan del bosque en la hondura


cuando pasa gimiendo la brisa


y remueve con húmedo soplo


tus hojas marchitas


mientras corre engrosado el arroyo


en su cauce de frescas orillas,


estremécese el alma pensando


dónde duermen las glorias queridas


de este pueblo sufrido, que espera


silencioso en su lecho de espinas


que suene su hora


y llegue aquel día


en que venza con mano segura,


del mal que le oprime,


la fuerza homicida.


[IV]


Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra


cariñosa a la escueta montaña


donde un tiempo la gaita guerrera


alentó de los nuestros las almas


y compás hizo al eco monótono


del canto materno,


del viento y del agua,


que en las noches del invierno al infante


en su cuna de mimbre arrullaban.


Que tan bello apareces, ¡oh roble!


de este suelo en las cumbres gallardas


y en las suaves graciosas pendientes


donde umbrosas se extienden tus ramas,


como en rostro de pálida virgen


cabellera ondulante y dorada,


que en lluvia de rizos


acaricia la frente de nácar.


¡Torna presto a poblar nuestros bosques;


y que tornen contigo las hadas


que algún tiempo a tu sombra tejieron


del héroe gallego


las frescas guirnaldas!


XV


Alma que vas huyendo de ti misma,


¿qué buscas, insensata, en las demás?


Si secó en ti la fuente del consuelo,


secas todas las fuentes has de hallar.


¡Que hay en el cielo estrellas todavía,


y hay en la tierra flores perfumadas!


¡Sí!... Mas no son ya aquellas


que tú amaste y te amaron, desdichada.


XVI


Cuando recuerdo del ancho bosque


el mar dorado


de hojas marchitas que en el otoño


agita el viento con soplo blando,


tan honda angustia nubla mi alma,


turba mi pecho,


que me pregunto:


«¿Por qué tan terca,


tan fiel memoria me ha dado el cielo?»


XVII


Del antiguo camino a lo largo,


ya un pinar, ya una fuente aparece,


que brotando en la peña musgosa


con estrépito al valle desciende,


y brillando del sol a los rayos


entre un mar de verdura se pierde,


dividiéndose en limpios arroyos


que dan vida a las flores silvestres


y en el Sar se confunden, el río


que cual niño que plácido duerme,


reflejando el azul de los cielos,


lento corre en la fronda a esconderse.


No lejos, en soto profundo de robles,


en donde el silencio sus alas extiende,


y da abrigo a los genios propicios,


a nuestras viviendas y asilos campestres,


siempre allí, cuando evoco mis sombras,


o las llamo, respóndenme y vienen.


XVIII


Ya duermen en su tumba las pasiones


el sueño de la nada;


¿es, pues, locura del doliente espíritu,


o gusano que llevo en mis entrañas?


Yo sólo sé que es un placer que duele,


que es un dolor que atormentando halaga,


llama que de la vida se alimenta,


mas sin la cual la vida se apagara.


XIX


Creyó que era eterno tu reino en el alma,


y creyó tu esencia, esencia inmortal,


mas, si sólo eres nube que pasa,


ilusiones que vienen y van,


rumores del onda que rueda y que muere


y nace de nuevo y vuelve a rodar,


todo es sueño y mentira en la tierra,


¡no existes, verdad!


XX


Ya siente que te extingues en su seno,


llama vital, que dabas


luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas,


juventud a su alma.


Ya tu calor no templará su sangre,


por el invierno helada,


ni harás latir su corazón, ya falto


de aliento y de esperanza.


Mudo, ciego, insensible,


sin goces ni tormentos,


será cual astro que apagado y solo,


perdido va por la extensión del cielo.


XXI


No subas tan alto, pensamiento loco,


que el que más alto sube más hondo cae,


ni puede el alma gozar del cielo


mientras que vive envuelta en la carne.


Por eso las grandes dichas de la tierra


tienen siempre por término grandes catástrofes.


XXII


¡Jamás lo olvidaré...! De asombro llena


al escucharlo, el alma refugióse


en sí misma y dudó...; pero al fin, cuando


la amarga realidad, desnuda y triste,


ante ella se abrió paso, en luto envuelta,


presenció silenciosa la catástrofe,


cual contempló Jerusalén sus muros


para siempre entre el polvo sepultados.


¡Profanación sin nombre! Dondequiera


que el alma humana, inteligente, rinde


culto a lo grande, a lo pasado culto,


esas selvas agrestes, esos bosques


seculares y hermosos, cuyo espeso


ramaje abrigo y cariñosa sombra


dieron a nuestros padres, fueron siempre


de predilecto amor, lugares santos


que todos respetaron.


¡No! En los viejos


robledales umbrosos, que hacen grata


la más yerma región, y de los siglos


guardan grabada la imborrable huella


que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!


con su acerado filo osada pudo


el hacha penetrar, ni con certero


y rudo golpe derribar en tierra,


cual en campo enemigo, el árbol fuerte


de larga historia y de nudosas ramas


que es orgullo del suelo que le cría


con savia vigorosa, y monumento


que en sólo un día no levanta el hombre,


pues es obra que Dios al tiempo encarga


y a la madre inmortal naturaleza,


artista incomparable.


Y sin embargo...


¡nada allí quedó en pie! Los arrogantes


cedros de nuestro Líbano, los altos


gigantescos castaños, seculares,


regalo de los ojos; los robustos


y centenarios robles, cuyos troncos


de arrugas llenos, monstruos semejaban


de ceño adusto y de mirada torva


que hacen pensar en ignorados mundos;


las encinas vetustas, bajo cuyas


ramas vagaron en silencio tantos


tercos, impenitentes soñadores...


¡todo por tierra y asolado todo!


Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;


los pájaros huidos y espantados


al ver deshecha su morada; el viento


gimiendo desabrido, como gime


en las desiertas lomas donde sólo


áridos riscos a su paso encuentra;


los narcisos y blancas margaritas


que apiñadas brillaban entre el musgo


cual brillan las estrellas en la altura;


los lirios perfumados, las violetas,


los miosotis, azules como el cielo


—y que, bordando la ribera undosa,


recordábanle al triste enamorado


que de las aguas se sentaba al borde


aquella dulce frase, ¡siempre inútil,


mas repetida siempre!: «No me olvides»—,


todo marchito y sepultado todo


sin compasión bajo el terrible peso


de los ya inertes troncos. La corriente


mansa del Sar, entre sus ondas plácidas


arrastrando en silencio los despojos


del sagrado recinto, y de la dura


hacha los golpes resonando huecos,


cual suelen resonar los del martillo


al remachar de un ataúd los clavos...


Ya en el paraje agreste y escondido


que tanto hemos amado, ya en el bello


lugar en donde con afán las almas


buscaban un refugio, y en alegres


bandadas, al llegar la primavera,


en unión de los pájaros, las gentes,


de aire, de flores y de luz ansiosas,


iban a respirar vida y perfumes,


de sus galas más ricas despojado


hoy se levanta el monasterio antiguo


como triste esqueleto. Aquel tan grato


silencio misterioso que envolvía


los agrietados muros, a regiones


más dichosas quizás huyó ligero


en busca de un asilo. Las campanas


de eco vibrante y musical resuenan


de una manera sorda en el vacío


que sin piedad a su alrededor hicieron


manos extrañas, y el rumor monótono


de la fuente en el claustro solitario


parece sollozar por los jazmines,


que, cual la nieve blancos, las cornisas


musgosas adornaban, y parece


triste llamar por la aldeana hermosa


que lavaba sus lienzos en el agua


siempre brillante del pilón de piedra


que el roce de sus manos ha gastado


y hoy buscan de otra fuente la frescura.


¡Lo vieron y callaron... con silencio


que causaron asombro y que contrista el alma!


Si allá donde entre rosas y claveles


arrastra el Turia sus revueltas ondas,


nuestras manos talasen los jardines


que plantaron los suyos, y aman ellos,


su labio, al rostro, de desprecio llenas


una tras otra injuria nos lanzaran


—¡Bárbaros! —exclamando.


Y si dijésemos


que rosas y claveles perfumados


no valdrán nunca, pese a su hermosura,


lo que un campo de trigo, y allí en donde


las flores compitieran con las bellas,


arrastrando el arado, la amarilla


mies con afán sembráramos.


—Mezquinos


aún más que torpes son —prorrumpirían


los fieros hijos del jardín de España


con rudo enojo levantando el grito.


Mas nosotros, si talan nuestros bosques


que cuentan siglos... —¡quedan ya tan pocos!—


y ajena voluntad su imperio ejerce


en lo que es nuestro, cosas de la vida


nos parecen quizás vanas y fútiles


que a nadie ofenden ni a ninguno importan


si no es al que las hace, a soñadores


que sólo entienden de llorar sin tregua


por los vivos y muertos... y aun acaso


por las hermosas selvas que sin duelo


indiferente el leñador destruye.


—Pero ¿qué...? —alguno exclamará indignado


al oír mis lamentos—. ¿Por ventura


la inmensa torre del reloj se ha hundido


y no hay ya quien señale nuestras horas


soñolientas y tardas, como el eco


bronco de su campana formidable;


o en mis haciendas penetrando acaso


osado criminal, ha puesto fuego


a las extensas eras? ¿Por qué gime


así importuna esa mujer?


Yo inclino


la frente al suelo y contristada exclamo


con el Mártir del Gólgota: Perdónales,


Señor, porque no saben lo que dicen;


mas ¡oh, Señor! a consentir no vuelvas


que de la helada indiferencia el soplo


apague la protesta en nuestros labios,


que es el silencio hermano de la muerte


y yo no quiero que mi patria muera,


sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,


resucite a la vida que ha perdido;


y con voz alta que a la gloria llegue,


le diga al mundo que Galicia existe,


tan llena de valor cual tú la has hecho,


tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.


XXIII


[I]


Unos con la calumnia le mancharon,


otros falsos amores le han mentido,


y aunque dudo si algunos le han querido,


de cierto sé que todos le olvidaron.


Solo sufrió, sin gloria ni esperanza,


cuanto puede sufrir un ser viviente;


¿por qué le preguntáis qué amores siente


y no qué odios alientan su venganza?


[II]


Si para que se llene y se desborde


el inmenso caudal de los agravios,


quieren que nunca hasta sus labios llegue


más que el duro y amargo


pan, que el mendigo con dolor recoge


y ablanda con su llanto,


sucumbirá por fin, como sucumben


los buenos y los bravos


cuando en batalla desigual les hiere


la mano del cobarde o del tirano.


Y ellos entonces vivirán dichosos


su victoria cantando,


como el cárabo canta en su agujero


y la rana en su charco.


Mas en tanto ellos cantan... —¡muchedumbre


que nace y muere en los paternos campos


siempre desconocida y siempre estéril!—


triste la patria seguirá llorando,


siempre oprimida y siempre


de la ruindad y la ignorancia pasto.


XXIV


En su cárcel de espinos y rosas


cantan y juegan mis pobres niños,


hermosos seres, desde la cuna


por la desgracia ya perseguidos.


En su cárcel se duermen soñando


cuán bello es el mundo cruel que no vieron,


cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares,


cuán grande el espacio, qué breve su huerto.


Y le envidian las alas al pájaro


que traspone las cumbres y valles,


y le dicen: —¿Qué has visto allá lejos,


golondrina que cruzas los aires?


Y despiertan soñando, y dormidos


soñando se quedan


que ya son la nube flotante que pasa


o ya son el ave ligera que vuela


tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos


de su cárcel ir lejos quisieran.


—¡Todos parten! —exclaman—. ¡Tan sólo,


tan sólo nosotros nos quedamos siempre!


¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos


donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?


Yo, en tanto, bañados mis ojos, les miro


y guardo silencio, pensando: —En la tierra


¿adónde llevaros, mis pobres cautivos,


que no hayan de ataros las mismas cadenas?


Del hombre, enemigo del hombre, no puede


libraros, mis ángeles, la egida materna.


XXV


Ya no mana la fuente, se agotó el manantial;


ya el viajero allí nunca va su sed a apagar.


Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,


ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.


Sólo el cauce arenoso de la seca corriente


le recuerda al sediento el horror de la muerte.


¡Mas no importa!; a lo lejos otro arroyo murmura


donde humildes violetas el espacio perfuman.


Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,


tiende en torno del agua su fresquísima sombra.


El sediento viajero que el camino atraviesa,


humedece los labios en la linfa serena


del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,


y dichoso se olvida de la fuente ya seca.


XXVI


Cenicientas las aguas, los desnudos


árboles y los montes cenicientos;


parda la bruma que los vela y pardas


las nubes que atraviesan por el cielo;


triste, en la tierra, el color gris domina,


¡el color de los viejos!


De cuando en cuando de la lluvia el sordo


rumor suena, y el viento


al pasar por el bosque


silba o finge lamentos


tan extraños, tan hondos y dolientes


que parece que llaman por los muertos.


Seguido del mastín, que helado tiembla,


el labrador, envuelto


en su capa de juncos, cruza el monte;


el campo está desierto,


y tan sólo en los charcos que negrean


del ancho prado entre el verdor intenso


posa el vuelo la blanca gaviota,


mientras graznan los cuervos.


 Yo desde mi ventana,


que azotan los airados elementos,


regocijada y pensativa escucho


el discorde concierto


simpático a mi alma...


¡Oh, mi amigo el invierno!,


mil y mil veces bien venido seas,


mi sombrío y adusto compañero.


¿No eres acaso el precursor dichoso


del tibio mayo y del abril risueño?


¡Ah, si el invierno triste de la vida,


como tú de las flores y los céfiros,


también precursor fuera de la hermosa


y eterna primavera de mis sueños...!


XXVII


[I]


Era la última noche,


la noche de las tristes despedidas,


y apenas si una lágrima empañaba


sus serenas pupilas.


Como el criado que deja


al amo que le hostiga,


arreglando su hatillo, murmuraba


casi con la emoción de la alegría:


—¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos


abandonar nuestras humildes tierras;


el duro pan que nos negó la patria,


por más que los extraños nos maltraten,


no ha de faltarnos en la patria ajena.


Y los hijos contentos se sonríen,


y la esposa, aunque triste, se consuela


con la firme esperanza


de que el que parte ha de volver por ella.


Pensar que han de partir, ése es el sueño


que da fuerza en su angustia a los que quedan;


cuánto en ti pueden padecer, oh, patria,


¡si ya tus hijos sin dolor te dejan!


[II]


 Como a impulsos de lenta


enfermedad, hoy cien, y cien mañana,


hasta perder la cuenta,


racimo tras racimo se desgrana.


Palomas que la zorra y el milano


a ahuyentar van, del palomar nativo


parten con el afán del fugitivo,


y parten quizás en vano.


Pues al posar el fatigado vuelo


acaso en el confín de otra llanura,


ven agostarse el fruto que madura,


y el águila cerniéndose en el cielo.


XXVIII. ¡Volved!


[I]


Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas


aquellos que nos dejan,


pero aún más me lastiman y me llenan de luto


los que a volver se niegan.


¡Partid, y Dios os guíe!..., pobres desheredados,


para quienes no hay sitio en la hostigada tierra;


partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,


pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama.


Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte,


como en la propia tierra en la ajena descansa.


[II]


 Volved, que os aseguro


que al pie de cada arroyo y cada fuente


de linfa trasparente


donde se reflejó vuestro semblante,


y en cada viejo muro


que os prestó sombra cuando niños erais


y jugabais inquietos,


y que escuchó más tarde los secretos


del que ya adolescente


o mozo enamorado,


en el soto, en el monte y en el prado,


dondequiera que un día


os guió el pie ligero...,


yo os lo digo y os juro


que hay genios misteriosos


que os llaman tan sentidos y amorosos


y con tan hondo y dolorido acento,


que hacen más triste el suspirar del viento


cuando en las noches del invierno duro


de vuestro hogar, que entristeció el ausente,


discurren por los ámbitos medrosos,


y en las eras sollozan silenciosos,


y van del monte al río


llenos de luto y siempre murmurando:


«¡Partieron...! ¿Hasta cuándo?


¡Qué soledad! ¿No volverán, Dios mío?»


Tornó la golondrina al viejo nido,


y al ver los muros y el hogar desierto,


preguntóle a la brisa: —¿Es que se han muerto?


Y ella en silencio respondió: —¡Se han ido


como el barco perdido


que para siempre ha abandonado el puerto!


XXIX


Camino blanco, viejo camino,


desigual, pedregoso y estrecho,


donde el eco apacible resuena


del arroyo que pasa bullendo,


y en donde detiene su vuelo inconstante,


o el paso ligero,


de la fruta que brota en las zarzas


buscando el sabroso y agreste alimento,


el gorrión adusto,


los niños hambrientos,


las cabras monteses


y el perro sin dueño...


Blanca senda, camino olvidado,


¡bullicioso y alegre otro tiempo!,


del que solo y a pie de la vida


va andando su larga jornada, más bello


y agradable a los ojos pareces


cuanto más solitario y más yermo.


Que al cruzar por la ruta espaciosa


donde lucen sus trenes soberbios


los dichosos del mundo, descalzo,


sudoroso y de polvo cubierto,


¡qué extrañeza y profundo desvío


infunde en las almas el pobre viajero!


XXX


Aún parece que asoman, tras del Miranda altivo,


de mayo los albores, ¡y pasó ya setiembre!


Aún parece que torna la errante golondrina,


y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende.


Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros


y mares de verdura y de doradas mieses;


hoy nubes que sombrías hacia Occidente avanzan,


el brillo del relámpago y el eco del torrente.


Pasó, pasó el verano rápido, como pasa


un venturoso sueño del amor en la fiebre,


y ya secas las hojas en las ramas desnudas,


tiemblan descoloridas esperando la muerte.


¡Ah, cuando en esas noches tormentosas y largas


la luna brille a intervalos sobre la blanca nieve,


¡de cuántos, que dichosos ayer la contemplaron,


alumbrarán la tumba sus rayos transparentes!


XXXI


Cerrado capullo de pálidas tintas,


modesta hermosura de frente graciosa,


¿por quién has perdido la paz de tu alma?


¿a quién regalaste la miel de tu boca?


A quien te detesta quizás, y le causan


enojo tus labios de cándido aroma,


porque busca la rosa encendida


que abre al sol de la tarde sus hojas.


XXXII


En sus ojos rasgados y azules,


donde brilla el candor de los ángeles,


ver creía la sombra siniestra


de todos los males.


En sus anchas y negras pupilas,


donde luz y tinieblas combaten,


ver creía el sereno y hermoso


resplandor de la dicha inefable.


Del amor espejismos traidores,


risueños, fugaces...


cuando vuestro fulgor sobrehumano


se disipa... ¡qué densas, qué grandes


son las sombras que envuelven las almas


a quienes con vuestros reflejos cegasteis!


XXXIII


Fue cielo de su espíritu, fue sueño de sus sueños,


y vida de su vida, y aliento de su aliento;


y fue, desde que rota cayó la venda al suelo,


algo que mata el alma y que envilece el cuerpo.


De la vida en la lucha perenne y fatigosa,


siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre;


que no ha de tener término sino cuando, cerrados,


ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte.


XXXIV


—Te amo... ¿por qué me odias?


—Te odio... ¿por qué me amas?


Secreto es éste el más triste


y misterioso del alma.


Mas ello es verdad... ¡Verdad


dura y atormentadora!


—Me odias, porque te amo;


te amo, porque me odias.


XXXV


Nada me importa, blanca o negra mariposa,


que dichas anunciándome o malhadadas nuevas,


en torno de mi lámpara o de mi frente en torno,


os agitéis inquietas.


La venturosa copa del placer para siempre


rota a mis pies está,


y en la del dolor llena... ¡llena hasta desbordarse!,


ni penas ni amarguras pueden caber ya más.


XXXVI


Muda la luna y como siempre pálida,


mientras recorre la azulada esfera


seguida de su séquito


de nubes y de estrellas,


rencorosa despierta en mi memoria


yo no sé qué fantasmas y quimeras.


Y con sus dulces misteriosos rayos


derrama en mis entrañas tanta hiel,


que pienso con placer que ella, la eterna,


ha de pasar también.


XXXVII


Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo,


mas entre el sol que nace y el que triste declina,


medió siempre el abismo que media entre la cuna


y el sepulcro en la vida.


Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos


no se cuenten y el mundo por siempre haya pasado,


en el que nunca tornen tras de la noche el alba


ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo.


Si de lo eterno entonces en el mar infinito


todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde,


acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se encuentran,


en uno se confundan para no separarse.


Para no separarse... ¡Ilusión bienhechora


de inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa!


Mas ¿quién sabe si en tanto hacia su fin caminan,


como el hombre, los astros con ser eternos sueñan?


XXXVIII


Una sombra tristísima, indefinible y vaga


como lo incierto, siempre ante mis ojos va


tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,


corriendo sin cesar.


Ignoro su destino... mas no sé por qué temo


al ver su ansia mortal,


que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás.


XXXIX. Las canciones que oyó la niña


[I]


Tras de los limpios cristales


se agitaba la blanca cortina,


y adiviné que tu aliento


perfumado la movía.


Sola estabas en tu alcoba,


y detrás de la tela blanquísima


te ocultabas, ¡cruel!, a mis ojos...


mas mis ojos te veían.


Con cerrojos cerraste la puerta,


pero yo penetré en tu aposento


a través de las gruesas paredes,


cual penetran los espectros;


porque no hay para el alma cerrojos,


ángel de mis pensamientos.


Codicioso admiré tu hermosura,


y al sorprender los misterios


que a mis ojos velabas... ¡perdóname!,


te estreché contra mi seno.


Mas... me ahogaba el aroma purísimo


que exhalabas de tu pecho,


y hube de soltar mi presa


lleno de remordimiento.


Te seguiré adonde vayas,


aunque te vayas muy lejos,


y en vano echarás cerrojos


para guardar tus secretos;


porque no impedirá que mi espíritu


pueda llegar hasta ellos.


Pero... ya no me temas, bien mío,


que, aunque sorprenda tu sueño,


y aunque en tanto estés dormida


a tu lado me tienda en tu lecho,


contemplaré tu semblante,


mas no tocaré tu cuerpo,


pues lo impide el aroma purísimo


que se exhala de tu seno.


Y como ahuyenta la aurora


los vapores soñolientos


de la noche callada y sombría,


así ahuyenta mis malos deseos.

Otra


Hoy uno y otro mañana,


rodando, rodando el mundo,


si cual te amé no amaste todavía,


al fin ha de llegar el amor tuyo.


¡Y yo no quiero que llegue...


ni que ames nunca, cual te amé, a ninguno;


antes que te abras de otro sol al rayo,


véate yo secar, fresco capullo!


XL. La canción que oyó en sueños el viejo


A la luz de esa aurora primaveral, tu pecho


vuelve a agitarse ansioso de glorias y de amor.


¡Loco...!, corre a esconderte en el asilo oscuro


donde ya no penetra la viva luz del sol.


Aquí tu sangre torna a circular activa,


y tus pasiones tornan a rejuvenecer...


huye hacia el antro en donde aguarda resignada


por la infalible muerte la implacable vejez.


Sonrisa en labio enjuto hiela y repele a un tiempo;


flores sobre un cadáver causan al alma espanto;


ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera


busques cuando tu vida llegó triste a su ocaso.


XLI


[I]


Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo,


tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto.


Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente,


cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre.


Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, los espacios,


y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo blanco.


[II]


No maldigáis del que, ya ebrio, corre a beber con nuevo afán;


su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente abrasadora,


cuanto más bebe, a beber más.


No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de la vida


quiere vivir y aun quiere amar;


la sed del beodo es insaciable, y la del alma lo es aún más.


[III]


Cuando todos los velos se han descorrido


y ya no hay nada oculto para los ojos,


ni ninguna hermosura nos causa antojos,


ni recordar sabemos que hemos querido,


aún en lo más profundo del pecho helado,


como entre las cenizas la chispa ardiente,


con sus puras sonrisas de adolescente,


vive oculto el fantasma del bien soñado.


XLII


En el alma llevaba un pensamiento,


una duda, un pesar,


tan grandes como el ancho firmamento


tan hondos como el mar.


De su alma en lo más árido y profundo,


fresca brotó de súbito una rosa,


como brota una fuente en el desierto,


o un lirio entre las grietas de una roca.


XLIII


Cuando en las nubes hay tormenta


suele también haberla en su pecho;


mas nunca hay calma en él, aun cuando


la calma reine en tierra y cielo;


porque es entonces cuando torvos


cual nunca riñen sus pensamientos.


XLIV


Desbórdanse los ríos si engrosan su corriente


los múltiples arroyos que de los montes bajan;


y cuando de las penas el caudal abundoso


se aumenta con los males perennes y las ansias,


¿cómo contener, cómo, en el labio la queja?,


¿cómo no desbordarse la cólera en el alma?


XLV


Busca y anhela el sosiego...,


mas... ¿quién le sosegará?


Con lo que sueña despierto,


dormido vuelve a soñar;


que hoy, como ayer y mañana


cual hoy en su eterno afán


de hallar el bien que ambiciona


—cuando sólo encuentra el mal—


siempre a soñar condenado,


nunca puede sosegar.


XLVI


¡Aturde la confusa gritería


que se levanta entre la turba inmensa!


Ya no saben qué quieren ni qué piden;


mas embriagados de soberbia, buscan


un ídolo o una víctima a quien hieran.


Brutales son sus iras,


y aun quizás mas brutales sus amores;


no provoquéis al monstruo de cien brazos,


como la ciega tempestad terrible,


ya ardiente os ame o fríamente os odie.


XLVII


Cuando sopla el Norte duro


y arde en el hogar el fuego,


y ellos pasan por mi puerta


flacos, desnudos y hambrientos,


el frío hiela mi espíritu,


como debe helar su cuerpo,


y mi corazón se queda,


al verles ir sin consuelo,


cual ellos, opreso y triste,


desconsolado cual ellos.


Era niño y ya perdiera


la costumbre de llorar;


la miseria seca el alma


y los ojos además;


era niño y parecía


por sus hechos viejo ya.


Experiencia del mendigo,


era precoz como el mal,


implacable como el odio,


dura como la verdad.


XLVIII


De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,


no, no busquéis la imagen de la eterna belleza,


ni en el contento y harto seno de los placeres,


ni del dolor acerbo en la dura aspereza.


Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,


aspiración celeste, revelación callada;


la comprende el espíritu y el labio no la nombra,


y en sus hondos abismos la mente se anonada.


XLIX


[I]


Quisiera, hermosa mía,


a quien aun más que a Dios amo y venero,


ciego creer que este tu amor primero,


ser por mi dicha el último podría.


Mas...


—¡Qué! ¡Gran Dios, lo duda todavía!


—¡Oh!, virgen candorosa,


¿por qué no he de dudarlo al ver que muero


si aun viviendo también lo dudaría?


—Tu sospecha me ofende,


y tanto me lastima y me sorprende


oírla de tu labio,


que pienso llegaría


a matarme lo injusto del agravio.


—¡A matarla! ¡La hermosa criatura


que apenas cuenta quince primaveras...!


¡Nunca...! ¡Vive, mi santa, y no te mueras!


—Mi corazón de asombro y dolor llenas.


—¡Ah!, siento más tus penas que mis penas.


—¿Por qué, pues, me hablas de morir?


—¡Dios mío!


¿Por qué ya del sepulcro el viento frío


lleva mi nave al ignorado puerto?


—¡No puede ser...! Mas oye: ¡vivo o muerto,


tú solo y para siempre...! Te lo juro.


—No hay por qué jurar; mas si tan bello


sueño al fin se cumpliera, sin enojos


cerrando en paz los fatigados ojos,


fuera a esperarte a mi sepulcro oscuro.


Pero... es tan inconstante y tan liviano


el flaco y débil corazón humano,


que lo pienso, alma mía, y te lo digo,


serás feliz más tarde o más temprano.


Y en tanto ella llorando protestaba,


y él sonriendo, irónico y sombrío,


en sus amantes brazos la estrechaba,


cantaba un grillo en el vecino muro,


y cual mudo testigo,


la luna, que en el cielo se elevaba,


sobre ambos reflejaba


su fulgor siempre casto y siempre amigo.


[II]


De polvo y fango nacidos,


fango y polvo nos tornamos:


¿por qué, pues, tanto luchamos


si hemos de caer vencidos?


Cuando esto piensa humilde y temerosa,


como tiembla la rosa


del viento al soplo airado,


tiembla y busca el rincón más ignorado


para morir en paz si no dichosa.


[III]


Los astros son innúmeros, al cielo


no se le encuentra fin,


y este pequeño mundo que habitamos,


y que parece un punto en el espacio,


inmenso es para mí.


Después... tantos y tantos


cual las arenas del profundo mar,


seres que nacen a la vida, y seres


que sin parar su rápida carrera,


incierta siempre, vienen o se van.


Que se van o se mueren, esta duda


es en verdad cruel;


pero ello es que nos vamos o nos dejan,


sin saber si después de separarnos


volveremos a hallamos otra vez.


[IV]


 Y como todo al cabo


tarde o temprano en este mundo pasa,


lo que al principio eterno parecía,


dio término a la larga.


¿Le mataron acaso, o es que se ha muerto


de suyo aquello que quedará aún vivo?


Imposible es saberlo, como nadie


sabe al quedar dormido,


en qué momento ha aprisionado el sueño


sus despiertos sentidos.


[V]


¡Que cuándo le ha olvidado!


¿Quién lo recuerda en la mudable vida,


ni puede asegurar si es que la herida


del viejo amor con otro se ha curado?


¡Transcurrió el tiempo! —inevitable era


que transcurriese—, y otro amante vino


a hacerse cauteloso su camino


por donde el muerto amante ya lo hiciera.


[VI]


De pronto el corazón con ansia extrema,


mezclada a un tiempo de placer y espanto,


latió, mientras su labio murmuraba:


—¡No, los muertos no vuelven de sus antros...!


Él era y no era él, mas su recuerdo,


dormido en lo profundo


del alma, despertóse con violencia


rencoroso y adusto.


—No soy yo, ¡pero soy! —murmuró el viento—,


y vuelvo, amada mía,


desde la eternidad para dejarte


ver otra vez mi incrédula sonrisa.


—¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo,


cuando me hallaba al borde de la tumba—.


Aún has de amar; y tú, con fiero enojo,


me respondiste: —¡Nunca!


—¡Ah!, ¿del mudable corazón has visto


los recónditos pliegues?—,


volví a decirte; y tú, llorando a mares,


repetiste: —Tú solo, y para siempre.


Después, era una noche como aquéllas,


y un rayo de la luna, el mismo acaso


que a ti y a mí nos alumbró importuno,


os alumbraba a entrambos.


Cantaba un grillo en el vecino muro,


y todo era silencio en la campiña;


¿no te acuerdas, mujer? Yo vine entonces,


sombra, remordimiento o pesadilla.


Mas tú, engañada recordando al muerto,


pero también del vivo enamorada,


te olvidaste del cielo y de la tierra


y condenaste el alma.


Una vez, una sola,


aterrada volviste de ti misma,


como para sentir mejor la muerte


de la sima al caer vuelve la víctima.


Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible


reflejo del pasado!,


el abrazo convulso de tu amante


te recordó, mujer, nuestros abrazos.


¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo


y me engañé; no puede


serlo quien lleva la traición por guía,


y a su sombra mortífera se duerme.


—¡Aún has de amar! —te repetí, y amaste,


y protector asilo


diste, desventurada, a una serpiente


en aquel corazón que fuera mío.


Emponzoñada estás, odios y penas


te acosan y persiguen,


y yo casi con lástima contemplo


tu pecado y tu mancha irredimibles.


¡Mas, vengativo, al cabo yo te amaba


ardientemente, yo te amo todavía!


Vuelvo para dejarte


ver otra vez mi incrédula sonrisa.


L


[I]


En mi pequeño huerto


brilla la sonrosada margarita,


tan fecunda y humilde,


como agreste y sencilla.


Ella borda primores en el césped,


y finge maravillas


entre el fresco verdor de las praderas


do proyectan sus sombras las encinas,


y a orillas de la fuente y del arroyo


que recorre en silencio las umbrías.


Y aun cuando el pie la huella, ella revive


y vuelve a levantarse siempre limpia,


a semejanza de las almas blancas


que en vano quiere ennegrecer la envidia.


[II]


Cuando llega diciembre y las lluvias abundan,


ellas con las acacias tornan a florecer,


tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma


como aquellas que un tiempo con fervor adoré.


¡Loca ilusión la mía es en verdad, bien loca


cuando mi propia mano honda tumba les dio!


Y ya no son aquellas en cuyas hojas pálidas


deposité mis besos... ni yo la misma soy.


LI


Todas las campanas con eco pausado


doblaron a muerto:


las de la basílica, las de las iglesias,


las de los conventos.


Desde el alba hasta entrada la noche


no cesó el funeral clamoreo.


¡Qué pompa! ¡Qué lujo!


¡Qué fausto! ¡Qué entierro!


Pero no hubo ni adioses ni lágrimas,


ni suspiros en torno del féretro...


¡Grandes voces sí que hubo! Y cantáronle,


cuando le enterraron, un réquiem soberbio.


LII


Siente unas lástimas,


¡pero qué lástimas!


Y tan extrañas y hondas ternuras...


¡pero qué extrañas!


Llora a mares por ellos,


les viste la mortaja


y les hace las honras...


después de que los mata.


LIII


De la noche en el vago silencio,


cuando duermen o sueñan las flores,


mientras ella despierta, combate


contra el fuego de ocultas pasiones,


y de su ángel guardián el auxilio


implora invocando piadosa su nombre,


el de ayer, el de hoy, el de siempre,


fiel amigo del alma, Mefistófeles,


en los hilos oculto del lino


finísimo y blanco cual copo de espuma,


en donde ella aún más blanca reclina


la cabeza rubia,


así astuto y sagaz, al oído


de la hermosa en silencio murmura:


«Goza aquél de la vida, y se ríe


y peca sin miedo del hoy y el mañana,


mientras tú con ayunos y rezos


y negros terrores tus horas amargas.


Si del hombre la vida en la tumba


¡oh, bella!, se acaba,


¡qué profundo y cruel desengaño,


qué chanza pesada


te juega la suerte,


le espera a tu alma! »


LIV


A la sombra te sientas de las desnudas rocas,


y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto,


y allí donde las aguas estancadas dormitan


y no hay hermanos seres que interrumpan tus sueños,


¡quién supiera en qué piensas, amor de mis amores,


cuando con leve paso y contenido aliento,


temblando a que percibas mi agitación extrema,


allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo!


—¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres


las femeninas almas, los varoniles pechos:


tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura


del desencanto amargo y a que remueva el cieno


donde se forman siempre los miasmas infectos.


—¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto?


¡Ah! No pronuncies frases, mi bien, que no comprendo;


dime sólo en qué piensas cuando de mí te apartas


y huyendo de los hombres vas buscando el silencio.


—Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,


y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,


que... no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora


no nos daña si es malo, ni perturba si es bueno.


Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo:


encierra el alma humana tan profundos misterios,


que cuando a nuestros ojos un velo los oculta,


es temeraria empresa descorrer ese velo;


no pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso.


—Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero.


Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces


la pena de saberlo.


LV


Cuido una planta bella


que ama y busca la sombra,


como la busca un alma


huérfana, triste, enamorada y sola,


y allí donde jamás la luz del día


llega sino a través de las umbrosas


ramas de un mirto y los cristales turbios


de una ventana angosta,


ella vive tan fresca y perfumada,


y se torna más bella y más frondosa,


y languidece y se marchita y muere


cuando un rayo de sol besa sus hojas.


Para el pájaro el aire, para el musgo la roca,


los mares para el alga, mayo para las rosas;


que todo ser o planta va buscando


su natural atmósfera,


y sucumbe bien pronto si es que a ella


oculta mano sin piedad la roba.


Sólo el humano espíritu al rodar desquiciado


desde su órbita a mundos tristes y desolados,


ni sucumbe ni muere; que del dolor el mazo


fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro


mortal, romper no puede ni desatar los lazos


que con lo eterno le unen por misterioso arcano.


Por eso yo que anhelo que el refulgente astro


del día calor preste a mis miembros helados,


aún aliento y resisto sin luz y sin espacio,


como la planta bella que odia del sol el rayo.


Ya que otra luz más viva que la del sol dorado


y otro calor más dulce en mi alma penetrando


me anima y me sustenta con su secreto halago


y da luz a mis ojos por el dolor cegados.


LVI


[I]


En los ecos del órgano o en el rumor del viento,


en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,


te adivinaba en todo y en todo te buscaba,


sin encontrarte nunca.


Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido


otra vez, de la vida en la batalla ruda,


ya que sigue buscándote y te adivina en todo,


sin encontrarte nunca.


Pero sabe que existes y no eres vano sueño,


hermosura sin nombre, pero perfecta y única;


por eso vive triste, porque te busca siempre


sin encontrarte nunca.


[II]


Yo no sé lo que busco eternamente


en la tierra, en el aire y en el cielo;


yo no sé lo que busco, pero es algo


que perdí no sé cuándo y que no encuentro,


aun cuando sueñe que invisible habita


en todo cuanto toco y cuanto veo.


Felicidad, no he volver a hallarte


en la tierra, en el aire ni en el cielo,


¡aun cuando sé que existes


y no eres vano sueño!


LVII. Santa Escolástica


[I]


Una tarde de abril, en que la tenue


llovizna triste humedecía en silencio


de las desiertas calles las baldosas,


mientras en los espacios resonaban


las campanas con lentas vibraciones,


dime a marchar, huyendo de mi sombra.


Bochornoso calor que enerva y rinde,


si se cierne en la altura la tormenta,


tornara el aire irrespirable y denso.


Y el alma ansiosa y anhelante el pecho


a impulsos del instinto iban buscando


puro aliento en la tierra y en el cielo.


Soplo mortal creyérase que había


dejado el mundo sin piedad desierto,


convirtiendo en sepulcro a Compostela.


Que en la santa ciudad, grave y vetusta,


no hay rumores que turben importunos


la paz ansiada en la apacible siesta.


[II]


—¡Cementerio de vivos! —murmuraba


yo al cruzar por las plazas silenciosas


que otros días de glorias nos recuerdan.


¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos,


guerreros indomables, grandes almas?


¿Dónde hoy su raza varonil alienta?


La airosa puerta de Fonseca, muda,


me mostró sus estatuas y relieves


primorosos, encanto del artista;


y del gran Hospital, la incomparable


obra del genio, ante mis tristes ojos


en el espacio dibujóse altiva.


Después la catedral, palacio místico


de atrevidas románicas arcadas,


y con su Gloria de bellezas llena,


me pareció al mirarla que quería


sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,


de sus torres la mole gigantesca.


Volví entonces el rostro, estremecida,


hacia donde atrevida se destaca


del Cebedeo la celeste imagen,


como el alma del mártir, blanca y bella,


y vencedora en su caballo airoso,


que galopando en triunfo rasga el aire.


Y bajo el arco oscuro, en donde eterno


del oculto torrente el rumor suena,


me deslicé cual corza fugitiva,


siempre andando al azar, con aquel paso


errante del que busca en donde pueda


de sí arrojar el peso de la vida.


Atrás quedaba aquella calle adusta,


camino de los frailes y los muertos,


siempre vacía y misteriosa siempre,


con sus manchas de sombra gigantescas


y sus claros de luz, que hacen más triste


la soledad, y que los ojos hieren.


Y en tanto... la llovizna, como todo


lo manso, terca, sin cesar regaba


campos y plazas, calles y conventos


que iluminaba el sol con rayo oblicuo


a través de los húmedos vapores,


blanquecinos a veces, otras negros.


[III]


Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,


a un tiempo apetecida y detestada,


cual ser que nos atrae y nos desdeña:


algo hay en ti que apaga el entusiasmo,


y del mundo feliz de los ensueños


a la aridez de la verdad nos lleva.


¡De la verdad! ¡Del asesino honrado


que impasible nos mata y nos entierra!


¡Y yo quería morir! La sin entrañas,


sin conmoverse, me mostrara el negro


y oculto abismo que a mis pies abrieran;


y helándome la sangre, fríamente,


de amor y de esperanza me dejara,


con sólo un golpe, para siempre huérfana.


«¡La gloria es humo! El cielo está tan alto


y tan bajos nosotros, que la tierra


que nos ha dado volverá a absorbernos.


¡Afanarse y luchar, cuando es el hombre


mortal ingrato y nula la victoria!


¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?»


Así del dolor víctima, el espíritu


se rebelaba contra cielo y tierra...


mientras mi pie inseguro caminaba;


cuando de par en par vi abierto el templo,


de fieles despoblado, y donde apenas


su resplandor las lámparas lanzaban.


[IV]


Majestad de los templos, mi alma femenina


te siente, como siente las maternas dulzuras,


las inquietudes vagas, las ternuras secretas


y el temor a lo oculto tras de la inmensa altura.


¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra


más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente


inquieta con sus rayos vivísimos las sombras


que al pie de los altares oran, velan o duermen.


Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos


resonaron con eco armonioso y pausado,


cual resuena en la gruta la gota cristalina


que lenta se desprende sobre el verdoso charco.


Y aun más que los acentos del órgano y la música


sagrada, conmovióme aquel silencio místico


que llenaba el espacio de indefinidas notas,


tan sólo perceptibles al conturbado espíritu.


Del incienso y la cera el acusado aroma


que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,


no sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos


de tiempos más dichosos reminiscencias largas.


Y mi mirada inquieta, cual buscando refugio


para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,


recorrió los altares, esperando que acaso


algún rayo celeste brillase al fin en ella.


Y... ¡no fue vano empeño ni ilusión engañosa!


Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma


y penetró en el templo, cual entre la alegría


de súbito en el pecho que las penas anublan.


¡Ya yo no estaba sola! En armonioso grupo,


como visión soñada, se dibujó en el aire


de un ángel y una santa el contorno divino,


que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.


Aquel candor, aquellos delicados perfiles


de celestial belleza, y la inmortal sonrisa


que hace entreabrir los labios del dulce mensajero


mientras contempla el rostro de la virgen dormida


en el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta


se transparenta el fuego del amor puro y santo,


más ardiente y más hondo que todos los amores


que pudo abrigar nunca el corazón humano;


aquel grupo que deja absorto el pensamiento,


que impresiona el espíritu y asombra la mirada,


me hirió calladamente, como hiere los ojos


cegados por la noche la blanca luz del alba.


Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,


de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,


ante el sueño admirable que realizó el artista,


volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho.


Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea


los secretos anhelos, los amores sin nombre,


que como al arpa eólica el viento, al alma arranca


sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.


Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura,


se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó


ante Él, y conturbada, exclamé de repente:


«¡Hay arte! ¡Hay poesía...! Debe haber cielo. ¡Hay Dios!»


LVIII


Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,


ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:


lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso


de mí murmuran y exclaman:


—Ahí va la loca, soñando


con la eterna primavera de la vida y de los campos,


y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,


y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.


—Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;


mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,


con la eterna primavera de la vida que se apaga


y la perenne frescura de los campos y las almas,


aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.


Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;


sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?


LIX


Cada vez que recuerda tanto oprobio,


—cada vez digo ¡y lo recuerda siempre!—,


avergonzada su alma


quisiera en el no ser desvanecerse,


como la blanca nube


en el espacio azul se desvanece.


Recuerdo... lo que halaga hasta el delirio


o da dolor hasta causar la muerte...


no, no es sólo recuerdo,


sino que es juntamente


el pasado, el presente, el infinito,


lo que fue, lo que es y ha de ser siempre.


LX


Recuerda el trinar del ave


y el chasquido de los besos,


los rumores de la selva


cuando en ella gime el viento,


y del mar las tempestades,


y la bronca voz del trueno;


todo halla un eco en las cuerdas


del arpa que pulsa el genio.


Pero aquel sordo latido


del corazón que está enfermo


de muerte, y que de amor muere


y que resuena en el pecho


como un bordón que se rompe


dentro de un sepulcro hueco,


es tan triste y melancólico,


tan terrible y tan supremo,


que jamás el genio pudo


repetirlo con sus ecos.


LXI


Del mar azul las transparentes olas


mientras blandas murmuran


sobre la arena, hasta mis pies rodando,


tentadoras me besan y me buscan.


Inquietas lamen de mi planta el borde,


lánzanme airosas su nevada espuma,


y pienso que me llaman, que me atraen


hacia sus salas húmedas.


Mas cuando ansiosa quiero


seguirlas por la líquida llanura,


se hunde mi pie en la linfa transparente


y ellas de mí se burlan.


Y huyen abandonándome en la playa


a la terrena, inacabable lucha,


como en las tristes playas de la vida


me abandonó inconstante la fortuna.


LXII


Si medito en tu eterna grandeza,


buen Dios, a quien nunca veo,


y levanto asombrada los ojos


hacia el alto firmamento


que llenaste de mundos y mundos...


toda conturbada, pienso


que soy menos que un átomo leve


perdido en el universo;


nada, en fin... y que al cabo en la nada


han de perderse mis restos.


Mas si cuando el dolor y la duda


me atormentan, corro al templo,


y a los pies de la Cruz un refugio


busco ansiosa implorando remedio,


de Jesús el cruento martirio


tanto conmueve mi pecho,


y adivino tan dulces promesas


en sus dolores acerbos,


que cual niño que reposa


en el regazo materno,


después de llorar, tranquila


tras la expiación, espero


que allá donde Dios habita


he de proseguir viviendo.


LXIII


[I]


Los que a través de sus lágrimas,


sin esfuerzo ni violencia,


abren paso en el alma afligida


al nuevo placer que llega;


los que tras de las fatigas


de una existencia azarosa,


al dar término al rudo combate


cogen larga cosecha de gloria;


y, en fin, todos los dichosos,


cuyo reino es de este mundo,


y dudando o creyendo en el otro


de la tierra se llevan los frutos;


¡con qué tedio oyen el grito


del que en vano ha querido y no pudo


arrojar de sus hombros la carga


pesada del infortunio!


—Cada cual en silencio devore


sus penas y sus afanes


—dicen—, que es de animosos y fuertes


el callar, y es la queja cobarde.


 No el lúgubre vaticinio


que el espíritu turba y sorprende,


ni el inútil y eterno lamento


importuno en los aires resuene.


¡Poeta!, en fáciles versos,


y con estro que alienta los ánimos,


ven a hablarnos de esperanzas,


pero no de desengaños.


[II]


¡Atrás, pues, mi dolor vano con sus acerbos gemidos


que en la inmensidad se pierden, como los sordos bramidos


del mar en las soledades que el líquido amargo llena!


¡Atrás!, y que el denso velo de los inútiles lutos,


rasgándose, libre paso deje al triunfo de los Brutos,


que asesinados los Césares, ya ni dan premio ni pena...


Pordiosero vergonzante que en cada rincón desierto


tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto


para entonar la salmodia que nadie escucha ni entiende,


me pareces, dolor mío, de quien reniego en buen hora.


¡Huye, pues, del alma enferma! Y tú, nueva y blanca aurora,


toda de promesas harta, sobre mí tus rayos tiende.


[III]


¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid azorados,


como bandada de cuervos por la tormenta acosados,


o como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa;


dejad que amanezca el día de resplandores benditos


en cuya luz se presienten los placeres infinitos...


¡y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa!


¡Pensamientos de alas blancas!, ni gimamos ni roguemos


como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos


en donde nunca resuena la débil voz del caído,


en donde el dorado sueño para en realidad segura,


y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura


y sobre el amor que mata, sus alas tiende el olvido.


Ni el recuerdo que atormenta con horrible pesadilla,


ni la pobreza que abate, ni la miseria que humilla,


ni de la injusticia el látigo, que al herir mancha y condena,


ni la envidia y la calumnia más que el fuego asoladoras


existen para el que siente que se deslizan sus horas


del contento y la abundancia por la corriente serena.


Allí, donde nunca el llanto los párpados enrojece,


donde por dicha se ignora que la humanidad padece


y que hay seres que codician lo que harto el perro desdeña;


allí, buscando un asilo, mis pensamientos dichosos


a todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos


antros del dolor, cantemos a la esperanza risueña.


Frescas voces juveniles, armoniosos instrumentos,


¡venid!, que a vuestros acordes yo quiero unir mis acentos


vigorosos, y el espacio llenar de animadas notas,


y entre estatuas y entre flores, entrelazadas las manos,


danzar en honor de todos los venturosos humanos


del presente, del futuro y las edades remotas.


[IV]


Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfonías,


de las risas lisonjeras y las locas alegrías,


se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente


que enciende en el alma altiva del entusiasmo la llama,


y hace creer al que espera y hace esperar al que ama


que hay un cielo en donde vive el amor eternamente.


Del labio amargado un día por lo acerbo de los males,


como de fuente abundosa fluyó la miel a raudales,


vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de rosas,


y bajo de los espléndidos y ricos artesonados,


en los palacios inmensos y los salones dorados,


fui como flor en quien beben perfumes las mariposas.


Los aplausos resonaban con estruendo en torno mío,


como el vendaval resuena cuando se desborda el río


por la lóbrega encañada que adusto el pinar sombrea;


genio supremo y sublime del porvenir me aclamaron,


y trofeos y coronas a mis plantas arrojaron,


como a los pies del guerrero vencedor en la pelea.


[V]


Mas un día, de aquel bello y encantado paraíso


donde con tantas victorias la suerte brindarme quiso,


volví al mundo desolado de mis antiguos amores,


cual mendigo que a su albergue torna de riquezas lleno;


pero al verme los que ausente me lloraron, de su seno


me rechazaron cual suele rechazarse a los traidores.


Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas,


renegaron de mi numen y pisaron mis coronas,


de sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta;


y sombrío y cabizbajo como Caín el maldito,


el execrable anatema llevando en la frente escrito,


refugio busqué en la sombra para devorar mi afrenta.


[VI]


No hay mancha que siempre dure, ni culpa que perdonada


deje de ser, si con llanto de contrición fue regada;


así, cuando de la mía se borró el rastro infamante,


como en el cielo se borra el de la estrella que pasa,


pasé yo entre los mortales como el pie sobre la brasa,


sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante.


Y a mi corazón le dije: «Si no es vano tu ardimiento


y en ti el manantial rebosa del amor y el sentimiento,


fuentes en donde el poeta apaga su sed divina,


sé tú mi musa, y cantemos sin preguntarle a las gentes


si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes,


si gustan del sol que nace o buscan al que declina.»


LXIV


Mientras el hielo las cubre


con sus hilos brillantes de plata,


todas las plantas están ateridas,


ateridas como mi alma.


Esos hielos para ellas


son promesa de flores tempranas,


son para mí silenciosos obreros


que están tejiéndome la mortaja.


LXV


Pensaban que estaba ocioso


en sus prisiones estrechas,


y nunca estarlo ha podido


quien firme al pie de la brecha,


en guerra desesperada


contra sí mismo pelea.


Pensaban que estaba solo,


y no lo estuvo jamás


el forjador de fantasmas,


que ve siempre en lo real


lo falso, y en sus visiones


la imagen de la verdad.


LXVI


Brillaban en la altura cual moribundas chispas,


las pálidas estrellas,


y abajo... muy abajo, en la callada selva,


sentíanse en las hojas próximas a secarse,


y en las marchitas hierbas,


algo como estallidos de arterias que se rompen


y huesos que se quiebran.


¡Qué cosas tan extrañas finge una mente enferma!


Tan honda era la noche,


la oscuridad tan densa,


que ciega la pupila


si se fijaba en ella,


creía ver brillando entre la espesa sombra


como en la inmensa altura las pálidas estrellas.


¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!


En su ilusión, creyóse por el vacío envuelto,


y en él queriendo hundirse


y girar con los astros por el celeste piélago,


fue a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba


bajo su manto espeso.


LXVII


Son los corazones de algunas criaturas


como los caminos muy transitados,


donde las pisadas de los que ahora llegan,


borran las pisadas de los que pasaron:


no será posible que dejéis en ellos,


de vuestro cariño, recuerdo ni rastro.


LXVIII


Al oír las canciones


que en otro tiempo oía,


del fondo en donde duermen mis pasiones


el sueño de la nada,


pienso que se alza irónica y sombría,


la imagen ya enterrada


de mis blancas y hermosas ilusiones,


para decirme: —¡Necia!, lo que es ido


¡no vuelve!; lo pasado se ha perdido


como en la noche va a perderse el día,


ni hay para la vejez resurrecciones...


¡Por Dios, no me cantéis esas canciones


que en otro tiempo oía!


LXIX


Vosotros que del cielo que forjasteis


vivís como Narciso enamorados,


no lograréis cambiar de la criatura


en su esencia, la misma eternamente,


los instintos innatos.


No borraréis jamás del alma humana


el orgullo de raza, el amor patrio,


la vanidad del propio valimiento,


ni el orgullo del ser que se resiste


a perder de su ser un solo átomo.


LXX. A la luna


[I]


¡Con qué pura y serena transparencia


brilla esta noche la luna!


A imagen de la cándida inocencia,


no tiene mancha ninguna.


De su pálido rayo la luz pura


como lluvia de oro cae


sobre las largas cintas de verdura


que la brisa lleva y trae.


Y el mármol de las tumbas ilumina


con melancólica lumbre,


y las corrientes de agua cristalina


que bajan de la alta cumbre.


La lejana llanura, las praderas,


el mar de espuma cubierto


donde nacen las ondas plañideras,


el blanco arenal desierto,


la iglesia, el campanario, el viejo muro,


la ría en su curso varia,


todo lo ves desde tu cenit puro,


casta virgen solitaria.


[II]


Todo lo ves, y todos los mortales,


cuantos en el mundo habitan,


en busca del alivio de sus males,


tu blanca luz solicitan.


Unos para consuelo de dolores,


otros tras de ensueños de oro


que con vagos y tibios resplandores


vierte tu rayo incoloro.


Y otros, en fin, para gustar contigo


esas venturas robadas


que huyen del sol, acusador testigo,


pero no de tus miradas.


[III]


Y yo, celosa como me dio el cielo


y mi destino inconstante,


correr quisiera un misterioso velo


sobre tu casto semblante.


Y piensa mi exaltada fantasía


que sólo yo te contemplo,


y como que es hermosa en demasía


te doy mi patria por templo.


Pues digo con orgullo que en la esfera


jamás brilló luz alguna


que en su claro fulgor se pareciera


a nuestra cándida luna.


Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana


esta que llena mi mente!


De altísimas regiones soberana


nos miras indiferente.


Y sigues en silencio tu camino


siempre impasible y serena,


dejándome sujeta a mi destino


como el preso a su cadena.


Y a alumbrar vas un suelo más dichoso


que nuestro encantado suelo,


aunque no más fecundo y más hermoso,


pues no le hay bajo del cielo.


No hizo Dios cual mi patria otra tan bella


en luz, perfume y frescura,


sólo que le dio en cambio mala estrella,


dote de toda hermosura.


[IV]


Dígote, pues, adiós, tú, cuanto amada,


indiferente y esquiva;


¿qué eres al fin, ¡oh, hermosa!, comparada


al que es llama ardiente y viva?


Adiós... adiós, y quiera la fortuna,


descolorida doncella,


que tierra tan feliz no halles ninguna


como mi Galicia bella.


Y que al tornar viajera sin reposo


de nuevo a nuestras regiones,


en donde un tiempo el celta vigoroso


te envió sus oraciones,


en vez de lutos como un tiempo, veas


la abundancia en sus hogares,


y que en ciudades, villas y en aldeas


han vuelto los ausentes a sus lares.


LXXI


«Yo en mi lecho de abrojos,


tú en tu lecho de rosas y de plumas;


verdad dijo el que dijo que un abismo


media entre mi miseria y tu fortuna.


Mas yo no cambiaría


por tu lecho mi lecho,


pues rosas hay que manchan y emponzoñan,


y abrojos que a través de su aspereza


nos conducen al cielo.»


LXXII


Con ese orgullo de la honrada y triste


miseria resignada a sus tormentos,


la virgen pobre su canción entona


en el mísero y lóbrego aposento,


y allí otra voz murmura al mismo tiempo:


«Entre plumas y rosas descansemos,


que hallo mejor anticipar los goces


de la gloria en la tierra, y que impaciente


por mí aguarde el infierno;


el infierno a quien vence el que ha pecado


con su arrepentimiento.


¡Bien hayas tú, la que el placer apuras;


y tú, pobre y ascética, mal hayas!


La vida es breve, el porvenir oscuro,


cierta la muerte, y venturosa aquella


que en vez de sueños realidades ama.»


Ella, triste, de súbito suspira


interrumpiendo su cantar, y bañan,


frías y silenciosas,


su semblante las lágrimas.


¿Quién levantó tal tempestad de llanto


en aquella alma blanca y sin rencores


que aceptaba serena su desdicha,


con fe esperando en los celestes dones?


¡Quién! El perenne instigador oculto


de la insidiosa duda; el monstruo informe


que ya es la fiebre del carnal deseo,


ya el montón de oro que al brillar corrompe,


ya de amor puro la fingida imagen:


otra vez el de siempre... ¡Mefistófeles!


Que aunque hoy así no se le llame, acaso


proseguirá sin nombre la batalla,


porque mudan los nombres, mas las cosas


eternas, ni se mudan ni se cambian.


LXXIII


Viéndome perseguido por la alondra


que en su rápido vuelo


arrebatarme quiso en su piquillo


para dar alimento a sus polluelos,


yo, diminuto insecto de alas de oro,


refugio hallé en el cáliz de una rosa,


y allí viví dichoso desde el alba


hasta la nueva aurora.


Mas aunque era tan fresca y perfumada


la rosa, como yo no encontró abrigo


contra el viento, que alzándose en el bosque


arrastróla en revuelto torbellino.


Y rodamos los dos en fango envueltos


para ya nunca levantarse ella,


y yo para llorar eternamente


mi amor primero y mi ilusión postrera.


LXXIV


De repente los ecos divinos


que en el tiempo se apagaron,


desde lejos de nuevo llamáronle


con el poderoso encanto


que del fondo del sepulcro


hizo levantar a Lázaro.


Agitóse al oírlos su alma


y volvió de su sueño letárgico


a la vida, como vuelve


a su patria el desterrado


que ve al fin los lugares queridos,


mas no a los seres amados.


Alma que has despertado,


vuelve a quedar dormida;


no es que aparece el alba,


es que ya muere el día


y te envía en su rayo postrero


la postrimera caricia.


LXXV


Si al festín de los dioses llegas tarde,


ya del néctar celeste


que rebosó en las ánforas divinas


sólo, alma triste, encontrarás las heces.


Mas aun así de su amargor dulcísimo


conservarás tan íntimos recuerdos,


que bastarán a consolar tus penas


de la vida en el áspero desierto.


LXXVI


 La palabra y la idea... Hay un abismo


entre ambas cosas, orador sublime.


Si es que supiste amar, di: cuando amaste,


¿no es verdad, no es verdad que enmudeciste?


Cuando has aborrecido, ¿no has guardado


silencioso la hiel de tus rencores


en lo más hondo y escondido y negro


que hallar puede en sí un hombre?


Un beso, una mirada,


suavísimo lenguaje de los cielos;


un puñal afilado, un golpe aleve,


expresivo lenguaje del infierno.


Mas la palabra en vano


cuando el odio o el amor llenan la vida,


al convulsivo labio balbuciente


se agolpa y precipita.


¡Qué ha de decir! Desventurada y muda,


de tan hondos, tan íntimos secretos,


la lengua humana, torpe, no traduce


el velado misterio.


Palpita el corazón enfermo y triste,


languidece el espíritu, he aquí todo;


después se rompe el frágil


vaso, y la esencia elévase a lo ignoto.


LXXVII


«Los muertos van de prisa»,


el poeta lo ha dicho;


van tan de prisa, que sus sombras pálidas


se pierden del olvido en los abismos


con mayor rapidez que la centella


se pierde en los espacios infinitos.


«Los muertos van de prisa»; mas yo creo


que aun mucho más de prisa van los vivos.


¡Los vivos!, que con ansia abrasadora,


cuando apenas vivieron


un instante de gloria, un solo día


de júbilo, y mucho antes de haber muerto,


unos a otros sin piedad se entierran


para heredarse presto.


LXXVIII


A sus plantas se agitan los hombres,


como el salvaje hormiguero


en cualquier rincón oculto


de un camino olvidado y desierto.


¡Cuál le irritan sus gritos de júbilo,


sus risas y sus acentos,


gratos como la esperanza,


como la dicha soberbios!


Todos alegres se miran,


se tropiezan, y en revuelto


torbellino van y vienen


a la luz de un sol espléndido,


del cual tiene que ocultarse,


roto, miserable, hambriento.


¡Ah!, si él fuera la nube plomiza


que lleva el rayo en su seno,


apagara la antorcha celeste


con sus enlutados velos,


y llenara de sombras el mundo


cual lo están sus pensamientos.


LXXIX


Era en abril, y de la nieve al peso


aún se doblaron los morados lirios;


era en diciembre, y se agostó la hierba


al sol, como se agosta en el estío.


En verano o en invierno, no lo dudes,


adulto, anciano o niño,


y hierba y flor, son víctimas eternas


de las amargas burlas del destino.


Sucumbe el joven, y encorvado, enfermo,


sobrevive el anciano; muere el rico


que ama la vida, y el mendigo hambriento


que ama la muerte es como eterno vivo.


LXXX


Prodigando sonrisas


que aplausos demandaban,


apareció en la escena, alta la frente,


soberbia la mirada,


y sin ver ni pensar más que en sí misma,


entre la turba aduladora y mansa


que la aclamaba sol del universo,


como noche de horror pudo aclamarla,


pasó a mi lado y arrollarme quiso


con su triunfal carroza de oro y nácar.


Yo me aparté, y fijando mis pupilas


en las suyas airadas:


—¡Es la inmodestia! —al conocerla dije,


y sin enojo la volví la espalda.


Mas tú cree y espera, ¡alma dichosa!,


que al cabo ese es el sino


feliz de los que elige el desengaño


para llevar la palma del martirio.


LXXXI. Las campanas


Yo las amo, yo las oigo


cual oigo el rumor del viento,


el murmurar de la fuente


o el balido del cordero.


Como los pájaros, ellas,


tan pronto asoma en los cielos


el primer rayo del alba,


le saludan con sus ecos.


Y en sus notas, que van repitiéndose


por los llanos y los cerros,


hay algo de candoroso,


de apacible y de halagüeño.


Si por siempre enmudecieran,


¡qué tristeza en el aire y el cielo!,


¡qué silencio en las iglesias!,


¡qué extrañeza entre los muertos!


LXXXII


En la altura los cuervos graznaban,


los deudos gemían en torno del muerto,


y las ondas airadas mezclaban


sus bramidos al triste concierto.


Algo había de irónico y rudo


en los ecos de tal sinfonía;


algo negro, fantástico y mudo


que del alma las cuerdas hería.


Bien pronto cesaron los fúnebres cantos,


esparcióse la turba curiosa,


acabaron gemidos y llantos


y dejaron al muerto en su fosa.


Tan sólo a lo lejos, rasgando la bruma,


del negro estandarte las orlas flotaron,


como flota en el aire la pluma


que al ave nocturna los vientos robaron.


LXXXIII


Ansia que ardiente crece,


vertiginoso vuelo


tras de algo que nos llama


con murmurar incierto,


sorpresas celestiales,


dichas que nos asombran;


así cuando buscamos lo escondido,


así comienzan del amor las horas.


Inaplacable angustia,


hondo dolor del alma,


recuerdo que no muere,


deseo que no acaba,


vigilia de la noche,


torpe sueño del día


es lo que queda del placer gustado,


es el fruto podrido de la vida.


LXXXIV


Aunque mi cuerpo se hiela,


me imagino que me quemo;


y es que el hielo algunas veces


hace la impresión del fuego.


LXXXV


A las rubias envidias


porque naciste con color moreno,


y te parecen ellas blancos ángeles


que han bajado del cielo.


¡Ah!, pues no olvides, niña,


y ten por cosa cierta,


que mucho más que un ángel siempre pudo


un demonio en la tierra.


LXXXVI


De este mundo en la comedia


eterna, vienen y van


bajo un mismo velo envueltas


la mentira y la verdad;


por eso al verlas el hombre


tras del mágico cendal


que vela la faz de entrambas,


nunca puede adivinar


con certeza cuál es de ellas


la mentira o la verdad.


LXXXVII


Triste loco de atar el que ama menos


le llama al que ama más;


y terco impenitente, al que no olvida


el que puede olvidar.


Del rico el pobre en su interior maldice,


cual si él rico no fuera si pudiese,


y aquél siente hacia el pobre lo que el blanco


hacia las razas inferiores siente.


LXXXVIII


Justicia de los hombres, yo te busco,


pero sólo te encuentro


en la palabra, que tu nombre aplaude,


mientras te niega tenazmente el hecho.


—Y tú, ¿dónde resides —me pregunto


con aflicción—, justicia de los cielos,


cuando el pecado es obra de un instante


y durará la expiación terrible


mientras dure el infierno?


LXXXIX


Sed de amores tenía, y dejaste


que la apagase en tu boca,


¡piadosa samaritana!,


y te encontraste sin honra,


ignorando que hay labios que secan


y que manchan cuanto tocan.


¡Lo ignorabas!... y ahora lo sabes!


Pero yo sé también, pecadora


compasiva, porque a veces


hay compasiones traidoras,


que si el sediento volviese


a implorar misericordia,


su sed de nuevo apagaras,


samaritana piadosa.


No volverá, te lo juro;


desde que una fuente enlodan


con su pico esas aves de paso,


se van a beber a otra,


XC


Sintiéndose acabar con el estío


la desahuciada enferma,


—¡Moriré en el otoño!


—pensó entre melancólica y contenta—,


y sentiré rodar sobre mi tumba


las hojas también muertas.


Mas... ni aun la muerte complacerla quiso,


cruel también con ella;


perdonóle la vida en el invierno


y cuando todo renacía en la tierra


la mató lentamente, entre los himnos


alegres de la hermosa primavera.


XCI


Una cuerda tirante guarda mi seno


que al menor viento lanza siempre un gemido,


mas no repite nunca más que un sonido


monótono, vibrante, profundo y lleno.


Fue ayer y es hoy y siempre:


al abrir mi ventana


veo en Oriente amanecer la aurora,


después hundirse el sol en lontananza.


Van tantos años de esto


que cuando a muerto tocan,


yo no sé si es pecado, pero digo:


—¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!


XCII


¡No! No ha nacido para amar, sin duda,


ni tampoco ha nacido para odiar,


ya que el amor y el odio han lastimado


su corazón de una manera igual.


Como la dura roca


de algún arroyo solitario al pie,


inmóvil y olvidado anhelaría


ya vivir sin amar ni aborrecer.


XCIII


Al caer despeñado en la hondura


desde la alta cima,


duras rocas quebraron sus huesos,


hirieron sus carnes agudas espinas,


y el torrente de lecho sombrío,


rasgando sus linfas


y entreabriendo los húmedos labios,


vino a darle su beso de muerte


cerrando en los suyos el paso a la vida.


Despertáronle luego, y temblando


de angustia y de miedo,


—¡Ah!, ¿por qué despertar? —preguntóse


después de haber muerto.


Al pie de su tumba


con violados y ardientes reflejos,


flotando en la niebla


vio dos ojos brillantes de fuego


que al mirarle ahuyentaban el frío


de la muerte templando su seno.


Y del yermo sin fin de su espíritu


ya vuelto a la vida, rompiéndose el hielo,


sintió al cabo brotar en el alma


la flor de la dicha, que engendra el deseo.


Dios no quiso que entrase infecunda


en la fértil región de los cielos;


piedad tuvo del ánimo triste


que el germen guardaba de goces eternos.


XCIV


Desde los cuatro puntos cardinales


de nuestro buen planeta


—joven, pese a sus múltiples arrugas—,


miles de inteligencias


poderosas y activas


para ensanchar los campos de la ciencia,


tan vastos ya que la razón se pierde


en sus frondas inmensas,


acuden a la cita que el progreso


les da desde su templo de cien puertas.


Obreros incansables, yo os saludo,


llena de asombro y de respeto llena,


viendo cómo la Fe que guió un día


hacia el desierto al santo anacoreta,


hoy con la misma venda transparente


hasta el umbral de lo imposible os lleva.


¡Esperad y creed!, crea el que cree,


y ama con doble ardor aquel que espera.


Pero yo en el rincón más escondido


y también más hermoso de la tierra,


sin esperar a Ulises,


que el nuestro ha naufragado en la tormenta,


semejante a Penélope


tejo y destejo sin cesar mi tela,


pensando que ésta es del destino humano


la incansable tarea,


y que ahora subiendo, ahora bajando,


unas veces con luz y otras a ciegas,


cumplimos nuestros días y llegamos


más tarde o más temprano a la ribera.


XCV


Aún otra amarga gota en el mar sin orillas


donde lo grande pasa de prisa y lo pequeño


desaparece o se hunde, como piedra arrojada


de las aguas profundas al estancado légamo.


Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma,


débil a caer vuelve siempre en la tentación.


Y escribe como escriben las olas en la arena,


el viento en la laguna y en la neblina el sol.


Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave,


ni que eterna repita sus murmullos el agua;


canta, pues, ¡oh poeta!, canta, que no eres menos


que el ave y el arroyo que armonioso se arrastra.


XCVI


En incesante encarnizada lucha,


en pugilato eterno,


unos tras otros al palenque vienen


para luchar, seguidos del estruendo


de los aplausos prodigados siempre


de un modo igual a todos.


Todos genios


sublimes e inmortales se proclaman


sin rubor; mas bien pronto


al ruido de la efímera victoria


se sucede el silencio


sepulcral del olvido, y juntos todos,


los grandes, los medianos, los pequeños,


cual en tumba común, perdidos quedan


sin que nadie se acuerde que existieron.


XCVII


Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra


el vivo resplandor de los relámpagos,


y que como él se apagan en la sombra,


sin dejar de su luz huella ni rastro.


Yo prefiero a ese brillo de un instante,


la triste soledad donde batallo,


y donde nunca a perturbar mi espíritu


llega el vano rumor de los aplausos.


XCVIII


¡Oh, gloria!, deidad vana cual todas las deidades


que en el orgullo humano tienen altar y asiento,


jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva


se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio.


En el dintel oscuro de mi pobre morada


no espero que detengas el breve alado pie;


porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños,


ni de tu amor voluble quiso gustar la miel.


¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían,


y cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno,


en brazos del olvido más triste y más profundo


perdidos para siempre duermen el postrer sueño!

    Rosalía de Castro
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