Flavio

Rosalía de Castro

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 3943

Título: Flavio
Autor: Rosalía de Castro
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 18 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

La verdadera patria del hombre es el mundo entero.

Allí donde respire aire y libertad, allí donde pose con seguridad su 
 planta, allí es el reino de un alma libre, allí su amada patria, el 
 lugar bendecido, la tierra santa, que puede regar con el sudor de su 
 frente.

¿Por qué detenerme un instante más?

Un mismo sol, ¿no da vida y calor a todo el universo?

Adiós, pues, lugares a quien no amo.

Casa que me ha visto nacer.

Jardín en donde por primera vez aspiré el aroma de las flores.

Fuentes cristalinas, bosque umbroso, en donde gemía el viento en las 
 tardes del invierno, prado sonriente bañado por el primer rayo del sol, 
 ¡adiós!

Adiós, tranquilo hogar, techo amigo, sobre el cual han rodado tantos 
 huracanes sin arrancar una sola hierba de esas que nacen solitarias y 
 solitarias mueren, en las grietas que forman una y otra pizarra 
 desunidas.

Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones mudas y sin ruido.

Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la fría losa de un sepulcro.

Y es que no hay nada tan triste y melancólico como el silencio que se
 sucede al armonioso murmullo de voces queridas, que fueron a apagarse 
 para siempre en los abismos de la eternidad; pues no existe nada más 
 lúgubre que el eco que responde a nuestra voz, bajo las bóvedas 
 desiertas, cuando pronunciamos un nombre querido, que ya está borrado 
 del número de los vivos.

¡Un padre!...

¡Una madre!...

¡Desde el instante en que estas palabras dulcísimas no son ya más que
 un recuerdo, el espíritu se agita inquieto y temeroso, en los lugares 
 en donde esas palabras han resonado un día, como un reclamo, al cual 
 respondía otro dulce reclamo!

Al atravesar el oscuro salón en donde tantas veces la trémula voz de 
 mis padres interrumpió el silencio en las noches tranquilas del estío, 
 me parecía sentir aún el murmurar suave de sus labios, y la tranquila 
 respiración de su seno cariñoso.

Me estremecí.

Las campanas de la vieja capilla que tan tristemente habían doblado 
 el día de sus funerales tocaban a la oración, produciendo ese sonido 
 prolongado que semeja un ¡ay! lanzado al mundo de los vivos desde otro 
 mundo desconocido. La luna brillaba en el cielo como un globo que arde 
 encerrado en un fanal opaco, y los árboles del parque movían blandamente
 sus ramas a impulso de las ligeras brisas de la noche.

Algunas nubes pasaban de cuando en cuando, velando los rayos pálidos 
 de la casta diosa y dibujando sobre la llanura sombras fantásticas y 
 ligeras.

Nada tenía de lúgubre, en verdad, aquel hermoso cuadro, cuadro 
 apacible que tantas veces había contemplado con la sonrisa de la 
 inocencia en los labios y la alegría en el corazón.

Sin embargo, tan dulce tranquilidad me causaba entonces profunda 
 tristeza, y me sentía conmovido como si presintiese una cercana 
 tormenta.

Aquel estado de temor que se había apoderado de mi espíritu llegó a 
 causarme una inquietud extraña y me arrodillé para alzar a Dios la 
 oración de la tarde, la oración de las melancolías, esperando hallar en 
 ella el reposo que necesitaba mi alma; mas en aquel instante mis oídos 
 zumbaron, mi corazón dejó de latir y, flaqueando mis rodillas, caí sobre
 el pavimento.

La puerta del salón acababa de abrirse con violencia, impulsada por 
 una fría ráfaga de viento, que pasó azotando mi rostro; las colgaduras, 
 que pendían inmóviles de las altas ventanas, se agitaron; ocultóse la 
 luna tras de una negra nube, y el salón quedó sumido en la más completa 
 oscuridad, apoderándose de mí un temor invencible.

Entonces, el miedo y mi conciencia, sin duda, hicieron resonar en mi 
 oído aquellas voces tan amadas que ya no podían hablarme sino desde el 
 sepulcro y me pareció que lanzaban sobre el hijo que quería abandonar la
 que fue su morada terribles anatemas y predicciones que me llenaron de 
 espanto.

Despavorido, reuní mis fuerzas y me puse en pie para huir. Las 
 colgaduras se agitaron de nuevo, viniendo a herir mi rostro aquella 
 ráfaga de aire glacial, que me hizo estremecer; el maderaje estalló 
 dolorosamente, y con paso apresurado salí del salón para no volver 
 nunca, resuelto a no escuchar jamás la voz de mis preocupaciones.

Mis padres han muerto, y las cenizas de los muertos no son más que tierra que vuelve a la tierra.

El mundo es mío.

Nada me liga ya a estos lugares sombríos, que han sido por espacio de veinte años la cárcel de mi libertad.

Desde hoy podré recorrer el mundo entero sin escuchar una voz que me 
 detenga, y sin tener que volver los ojos llenos de lágrimas al lugar que
 dejo tras de mí.

Cenizas de mis padres..., adiós...

Yo os lloro, pero sonrío a la libertad, que me abraza y me saluda.

¡Yo la bendigo!

II

¡Ea, pues, postillón! ¡Agita el látigo!

Hieran los fogosos caballos con su duro casco la tierra humedecida por las primeras lluvias del otoño.

Sienta yo sobre mis mejillas el aire de otras montañas, en tanto las 
 ruedas del carruaje se deslizan con sordo rumor por caminos desconocidos
 y errantes.

Vea yo nuevos campos, nuevas ciudades, que pueda dejar al otro día sin lanzar un solo suspiro, ni derramar una sola lágrima.

Que no pesen sobre mi corazón más que afecciones ligeras, de esas que nacen y mueren a impulsos de la voluntad.

Que las impresiones que reciba mi alma se disipen fácilmente, como se
 disipa en el fino acero el templado hálito con que se pretende 
 empañarle.

¡Aprisa..., aprisa, postillón!, el crujido del látigo agita mi 
 sangre. Él me recuerda que huyo de la casa que tanto tiempo he tenido 
 que habitar bajo el poder de un padre amado, pero que esclavizaba mi 
 espíritu.

¡Aprisa, postillón! Todo el espacio que ocupa la tierra no basta a llenar mi ambición de libertad.

La vida del hombre sin libertad, no es vida.

El día en que me abandones, ¡oh libertad!, permita el cielo que el soplo de la última caricia resbale sobre mi sepulcro.

III

Y quedó abandonado el viejo palacio, triste y abatido como el anciano
 que sólo puede contemplar en su último hijo el fruto maldecido de una 
 juventud coronada de sacrificios.

Cada hombre que pasa dirige una mirada melancólica a la abandonada 
 vivienda, recordando su historia, o procurando adivinarla a través del 
 musgo sombrío que cubre sus ennegrecidas paredes, y el labrador que un 
 tiempo hizo resonar alegremente su voz en el interior de aquellos 
 bosques, va a sentar a la puerta solitaria, y las aves nocturnas hacen 
 sus nidos en las cornisas de las ventanas sin temor a que vengan a 
 inquietarlas ningún humano ruido, y lanzan tristes graznidos posadas 
 sobre las veletas enmohecidas, que a su vez parecen gritar con voz 
 lastimera cuando el viento fuerte de las tormentas las hace voltear 
 sobre sus goznes.

Y aparecerá la aurora, y llegará la hora del anochecer, sin que se 
 escuchen en el palacio ni el canto del gallo, ni el ladrido del perro, 
 ni el relinchar de los caballos.

El silencio, ese dios que habita las grutas y las selvas, ha dejado 
 su retiro para ir a extender sus dominios en el palacio solitario, y los
 desiertos salones, los parques umbrosos, los floridos jardines, 
 yacerán, de hoy más, bajo su influjo poderoso y sombrío.

¡Oh! ¡Con qué tintas tan melancólicas cubre el olvido todo aquello sobre lo cual extiende sus alas hermanas de la muerte!

Esas mismas murallas que se conservan erguidas, despreciando las 
 injurias del tiempo, y que parecen desafiar a las tormentas que retumban
 bajo las ruinosas bóvedas, desahogan también su dolor en las verdosas 
 gotas que destilan de cada losa y que dejan resbalar lentamente hasta la
 tierra que las enjuga. Todo tiene sus lágrimas, y ese humor verdoso y 
 amargo que brota como un manantial de cada piedra que contiene un 
 recuerdo, del que ya nadie hace memoria, es el llanto de las ruinas, el 
 único compañero de su amarga soledad.

¡Ay! Bien pronto el palacio que vio nacer a Flavio, y todo lo que 
 existe en él, se revestirá de ese tono severo, que nos sorprende 
 tristemente, cuando tocamos el polvo con que los años han cubierto 
 objetos por largo tiempo abandonados.

Muy triste es, en verdad, a la hora del crepúsculo contemplar aquel 
 vasto edificio, en el que no se siente el ruido más leve, destacándose 
 sobre un cielo sereno, al cual parece demandar justicia por la amarga 
 soledad a que le ha condenado el último de sus habitantes. Los árboles 
 parecen gemir con el viento, en el silencio de la noche; los cristales 
 de las ventanas despiden un brillo melancólico reflejando la luz de la 
 luna, que ilumina débilmente algunas de las solitarias habitaciones, y a
 la mañana, cuando la aurora baña la tierra con su luz virginal, los 
 pajarillos revolotean, cantando en vano, a sus puertas, esperando el 
 grano que Flavio les repartía y que ellos llevaban al nido de sus 
 pequeñuelos.

¡Ya todo es tristeza y soledad, menos para el que ha nacido en él, y 
 que se aleja de su abrigo cariñoso sin derramar una sola lágrima ni 
 volver atrás la cabeza para decirle adiós!

Pero corramos un velo.

El tiempo pasa así sobre las cosas, como sobre los hombres, y los 
 marca tristemente con su mano de hielo; mano terrible aquélla, que nos 
 señala la senda que conduce al sepulcro.

¡Feliz ese lugar que habitan los bienaventurados, en donde ni existe 
 el tiempo, ni se cuentan las horas, ladronas descaradas que nos dicen 
 sin compasión, y a su antojo, que se nos llevan la vida!

IV

Flavio había emprendido su marcha a medianoche, hora peligrosa cuando
 se tienen que atravesar caminos desiertos; pero más romancesca que 
 ninguna para emprender un viaje bajo el amparo de la divinidad que había
 invocado, y a quien desde niño rendía un verdadero culto.

Partió, pues, con la alegría en el corazón, sin que la más ligera 
 sombra de temor inquietase su espíritu, y satisfecho de haber elegido 
 con acierto, para emprender su largo e indefinido viaje, la hora más 
 bella y la que estaba más en armonía con sus locos proyectos.

En efecto, salir de su palacio en medio del profundo silencio de una 
 noche clara y apacible, cuando los insectos dormitaban en las plegadas 
 hojas y los pájaros se cobijaban en sus nidos; lanzarse entonces en 
 rápida carrera, cuando la tierra entera se abandonaba al reposo y a la 
 tranquilidad más profunda, era toda la felicidad a que podía aspirar el 
 loco viajero.

Al sentir cómo las gruesas puertas se cerraban dejando fuera de su 
 alcance al león que tantas veces habían aprisionado, al recordar en 
 medio de su emoción que ninguna voz podía ya detenerle, ninguna voluntad
 oponerse a su voluntad, Flavio creyó enloquecer de alegría sintiendo 
 que se animaba su corazón con un placer ardiente y desconocido.

Y cuando el aire fresco de la noche se deslizó con suavidad sobre sus
 ardorosas mejillas, cuando aquel aire lleno de agrestes aromas gimió en
 torno suyo y meció blandamente sus cabellos como haciéndole una 
 caricia, aquel aire que la continua vigilancia de sus padres no había 
 dejado llegar hasta él sino a través de las estrechas rejas de su 
 dormitorio, Flavio no pudo menos de lanzar un grito de salvaje alegría y
 dar la señal de partida con un tan fuerte latigazo, que los cimientos 
 del palacio parecieron conmoverse y crujir a impulsos de aquel estallido
 diabólico.

Las palabras de «¡Aprisa, aprisa, postillón!» resonaron seguidamente 
 en las gargantas de las montañas, en las concavidades de las rocas, en 
 las cañadas, en los altos riscos. Todo se estremecía de alegría al 
 repetir sus ecos, y nada respondía a su voz con gemidos. ¡Ah!, una voz 
 juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas partes; vibra con 
 armonía aun en medio de los desiertos, y va a mezclarse alegremente al 
 murmullo de las olas que combaten en el océano. Pero ¡esto es sólo un 
 instante, porque las alegrías de la juventud son como nubes blancas que 
 aparecen con la aurora y que disipa el viento de la tarde!

¿Por qué no había de ser eterno el ardiente espíritu que llena la 
 primavera de la vida con sus sonrisas, la alegre diosa de la juventud 
 que aprisiona un instante con flores nuestro corazón y cubre con sus 
 vapores rosados todo lo que puede aparecer lúgubre y melancólico ante 
 nuestras miradas, que sólo respiran animación y amor?

Pero, ¡ay!, las flores se deshojan, los horizontes se cubren de nubes... ¡La venda cae de nuestros ojos!

V

Serían las dos de la madrugada cuando los caballos, fatigados de una 
 carrera violenta y rápida, tomaron un trote cansado que desesperaba a 
 Flavio e impacientaba al postillón. Pero tuvieron que resignarse al fin a
 dejar a los caballos su marcha lenta, que el mal camino hacía más 
 trabajosa, y Flavio, en cuyo espíritu ejercían poderosa influencia las 
 bellezas de la naturaleza, cediendo insensiblemente al encanto de 
 aquella noche apacible, sintió despertarse en su alma una tranquilidad 
 melancólica y llena de dulzura.

Su vista vagaba errante por las misteriosas hondonadas que se 
 extendían al pie del camino, pareciendo dilatarse hasta lo infinito, y 
 por los bosques sombríos, en donde se creería percibir cómo los robles 
 corpulentos procuraban mezclarse y confundirse en un abrazo eterno. Un 
 vapor sutil bañaba la tierra, sobre la cual la luna dejaba caer sus 
 pálidos rayos, como queriendo ocultar a su claridad importuna los amores
 misteriosos de las plantas; y las lucernas, brillando entre el musgo, 
 parecían mirar con ojo tenaz, velando en medio de la noche a Flavio, a 
 las estrellas, a la naturaleza entera.

En tanto, el coche rodaba lentamente dejando en pos de sí bosques 
 tras bosques, praderas tras praderas, cañadas florecientes y riachuelos 
 que se veían deslizar tranquilos por entre la hierba murmurando 
 mansamente. Sus aguas brillaban a veces como diamantes; otras, semejaban
 una negra y movible sombra que se agitaba bajo las inclinadas ramas de 
 los álamos; y otras, en fin, cinta plateada que alguna hada hubiese 
 extendido graciosamente al pie de las colinas, como queriendo hacerlas 
 sus prisioneras.

Ya era un torrente que se despeñaba arrastrando en pos de sí las 
 hojas secas que el viento arrebataba a los árboles que crecían a su 
 orilla; ya un lago tranquilo que, como bruñido espejo, reflejaba en su 
 fondo la luna y las estrellas, que parecían estremecerse inquietas; ya 
 una cigarra que, cantando, iba oyéndose cada vez más lejano el eco 
 monótono de su voz. Y todo lo dejaba en pos de sí el carruaje que, 
 andando lentamente, a los ojos de Flavio parecía que volaba. Graciosas 
 colinas aparecían y volvían a desaparecer en lontananza, como si no 
 fuesen más que una ilusión óptica, sucediéndose otras nuevas a las 
 pasadas, ya más bellas, ya más fantásticas, y pasando algunas veces por 
 su imaginación conturbada la idea de si todo aquello no era más que un 
 sueño.

«¿Por qué caminar siempre? —decía—. Todo esto que contemplo con una 
 avidez insaciable, con un placer desconocido, va infundiendo en mi alma 
 una apatía melancólica, un deseo de quietud eterna... Tal vez morir en 
 medio de una de estas selvas agrestes, en donde no se escucha el más 
 leve ruido que anuncie la existencia del hombre, morir en medio de esta 
 dudosa claridad parecida a la del crepúsculo, y antes que la aurora 
 descorra el velo que la oculta, sería la mayor felicidad a que yo 
 pudiese aspirar en estos momentos de dulce melancolía».

He aquí cómo los pensamientos de Flavio, bañándose, si así puede 
 decirse, en la fría tristeza de aquella noche de otoño, acababan de 
 sufrir una transformación repentina, porque empezaba a sentirse dominado
 por la misteriosa melancolía que esparce en el alma el silencio y la 
 meditación; melancolía que muchas veces degenera en inercia profunda y 
 doliente.

La agitación y el movimiento incesante con que había soñado tantas 
 veces en su estrecho gabinete y solitario parque, nada eran entonces 
 para el voluble niño. El silencio que domina los retirados lugares, la 
 inalterable y perpetua armonía de la naturaleza le encantaban, y quizás 
 el recuerdo de aquel mismo palacio que acaba de abandonar pasaba 
 entonces por su pensamiento como una dulce visión de reposo y de calina.

En tanto el viajero empezaba a experimentar esa contrariedad de 
 deseos que en la monótona quietud de su retiro no habían podido llegar a
 conmoverle, sintió el más vivo placer citando el carruaje, doblando un 
 ángulo del camino, se internó de improviso en una explanada, desde la 
 cual se descubría la más bella perspectiva que hubiera deseado 
 contemplar la más poética imaginación.

Era una inmensa vega cubierta de arbolado, con pequeñas aldeíllas 
 agrupadas aquí y allá en medio de los bosques y regada por un ancho río,
 que seguía su lento curso entre las orillas del césped, yendo a 
 perderse al pie de lejanas montañas que parecían, a la amarillenta luz 
 de la luna, sombras vaporosas y gigantescas. Percibíase el sonoro 
 murmullo del agua que caía de varios molinos ocultos entre frondosos 
 castaños, y mezclábase al canto de las cigarras y al soplo del viento, 
 que agitaba suavemente las hojas de los árboles, su ruido monótono y 
 expresivo.

Flavio abarcó con una sola mirada todos los encantos de aquel cuadro 
 grandioso y respiró con fuerza, como si quisiera recoger en sí mismo los
 ecos, los perfumes y el espíritu que fecundizaba tantas bellezas; pero 
 aquel suspiro fue contenido cuando iba a expirar en sus labios.

Sobre el ruido que formaba el agua de los molinos, sobre el canto de 
 las cigarras y las brisas de la noche se alzó otra armonía más sonora y 
 vibrante. Era una música lejana que acompañaba un coro de voces frescas y
 suaves, voces de mujer que esparcían al viento sus ecos dulcísimos.

Nada más nuevo y sorprendente para el viajero que aquellas voces, que
 jamás hasta aquel instante habían herido sus oídos; nada más conmovedor
 que aquella música resonando en medio del silencio de los campos en las
 altas horas de una noche serena.

Bajo la primera influencia de aquellos sonidos sus labios murmuraban 
 palabras inconexas, y llevando la temblorosa mano al corazón, trató en 
 vano de contener sus latidos. Un frío sudor inundaba su cuerpo, y, 
 estático y casi sin fuerzas, seguía escuchando aquellos acordes que 
 parecían resonar en el cielo.

Su corazón, virgen aún, y que hasta entonces no había conocido los 
 ardientes incentivos que dan el primer grito de alarma a las pasiones, 
 acaba de despertarse a una nueva vida, trémulo y lleno de alegría como 
 el que abre sus ojos a la luz después de una noche de vagas tinieblas.

Nunca en el apartado retiro en donde se había deslizado su vida, como
 un río que sigue silencioso su carrera por la llanura, se escuchara el 
 rumor de una fiesta, ni acento alguno de regocijo y de algazara. Tan 
 sólo el canto de los campesinos o el ladrido de los perros se hacía 
 sentir en lugares tan apartados del resto del mundo. Silenciosos 
 aquellos vastos salones, así a la mañana como a la tarde, así el año que
 concluía como el que empezaba de nuevo, era aquella existencia fría y 
 metódica, en la que podían contarse los latidos de cada corazón.

Flavio había dormido en medio de una calma imperturbable un 
 prolongado sueño de inocencia, coronado de ilusiones de libertad y de 
 puras creencias. El despertar de este sueño, cuando aún niño por su 
 corazón era ya hombre, debía arrastrar en pos de sí un turbión de 
 inmoderados deseos, una fiebre de temibles sensaciones que harían 
 trabajosa y difícil la carrera de su vida.

Concentrados hasta entonces todos sus pensamientos en la idea de 
 poder abandonar el sombrío palacio para correr como un loco por aquel 
 mundo que su viejo maestro le describiera, con la benevolencia propia de
 un anciano para los recuerdos de su juventud, no le habían dejado 
 adivinar ni la pasión, ni el amor, y aún mucho menos ese abismo profundo
 y resbaladizo que se llama sociedad, y en la que dicen necesita vivir 
 el hombre para purificarse de su sencilla ignorancia.

Flavio, pues, entraba en el mundo con el corazón dispuesto a recibir 
 todas las sensaciones, todos los sentimientos imaginables, sin pensar 
 siquiera que pudiera haber alguno contra el cual tuviese que combatir 
 con armas que no conocía.

Su maestro le había dicho: «El hombre que quiere ser siempre dueño de
 su voluntad y de sí mismo no debe dejarse sorprender por sentimientos 
 que le liguen a objeto alguno, porque entonces será esclavo en vez de 
 ser libre; pero el que con resolución firme y valor en el corazón 
 rechaza todo aquello que pueda aminorar sus fuerzas, para ése es tan 
 fácil la senda de la vida como lo son a la gaviota las encrespadas olas 
 sobre las que boga eternamente».

Y Flavio creyó firmemente en las palabras de su maestro, no dudando 
 un instante de que poseía en sí mismo aquel valor que haría tan fácil y 
 amena esa senda, por la que deseaba lanzarse con todo el ardor de sus 
 ilusiones primeras.

«Yo soy fuerte en mi voluntad —dijo—. Ninguna cosa habrá que me 
 seduzca hasta el punto de arrebatarme mi querida independencia, 
 suspirada y apetecida en tan larga cautividad».

Y partió con ánimo tranquilo, sin temor a los obstáculos que pudiese 
 hallar en su camino. No obstante, Flavio, a pesar de su ignorancia, 
 leyera algunos libros, entre los cuales había algunos que hablaban de 
 este mundo con más desprecio y amargura de la que se necesita para 
 llegar a aborrecer el objeto más digno; pero la lectura de los mejores 
 libros en ciertas épocas de la vida no queda más indeleble en el 
 espíritu que las iniciales grabadas en la corteza de un árbol que se 
 cubre de musgo cada año. Todo lo que había leído no había sido 
 suficiente para formar en él un carácter fijo, un modo de pensar 
 conforme; cada libro dejara en su espíritu una idea como un adorno 
 postizo, y podemos decir que Flavio, respecto a esto, nada tenía suyo 
 sino una imaginación de fuego, un carácter dado generalmente a la 
 melancolía y un talento poco vulgar.

Sus meditaciones solían ser sombrías, y sus sensaciones eran 
 violentas y expansivas. Pero creemos que esto último, más bien que hija 
 de su carácter, era un efecto de su educación y de su ignorancia. Flavio
 era una planta virgen, un ser extraño a los placeres del mundo que con 
 los ojos vendados corría en pos de ellos buscando su amada libertad. 
 ¡Infeliz!... ¡Qué infierno de sensaciones, qué invisibles cadenas le 
 esperaban para sujetar su espíritu indomable! Pero, ¿cómo evitar esas 
 amarguras, que antes de hacernos derramar las frías lágrimas del 
 desencanto nos sonríen cariñosamente y bañan con miel nuestros labios?

VI

La música proseguía llenando el viento con sus armonías, y llegando 
 hasta Flavio parecían querer enloquecerle por medio de su oculta magia.

La luna se presentaba tan clara y brillante que su luz hubiera podido
 confundirse con los primeros resplandores del alba, y sus rayos pálidos
 iluminando de lleno el río prestaban tal transparencia y encanto al 
 paisaje, que Flavio pensó no eran tan difícil creer que las sílfides y 
 ondinas moraban en el fondo de las aguas o vagaban en la apacible sombra
 que reinaba en la espesura. Entonces pensó recorrer aquellos lugares 
 tan bellos y misteriosos, perseguir aquellos armoniosos ecos que le 
 enloquecían, y el inclemente carruaje ya no seguiría indiferente su 
 marcha, abandonando de nuevo tantas bellezas como se presentaban ante 
 sus áridas miradas, cual si le convidasen a gozar placeres desconocidos.
 Mandó detener el carruaje, y, abriendo la portezuela y saltando con 
 rapidez, se ocultó entre los castaños que ocultaban los molinos y 
 desapareció a los ojos del postillón.

Era este un hombre de treinta años, poco más o menos, cachazudo, 
 resuelto y que, habiendo sido militar, conservaba todavía parte del 
 valor que le distinguiera en el ejército. Tenía buen corazón, a pesar de
 su natural fiereza, se amoldaba a todas las circunstancias de la vida y
 profesaba a Flavio particular afecto, porque solía decir que amo poco 
 ceremonioso y suelto de mano era digno de que un criado honrado le 
 guardase inalterable adhesión pese a todas las vicisitudes imaginables. 
 De profunda penetración, y hallándose al servicio de Flavio hacía más de
 dos años, le tenía por un grande hombre; pero en su interior le 
 pronosticaba mal fin, a pesar de lo cual se había jurado a sí mismo no 
 abandonarle jamás. «Él es valiente —se decía—, y mis puños son de 
 hierro... Marchemos, pues, a recorrer el mundo, que con dinero, 
 paciencia y buen humor el peor mal que pueda sucedernos es morir hoy en 
 vez de morir mañana».

Convencido de tan excelentes ideas, miró si los revólveres que a 
 prevención llevaba estaban bien cargados, y apoyando la cabeza en su 
 ancha mano, en actitud de dormir, vio, al parecer con la mayor 
 indiferencia, la marcha de Flavio, murmurando entre dientes: «¡Él lleva 
 también pistolas!»

Y después de decir esto se dejó sorprender por uno de esos sueños de centinela que desaparecen a la primera voz de alerta.

VII

Cuando Flavio, después de atravesar las encrucijadas que conducían al
 primer molino, pudo ver la multitud de luces de apariencia fantástica 
 que se percibían en un bosque no muy lejano, se creyó verdaderamente 
 transportado a aquel lugar por alguna mano invisible para ser testigo de
 cosas misteriosas y extraordinarias.

Una vaga sombra de temor resbaló por su pensamiento... Las historias 
 de encantamientos con que le habían entretenido en su niñez se 
 presentaban de improviso a su memoria, y vaciló pensando si aquellas 
 ficciones, que eran casi una creencia para los sencillos campesinos, no 
 tendrían algún fondo de realidad. Diremos, en honor de la verdad, que 
 nuestro valiente joven estuvo casi a punto de retroceder, temiendo 
 alguna traición de las hadas... ¿Quién sabe si alguna misteriosa Amida 
 trataría de atraerle con tan dulces sonidos para sorprenderle en medio 
 de su sueño?

Mas como Flavio tuviese talento y fuese en realidad valiente, desechó
 bien presto tan necios y absurdos temores, persuadido de que debía 
 observarlo todo sin extrañarse de nada, y posar con seguridad su planta 
 doquiera hubiese un palmo de tierra habitado o no por el hombre.

Aquellos habían sido sus sueños, su eterna ambición, y era necesario 
 por lo mismo marchar con valor y sin retroceder ante ningún obstáculo.

—¿Será posible —dijo enojado consigo mismo— que vacile y me conmueva 
 al primer paso que doy en mi camino? ¡Oh!, no; tanto valdría ver caer la
 primera piedra que indicase la ruina de mis más caras ilusiones. 
 ¡Adelante, pues!

Y se puso en camino hacia el lugar adonde su paso errante le llevaba,
 siguiendo un estrecho sendero marcado a orillas de un bosque de espesos
 robles.

A medida que caminaba, oía más distintamente aquellos sonoros ecos, 
 que llenaban el aire y parecían repetirlo, en confuso, los árboles del 
 bosque.

Pero, apenas había dado los primeros pasos, un grupo de jóvenes pasó a su lado con alegre algazara, saludándole.

—¡Buenas noches! —le dijeron en un acento que revelaba quizá demasiada franqueza.

—Buenas noches —les contestó Flavio secamente y mirando hacia otra parte.

Sin embargo, ni su aire adusto ni su acento algún tanto despreciativo
 pudieron librarle de que el más hablador o más curioso se acercase a 
 Flavio y le dijese:

—Perdonad, amigo mío; sin duda alguna, hoy es la primera vez que 
 recorréis estos hermosos lugares, y no sabéis, por lo mismo, que la 
 estrecha senda por que camináis con tan seguro paso está llena de 
 peligros que no podéis adivinar. ¿Queréis permitirme que os sirva de 
 guía?

Flavio no contestó, miró a su interlocutor de la manera más 
 impertinente, y haciendo un gesto de fría indiferencia, siguió por el 
 mismo camino.

—A lo que veo —prosiguió el joven desconocido con un acento de fina 
 reconvención—, sois como aquel muchacho de la fábula, que dormía 
 tranquilo a la orilla de un pozo, y a quien la fortuna le despertó, 
 llamándole al mismo tiempo insensato; pero advierto que no os agrada la 
 compañía de los desconocidos; os dejo, pues; pero tened entendido...

—¿Qué? —preguntó Flavio.

—Que si es la primera vez que venís a estos sitios, no debéis marchar
 con tanta tranquilidad; hay peligros en estos caminos, y, creedme, la 
 fortuna os dice por mi boca como al niño: ¡tened cuidado!

—¿Tantos son, pues, y tan grandes esos peligros de que habláis?

—No, ciertamente; no son muchos ni muy grandes; pero son peligros, al fin.

—¡Es posible! —replicó Flavio con ironía.

Y siguió silenciosamente su camino.

Su nuevo compañero hizo otro tanto.

—¿Queréis decirme —preguntó Flavio, volviéndose bruscamente— qué peligros corro?

—¿Vais al baile? —le preguntó aquél a su vez.

—Ciertamente; pero no sé qué queréis darme a entender con semejante pregunta.

—¡Bueno! Vais al baile; es la primera vez que recorréis estos sitios 
 en que la mano pródiga de la naturaleza vertió todos sus preciosos 
 dones, y no creéis que hay peligro en esto. ¡Ah!, ya veo que sois 
 confiado como un niño.

—Puede ser, amigo mío —se atrevió a decir Flavio—; pero, o me engaño 
 —añadió con cierta infantil alegría—, o hemos llegado al lugar 
 encantado.

Una alegre multitud, dispersa por las frondosas alamedas, se movía a 
 la claridad semifantástica de las luces de colores, como un río que 
 mezcla su murmurio al armonioso ruido de los cañaverales.

Los rayos de la luna, filtrándose a través del espeso follaje, y las 
 estrellas, que, como si quisiesen prestar también sus encantos a la 
 fiesta nocturna, aparecían brillando como pálidos diamantes en medio de 
 la oscuridad, daban a este cuadro toda la hermosura y poesía de que 
 están llenas las tranquilas noches del otoño.

Mujeres hermosas pasaban y repasaban como un ejército de fantásticas 
 hadas, pálido el semblante y armoniosa y fresca la voz. Crujían 
 débilmente sus leves vestidos, temblaban a su paso las ramas de los 
 pequeños árboles, el viento venía cargado de sus perfumes y lo llenaban 
 todo con su presencia. Frescas rosas que abrían sus hojas al primer beso
 del sol, así eran ellas; verlas y no amarlas era imposible.

Flavio las vio, Flavio las sintió pasar a su lado: alguna vez el 
 tibio aliento de la más hermosa llegó hasta su rostro, sus leves 
 vestidos le rozaron al pasar, su voz resonó en su corazón como una 
 música dulce y conmovedora, sus miradas se cruzaron.

—He aquí las mujeres —exclamó en tanto las seguía con sus ávidas 
 miradas—, las mujeres en quien no había pensado aún, y de quien mi 
 maestro me habló vagamente y como de una cosa mezquina y débil... 
 ¡Mezquina! —repetía—. ¡Mi maestro estaba loco! ¿Por ventura esas frentes
 tersas y blancas como el marfil, esos talles ligeros y esbeltos como el
 tronco de un álamo joven, esa belleza perfecta, son una cosa mezquina? 
 ¡Oh!, no; jamás. Yo creo que no hay nada más sublime que la mujer, nada 
 más bello, más digno de nuestros pensamientos.

Y pensó entonces, como había pensado en medio del religioso silencio 
 que le acompañara hasta allí en su camino, que morir al final de una de 
 aquellas noches de animación y de placer, y viendo pasar ante sus ojos 
 aquellas hermosas mujeres, sería la mayor felicidad a que podría aspirar
 un hombre sobre la tierra.

¡Tal era aquel corazón, que se había creído con fuerzas para recorrer
 el mundo sin recibir más que impresiones de esas que nacen y mueren a 
 impulsos de la voluntad!...

Su compañero, que le había observado hasta entonces con inteligente y escudriñadora mirada, le arrancó de su éxtasis.

—¿Qué os parece esto? —le dijo con un acento particular, que pasó desapercibido para Flavio.

—Enloquece —le respondió aquél, cediendo a la fuerza de sus impresiones.

En los labios del joven se dibujó una vaga sonrisa indefinible que tampoco vio Flavio.

—¡Oh!, sí —le contestó—; ya os lo había dicho; todo esto es 
 encantador; es una de esas escenas que sólo pueden contemplarse en 
 nuestras deliciosas campiñas, porque no en todas partes se hallan robles
 tan corpulentos y frondosos, noches tan claras, mujeres tan hermosas, 
 música y danzas tan enloquecedoras.

—Robles como éstos —replicó Flavio—, mayores quizá, los hay en mi 
 parque; lo que nunca he visto tan bello son esas criaturas —y señaló a 
 las mujeres—, que parecen ángeles. ¿No creéis, como yo, que los ángeles 
 no deben de ser más hermosos que ellas?

—¡Los ángeles!... —murmuró el joven con voz pausada—. Yo no voy tan 
 lejos como vos, y es, sin duda —añadió con cierta galantería que tenía 
 algo de irónica—, porque mi modo de sentir es menos delicado, menos 
 sublime que el vuestro.

Flavio le miró de un modo particular, y respondió después, haciendo un gesto de indiferencia:

—¡Puede ser!

—Os lo digo —repuso el joven en el mismo tono galante, aunque más 
 suave— porque me he figurado que debéis de ser hombre de sensaciones 
 profundas. Vuestra espaciosa y alta frente, vuestro modo de mirar, audaz
 y tímido al mismo tiempo; todo vuestro aspecto, en fin, revela una 
 extraña fuerza que os hace diferenciar de los tipos vulgares.

—¡También puede ser! —volvió a contestar Flavio, algo pensativo y siguiendo con sus miradas a las mujeres que pasaban ante él.

—Por lo demás, os pido perdón por haberme atrevido a hacer esta 
 ligera disertación sobre algunas cualidades notables que he creído 
 adivinar en vos. Soy algo fisonomista, y la inclinación me arrastra, aun
 contra mi voluntad.

—Podéis hablar lo que gustéis respecto a mis cualidades —dijo Flavio 
 con ingenua indiferencia—. Estad seguro de que os escucharé como si os 
 oyese hacer el retrato de un hombre a quien hubiese visto muy rara vez.

¿Tan poco os conocéis? —preguntó el joven en tono de chanza.

—Caballero —repuso Flavio volviéndose hacia él—, me parece recordar 
 haber leído que el conocerse uno a sí propio es empresa difícil...

—Lo será —dijo el joven, dibujándose en sus labios una risa burlona—.
 ¡Los libros dicen tantas cosas!... Mas yo, por mi parte, os aseguro que
 el día que me propusiera hacer una definición de mí mismo, sin mentir, 
 no me ganaría a ello el sabio más grande del universo.

Flavio no oyó estas últimas palabras, absorto en contemplar lo que 
 pasaba en torno suyo. El joven, notándolo, llamó de nuevo su atención.

—Amigo mío —le dijo—, tengo que retirarme, y no quiero hacerlo sin 
 ofreceros antes mis respetos, pues lo conceptúo un deber, siendo como 
 sois forastero; podéis, pues, contar con un amigo.

Flavio, dándole las gracias, le tendió la mano y se separaron; él, 
 satisfecho de que le dejasen solo, y su nuevo amigo, contento de haber 
 conocido a un hombre como Flavio.

VIII

Cuando Flavio quedó solo, las miradas que echó en torno suyo, llenas 
 de vida y ardiente curiosidad, bastaron para mostrarle de lleno todo el 
 encanto que encerraban aquellas fiestas nocturnas, en medio del campo, y
 cuya idea jamás, ni en sueños, se había presentado a su imaginación de 
 poeta.

Observó la facilidad con que se mezclaban en aquella confusa Babel 
 suspiros y sonrisas, palabras rápidas y significativas; cómo al sentir 
 el roce ligero de los vestidos de aquellas mujeres, cuando en deliciosa 
 confusión cruzaban con la volubilidad del pájaro las alamedas, llenas de
 animada multitud, se sentían gratos estremecimientos, que causaban 
 vértigos y sensaciones que jamás, hasta entonces, había experimentado.

—¡Y yo que he permanecido tanto tiempo lejos de esta vida, lejos de 
 esta animación embriagadora!... —murmuraba con una especie de fiero 
 remordimiento—. ¡Ah! ¡Mi palacio, mi viejo palacio...; maldita tu 
 soledad, que por tan largos años me privó de los goces que otros han 
 obtenido a manos llenas!

Y se sentía celoso de todos aquellos hombres, que parecían tan 
 familiarizados con aquellos placeres, en los cuales él no podía pensar 
 sin sentir una emoción profunda.

Cuando los que pasaban a su lado fijaban indiferentes aquellas 
 miradas frías y burlonas en él, creía adivinaban su impaciencia y le 
 decía: «Pobre ignorante, acércate con la timidez del niño a nuestras 
 fiestas, y cuida de que tu pie trémulo y tu lengua balbuciente no se 
 deslicen en medio de tantas sendas que desconoces».

Todos estos pensamientos, que pasaban por su imaginación con la 
 velocidad de un relámpago, iban formando, sin embargo, en su corazón una
 tormenta amenazadora.

Violento e irascible por la naturaleza, no en vano había vivido 
 Flavio, hasta los veinte años, apartado del mundo y en medio de la 
 soledad, en la cual era su voluntad reina imperiosa a quien nadie podía 
 detener en su vuelo.

Sentía, pues, agolparse a su frente, como las aguas de un torrente 
 impetuoso, mil imágenes seductoras, y otros tantos rencores insensatos 
 contra los hombres y contra los días serenos y apacibles de su pasada 
 juventud. Complacíase, pues, en pensar que las cadenas que le habían 
 ligado a aquellos días aborrecibles se hallaban ya rotas, y que, como el
 humo, se habían disipado ya tantos lazos de inútil sujeción con que 
 pretendieran retenerle para siempre en el aislamiento más cruel.

Gozar en un solo día, en una sola hora, si fuese posible, todos los 
 placeres que hasta entonces le fueron negados; he aquí el único 
 pensamiento que le sonreía desde el fondo de su corazón, la idea que, 
 apoderándose de su espíritu, se agitaba en torno suyo, desplegaba sus 
 alas de fuego ante sus ojos y no le dejaban ver más que sus resplandores
 brillantes inflamados. A orillas del abismo, el menor empuje bastaría 
 para hacerle rodar hasta su fondo invisible.

De nuevo, los sonidos de la música, llenando el bosque, se 
 extendieron hasta las vecinas praderas, y la multitud, agitándose como 
 un mar que se agolpa y que ruge, pareció responder al llamamiento de los
 armoniosos acordes. Todo fue confusión y algazara en aquellos momentos 
 en que la alegría parecía ser la reina y señora de aquella multitud. Los
 grupos se dispersaban, las madres abandonaban con cierta satisfacción 
 respetable el torneado brazo de sus hijas, y ellas, las hermosas, 
 desaparecían bien presto a sus ojos, cuidadosos pero ya cansados, 
 después de haber sujetado con coquetería la rosa medio desprendida del 
 cabello y compuesto los graciosos pliegues de sus vestidos. Todos 
 corrían, todos parecían ir en busca de un objeto que temiesen les 
 hubiera sido arrebatado ya. Tan sólo Flavio, ajeno a lo que causaba 
 tanta animación, tan loco júbilo, se dejaba arrastrar sin voluntad por 
 aquellas oleadas, que, insensiblemente, le fueron conduciendo al lugar 
 del baile.

Flavio no pudo resistir entonces cierto movimiento de disgusto que, 
 como una nube ligera, se extendió por su pensamiento. Vio las pálidas y 
 enfermizas figuras de las pobres niñas que cantaban un coro, y las 
 robustas y un tanto groseras de los músicos, que, hinchando gravemente 
 los carrillos, hacían resonar los heridos instrumentos. Hubiera, sin 
 embargo, preferido que los instrumentos produjesen por sí solos los 
 armoniosos sonidos y que las voces argentinas que tan honda impresión 
 habían hecho en su espíritu saliesen de las gargantas de aquellas 
 mujeres que, radiantes de hermosura y juventud, pasaban a su lado como 
 enloquecedoras visiones, y le hablaban de otro mundo y de otros placeres
 para él desconocidos.

Volvióse, pues, con disgusto, e internándose por las alamedas, fijó 
 su atención en las bulliciosas escenas que tenían lugar a su alrededor.

Aquello presentaba otro aspecto.

Apresurábanse a penetrar en el sagrado recinto, se empujaban, 
 gritaban, reían como locos y se llamaban unos a otros a grandes voces.

El vals empezaba.

Los hombres arrastraban en pos de sí hermosas y jóvenes mujeres, en 
 cuyos rostros asomaba el pudor con sus animadas tintas. Ceñíanlas con 
 sus brazos atrevidos, y ellas se doblegaban y se dejaban arrastrar al 
 loco torbellino, en donde se mezclaban, se confundían, giraban 
 apresuradamente y paseaban como visiones aéreas.

Sus ligeros pies tocaban apenas el suelo, resbalaban a compás igual 
 sobre una tersa superficie, uno en pos de otros, como si se atrajesen 
 unos a otros por medio de un oculto y misterioso poder. Las cabezas, 
 graciosamente modeladas, de aquellas hermosas mujeres se inclinaban, 
 mientras las de los hombres se levantaban como cedros del Líbano, según 
 la poética expresión de la Esposa de los Cantares. Comprendíase 
 fácilmente que aquellos seres, presa del abandono y de la embriaguez de 
 la danza, debían sentir que sus corazones palpitaban unidos, y que, como
 dos lágrimas que resbalasen juntas, debían confundirse, aliento con 
 aliento, la dulce mirada de la mujer con la mirada atrevida y 
 embriagadora del hombre.

Flavio contempló silencioso esta escena, aquellos abrazos sin pudor, 
 el giro rápido e incesante de las parejas en que parecía ir envuelto 
 todo el frenesí de la pasión. Flavio sintió que se apoderaba de su alma 
 la impaciencia, y que el disgusto y la honda cólera llamaban a su 
 corazón. Pero pasados los primeros momentos de sorpresa y de envidiosa 
 tristeza, contempló de nuevo y con aparente calma aquellas locas 
 alegrías, aquellos envidiados goces, de los cuales le parecía estar 
 separado por una invisible valla.

—Yo me siento con valor —decía con voz balbuciente— para lanzarme 
 también en ese incesante y confuso torbellino que marea y trastorna. 
 ¡Ah, yo llevaría a mi hermosa compañera sin tocarla casi, sin que sus 
 pies delicados imprimiesen sobre el césped la más ligera huella! Así 
 iríamos, así nos confundiríamos en el alegre vórtice, hasta que se 
 debilitasen mis fuerzas y cayese rendido de cansancio y de felicidad. 
 Pero ¿cómo acercarme a ella y decirle: «Ven»? ¿Consentirá alguna en 
 seguirme?

Dominado, pues, por ese pensamiento, buscó anhelante lo que deseaba; es decir, una mujer, y una mujer hermosa.

Alejadas algún tanto del lugar del baile, y paseando bajo las 
 sombrías alamedas, veíase un grupo de alegres jóvenes que charlaban en 
 voz alta y se reían como antiguas bacantes. Todo estaba en silencio 
 hacia aquellos sitios, y las voces juveniles de aquellas niñas resonaban
 misteriosamente a lo largo de la alameda, y el viento de la noche 
 parecía prestarles algo de su frescura y dulce vaguedad.

Flavio se adelantó hacia ellas.

Cuando se halló en su presencia y las vio a la luz rosada y suave de 
 los farolillos, que les hacía aparecer más hermosas; cuando pudo 
 contemplar de cerca sus gracias y su belleza, aquella alma sencilla y 
 llena de las más puras creencias, aquel corazón lleno de vida y de 
 entusiasmo se sintieron embriagados, y Flavio se apresuró a rendir a 
 aquellas mujeres el homenaje de que las creía dignas.

Él, el inocente, el eterno amante de la libertad, el espíritu 
 indomable, pero sencillo, casi se prosternó ante ellas, y en aquellos 
 mismos lugares en que resplandecían las libres costumbres de este siglo,
 se abandonó sin recelo ni desconfianza a los transportes de su alma. 
 Así, pues, cuando pudo contemplar tranquilamente los rostros sonrosados 
 de aquellas mujeres, sus cuerpos esbeltos y flexibles, que las juzgaba 
 antes como visiones que se desvanecen, exclamó:

—¡Sois tan hermosas..., tanto, que yo creería ofenderos si llegase a tocaros, como lo hacen esos hombres!

Y con los brazos extendidos, la cabeza inclinada y en los labios una 
 sonrisa llena de pasión, parecía sumido en éxtasis y contemplaciones 
 celestiales.

Pero aquel precioso grupo se conmovió ligeramente; el murmullo de sus
 palabras dichas a media voz, se confundió con el viento que agitaba las
 ramas de los árboles, y una ruidosa carcajada estalló como un trueno en
 las bocas hechiceras de aquellas niñas de quince años, que miraban a 
 Flavio con toda la petulancia y descaro que constituye el vicio 
 dominante de las jóvenes vanidosas, pero ignorantes todavía de cuanto 
 encierra la vida de amargo y desagradable para el porvenir. Después, 
 sobre el eco aún no extinguido de aquella risa, se dejó oír una voz 
 metálica y casi desagradable, aunque juvenil, que dijo con el acento más
 irónico del mundo:

—Ese manso cordero no espera sino a que le conduzcan al sacrificio.

El semblante de Flavio se cubrió de una palidez mortal al escuchar 
 aquellas palabras, que le hicieron despertar de su éxtasis con un 
 estremecimiento convulsivo. Lanzó en torno suyo una mirada dolorosa y 
 llena de ira, y, al fin, con voz entrecortada por la emoción y la 
 cólera, pronunció un juramento y una provocación a quien tan sin piedad 
 le había herido en lo más alto y puro de su alma.

Pero ninguna voz contestó a aquella terrible amenaza y las hermosas 
 siguieron burlándose de su inocencia y de su enojo como si éste no fuese
 más que un nuevo incentivo que aumentase su franca hilaridad.

Mas al ver a Flavio adelantarse hacia ellas, pintada en su rostro una
 fiereza salvaje, y próximo tal vez a desencadenar sobre las imprudentes
 todo el peso de su justa indignación, huyeron unas tras otras, como 
 desbandadas palomas, dejando a Flavio inmóvil y contemplándolas con la 
 mayor extrañeza. Acababa de comprender que aquella clase de enemigos 
 eran tan débiles y maliciosos como cobardes. Pero, ¿qué hacer...? ¿Sería
 él capaz de seguirlas para descansar sobre ellas todo el peso de su 
 ira? ¡Imposible! En el fondo de su alma existía aún la adoración que 
 habían querido expresar sus labios...

Lleno de amargura, Flavio volvióse tristemente hacia el lugar en 
 donde las alamedas aparecían más desiertas, pues en aquel momento tenía 
 necesidad de soledad y de sombra. Al pasar, una joven alta, delgada y en
 extremo elegante, aunque no hermosa, se presentó a sus ojos, dando el 
 brazo a una anciana, que caminaba lentamente; pero apartando pronto sus 
 miradas de aquellos dos seres que en tan terribles momentos de prueba 
 nada podían interesarle, no pudo notar que aquella joven, casi niña, le 
 dirigió una extraña y burlona mirada acompañada de una sonrisa que hizo 
 descubrir sus dientes blancos como el marfil. Se alejaron, y Flavio, 
 internándose a su vez entre los árboles, huyó de la luz que hería sus 
 ojos, de los que estaban próximas a desprenderse algunas lágrimas.

Lágrimas... ¿Qué significaban aquellas lágrimas?

Si el hombre de corazón enérgico y valiente no desahogaba jamás con 
 llanto sus dolores, ¿cómo él, que se creía con fuerzas para aniquilar el
 mundo, sentía resbalar por sus mejillas esas compañeras inseparables de
 los seres débiles que doblegan la cabeza al primer sufrimiento?

Por primera vez Flavio dudó de sí mismo, se espantó de su propio 
 corazón, y creyendo percibir un abismo doquiera tendiese sus miradas 
 llenas de desconfianza, deseó ser como el águila, que alzando su vuelo 
 deja el mundo a sus pies yendo a perderse en la inmensidad del espacio.

Pero, pobre mortal sin alas y sin fuerzas para remontarse a la región
 de las nubes, tenía que vagar por la tierra con sus esperanzas, su 
 desencanto y sus lágrimas; tenía que arrastrar la pesada cadena que 
 sujeta al hombre a este mundo y bajo cuyo peso se inclina al fin y cae 
 inerte para no levantarse jamás.

De nuevo los alegres rumores de la multitud, que fatigada del baile 
 buscaba con avidez espacio y aire que respirar, llegaron hasta Flavio. 
 Estremecido al sentir que se acercaban, levantóse instintivamente, como 
 el ciervo que se despierta al sonido del cuerno de caza, y quiso huir, 
 pero ya era tarde. La multitud, ansiosa de respirar con libertad las 
 brisas de la noche, lo inundaba todo, y fue necesario mezclarse y 
 confundirse otra vez entre aquellas hadas, que iban y venían, 
 atrayéndole unas veces, rechazándole otras, pero siempre reteniéndole en
 su seno como a un juguete apetecido a quien no quisieran arrojar nunca 
 lejos de sí.

Pero las mujeres, las hermosas mujeres, estaban otra vez allí; es 
 decir, los demonios tentadores, que vagaban sin cesar en torno suyo, y 
 cuando sus ligeros vestidos le tocaban al pasar, cuando sus armoniosas 
 palabras resonaban como una música en su oído, cuando se aparecían ante 
 él hermosas visiones, no pudo resistir más, y henchido de una viva 
 emoción lo olvidó todo, pensando que ante aquellos seres tan delicados y
 perfectos era necesario sacrificarlo todo: honor, vida y libertad, y 
 que el negarse a hacerlo así era tal vez ofender a Dios en su obra más 
 grande y más perfecta.

Y volvió a acercarse a aquéllos para él seres inmaculados y dignos de
 adoración y volvió a luchar con su timidez y a arrostrar el temor y la 
 vergüenza de decirles por vez primera, en su puro e inocente lenguaje:

«Yo os amo, y os amo más que todos esos hombres que os rodean; 
 dirigidme por compasión alguna de esas miradas cariñosas que a ellos les
 prodigáis sin que las deseen como yo las deseo».

Pero ¡cuántas mujeres hermosas pasaron sin que él se atreviese a posar en ellas su casta y embriagadora mirada!

«¡Pasad —parecía decirles—; pasad, ¡oh vosotras, las que amo y me 
 hacéis padecer! Ninfas graciosas y crueles que castigáis con la muerte 
 al atrevido que osa seguiros hasta vuestros misteriosos y sombríos 
 recintos!»

¡Ay! Estaba escrito que debía sufrir aquella noche, que, al 
 traspasar, por primera vez el umbral de su palacio, su corazón puro y 
 virgen había de ser lacerado y atormentado largamente.

Y eran ellas, las mujeres, las que le hacían sufrir; ellas las que, 
 con sus bocas hechiceras, murmuraban palabras de mofa, que al fin 
 despertaron al león dormido. ¡Y ay de las palomas imprudentes que con 
 locos arrullos despertaron al gavilán!

He aquí por qué Flavio, al sentirse otra vez herido en su amor propio
 indomable y activo, se volvió contra las que amaba su alma y se dijo 
 con voz ronca y ahogada por la ira:

«Ello es preciso al fin; y pues lo han querido así, yo haré brotar 
 sangre de esas mejillas coronadas para que les quede un eterno recuerdo 
 del último de los Bredivan».

Y pronunció estas palabras con un acento de amenaza tal y con actitud
 tan atrevida y salvaje, que muchas miradas se fijaron en él con temor y
 desconfianza.

Pero una mano detuvo su brazo en el mismo instante en que iba a alzarlo.

—Amigo mío —le dijeron—, ¿qué locura es ésta? ¿Qué habéis hecho? 
 Todos os miran con ceño, y pienso que van a haceros pedazos si 
 permanecéis por más tiempo en medio de esta barahúnda.

—¡Ah!, marchemos, marchemos de aquí —exclamó Flavio con 
 desesperación, echándose casi en brazos del que le hablaba—. ¡Yo estoy 
 loco —añadió—, tengo un infierno en mi corazón!

—Venid, pues —le contestó, sonriendo irónicamente, el importuno 
 hablador con que había tropezado al entrar en el baile, pues no era otro
 el que acababa de detener su brazo levantado en ademán de venganza.

IX

Y se alejaron de aquellos sitios de maldición.

Mas cuán débil no es el corazón del hombre, aun el de aquel que entra
 en el mundo diciendo: «Mi alma no recibirá más impresiones que ésas que
 nacen y mueren a impulsos de la voluntad: ¡yo no seré esclavo!».

Flavio, cediendo al dolor que le oprimía y a la seducción que ofrece a
 su espíritu atribulado el placer de una confidencia, descubrió a aquel 
 desconocido todos los secretos de su alma. Era la primera vez que el 
 entusiasta viajero sufría dolores de esos que necesitan un consuelo. 
 ¿Cómo, pues, tendría fuerzas para rechazar en aquellos momentos un 
 confidente, un amigo, cuando sentía herido su corazón, cuando se hallaba
 rodeado de tinieblas?

¡Ah, no! Flavio cedió a la necesidad que sentía; Flavio fue débil, 
 desahogó su corazón, confesando sus incertidumbres, su sencillez, su 
 ignorancia, y no sintió en toda su intensidad el dolor de la primera 
 caída porque el cansancio y el desaliento de su alma le hizo amar su 
 primer amargo desengaño.

Si el mal penetra con tanta facilidad en el corazón del hombre, es 
 porque, como aquella flor que envenena con su embriagador aroma, 
 encierra atractivos dulcísimos que se tornan amargos después que se han 
 degustado.

Se dice que el camino que conduce al bien, el camino que lleva a la 
 salvación, es una senda estrecha y monótona por su rectitud, que no 
 concluye hasta el término del viaje, áspera y llena de piedrecillas que 
 lastiman los pies, sin atractivo alguno que distraiga la inspiración del
 hombre, ocupada en los altos destinos a que está consagrada, y en los 
 pensamientos justos y sin mancilla que le llevan hasta Dios.

En cambio, el que conduce al mal es, por el contrario, llano, 
 espacioso y sembrado de flores cuyo perfume turba nuestros sentidos y 
 cuyos colores se bañan en la claridad deslumbradora que Lucifer lanza 
 desde infierno.

La parábola es tan poética como verdadera, y jamás se cansa de admirar su profundo sentido mi débil espíritu de mujer.

Flavio se creyó casi feliz y sintió su pecho libre de la opresión del
 dolor después que con la más inocente sinceridad mostró a su nuevo 
 amigo sus pensamientos más ocultos, el sentimiento de su orgullo herido y
 el desprecio, el profundo rencor que abrigaba su alma contra todos 
 aquellos que le aventajaban en saber gozar de los placeres de la vida y 
 que parecían burlarse de su ignorancia con las miradas indiferentes, 
 pero audaces, que lanzaban a cada momento sobre él.

El buen amigo le escuchó, por su parte, con una malignidad y una 
 ligereza propias de un corazón que estaba muy lejos de parecerse en nada
 al de Flavio.

Algunas veces, una risa burlona asomando a sus labios pálidos y 
 deprimidos causaba en Flavio una sorpresa y una emoción desagradable, 
 que casi hacía detener las palabras en su garganta; pero su compañero, 
 demasiado suspicaz, pronto hacía desaparecer aquel motivo de 
 desconfianza, y la calma volvía al corazón del viajero del mismo modo 
 que en una noche nublada aparece la luna, dejando caer sobre la tierra 
 su claridad suave y apacible.

Instantes hubo, sin embargo, en que los entusiastas pensamientos de 
 Flavio, de cuya imaginación fecunda y brillante brotaban las imágenes 
 como el agua brota del manantial, pura, cristalina y sin mancha, 
 conmovieron al joven a su pesar, y le arrastraron en pos de sí a 
 regiones desconocidas y hermosas.

Al hablar Flavio de sus futuros proyectos, de sus sueños eternos, se 
 diría era inspirado por un genio oculto que le hacía orador sublime, en 
 cuya palabra se encerraba el encanto de todas las armonías.

Cuando hablaba, su frente noble y morena se teñía de un rojo tenue; 
 su mirada era brillante; las palabras se agolpaban a sus labios, y su 
 hermosa voz, vibrando como las cuerdas de un arpa, causaba 
 estremecimientos que apresuraban los latidos del corazón.

Su compañero no podía dejar de conmoverse ante aquella fuerza 
 superior que, a su pesar, vencía la rebelde impasibilidad de su alma; 
 pero, hombre a quien las sublimes emociones fatigaban, trató de poner un
 dique al torrente armonioso que no le dejaba avanzar en su torcido 
 camino.

—Me complace escuchar vuestras palabras, en las que se deja traslucir
 la brillantez de vuestra imaginación; vuestros grandiosos pensamientos 
 en los que se revela el genio... ¡Oh, sí, mucho genio! —le dijo al fin, 
 en un acento que parecía inspirado por el mismo espíritu delicado y 
 juvenil que animaba a Flavio—. Pero creo deber recordaros —añadió con 
 voz más baja y pausada—, puesto que soy vuestro amigo, que por ahora 
 debéis olvidarlo todo y pensar únicamente en vengaros de los que, siendo
 los seres más débiles de tierra, han osado provocaros..., insultaros.

—¡Son tan débiles y tan cobardes!... —repuso Flavio con un acento que revelaba al mismo tiempo compasión, amor y desprecio.

—¿Y eso os hace retroceder? Perdonad al cobarde y os dará una 
 puñalada cuando no podáis defenderos. ¡Ah, no! Vergüenza fuera en verdad
 que ellas hubiesen una vez sola humillado a los que nacieron para ser 
 sus señores... Burlaos de ellas como ellas se han burlado de vos; 
 demostradles de lo que es capaz una voluntad virgen en medio de la 
 sociedad más culta, y os aseguro que seréis después el ídolo ante quien 
 sacrificarán todo lo que existe de más sagrado para ellas. Su amor, su 
 belleza, sus esperanzas futuras y hasta su vanidad, el único vicio que 
 las hace a veces levantarse sobre los que pretenden herirlas, como la 
 serpiente que alza su cabeza de la tierra para herir al que ha puesto 
 sobre ella su planta imprudente.

—No sé por qué —repuso Flavio con terquedad— siento una repugnancia 
 invencible a hacer daño a esos seres que tan sublimes había creído y en 
 cuyos rostros ha puesto Dios la gracia y el candor de sus ángeles más 
 queridos.

—¡Cuán niño sois!... —le contestó su amigo con sarcasmo—. ¿Sabéis si existen?

—Lo creo —murmuró Flavio, mirando al joven como espantado de las palabras que acababa de oír de sus labios.

—Pues si lo creéis —replicóle su compañero—, creed también que no 
 deben parecerse a las mujeres. Yo os hice ver cómo esos que llamáis 
 hermosos ángeles no son más que el juguete que Dios ha puesto en medio 
 de nuestro camino para amenizar nuestros momentos de ocio y de hastío. 
 Cómo con una sola palabra, con una mirada, las arrojamos de su pedestal 
 de barro, haciéndolas caer a nuestros pies implorando compasión. Ellas 
 derraman entonces lágrimas que ruedan como perlas por sus mejillas; pero
 sus lágrimas y sus gemidos son sólo una hermosa mentira. Afectando una 
 dignidad que no poseen, os dirán con orgullo que las ofendéis, y 
 momentos después, vanas y volubles como el viento, os darán gracias con 
 una sonrisa o con una mirada que encierran un mundo de promesas por 
 aquello mismo que antes juzgaba un ultraje.

—Tenéis razón, lo conozco; ellas son débiles y nos vencen y nos 
 insultan; pues, bien; me vengaré de ellas —murmuró Flavio con disgusto—.
 Cuanto me decís es odioso.

—Pero verdadero.

—¡Oh, sí, sí, me vengaré! —volvió a repetir Flavio—. Es más culpable 
 aquel que, como ellas, afectando bondad, encierra el mal en el fondo de 
 su corazón, y merecen castigo.

—Valor, pues, amigo mío —le dijo su traidor amigo, apretando la mano 
 de Flavio en tanto vagaba por sus labios una sonrisa de satisfacción 
 cruel—. Seguid mis consejos, y espero que tendré que vanagloriarme de 
 vos. Pero os dejo: me esperan y no quiero tardar. Espero que nos veremos
 antes del baile.

—Sí, en verdad —contestó Flavio.

Y se separaron.

Flavio, abandonado de nuevo a sus propios impulsos, no cesaba de exclamar, alzando sus ojos al cielo:

—Un amigo... ¡Oh, Dios!... Un amigo es la alegría de la existencia, 
 la luz, la vida. ¡Bendito seas, oh Dios mío, que me habéis dado un 
 amigo!

X

Durante algunos momentos las palabras de su nuevo amigo zumbaron en sus oídos como una loca tentación.

Mil pensamientos a cuál más sombríos, mil ideas terribles pasaban por
 su mente gritando venganza, y Flavio parecía desecharlas, diciéndose a 
 sí mismo: «¡Eso no es bastante!».

Como se ve, el golpe había sido certero y nuestro héroe, después de 
 algunos momentos de vacilación se dijo: «¡Ah, sí, tiene razón: es 
 necesario vengarnos! La afrenta fue grande; séalo también el castigo».

Y se adelantó hacia una hermosa niña que se acercaba lentamente hacia el baile.

Nunca Flavio había visto mujer más hermosa; era pálida, tenía ojos 
 negros, cabellos que caían en abundantes rizos sobre sus espaldas, 
 mirada triste y dulce, y en toda ella se notaba cierto aire de pudorosa 
 timidez, hija mimada de la inocencia.

Flavio la vio; su corazón latió con violencia: quiso dirigirse hacia ella, pero sus pies se negaban a obedecerle.

—¡Maldición! —murmuró—. Vergüenza fuera que me detuviera al primer paso.

Y se acercó resueltamente a la hermosa joven.

—¿Queréis bailar conmigo? —la dijo con voz temblorosa, pero que tenía el acento de la cólera y que parecía una amenaza.

Ella murmuró una excusa, y volviéndose a una de sus amigas, dijo:

—Debe de estar loco.

—Quizás no os falte razón, querida mía —le contestó—; pero, sin embargo, es un loco a quien pudiera perdonársele alguna locura.

Flavio, en tanto, recorría las alamedas, se acercaba a todos los 
 grupos; cuanta mujer joven y hermosa se presentaba ante él, tenía que 
 sufrir sus amenazadoras miradas y su eterna pregunta. ¡Ay, cuán pocos 
 sabían lo que pasaba en aquel corazón, cuando sus labios formados por 
 las dulces sonrisas murmuraban la misma respuesta que la pálida joven!

El loco mancebo devoraba en silencio la ira que brotaba de su 
 corazón; fruncía, como Júpiter, sus cejas, y momentos hubo en que sus 
 salvajes instintos le incitaron a levantar sobre la insolente turba su 
 brazo fuerte y poderoso. ¿No lo merecían acaso aquellos débiles seres, a
 la vista bellos y sencillos como los ángeles, en su interior 
 podredumbre y miseria?

Así se lo había dicho su nuevo amigo y así había él llegado a 
 creerlo. Tanto que en su rostro empezaban a aparecer terribles señales 
 de la tormenta que agitaba su corazón.

De repente, igual que un rayo de sol que atraviesa las plomizas nubes
 y baña con su débil claridad la tierra ansiosa de luz, así una nueva 
 mujer apareció ante sus ojos.

Flavio la conoce, la vio pasar dos veces a su lado como una sombría 
 visión que se le presentó de nuevo en los momentos en que él se dirigía a
 lo más oculto de las retiradas alamedas para derramar allí, en 
 silencio, las primeras lágrimas amargas que habían corrido por sus 
 mejillas.

Ella seguía indiferente su camino; pero en el corazón de Flavio se 
 despertaron dolorosos recuerdos y se acercó a ella, diciendo con ademán y
 con acento más amenazador que nunca:

—¿Tampoco querréis vos bailar conmigo?

Por única respuesta la joven hizo una graciosa inflexión con la 
 cabeza, se sonrió levemente con sutil ironía, y sin añadir una sola 
 palabra a aquel signo afirmativo, se cogió del brazo que Flavio le 
 ofrecía con tan salvaje y fiera galantería que sería bastante a 
 intimidar a otra mujer menos serena que la atrevida joven.

Semejaba ésta a un ángel rebelde que conservase todavía la gracia 
 inefable de los cielos, aun después que el Eterno hubiese marcado sus 
 divinas facciones con la sombría fealdad de los réprobos. Fea y hermosa a
 un mismo tiempo, ligera y grave, no podía decirse si atraía o 
 rechazaba; si sus ojos, castaños y claros, como una fría y despejada 
 mañana de otoño, expresaban odio o ternura; si era fría y severa como 
 una orgullosa castellana de la Edad Media, o ardiente y apasionada como 
 las jóvenes del Mediodía.

En el conjunto de sus facciones había una gracia especial que no 
 podía decirse si provenía de sus rosados párpados, que se entornaban 
 lánguidamente; de la espaciosidad que sus cejas, algo calvas en la 
 extremidad, prestaban a sus sienes y a su frente pálida y noble, o de la
 inflexión particular que sus labios gruesos y teñidos de un vivo carmín
 formaban al cerrarse, pareciendo que sonreían siempre con una gracia 
 maliciosa y coqueta. El óvalo redondo de sus mejillas y el blondo 
 cabello que en ondas graciosas caía sobre sus espaldas y garganta la 
 prestaban también cierto aire de virgen melancólica, que haría contraste
 con lo restante de su extraña fisonomía, contribuyendo cada vez más a 
 formar aquel tipo, incoherente pudiera decirse, confuso y vago, pero 
 bello en medio de sus deformidades y de su poca unidad.

No podía decirse si era grave o soberbia, si era cándidamente risueña
 o burlona y suspicaz; pudiera creérsela lo uno y lo otro, y temeríais 
 al mismo tiempo atribuirla alguna de esas cualidades temiendo ser 
 demasiado bueno e indulgente para con aquella mujer-niña que parecía 
 cuidarse muy poco de los que quisieran tomarse la molestia de interrogar
 a su frente muda, a sus miradas indiferentes.

Al verla apoyarse en el brazo del viajero y lanzándole miradas 
 furtivas y escudriñadoras, se diría que, no siéndole aquel hombre 
 indiferente, quería tenerle a su lado, quería oír el sonido de su voz, 
 leer hasta en lo más íntimo de aquel corazón virgen como ninguno, y en 
 el cual el primer perfume de amor no había sido aspirado todavía por ser
 alguno sobre la tierra, ni deshecho por ninguna de esas brisas volubles
 que disipan las más constantes y graves pasiones del hombre.

Por su parte, Flavio sintió una impresión casi desagradable cuando al
 ofrecerla su brazo fijó sus rápidas miradas en el rostro semiburlón de 
 la joven, que mirándole sin cesar con sus claros ojos parecía leer algo 
 en la pálida frente de Flavio.

No había hallado en aquella mujer la blancura mate ni la belleza 
 angelical de las otras mujeres. No comprendiendo todavía más que la 
 belleza mórbida y fresca de las campesinas, la belleza que habla 
 directamente a los sentidos, su joven compañera no valía para él ni el 
 más leve pensamiento ni la más pequeña atención.

«Sin duda el cielo —decía en su interior— ha puesto en medio de mi 
 camino esta mujer que nada dice a mi alma, para que sin remordimientos 
 ni pesar haga caer sobre ella todo el peso de mi venganza. Sus ojos 
 parece que no deben derramar jamás lágrimas que inspiren compasión, y su
 frente se creería formada para resistir sin temblar todas las emociones
 y todas las tormentas. Probemos, pues, a hacer brotar de esos ojos 
 llanto que implore piedad, y a que en esa frente severa y pálida 
 aparezca una sombra de temor, una arruga de hondo sufrimiento. Entonces 
 podré decir que he vencido y abandonaré, para no volver más, este lugar 
 en donde he gustado los primeros pesares».

XI

La frente erguida y ceñuda, el ademán resuelto y firme y la mirada 
 llena de osadía, Flavio seguía andando con paso acelerado y aire 
 imponente, como si se dirigiese a un combate, en tanto cruzaban estas 
 ideas por un loco pensamiento. Apoyada en su brazo, su pobre compañera 
 tenía que seguirle casi jadeante, sin que pareciese atender a las 
 miradas severas que empezaba a dirigirle como una justa reconvención. 
 Flavio, impasible ya, decidido a no retroceder en sus propósitos de 
 venganza, se había transformado en otro hombre.

Habían desaparecido ya de su rostro la ingenua dulzura y aquel sello 
 de inocente timidez que bastaba a distinguirlo de los demás hombres, 
 como se distinguirá el justo de los réprobos el día de la ira.

En vano su compañera, alzando hasta él sus airados ojos, trataba de 
 adivinar el misterioso pensamiento que se ocultaba tras las sombras que 
 nublaban su semblante; en vano quiso que la muda estatua hablase, que de
 sus labios inmóviles saliese una sola palabra de maldición o de 
 felicidad, pues todo quedaba oculto para ella, y sólo pudo comprender 
 que en aquel instante Flavio estaba satisfecho de poder cumplir su 
 extraño destino.

Entonces la altiva joven tomó una repentina resolución: al disgusto 
 que se notaba en su semblante airado sustituyóle una fría y glacial 
 indiferencia, y tranquila y con la mayor calma esperó que Flavio diese 
 la señal de combate, que ella presagiaba ya. Y en verdad que el 
 taciturno y sombrío silencio de Flavio no era otra cosa que los primeros
 rumores de la tormenta que iba a estallar sobre su cabeza, fuerte como 
 la del santo atleta de la Escritura antes que una mujer cortara sus 
 cabellos.

Por fin llegaron al lugar del baile, y como si esto fuera lo único 
 que desease y hubiese ido hasta allí para buscar un lugar de reposo, 
 Flavio tomó asiento al pie de un árbol desnudo de follaje, pero que aun 
 así parecía con sus ramas descarnadas formar un regio dosel sobre los 
 que se cobijasen bajo su cariñoso abrigo.

Después con un gesto que más tenía de injurioso que de galante, Flavio invitó a la joven a que se sentase a su lado.

Obedecióle ésta con inalterable calma, con serena frente y sin que la
 más leve sombra de disgusto anublase aquel semblante, en el que se 
 percibía tal indiferencia, tal impasibilidad y sosiego, que se creería 
 imposible pudiesen llegar a turbarse jamás aquellas facciones frías como
 los mármoles.

Pero toda aquella frialdad, todo aquel reposo no eran más que 
 ficción, apariencia engañosa que ocultaba sentimientos profundos y 
 turbulentos.

«¿Por qué habré aceptado su brazo? —se decía allá en lo más íntimo de
 su alma, en donde nadie podía sorprender el despecho que la devoraba—. 
 ¿Por qué habré pretendido adivinar su pasada existencia, percibir algo 
 del misterio de que me pareció llena su vida y amar su mirada, en la que
 creí percibir un resplandor suave y apacible como el que iluminaba el 
 hermoso rostro que he visto en mis sueños?... ¡Loca de mí, había 
 olvidado que los sueños no pueden ser más que sueños!... Y he aquí ahora
 que ese hombre, de quien me burlé primero para ocultar a los ojos de 
 los que me rodeaban que había hecho profunda impresión en mi alma; ese 
 hombre a quien creía inocente, virgen en sensaciones, apasionado y suave
 al mismo tiempo como el aroma de la violeta... ese hombre, al acercarse
 a mí, se convierte en salvaje, anubla la hermosa frente, me mira ceñudo
 y parece decirme con sus ojos, en los que como por encanto ha 
 desaparecido la dulzura: «Buscaba una víctima, mujer, y esa víctima eres
 tú». Este hombre no sabe que le he ofendido y quiere, no obstante, 
 vengar en mí, de un modo grosero, el mal humor que le devora. ¿Por qué? 
 Tal vez sea porque me odia instintivamente, tal vez no soy hermosa para 
 él; he aquí todo. ¡Desvanécete, pues, deliciosa locura que has venido a 
 enseñorearte en mi pensamiento! Tú, alma mía, has encontrado un hombre 
 en tu camino, y te volviste para contemplarle, porque era hermoso..., 
 porque en sus grandes ojos brillaba el claro rayo de la inocencia. 
 ¿Quién era ese hombre? ¿Tú no has llegado a saberlo? ¿Y qué te importa? 
 Él te aborrece; aparta, pues, de él tus ojos y mira hacia el opuesto 
 horizonte en donde veas destacarse todavía su figura esbelta y airosa».

Así pensaba aquella loca niña, en tanto contemplaba con la más 
 aparente impasibilidad las descarnadas ramas que se inclinaban fríamente
 sobre su cabeza, y marcaba con sus pequeños pies el compás de la música
 que se dejaba oír en aquellos momentos.

¿Quién es capaz de explicar lo que pasaba dentro de su corazón altivo
 y soberbio? ¿Qué tempestades rugían en el fondo de su alma, poética y 
 ensoñadora como ninguna?

A su vez, Flavio contemplaba absorto cuanto pasaba en torno suyo; 
 detenía sus escudriñadoras miradas en cada objeto, y volvía la cabeza a 
 todas partes, como si no quisiese perder un solo detalle de tan variado 
 como alegre cuadro, y parecía que estaba gravemente ocupado de cuanto le
 rodeaba, menos de la mujer que tenía a su lado silenciosa, serena, 
 fría, como una estatua de bronce; y, sin embargo, esto no era verdad.

Ella, sin embargo, era su único pensamiento y nada veía de cuanto se 
 agitaba en torno suyo sino a ella, a quien quería humillar por medio del
 desprecio; ella, a quien, a pesar de todo, hallaba más indiferente y 
 más olvidada de sí misma que lo que Flavio deseaba.

¡Así se estrellaba en el vacío el primer golpe de su meditada 
 venganza! ¡Así se volvió a sentir humillado por su débil enemigo! ¡Así 
 sintió acrecentarse su ira y su aborrecimiento hacia aquella mujer de 
 hielo que no le miraba siquiera, que no demostraba ni impaciencia, ni 
 disgusto, ni siquiera vergüenza!

En un momento de enojo, y cansado ya de hacer un papel inútil, 
 Flavio, lanzando sobre la joven una mirada, la volvió después la espalda
 con ademán del más profundo desprecio.

«Me había engañado, y sin duda está loco —dijo para sí la joven, 
 palideciendo—; pero yo le haré ver que el débil compromiso que haya 
 tenido la debilidad de contraer con un loco no es para mí más que una 
 palabra vana que desaparece cuando le place a mi voluntad».

Levantándose entonces rápidamente, y tomando su rostro una expresión 
 profundamente irónica y mordaz, dijo inclinándose ante Flavio como si 
 fuese a darle gracias:

—Caballero, o me engañé creyendo que erais un hombre cuerdo, o vos 
 habéis juzgado neciamente que yo era capaz de hacer un papel tan 
 ridículo como el que vos hacéis. Acompañadme, pues, al lado de alguna de
 mis amigas, porque me siento fatigada de toleraros.

Como si le hubiesen lastimado en el corazón, volvióse Flavio, pálido y
 conmovido, hacia la joven, cuya voz acababa de resonar en sus oídos 
 como el eco vaporoso que recordamos haber escuchado en algún sueño de 
 dolorosa tristeza. No le era aquella voz desconocida; alguna vez debió 
 haber resonado dolorosamente en su corazón cuando tanto se conmovió al 
 oírla de nuevo. ¿Cómo no, si de aquellos mismos labios habían salido las
 terribles palabras que le hicieron gustar por primera vez cuanto hay de
 amargo en la vida?

La joven no pudo menos de retroceder asustada al ver aquel semblante demudado que acababa de volverse hacia ella.

Pero Flavio, cogiéndola por un brazo tan fuertemente que casi le hizo
 arrancar un grito, la atrajo a sí, en tanto le decía sonriendo 
 amargamente:

—¡Y fuisteis vos!

La joven lanzó un grito ahogado.

—¡Dios mío! —prosiguió Flavio, contemplándola y moviendo lentamente 
 la cabeza—. Vos, ¿y por qué? ¡Ni me conocíais siquiera, ni yo os había 
 ofendido jamás!

La joven vaciló al oír aquella dolorosa reconvención y casi inclinó su frente ante Flavio como reconociéndose culpada.

—En verdad, sois una mujer infame —volvió a decirla Flavio con torva mirada—, ¡y merecéis que os castigue!

—¡Castigarme! —contestó la joven, reponiéndose con altivez—. 
 ¡Castigarme! —volvió a repetir mirándole frente a frente con orgullosa 
 severidad—. ¿Y quién sois vos, caballero, para dirigirme semejantes 
 amenazas? ¿Queréis decirme a qué raza extraña pertenecéis?

Esta pregunta, hecha con la ironía más cruel, devolvió a Flavio toda 
 la energía de su orgullo, toda la ira, adormecida un instante por la 
 sorpresa del dolor, renovado en la reciente herida de su amor propio 
 ofendido.

Alzóse de su abatimiento más fiero y salvaje que nunca, y clavando en
 el rostro de la joven una mirada más terrible y sañuda que cuantas 
 hasta entonces le había dirigido, le respondió con una voz que se 
 asemejaba al sordo rumor del trueno que se oye en lejanía:

—Mujer, yo pertenezco a la raza de los hombres, pero de unos hombres 
 de tal condición que tienen por ley vengar los ultrajes que reciben. 
 Pero no temáis, yo soy benigno —añadió con extraña sonrisa—, y por hoy 
 limitaré mi venganza... ¡a bailar con vos! —la joven fijó en él con 
 sorpresa sus grandes ojos—. Sí —prosiguió Flavio—, nada más que bailar 
 con vos. Es necesario —añadió, acercándose a ella y tocando casi su oído
 con sus ardientes labios—, es necesario que os estrechen hoy los brazos
 del hombre a quien con vuestros insultos habéis hecho casi morir de 
 vergüenza.

—¡Estrecharme en vuestros brazos!... —exclamó la joven aterrada y 
 haciendo un vano esfuerzo para desasirse de Flavio, que sujetaba su 
 brazo fuertemente.

—¡Os espanta tanto... mi venganza! —repuso aquél con infernal 
 acento—. Es decir, que sólo a mí está negado lo que concedéis al primero
 que llega; tan sólo a mí, quizá por haber tenido la debilidad de 
 creeros ángeles siendo demonios; por haberos respetado, adorado, citando
 para ellos no sois más que un juguete que arrojan lejos de sí, después 
 que lo han mancillado con su contacto.

—Todo lo que estáis diciendo —se atrevió a murmurar la joven—, ¡no es más que una locura, una necia locura!

Y lanzó en torno suyo una mirada de temor. Pero nadie reparaba 
 todavía en aquella escena que la causaba vergüenza, dolor y miedo. «Al 
 menos —dijo para sí— aún nadie sabe que este hombre me está insultando, 
 que me ha escogido para blanco de sus iras».

—¡Una locura!... —repitió Flavio, cada vez con más amargo y 
 conmovedor acento—. Tal vez me creéis loco porque os echo en cara la 
 perversidad de vuestro corazón, porque os digo que sólo a mí me han sido
 negados los abrazos sin pudor que en el vértigo de esa danzas locas 
 concedéis al primero que se acerca a deciros: « ¡Venid y bailemos!». No 
 sé, mujer, quien es en verdad el verdadero demente, si yo por haberos 
 creído reinas del universo y no humildes criaturas que descienden 
 bajamente hasta los brazos de los que las miran como inferiores suyos, o
 vosotras por haber despreciado al que os profesaba una adoración tan 
 santa, tan sincera, que sólo fuera posible tuviese por rival al Dios que
 con sus supremas alegrías llena el espíritu de los que le bendicen en 
 sus obras... Cual si en mi frente llevase el sello de la más infame 
 reprobación, me habéis despreciado indignamente, me habéis convertido en
 enemigo vuestro, aun a despecho de mi voluntad. Vos la primera 
 lanzasteis el rayo sobre mi cabeza inocente, hiriéndome sin piedad; 
 clavasteis en mi pecho el primer dardo del dolor, y he aquí que deseáis 
 ser también la primera sobre quien descargue el peso de mi venganza. 
 Bailaré con vos, tocaréis mi mano, que estrechará la vuestra, hasta 
 lastimaros; quizá mi aliento se juntará con vuestro aliento y os 
 arrastraré conmigo en loco remolino hasta haceros caer rendida de 
 cansancio y de angustia... ¡Oh!, sí...; todo esto..., más aún si me 
 fuera posible, ¡y, sin embargo, no podréis decirme que soy tan cruel 
 como vos..., que os ofendo... sin motivo, señora!...

—¡Oh no! ¡Yo no bailaré con vos —exclamó la joven en voz baja y convulsa—, yo no puedo bailar con un loco!...

—¡Loco!... —repitió Flavio con mayor amargura. Me llamáis loco otra 
 vez..., cuando sufro tanto..., cuando siento que me ahoga el dolor... 
 ¡Ah! —añadió lanzando un profundo suspiro mal comprimido—. Me habéis 
 hecho llorar una vez, sabedlo... Pues bien... Las lágrimas se agolpan de
 nuevo a mis ojos, esto es una debilidad vergonzosa que no se olvida... 
 ¡Y esto todo por vos!

Y Flavio, en medio de esta exaltación dolorosa, apretaba con fuerza 
 contra su pecho el brazo de la joven. Su voz, en un principio dura y 
 vibrante, había concluido por ser sofocada y doliente, y de sus ojos 
 inflamados estaban próximas a saltarse las lágrimas ardientes que 
 hinchaban sus párpados.

La joven, por su parte, temblaba como la hoja del árbol sacudida por 
 el viento, no sabemos si de miedo o de emoción; pero sus ojos claros 
 parecían próximos a bañarse también en el abundante llanto, a duras 
 penas comprimido en su pecho.

Siguióse un instante de angustioso silencio, que ninguno de los dos 
 se atrevía a interrumpir. Sus ardientes miradas se tropezaban, volviendo
 a separarse y buscándose de nuevo. Flavio apretaba el brazo de la joven
 contra su corazón, haciéndole sentir sus apresurados latidos, y ella se
 estremecía; las palabras asomaban a sus labios, y, sin embargo, ni la 
 más pequeña sílaba venía a interrumpir su silencio.

En aquellos instantes, arrastrados el uno hacia el otro por una 
 fuerza oculta y desconocida, ya nada veían de cuanto pasaba en torno 
 suyo; la cuerda del dolor, vibrando a un mismo tiempo en lo íntimo de 
 sus almas, acabada de unirlos, y no podían hacer más que escuchar los 
 sonidos acordes que tan dulcemente resonaban en su corazón.

En vano la joven esperaba, sin respirar casi, volver a oír la dulce 
 voz de Flavio. Flavio había enmudecido. ¿Sabía ya, por ventura, con qué 
 extrañas palabras debía expresar los sentimientos que se agitaban en su 
 alma? Ya no era cólera lo que sentía, no era dolor, ni odio; era otra 
 cosa inexplicable, dulce y angustiosa a un tiempo...; era un deseo, una 
 incertidumbre... Pero, ¿cuál era la causa? Eso lo ignoraba aún.

—¿Por qué no proseguís? ¿Qué tenéis?... —le dijo por fin la joven en 
 una voz tan callada y tan suave que Flavio la sintió resbalar por su 
 corazón.

—¿Qué tengo?... —le respondió con entrecortado acento—. ¡No lo 
 comprendo! Me siento ahogar... ¡Pero ya no os aborrezco, no; vuestra voz
 acaba de resonar en lo más profundo de mi alma, y me ha trastornado!...
 ¡Habladme, habladme otra vez, os lo ruego!... ¡Que no dejen de mirarme 
 vuestros ojos y que yo perezca!... ¡Mi venganza, al fin lo conozco, ya 
 no puede convertirse más que en lágrimas!...

—¡Perdón, perdón... por lo que os hice sufrir! —exclamó la joven 
 viendo brillar el llanto en los ojos de Flavio—. Yo no os había 
 comprendido... Sabed que mis labios os han ofendido, pero no mi 
 corazón..., que siente..., y no os puede decir lo que siente —añadió con
 voz pausada y débil.

Dos lágrimas rodaron por sus encendidas mejillas al decir estas 
 palabras, escapadas a un sentimiento más poderoso que su voluntad, más 
 grande que todas las consideraciones del mundo.

No comprendió Flavio, ciertamente, el verdadero sentido de aquellas 
 palabras; pero el acento con que habían sido pronunciadas, y sobre todo 
 sus abundantes lágrimas, de que fueron precedidas, hablaron más 
 vivamente aún a su alma, si esto era posible. Loco, delirante, el pobre 
 viajero se lanzó, dando un grito de sentimiento y de júbilo, a enjugar 
 aquellas lágrimas que resbalaron hasta las manos de la joven, que él 
 cubrió de inocentes besos. Después, cual si se hallase en lo más 
 retirado de sus parques solitarios y sombríos, gimió, sollozó 
 libremente, dando rienda suelta al llanto largo tiempo comprimido.

Las estrepitosas risas que entonces estallaron en torno suyo les 
 hicieron conocer que cien miradas burlonas habían estado contemplando la
 sencilla y hermosa escena en que el hombre de la naturaleza había 
 expresado sus más íntimos pensamientos. Olvidados de todos, su fatal 
 olvido tuvieron que pagarlo bien caro.

La joven, lanzando un ¡ay! desgarrador, cayó inerte al suelo, y 
 Flavio, aterrado, cogiéndola en sus brazos con una ligereza que nadie 
 pudo estorbar, estampó, lleno de angustia, ardientes besos en aquella 
 frente helada, como si con ellos quisiera volverla a la vida.

Flavio oyó entonces resonar a su alrededor voces amenazadoras que 
 pronunciaban palabras cuyo sentido no podía comprender su turbada 
 imaginación. Como si se hallase presa de un loco delirio, veía a la 
 multitud acercarse cada vez más y rodearle, formando en torno suyo una 
 muralla compacta. Pero él, inmóvil, estrechaba cada vez más entre sus 
 brazos aquel hermoso cuerpo; besaba sus manos heladas y la llamaba con 
 los nombres más cariñosos de su alma, esperando el momento de verla 
 volver a la vida.

—¡Al loco, al loco! —gritaron entonces los que le rodeaban, en tanto que levantaban los brazos sobre él.

—¡Prendedle! —contestaban los que se hallaban más lejos.

Y, aprovechándose de su estupor, lograron apoderarse de él, 
 llevándose lejos de allí a la pobre joven que, desmayada todavía, no 
 había podido ver, por su fortuna, nada de cuanto pasaba a su alrededor.

En medio de su estupor, Flavio apenas tuvo tiempo para reflexionar. 
 Sin embargo, pronto y como un león herido que destroza cuanto halla a su
 paso, hizo conocer a los que le rodeaban la fuerza hercúlea de su 
 brazo. El hijo de la montaña volvió a su libertad y quiso huir; pero la 
 multitud que le rodeaba le persiguió furiosa con gritos y con aullidos, y
 fuele preciso volverse hacia los que le seguían y desafiarlos.

Chispeaban sus ojos bajo los párpados y lanzaban en torno suyo 
 miradas de fuego llenas de rencor y de ira, que ora se fijaban en los 
 más tímidos, ora en los más atrevidos, como si quisiese elegir entre 
 tantas cabezas aquélla sobre la cual debía descargar todo el peso de su 
 ira.

De pronto, toda su atención se concentró en un solo objeto; pintóse 
 en su semblante la sorpresa, la cólera y el orgullo más noble. Semejaba 
 un dios irritado que iba a aniquilar con su palabra a los mortales que 
 habían osado provocar su enojo.

Entre aquella turba que gritaba: «¡Al loco, al loco!»; entre aquellos
 rostros groseramente animados, acababa de ver a su buen consejero, a su
 primer amigo, que dejando oír su voz sobre las demás voces gritaba más 
 que todos:

—¡Al loco, prended al loco!...

Una terrible idea pasó entonces por el pensamiento de Flavio, sombrío como la noche y rápido como la cárdena luz del relámpago.

Flavio echó entonces mano a sus pistolas y disparó; la bala fue a 
 clavarse a dos pasos de su traidor amigo, en el tronco de un álamo, que 
 pareció gemir y estremecerse de dolor, y la multitud huyó espantada.

Nuestro héroe huyó también, aprovechándose de la confusión que 
 reinaba en torno suyo, y salvando ligero como un gamo la distancia que 
 mediaba entre el bosque y el camino, llegó al sitio en donde se hallaba 
 su carruaje, y hasta donde llegaban los feroces aullidos de la multitud 
 burlada.

Colocóse Flavio en la delantera, cogió las riendas, y agitando el 
 látigo rompieron los caballos al galope, impulsados por un estallido 
 diabólico que hizo erizar sus crines de espanto.

XII

Envuelto por las frías nieblas de la mañana, que apenas daban paso a 
 su respiración jadeante, Flavio agitaba el látigo con su brazo 
 infatigable. Su mirada, extraviada, no alcanzaba a distinguir entre los 
 densos vapores si caminaba por la ancha y fácil carretera, o si su 
 carruaje rodaba a orillas de un precipicio, y su convulsa mano no podía 
 detener ya los desbocados caballos.

Las ramas de los árboles que hallaban al paso azotaban su rostro; las
 voces desgarradoras de su cochero se unían al ruido estridente de las 
 ruedas, que saltaban sobre las piedras ásperas y desiguales de aquellas 
 sendas salvajes y desconocidas. La alta maleza desgarraba la ropa de los
 viajeros; los caballos corrían a la ventura, con la velocidad del 
 relámpago. ¡Cuán horrible aquella huida, marchando al azar envueltos por
 las nieblas negras e insondables como el caos!

Flavio, loco, delirante, caminando hacia el abismo, recordó que con 
 su vida iba a extinguirse la de otro hombre a quien había arrastrado en 
 su desgracia. Bredivan y su austero palacio pasó también en confuso por 
 su extraviado pensamiento; recordó su tranquila niñez, las últimas 
 palabras de sus padres; pasó por su imaginación conturbada la idea de 
 Dios, que le habían enseñado a adorar y a temer: se acordó del infierno,
 de la eternidad.

Entonces gritó también, pidió socorro, y su voz se perdía en el 
 silencio y las tinieblas que le rodeaban. Temía la muerte, no quería 
 abandonar tan pronto la vida; pero el fantasma de negras alas y enjutas 
 mejillas parecía sonreír entre la niebla y atraerle hacia sí con sus 
 miradas tristes y sin brillo.

Veía con el alma desgarrada cómo la rapidez de aquella carrera infernal le robaba de minuto en minuto su existencia.

Pero tan terrible angustia no podía durar mucho tiempo.

—¡Saltemos al camino! —gritó el cochero.

—¡Saltemos! —murmuró Flavio.

Dos gritos desgarradores atravesaron el espacio; las colinas los 
 repitieron en confuso, como si el abismo les contestara con un gemido. 
 Los desbocados caballos rodaban por la vertiente de una profunda cañada,
 y momentos después caballos y carruajes se estrellaban en lo profundo 
 de la abierta sima.

XIII

Hermosa era la tarde y cristalinas las gotas de agua que se 
 desprendían de los árboles. El cielo azul estaba sembrado de nubes 
 ligeras y blancas como palomas; la atmósfera, limpia y pura; las 
 praderas exhalaban gratos aromas que halagaban deliciosamente los 
 sentidos, y a lo lejos, el mar, mostrándose inmenso y tranquilo, dejaba 
 que se deslizasen sobre sus ondas los grandes buques y las pequeñas 
 embarcaciones de los marineros de aquellas costas. El río seguía 
 apaciblemente su curso entre sus húmedas orillas sembradas de flores 
 azules; los silvestres pensamientos, cuyo color es tan apagado y triste 
 como los recuerdos vagos de un amor que ha vivido y muerto ignorado, 
 lanzaban sus débiles perfumes; y el canto sencillo de los pájaros, el 
 chirrido del torno, al que hilaba una anciana de respetable fisonomía al
 umbral de la puerta, y el cacareo de los gallos jóvenes, que decían 
 adiós al sol para recogerse, se dejaban sentir consecutivamente, 
 formando un murmullo y una armonía verdaderamente campestres. Dulce 
 tarde de otoño, tranquila y cariñosa; cuadro apacible que Flavio 
 contemplaba absorto y silencioso desde una de las cuatro ventanas 
 pintadas de verde que decoraban la sencilla fachada de la casa que 
 habitaba.

Apoyada lánguidamente su cabeza sobre una de sus manos, dirigía 
 melancólicas miradas hacia la parte más extensa del horizonte, magnífica
 llanura cubierta de arbolado y rodeada de montañas que parecían tocar 
 el cielo con sus agudos picos desnudos de vegetación, y cuyo color 
 sombrío y extraña construcción les daba cierta semejanza con esos aéreos
 castillos que, según antiguas y fantásticas tradiciones, eran 
 edificados por el diablo en la cima de las inaccesibles montañas. 
 Levantándose más allá de la región de las nubes que coronaban sus 
 cabezas cenicientas, y formando una muralla semicircular en rededor de 
 la campiña que reverdecía tranquila y resguardada con su sombra, 
 parecían oponer a los viajeros una valla insuperable. Flavio las seguía 
 hasta su formidable altura, desafiándolas con sus miradas penetrantes y 
 melancólicas, como si quisiera traspasar aquellos horizontes y llegar 
 hasta los más lejanos, otros bosques y otras campiñas queridas para su 
 alma, que aquellas ásperas montañas ocultaban traidoramente.

Recuerdos y pensamientos errantes divagaban por su mente inquieta, 
 como nubes que se disipan y vuelven a mezclar sus vapores con otras 
 nubes de formas diversas y caprichosas, y su imaginación vagabunda y 
 descontentadiza, pordiosera, que iba pidiendo a las plantas, a las aves y
 a las estrellas una ilusión más para unir a las que ya poseía, recorría
 lo presente, lo pasado y lo por venir, como un loco a quien es 
 imposible contener en sus accesos de delirio. Ella era su más mortal 
 enemiga, la niña mimada de su alma, a quien nunca lograba tener contenta
 y la cual formaba, sin embargo, la felicidad de su vida con su 
 volubilidad sonriente y halagadora, y sus ensueños fantásticos y 
 tentadores como la serpiente. Hay seres en la tierra cuya existencia no 
 es más que una continuación de sueños, y cuya muerte es un sueño 
 también, pero en el cual encuentran la única felicidad que les ha sido 
 dado tocar en la tierra.

El recuerdo de los solitarios campos de Bredivan venía a mezclarse 
 tercamente a sus más sonrientes ilusiones, presentándose a su 
 pensamiento con toda su pompa fúnebre a través de aquella campiña alegre
 y floreciente que se extendía a sus pies bañada por los últimos rayos 
 de un sol de invierno.

Entre los árboles añosos y sombríos veía alzarse su viejo palacio 
 como un fantasma mudo y cubierto de negras vestiduras; le veía con los 
 cristales de las ventanas cubiertos de polvo, en el que se enturbiaba el
 rayo de sol que les hería; la maleza, adelantándose por las anchas 
 alamedas de blanca y fina arena; la yedra, abrazando el tronco de los 
 frutales y chupando su savia; la ortiga, mezclando sus ásperas hojas con
 la aromática flor de los naranjos y limoneros. Ninguna mano que 
 cariñosa cuidase de apartar los abrojos de las rocas; ninguna que podase
 la viña ni recogiese el racimo dorado en el delicioso mes en que el 
 campesino, ebrio de gozo, recoge el fruto sembrado con el sudor de su 
 frente. En el palacio de Bredivan ya no había más que un reposo parecido
 al de las tumbas; el mismo viento pasaba callado entre las ramas de las
 corpulentas encinas; todo era soledad... ¡Soledad y siempre soledad!

«¿Por qué —se decía Flavio— habré nacido con un instinto errante como
 las aves de paso? ¿Por qué, pájaro que no anida, quiero hacer resonar 
 mis cantos de alegría y libertad en aquellos sitios que no han recogido 
 mis primeras lágrimas ni oído mis balbucientes palabras? ¿Por qué 
 abandono todo lo que me ha sido querido, todo lo que poseo, para ir a 
 mendigar a los extraños un pan que ha sido regado con el sudor de 
 hombres que no pertenecen a mi patria? ¡Yo no lo comprendo!».

Nada más cariñoso que las brisas del país natal, que nos traen los 
 perfumes de las flores que renacen cada primavera en nuestras campiñas; 
 nada más suave que sus cantos bañados en el eco de sus montañas... Su 
 cielo purísimo, sus ríos caudalosos, el mar que baña sus costas como un 
 amigo que jamás las abandona, tienen un lenguaje que sólo entienden sus 
 hijos, a quienes han mimado y arrullado desde la cuna con su murmullo 
 suave y cadencioso. ¡Pero mi corazón no quiere escuchar ninguno de esos 
 cariñosos acentos; mi corazón las dice: «Pasad, auras; pasad, aromas; 
 pasad, brisas del mar, espuma salobre más blanca que la nieve, sordo y 
 manso ruido de las olas juguetonas que corren unas tras otras en la 
 arena como ninfas envueltas en túnicas transparentes...; ¡pasad vosotras
 todas, jóvenes graciosas nacidas en los bosques, en los mares, en las 
 campiñas de mi hermoso país natal! Para mí cada rosa que nazca sobre la 
 tierra, así en los jardines de Bredivan como en los confines del mundo, 
 tendrá su grato perfume; cada mar, suaves murmullos, y cada bosque, sus 
 brisas, que yo saludaré sonriendo como a viajeras compañeras mías. ¡Y me
 alejo!»...

Dulce es el nombre de los seres que hemos amado, de los objetos que 
 han formado nuestros placeres; dulce, suavísimo, el nombre de patria; 
 ¡pero mi patria es el mundo!

Yo debiera vivir y morir donde reposan las cenizas de mis padres, 
 queridas cenizas al lado de las cuales ya nadie queda en la tierra que 
 pueda orar y gemir sino un hijo ingrato; pero mi alma vigorosa marcha 
 ligera delante de mí, y me arrastra, sí, me arrastra incansable, en 
 tanto yo la sigo con la alegría más grande de mi corazón. Dentro de mí 
 mismo, ¡oh cenizas a quien amo y respeto!, va el germen de un 
 remordimiento que me condena porque os abandonó; pero mi espíritu 
 rebelde grita que los muertos no necesitan de los vivos para dormir 
 tranquilos su sueño eterno, y yo os digo ¡adiós!, obedeciendo a mi alma.

Hay algo en mí que me dice: «¡Deténte!», a cada paso que avanzo, 
 haciendo volverse atrás a mi pensamiento, algo que quiere sofocar esa 
 otra voz que me aleja de todo lo que me es querido; pero los torrentes 
 devastadores no pueden tener diques que los contengan, porque los 
 arrastran tras su corriente hervidora que se abre paso entre peñascos 
 calcinados.

Y el tiempo carcomerá tus muros, ¡oh Bredivan!; ¡el tiempo que 
 carcome la vida! Tus piedras caerán una a una sin que nadie restaure una
 sola de tus torres; tus altas ventanas darán libre paso a la lluvia y 
 al viento, que gemirá entre los agujeros de tus paredes, y, sin 
 embargo..., tú vivirás mucho tiempo después que yo haya dejado de 
 existir. Extraño destino de la vida del hombre sobre la tierra, soberano
 del universo que reina un solo día y que muere al despuntar la aurora 
 del nuevo sol que amanece, teniendo que abandonar su cetro y su grandeza
 a las generaciones futuras. Terrible idea que me espanta y me 
 amedrenta.

Menos que un soplo, parecido a la flor del viento, el hombre aparece 
 en la tierra, el aire helado de la muerte pasa, le deshoja, el tiempo 
 esparce sus restos y ya no queda ni el más leve rastro de su existencia.
 ¿Por qué entonces esta agitación incesante, esta ansia de libertad y de
 espacio que me devora, estos proyectos y esta fe en el porvenir?

¡Quizás no sea todo eso más que una vana quimera!

Misterios se han revelado a mi entendimiento desde que salí de mi 
 prisión de veinte años que me causan admiración y me confunden 
 haciéndome ver miserias en que yo no creía. Contradicciones continuas de
 que el alma debe ruborizarse, ideas que luchan entre sí, y voces que 
 nos atraen y nos alejan a un mismo tiempo; he ahí los acontecimientos de
 cada hora, las escenas que se suceden y se reproducen a cada instante 
 en nuestro espíritu..., y después, sobre todo esto, el tiempo, que todo 
 lo lleva; el olvido que lo cubre todo; el deseo que ambiciona más para 
 volver a perderlo, a abandonarlo de nuevo.

Después de aquellos horribles tormentos que distaban de la muerte un 
 solo paso, yo vivo aún..., me presento a la faz del día, busco la luz 
 sin rubor, sin retroceder al pensar que han manchado mi rostro los 
 colores de la vergüenza, sin haber vengado mi honor ofendido. ¡Pretendo 
 seguir imperturbable mi camino y recorrer el mundo, a pesar de haber 
 recibido su primer latigazo, que aún resuena en mis oídos como el último
 eco de la tempestad que se aleja! ¿Es esto lo que yo tenía pensado de 
 mi corazón, de mis sentimientos, de mi recta conciencia? ¡Estar 
 tranquilo y gozar de la vida, cuando existen recuerdos de escenas que 
 casi nos han hecho morir!... Todo esto es incomprensible a mi 
 entendimiento, yo me desconozco en esto...

Huyamos, pues, y no pensemos; el pensamiento es un tirano. Pronto tendré yo fuerzas, y partiré quizás para no volver más.

La pobre vieja que tan piadosamente nos ha cuidado me ruega sin 
 cesar, con las lágrimas en los ojos, que permanezca en la quinta, que 
 espere..., y bien sabe el cielo que ésta es una orden inexorable de 
 partida.

« ¡Oh!, sí, sí; os quedaréis —me dice—; mis señoras llegarán muy 
 pronto, y les disgustaría no hallaros... ¿No es verdad que os quedaréis,
 mi dócil convaleciente?»

No es verdad, mi buena anciana, no es verdad, aunque siento por vos 
 no complaceros...; marcharía mañana mismo si me fuese posible. Tus 
 señoras vendrán..., ¿quiénes son? Yo no quiero conocerlas ni que me 
 conozcan. En una carta les mostraré mi reconocimiento por los favores 
 que en su casa me prodigaron. Seré su amigo, su buen servidor; pero de 
 lejos. No quiero verlas; el solo nombre de mujer me estremece y lastima 
 mi alma.

Una sombra errante vaga aún en el fondo de mi corazón, aérea, 
 melancólica, ligera como un suspiro furtivo y cariñoso..., escapado a 
 unos labios trémulos, y esa sombra me hace temblar cuando la recuerdo; 
 sufro como aquel que, falto de aire que respirar, busca en vano una 
 atmósfera pura, transparente, que calme la ansiedad de su pecho. Cuando 
 ella llama a las puertas de mi alma, el ruido de sus pasos hace latir 
 apresuradamente mi corazón; escucho, la reconozco, le abro mis brazos; 
 pero ella entonces se retira a medida que yo me acerco; va perdiéndose, 
 poco a poco; su pálido rostro aparece por última vez en el fondo de una 
 nube blanquizca, me mira con tristeza, la nube se cierra lentamente y se
 deshace, al fin, en el espacio...

¿Quién sabe en qué asilo retirado moras? ¡Oh sombra mía! ¿Quién sabe 
 qué campos, qué praderas, qué ríos apacibles reflejan tu dulce 
 semblante, qué rayo de sol cae sobre tus cabellos rizados como las 
 mansas olas? ¡Oh astro de la noche, que apareces por encima de las 
 desiguales montañas, como una aureola de fuego; bendita tú que puedes 
 contemplarla con tu fría mirada desde tu trono de blancas nubes! Un solo
 ósculo sobre sus pálidas mejillas, que han dejado en mis labios para 
 siempre su aroma, el único consuelo, que he robado en aquel día de 
 desesperación, a los que para siempre le han arrebatado de mis brazos...
 ¡Menos feliz que tú, oh luna, yo no volveré a verla...; yo sólo podré 
 recordar..., hasta que este recuerdo se desvanezca!...

Al acabar de decir estas palabras, Flavio levantó la cabeza para 
 mirar por última vez la campiña iluminada por la luz de la luna; pero en
 el mismo instante volvió a inclinarse hacia el patio, donde acababan de
 resonar pisadas de caballos que herían la tierra con sus duros cascos.

Su rostro palideció entonces, lanzando una ahogada exclamación de 
 sorpresa; tambaleóse algunos segundos como el beodo que se despierta, y 
 fijando otra vez en el patio sus turbados ojos, se retiró rápidamente, 
 poniendo la mano sobre su corazón, como el que acaba de ser sorprendido 
 por una profunda emoción.

XIV

Dos mujeres, anciana la una y joven la otra, acababan de apearse 
 delante de la puerta que conducía a los reducidos establos de aquella 
 casa medio rústica, medio señorial.

La vieja sirvienta, que salió a recibirlas con júbilo, lanzaba una 
 tras otra exclamaciones de sorpresa, que hacían asomar la risa a los 
 labios de las recién venidas.

—Mi pobre María —le decía la más anciana—, hemos querido sorprenderte, y henos aquí en tu presencia como llovidas del cielo.

—Como llovidas del cielo, ciertamente, mis queridas señoras 
 —respondió la anciana, al mismo tiempo que penetraban en una reducida 
 sala, alhajada con sencillez, pero en la que brillaba la más exquisita 
 limpieza. ¿Quién se atrevería a pensar en tanta felicidad?— Pero, ¡Mara,
 hija mía! —añadió, siguiendo a la joven con maternal solicitud hasta un
 antiguo sofá, en donde acababa de tomar asiento, y besando sus manos 
 heladas, que ella le abandonaba con negligencia—. Estás fría, como lo 
 están las piedras del huerto a la mañana, antes que el sol derrita la 
 escarcha que las cubre.

—¿Cómo no? —repuso la joven— El viento de la tarde que hería nuestros
 rostros era fresco y húmedo, aunque ligero. Pero no temas; a mí no me 
 asustan ni me dañan las brisas del invierno; por el contrario, las amo, y
 creo que me rejuvenecen.

—¿Que no te dañan has dicho? ¡Ah, pobre hija mía! —repuso la vieja, 
 moviendo lentamente la cabeza—. Tú sueñas con ser robusta y fuerte, lo 
 deseas; pero la debilidad de tu complexión te vende. En este mismo 
 instante tu sangre circula con dificultad, porque el viento que se 
 infiltra por las quebradas de las montañas te ha helado y aterido con su
 gentil soplo que penetra en el pecho como una espada. ¡Oh!, hija mía, 
 necesitas recobrar el calor perdido, es preciso que tomes el remedio que
 voy a prepararte.

—¡Oh María! —exclamó la joven, deteniéndola, con un acento entre 
 cariñoso y burlón—. Nada necesito. Hace largo tiempo que no has tenido a
 quien recetar tus aguas tónicas y tu jarabe infalible de orégano y 
 miel, y quieres ensañarte ahora en mí... ¡Comprende que eso es 
 injusto!...

—¡Siempre tan caprichosa! —repuso la anciana con cariñosa 
 resignación—. ¿No es verdad, señora —añadió como buscando apoyo en la 
 ágil anciana, que por su propia mano desocupaba las maletas de viaje—; 
 no es verdad que Mara necesita recobrar el calor perdido, sin el cual se
 expone locamente a enfermar de nuevo?

—Ciertamente, Mara. Debes de hallarte helada, y no es bueno que 
 permanezcas así —contestó la anciana, lanzando sobre su hija una mirada 
 cariñosa.

—Bien —repuso la joven—. Me acercaré a la chimenea, y todo marchará a
 medida de vuestros deseos. ¿Te parece esto bien, mi bondadosa María? 
 Añade otro leño al que está ardiendo y habrá aquí fuego para dar calor a
 un muerto. Así..., perfectamente; ahora, acercaos, mi querida mamá; ya 
 arreglaremos eso más tarde; y tú, María, siéntate en medio de nosotras 
 dos y háblanos..., háblanos largo tiempo; tres meses han pasado sin 
 vernos, y debes de tener muchas cosas que contarnos. ¿No es cierto?

—¡Oh!, sí —dijo la vieja sirvienta—, tengo mucho que decir; pero 
 ¿quién prepara en tanto la cena a vuestro gusto? Además —añadió 
 sonriendo—, mi enfermo suele recogerse tan temprano como un monje.

—¿Sí? —repuso la señora, tomando asiento al lado de su hija—. Según 
 tu relato, María, ese pobre enfermo, a quien aun no conocemos, debe de 
 ser más bien un santo, un elegido del Señor, que un hombre parecido a 
 los demás hombres.

—También es verdad —añadió la joven— que no debe darse entero crédito
 a sus relatos...; para María todos los seres son palomas sin hiel, 
 todas las almas sin mancha, todas las risas inocentes.

—Y para ti, Mara, al contrario; todo te parece perverso; me has dicho
 un día que el aroma de las hojas de rosa que yo guardaba en mi pecho 
 causaba vértigos, que era perjudicial aquel olor fragante y suave, y 
 hasta llegaste a decirme también que te gustaban más los días nublados 
 que los días con sol.¿Quién piensa entonces mejor de las dos?

—¡Tú, pobre María! —contestó la joven—. No puedes menos de confesarlo; habla, que prometo no interrumpirte.

Y hablaron largamente al amor de la lumbre, que chisporroteaba 
 alegremente, como si se regocijase de iluminar los placenteros rostros 
 de las recién venidas.

La vieja criada, arrimada al fuego, por cuya roja llama pasaba sus 
 manos arrugadas y callosas, que no podían percibir desde lejos la dulce 
 impresión de un calor suave, parecía incansable en relatar a sus señoras
 hasta la más leve circunstancia de cuanto había ocurrido en su 
 ausencia.

Habló de las pérdidas y de las ganancias de la casa; habló así de la 
 tierna viña que había dado aquel año dos sabrosos racimos como de la 
 higuera, cuyo seco tronco y cuyas ramas sin hojas habían dejado ya de 
 florecer; así de las gallinas, que se habían reproducido en sus 
 polluelos, como de las desertoras palomas que volaron hacia el palomar 
 ajeno. Nada echaba en olvido la cuidadosa sirvienta, pudiendo decirse 
 que en su pensamiento conservaba la memoria del último grano perdido 
 entre la hierba o robado por los ligeros gorriones, vagabundos 
 pajarillos a quienes aborrecía mortalmente, puesto que se alimentaban 
 con el trigo, que carga, dorado, las espigas inclinadas con su peso 
 hacia la tierra...

Pero habló, sobre todo, del viajero que, según ella, había sufrido como un mártir las consecuencias de una horrible caída.

—Cuando le recogimos del duro suelo —decía la pobre mujer, llenos de 
 lágrimas los ojos—, cuando pudimos ver sus cabellos empapados en sangre,
 desgarradas sus manos y el rostro macilento y renegrido como el de un 
 muerto, confieso que sentí partírseme el corazón, cual si yo hubiese 
 sido su hermana, su propia madre. Pronto acudió un médico en su auxilio,
 y el pobre joven sufrió, sin lanzar un ¡ay!, la terrible y larga tarea 
 de curar las heridas que laceraban su cabeza, su cuerpo todo. Después, 
 silencioso siempre, sin exhalar un quejido, sin pronunciar una queja, 
 sin atreverse a decir siquiera, temiendo ser molesto: «Dadme agua, 
 porque la fiebre me devora», soportó los crueles dolores que sin 
 intermisión ha padecido en el transcurso de su larga enfermedad. Algunas
 veces, no obstante, sorprendí en sus ojos lágrimas, que fingí no haber 
 notado, porque no gustan los hombres de que los vean llorar; pero bien 
 comprendí que aquellas lágrimas no provenían de las dolencias del 
 cuerpo, sino de algún dolor profundo del alma. No creas, Mara, que éstas
 son aprensiones de la vieja que chochea; el triste joven tenía en su 
 corazón alguna idea, algún recuerdo que le haría sufrir como no he visto
 sufrir a ningún hombre sobre la tierra, y por eso me causó más 
 compasión y le quise cada vez con más ternura.

—¡Y bien! —contestó Mara, que parecía conmovida al escuchar el relato
 de la anciana—. ¿Tú no has tratado de conocer la causa de su 
 sufrimiento, no has sabido de dónde venía, quién era o hacia adónde 
 encaminaba sus pasos?

—¡Oh mi querida niña! —exclamó la anciana—. Yo bien hubiera deseado; 
 pero ¿cómo fuera posible, si jamás dejó escapar de sus labios la palabra
 más leve respecto a esto? En vano busqué cuantos medios puede sugerir 
 la curiosidad; pero todo fue inútil. Él me ha colmado siempre de 
 atenciones, me ha dado repetidas gracias por mis mezquinos servicios, 
 sus palabras son siempre cariñosas para esta pobre vieja; pero él habla 
 todo lo menos que le es posible, y sólo pude comprender que desea con 
 ansia recobrar las perdidas fuerzas para seguir de nuevo su interrumpido
 camino. Ayer mismo me decía con la alegría pintada en el semblante: 
 «Voy a partir, mi buena anciana. Yo me acordaré siempre de vuestros 
 servicios y de la hospitalidad que en esta casa he recibido, lo que 
 haréis presente a los señores de esta quinta, para quienes os dejaré una
 carta, que debéis entregarles. Siento, en verdad, dejaros tan pronto; 
 pero mi destino es andar y andar siempre, en tanto haya aliento y vida 
 en mi pecho». Contestéle que ibais a llegar pronto; que deseabais 
 conocerle; le rogué, en fin, con toda mi alma, esperase algunos días 
 más. «Imposible», me respondió, volviéndome la espalda y arrugando su 
 frente espaciosa y morena.

—En este caso, dejad que ignore nuestra llegada, mamá —dijo la joven 
 en tono alterado—. Si nuestra presencia puede ser tan molesta a ese 
 joven, le veremos sólo cuando la casualidad nos presente ante él, y yo 
 prometo, en verdad, hacer lo posible por que la casualidad no sea 
 importuna.

—Eres soberbia como una princesa, Mara —dijo su madre—, y un soplo ligero basta para sublevar tu orgullo.

—¿Por qué me dices eso, mamá? —preguntó la joven atizando el fuego que ardía perfectamente.

—Tu madre tiene razón —repuso a su vez la anciana—; eres muy 
 orgullosa, hija mía, y no deben serlo las jóvenes casaderas que tienen 
 mezquina dote.

—¿Cómo no? —respondió la joven, sonriendo—. Ya que nos falte dinero, 
 que nos sobre dignidad al menos. Será, tal vez, éste un patrimonio por 
 demás inútil; pero a mí me impide que dé lugar a la envidia, que tanto 
 mortifica a las almas débiles.

—Bien —repuso la madre—; pero todo debe llegar hasta su término dado,
 y tú traspasas con eso los límites de lo justo. Una mujer podrá ser 
 todo lo que debe ser, siendo virtuosa; pero no podrá ser nunca más de lo
 que es porque abrigue en su corazón el demonio de la soberbia. Por mi 
 parte, un orgullo moderado y noble será lo único que podré ver resaltar 
 en ti sin disgusto, estando, como estoy, convencida de que todo lo demás
 atraerá sobre tu cabeza hondos y tristes pesares, que te herirán de 
 continuo y que mortificarán a los que te rodean.

—Madre mía —dijo Mara—, perdonadme el que os diga que no he podido ver nunca sin disgusto que propendáis a la humildad.

—Quisiéralo el cielo —le respondió su madre, alzando la mirada con 
 cierto sentido de piedad—; entonces podría decir, al menos, que tenía 
 una cualidad cristiana. Pero no es así; lo que yo tengo es más 
 benevolencia que tú, hija mía, porque soy menos soberbia, y en esto 
 hubiera deseado que te parecieras a tu madre.

—No me negaréis, sin embargo, que mi soberbia no es más que 
 convencional. ¿Soy soberbia con los pobres? ¿Lo soy con mis amigos, con 
 mis criados, con los que me demuestran cariño? No; lo soy sólo con los 
 que me ofenden, y esto creo que es justo —dijo la joven con la misma 
 altivez.

—No es justo —volvió a responder su madre—, y voy a probártelo. Ahora
 mismo, si atendieras a tu orgullo, segura estoy de que despreciarías a 
 ese pobre enfermo cuyos pesares ocultos ignoras, y esto tan sólo porque 
 se negó a permanecer en la quinta hasta el día de nuestra llegada. ¿Y 
 ese hombre te ha ofendido, en verdad, con esa negativa cuando no te 
 conoce?

—Eso necesita pensarse —contestó Mara.

—No es cierto, hija mía, y aun cuando lo fuera, tú lo hubieras 
 condenado sin pensar. No niegues..., soy tu madre y te conozco. Quizás 
 llegarías a arrepentirte más tarde; pero siempre es vano para el 
 ofendido el arrepentimiento del que ofende. Tú harías sufrir a ese 
 joven, aumentando con tus desaires sus amarguras, sin que él fuese 
 culpable contigo más que en que la suerte le hubiese arrojado un día, 
 moribundo, a las puertas de nuestra modesta quinta.

—Vos habéis ido demasiado lejos en esta cuestión, madre mía. No soy 
 tan mala como creéis, aunque tenga orgullo, y, para probároslo, yo seré 
 la primera que cumplimentaré al enfermo cuando se digne aparecer en 
 nuestra presencia.

Y Mara parecía arrepentida de su pasado enojo al decir estas palabras.

—Me complacerá en extremo el verte hacer abstracción de tu peculiar 
 altivez con un huésped que no nos pide palabras adustas, ni miradas 
 llenas de orgullo, sino una hospitalidad franca y sincera, como la que 
 María le ha proporcionado hasta ahora.

—Yo te prometo —dijo ésta a Mara— que no te pesará de haberle querido
 como yo le quiero. ¿Querríais que fuésemos a sorprenderle? —añadió, 
 después de algunos instantes de silencio—. Estoy segura de que se 
 alegraría...

—No diré yo tanto —repuso Mara—; pero vamos, si no os desagrada, 
 mamá. Le invitaremos a que nos acompañe a cenar, y le rogaremos después 
 que, si le es posible, permanezca a nuestro lado hasta el día de vuestro
 santo, que no está tan lejano... ¿Os complaceré de este modo?

La buena madre dio un beso a su hija por única respuesta y se levantó.

—¡Vamos, pues! —dijo—. Nosotras esperaremos en la sala; María llamará
 a la puerta de su gabinete, le preguntará si se puede entrar y le 
 sorprenderemos; ni más ni menos que si fuéramos tú su hermana y yo su 
 madre.

—Sí, sí; vamos —exclamó la vieja criada, batiendo con alegría sus callosas manos.

Y se adelantaron en silencio hacia el gabinete de Flavio.

Las ventanas de aquella habitación, que eran de las más bonitas de la
 casa, se hallaban abiertas, y Mara se dirigió a una de ellas, 
 poniéndose a contemplar, apoyada en el alféizar, los astros de la noche.
 No nos atreveremos a decir, sin embargo, que sus pensamientos 
 estuviesen fijos en ellos como sus ojos. El rostro de Mara revelaba una 
 imaginación vigorosa y profunda, y creemos, por tanto, que su alma 
 divagase errante por otros lugares que aquéllos en que fijaba sus 
 miradas tan serenas y brillantes como los mismos astros que tapizaban el
 azul del firmamento.

María se acercó en tanto al gabinete de Flavio, llamó suavemente y 
 esperó; pero no contestó nadie a su llamamiento; volvió a llamar más 
 fuerte, y el mismo silencio se sucedió al primero.

—¿Qué es esto? —exclamó María, impaciente—. ¿Se habrá dormido?

—¡Quizá! —dijo Mara con indiferencia y sin apartar sus ojos de las 
 estrellas relucientes, que parecían corresponder a sus miradas.

—Dejad que descanse —añadió—; es una impertinencia venir a despertarle de su sueño.

—No; no puede dormir...; no acostumbra dormir a estas horas —volvió a decir María.

—Llama... Llama otra vez —dijo la señora de casa—; al fin, será necesario despertarle para cenar.

La criada obedeció, pero todo fue inútil. Nada daba indicios de que 
 tras de la puerta de aquel gabinete existiese un ser viviente y animado.

—¿Queréis que abra? —preguntó María.

—De ningún modo lo permitáis —se apresuró a decir Mara—; eso sería 
 cometer una falta. Quizá haya salido..., quizá se halle dormido..., 
 ¿quién sabe?; pero, de cualquier modo, no debemos penetrar ahora en su 
 habitación. Marchemos de aquí, y pasado algún tiempo, que vuelva su 
 amiga María a llamar a la puerta.

Y se alejaron, pensativas cada una y disgustadas en el fondo de su corazón.

XV

Después de que el ruido de sus pasos se hubo extinguido, después de 
 que la voz de Mara se perdió en el interior de las habitaciones más 
 distantes, la puerta del gabinete de Flavio, a la que habían llamado en 
 vano, se entreabrió levemente, apareciendo en ella un semblante pálido, 
 conmovido, en cuyas miradas se leía una emoción y una inquietud 
 profundas.

Era Flavio.

Dirigió en torno suyo sus temerosas miradas, y avanzó algunos pasos, 
 trémulo y sin respirar apenas, por la desierta estancia; detúvose otra 
 vez, escuchó de nuevo, volvió a mirar hacia el oscuro corredor, que se 
 perdía entre las sombras, y salió apresuradamente, inquieto, agitado, 
 sintiendo latir su corazón, cual si acabase de cometer un crimen.

Después, salvando de un salto los escalones, atravesó el patio como 
 un fugitivo que teme ser descubierto, y se dirigió hacia una puerta, en 
 cuyo fondo oscuro se percibía, a favor de una débil claridad, un coche 
 de camino.

—Vamos a partir —dijo Flavio, con voz ahogada, a su cochero, que 
 acababa de acercársele—; engancha ahora mismo aprisa, a toda prisa, pero
 en silencio y sin que nadie pueda percibirlo. Cuando todo se halle 
 dispuesto, deja esta carta y este bolsillo sobre el cofre de la anciana 
 que nos ha servido, y ven a avisarme a la entrada del bosque, detrás de 
 las encinas...

Y se alejó apresuradamente.

El cochero, lleno de sorpresa y murmurando de los caprichos de su señor, salió silenciosamente para prepararlo todo.

—Las nueve —dijo, después de contar las campanadas del reloj que 
 acababa de interrumpir el silencio de la noche—; pronto estaremos 
 corriendo por esos caminos que ni el diablo conoce y que sólo Dios sabe 
 lo que ocultan para el viajero tras los espesos matorrales que crecen a 
 sus orillas. Pero él lo quiere; marchemos, pues, ya que no nos es dado, 
 al menos en este mundo, hacer profesión de eterna vida.

Y se puso a ejecutar con presteza los preparativos del viaje.

En tanto, la luna, siguiendo indiferente su nocturna carrera, 
 iluminaba a su paso el pequeño bosque cuyas corpulentas encinas parecían
 entregadas, como los mortales, a un dulce sueño.

Las ramas de los árboles, desnudos ya de sus hojas, dejaban ver a lo 
 lejos sus troncos descarnados, semejantes a los altos andamios de 
 interminables y fantásticos edificios. El viento arremolinaba con dulce 
 rumor las hojas secas que servían de alfombra a la tierra; las aguas de 
 un arroyo, brillando a los rayos refulgentes de la luna, se desbordaban 
 con ímpetu sobre las piedras arrojadas al azar en su camino. Cantaban 
 los grillos ocultos en las pequeñas matas, y algunas nubes rizadas, como
 un plegado manto de raso, empezaban a agruparse graciosamente, en torno
 al astro de la noche, menos ardiente, pero más amoroso que el del día.

A lo lejos el mar plomizo dejaba ver la espuma de sus rompientes, que
 ya interrumpía su oscura monotonía, apareciendo aquí y allá como un 
 cisne que rebulle y abre sus alas al calor del sol, o saltaba sobre los 
 negros peñascos, apareciendo y volviendo a desaparecer como un fantasma 
 vaporoso y leve que se extinguiese en el espacio y volviese a 
 reproducirse incesantemente en las aguas.

Las montañas sombrías con sus altos pinos y con sus picos agudos y 
 dentados, dibujándose en el fondo del horizonte, contemplaban aquel 
 cuadro, iluminado por la luz vaga y pura de las noches de noviembre, y 
 embellecido por el reposo y la dulce palidez de cada astro que recorre, 
 silencioso, el firmamento.

Flavio se distinguía en medio de aquellas claras sombras, si podemos 
 decirlo así, en medio de los troncos torcidos de añosos robles, como un 
 alma errante y perdida en la inmensidad de los espacios.

Con paso desigual recorría uno tras otro los desconocidos senderos, 
 se paraba al menor ruido, producido por el viento o por los pájaros 
 nocturnos al tropezar con sus alas contra las ramas. Escuchaba con 
 sobresalto y volvía a caminar cuando se había convencido de que ningún 
 ser humano seguía el rastro que dejaban sus huellas. Parecía un criminal
 que busca las tinieblas en donde poder ocultarse, y que vuelve a cada 
 paso la cabeza para percibir, en medio del silencio de la noche, el 
 menor ruido que le indique la aproximación del peligro.

Y, sin embargo, nada más inocente, nada más modesto ni pudoroso que 
 el sentimiento que así le obligaba a alejarse de la apacible quinta, que
 así le hacía temblar, estremecerse, palidecer de emoción.

Jamás aquel pobre corazón de niño había sentido más dulces y 
 halagadoras sensaciones; jamás pensamientos más bellos habían pasado por
 su loca imaginación; jamás su alma cariñosa se había deleitado en más 
 grandes felicidades.

Todo su ser se hallaba henchido de una alegría inefable, le parecía 
 hallarse rodeado de gloria, sentía angustia y placer a un tiempo, 
 sonreía y lloraba para que tanta dicha no llegase a ahogarle, siendo 
 incapaz de recogerla toda dentro de su corazón.

Y nada de esto era extraño.

Aquella adorada mujer, a quien había creído no volver a ver nunca más
 que en sueños; aquella de quien había perdido hasta el último rastro 
 que pudiera conducirle a su morada, acababa de aparecer ante sus ojos, 
 no ya como una ilusión que se disipa, no como una sombra amorosa, pero 
 sombra al fin, sino como una dulce verdad, puesto que ella parecía 
 venirle buscando, puesto que penetró en aquella casa, bendita desde 
 entonces; puesto que ella vino llamando a su puerta, como diciéndole: 
 «Ven tú, que me deseas y me amas; ven, que he llegado; yo espero sentada
 en el umbral de tu aposento a que vengas a recibirme, abiertos los 
 brazos y el corazón palpitante de amor».

Pero ¡ah! La felicidad que embarga y hace enmudecer como el dolor no 
 le dejó responder a aquel llamamiento cariñoso. Era ella misma la que se
 hallaba tras la cerrada puerta, era su voz la que hería claramente su 
 oído... ¿Cómo abrir, pues? ¿Tendría valor para tanto? ¿Cómo atreverse a 
 trasponer el umbral para decirle: «No duermo, adorada mía; sueño 
 encantado, que te has convertido en enloquecedora realidad; estoy 
 despierto y te escucho... ¿Cómo dormir si he oído acercarse el ruido 
 ligero de tus pasos...?» Presentarse así ante ella, él, que la había 
 hecho sufrir; él, que la había tenido en sus brazos..., que había creído
 no volverla a ver..., que la amaba...

¡Imposible!... El pobre niño ahogó sus suspiros, se mantuvo inmóvil, 
 sin respirar apenas, sintió alejarse el ruido de los pasos de Mara y 
 huyó... Pero ¿qué pasaba entonces en lo más profundo de su alma?

¡Eso es inexplicable!

Ya en el bosque, tranquilo porque había dado la orden de partida, 
 lleno de desesperación porque iba a alejarse, caminaba maquinalmente con
 la bella imagen en su pensamiento.

Él la veía, tocaba tembloroso su fría mano y se estremecía creyendo 
 percibir el aroma de sus vestidos. Deslumbrado, como si acabara de ser 
 herido por la luz del relámpago, se imaginaba seguir siempre su rastro 
 brillante; sólo veía delante de sí sus blancas vestiduras, sólo percibía
 su rostro melancólico al reflejo de la pálida luna. Loco, podía decirse
 que en uno mismo adoraba dos seres: uno, Mara; otro, su imagen.

A través de las ramas de encina que formaban una muralla entre la 
 casa y Flavio, un rayo de luz vino desde una de las ventanas a 
 reflejarse en su semblante, atravesando las espesas hojas. Flavio 
 experimentó una emoción violenta, y sus rodillas flaquearon. La sombra 
 de Mara acababa de dibujarse a través de los cristales, destrenzado el 
 cabello y caído sobre su espalda, envuelta en una negra bata que le 
 prestaba un aire de grave serenidad, y llevando en su mano una luz que 
 hería de lleno en su rostro. Flavio vio desaparecer la hermosa sombra y 
 permaneció inmóvil; pero Mara volvió de nuevo, apagó la luz y, abriendo 
 la ventana, pareció quedar sumida en una profunda contemplación.

Renunciamos a describir lo que pasó entonces en el corazón de Flavio.
 Diremos sólo que hubo un momento en que, con el desesperado valor del 
 que en un combate sabe que sólo le resta morir o vencer, avanzó algunos 
 pasos para presentarse ante ella; pero sintiéndose desfallecer, volvió 
 apresurado a internarse en el bosque, indignado de su propia flaqueza y 
 pidiendo apoyo al cielo con sus tristes miradas.

Su invencible timidez, esa hija de la pureza y de la inocencia, esa 
 diosa castamente velada que se interpone entre nosotros y nuestros 
 deseos cuando el alma es aún tan virgen como nuestro corazón, le impedía
 dar aquel fácil paso, del que dependía toda su felicidad.

Mara cerró la ventana después de dar con sus hermosos ojos un adiós a
 la luna, y Flavio quedó otra vez sumido en tinieblas y esperando, como 
 espera un condenado su sentencia de muerte, el momento en que le 
 dijeran: «Podemos partir».

Y llegó, por fin, el instante temido.

Cuando Flavio vio acercarse al cochero, le mandó alejarse con ademán 
 imperioso, y acercándose entonces a la casa, besó arrodillado las 
 húmedas piedras de su umbral, posando en ellas su ardorosa frente. 
 Después, cogiendo un ramo de parietaria que crecía en una de las 
 agrietadas paredes, se alejó lentamente, lleno su corazón de un 
 angustioso dolor.

Pasados algunos momentos, el ruido de un coche que partía al galope 
 hacía prorrumpir en exclamaciones de sorpresa a todos los habitantes de 
 la modesta quinta.

XVI

Apenas media hora habrían caminado a través de las graciosas 
 hondonadas extendidas al pie de las montañas que iban dejando en pos de 
 sí, cuando Flavio hizo parar repentinamente el carruaje delante de una 
 hermosa casa que, a pesar de sus apariencias aristocráticas, tenía sobre
 la puerta pintada de verde un rótulo que decía en grandes letras: 
 «Posada». Solitaria y orgullosa ostentábase aquella casa a orillas del 
 camino, con sus balconcillos adornados de tiestos de flores que se 
 enlazaban a los calados festones de sus verjas, con sus bosquecillos de 
 abetos y sauces que sobresalían sobre los delgados muros que la 
 cercaban, con su gran puerta precedida de una reja de madera, y de 
 asientos de granito colocados en círculo y rodeados de acacias y de 
 rosales de invierno que sembraban por la tierra sus delicadas hojas.

El ruido de una fuente se dejaba escuchar en medio del silencio de la
 noche; destacábanse las torrecillas de una iglesia cercana en el 
 límpido azul del cielo, y veíase al fondo de la campiña y cortando el 
 valle una graciosa montaña, sobre cuya cima los pinos formaban una línea
 prolongada que iba a perderse suavemente con el terreno en otra montana
 plana y resbaladiza que se oponía a su paso. Entre aquellas dos moles 
 inmensas que se encontraban y parecían tocarse, la ría seguía su camino 
 hacia el mar, entre fecundos sembrados de maizales y viñedos que 
 parecían ver resbalar alegremente las blancas velas por entre sus hojas,
 a quien hacían sombra al pasar.

Flavio no hizo más que lanzar una indiferente mirada en torno suyo, 
 esperando impaciente se abriese la gran puerta en que acababan de 
 resonar dos fuertes aldabonazos dados por la robusta mano de un cochero.

Quería pasar aquella noche al menos cerca de la casa de Mara. Quizás 
 podrían llegar allí todavía las brisas que hubiesen resbalado sobre su 
 frente; quizás a la mañana, cuando la luz del alba empezase a iluminar 
 la tierra, podría distinguirse aún en lontananza el techo querido que 
 cobijaba a la amada de su alma; quizás vería la ventana de su aposento y
 podría decirle adiós por última vez.

A medida que se iba alejando de aquella mujer, a quien sin saberlo 
 amaba ya con toda su alma, todo se revestía a sus ojos de un colorido 
 tristemente vago, de una apariencia helada, monótona y sin vida.

Nada era hermoso ya para el viajero sino los bosques y las praderas 
 que ella podía abarcar con su mirada desde sus ventanas; ya nada 
 encerraba el encanto de aquella mar plomiza que había contemplado tantos
 días indiferente, y de aquellas nieblas que, levantándose del caudaloso
 río, a la hora del crepúsculo, envolvían la quinta con sus densos y 
 húmedos vapores. Incesantemente volvía la cabeza para mirar al camino 
 que dejaba en pos de sí; el viento que hería entonces su rostro le 
 parecía más puro, más benéfico; él respiraba con fuerza, fijaba sus 
 miradas allá en el fondo del camino, y una lágrima se desprendía de sus 
 ojos.

El pobre Flavio sufría amargamente.

Cuando distinguió, a los rayos de la luna, las grandes letras doradas
 que brillaban sobre la puerta de la hermosa casa, su corazón se 
 ensanchó en medio de su tormento y alzó al cielo sus ojos para darle 
 gracias porque se había compadecido de su dolor.

Podía detenerse allí, podía pasar una noche más cerca de la casa de 
 Mara..., una noche..., ¿Quién sabe? ¡Podían suceder tantas cosas en una 
 noche!

La puerta se abrió al fin, apareciendo en su umbral una joven aldeana
 de una belleza cándida, delicada, pura, como la de las vírgenes de 
 Rafael.

Después de atravesar varias habitaciones elegantemente amuebladas, 
 Flavio penetró en un gabinete cómodo y en el que brillaba aún más el 
 lujo y el buen gusto que en lo restante de la casa. Otro que no fuera 
 Flavio se hubiese extrañado de hallar en una posada aquel lujo fastuoso,
 aquellos salones que hubieran servido para recibir a un príncipe, 
 aquellas alfombras mullidas como el apretado césped de los prados y en 
 las cuales quedaba sofocado el ruido de las pisadas del viajero.

Flavio se hallaba agradablemente sorprendido en aquel gabinete de 
 princesa, entre aquellas colgaduras de raso blanco y rosa, aspirando los
 aromas que desprendían algunos pomos de esencias colocadas 
 simétricamente sobre una mesa de tocador de mármol blanco.

Flavio no se admiraba de hallar todo aquello en la posada de un 
 camino porque su planta no se había manchado aún en el revuelto polvo 
 que cada caminante deja al pasar en esos sumideros de toda clase de 
 inmundicias. Lo que le sorprendía era aquel lujo que nunca había visto 
 ni soñado y que tanto contrastaba con el lujo severo de su palacio, lujo
 sobre quien el tiempo había posado su inexorable mano, y prestado un 
 color vago, indefinible, parecido, si así podemos decirlo, a la tristeza
 de la vejez cansada y expirante.

Aquellas cortinas de terciopelo carmesí con fleco dorado que pendían 
 de las ventanas, oscureciendo su luz; aquellos sillones de alto respaldo
 y estrecho asiento, que tan poca comodidad ofrecían, y las pesadas 
 mesas y recargados adornos de que el menor objeto estaba lleno, habían 
 acostumbrado sus ojos a una monotonía que jamás la menor innovación 
 había turbado.

Siéndole, pues, tan desconocido el lujo del siglo como la mayor parte
 de sus costumbres, Flavio no se cansaba de contemplar aquellas bellezas
 que tanto halagaban su mirada. Él, como el Adán de Espronceda, quiso 
 palparlo todo, quiso tocar los objetos que más impresionaban su virgen 
 imaginación, y en un instante los divanes azul turquí que rodeaban la 
 estancia; las estatuas de bronce, colocadas a cada lado de la elegante 
 chimenea; los jarrones de porcelana, llenos de flores silvestres, pero 
 olorosas y frescas aún; la misma alfombra, que ostentaba encendidas 
 camelias, con sus verdes hojas sobre un hermoso blanco china, todo fue 
 observado por Flavio con una curiosidad infantil; todo lo apartó de su 
 lugar, volviendo a colocarlo a su manera, y no en verdad con la debida 
 regularidad y simetría; a todo dio mil y mil vueltas en la mano, 
 atrevida y temblorosa a un tiempo, como la del niño que ha cogido la 
 sabrosa fruta reservada para su padre, y que su madre le ha advertido 
 sería un crimen tocar siquiera.

Después, cierto sentimiento de reserva que le asaltó de improviso le 
 hizo detenerse cual si temiese haber cometido un acto vergonzoso. 
 Tendióse entonces muellemente en una otomana que se hallaba al lado de 
 la chimenea, y se contentó con contemplar en delicioso abandono los 
 hermosos objetos, que no se cansaba de admirar.

Voluble y ligero en cierto modo, como todos los poetas, e 
 impresionable hasta la exageración, Flavio, sobrecogido por tanto objeto
 deslumbrador, había olvidado sus dolores; el recuerdo de la mujer amada
 se había casi desvanecido entre aquellos ondulantes cortinajes de azul y
 plata, las bellezas del lujo se interpusieron un instante entre las de 
 la mujer, y el viajero vivió en otro mundo, que no era el del amor ni el
 de la amistad; que no era tampoco el mundo de sus sueños, pero que era 
 quizás tan halagador como todo esto, tan voluptuoso, tan dulce, tan 
 necesario para la vida y para la felicidad.

Acababa de conocer una necesidad más para la existencia, pero no una 
 completa dicha, y Flavio, después de entregarse con todo abandono al 
 nuevo placer que había venido a saludarle en su camino, conoció que 
 faltaba algo allí, entre tantos perfumes, entre tanta hermosura...

¿Qué era este algo? ¡Mara!... ¡Pero ya no era triste aquella imagen 
 en su pensamiento; ya no aparecía melancólica y llorosa, como una sombra
 amada que se desvanece para siempre!...

Mil ideas, a cuál más loca, a cuál más bella, empezaron a surgir de 
 su imaginación, exaltada y vagabunda como las mariposas. Su pensamiento 
 recorrió extrañas regiones, conocidas sólo de aquel espíritu adolescente
 pero audaz, y un paraíso formado en su propia alma rodeó bien pronto su
 ser con sus delicias vagas y puras como el primer perfume de una flor 
 que abre su cáliz al primer rayo de la aurora.

Él se mecía dulcemente en ilusiones brillantes, a las que su exaltada
 imaginación prestaba una vida real. El porvenir lo veía presente; lo 
 presente, como un delicioso sueño; lo pasado, como un eco prolongado de 
 dulce armonía que susurrase aún en sus oídos después de haberse 
 extinguido.

El mundo volvía a aparecérsele más inmenso y más bello; la libertad, más brillante; el hombre, un ser más magnífico y más digno.

El espíritu de venganza que se enseñorea del corazón como una sierpe 
 venenosa; el odio que roe el alma; la envidia, pecado inmundo que se 
 anida en el seno de los seres más débiles, devorándose a sí propio, ya 
 no existían para Flavio. Tan sólo los dulces éxtasis, la halagadora 
 dulzura de una mirada querida resbalándose sobre su mirada, aire, luz y 
 perfumes: he ahí las convincentes visiones que pasaban y volvían a pasar
 por su pensamiento... Y todo esto había surgido de su pensamiento al 
 dulce amor de la lumbre que ardía en la elegante chimenea, a la vista 
 grata, al suave perfume de aquel gabinete aristocrático. ¡Tan 
 susceptible era aquel corazón, tan liviano..., tan poeta!...

¡Y cuánta belleza, cuánta armonía, sin embargo, en todas aquellas 
 imágenes!... ¡Cuánta ventura desconocida de los hombres!... ¡Bendita esa
 edad en que tan dulces ilusiones surgen a torrentes del pensamiento al 
 eco de un solo sonido, a un rayo de sol que ilumina oblicuamente el 
 turbio cristal de alguna de nuestras ventanas!...

La imagen de Mara, engrandeciéndose al fin en medio de todas aquellas
 imágenes, fue ya la única que vio pasar ante él. Airosa, risueña, la 
 veía resbalando su pie breve a través de la alfombra y ocultarse entre 
 las flotantes cortinas. Mirarle su semblante medio oculto entre las 
 hojas de una blanca flor silvestre, cada objeto se encarnaba en ella, 
 ella era todo: la belleza, el amor, la vida.

Aquellos sueños llegaron a oprimirle como una pesadilla en un letargo
 febril; sintió arder su frente bajo un peso desconocido; sus lánguidos 
 párpados se cerraban sobre la húmeda pupila. Mara, más que una ilusión, 
 era ya un deseo inquieto, incomprensible, que le fatigaba.

Abrió, pues, las ventanas para respirar un aire más puro y menos 
 ardoroso que el de aquel aposento que había poblado de fantasmas, y el 
 viento de la noche, frío y sutil, vino a azotar su rostro apagando las 
 bujías que ardían en su candelabro de bronce.

La luna seguía iluminando la noche, y su luz caía como un reflejo 
 blanquecino sobre una fuente que, rodeada de sauces, se presentó a los 
 ojos de Flavio. Brillaban al pie de los árboles, como pedazos de nieve 
 sostenidos al pasar sobre las hojas, rosas blancas y azucenas que 
 prestaban a aquel cuadro una incompresible belleza, y poblado de espesos
 naranjos todo el terreno que se alcanzaba a distinguir, se creería 
 estar viendo la fresca gruta de una diosa que, siempre verde y 
 floreciente, no dejase penetrar nunca en su recinto los rigores del 
 crudo invierno.

El primer pensamiento que asaltó a Flavio fue recorrer el delicioso 
 retiro, acercarse al tazón de granito de la fuente y refrescar con el 
 agua fresca su frente ardorosa. Pero ¿cómo? Ninguna puerta conducía 
 desde su habitación al lugar deseado.

¿Cómo podría, pues, llegar hasta allí?

Lanzando en torno suyo una mirada escudriñadora, pudo observar 
 entonces que la ventana distaba apenas algunos pies del suelo, y él se 
 halló bien pronto debajo de los sauces, refrescando sus sienes en el 
 tazón de granito de la hermosa fuente.

Sólo se escuchaba, en medio del silencio de la noche, el ruido del 
 agua al caer murmurando mansamente, y Flavio llegó a imaginarse si 
 cuanto veía no sería más que la continuación de un interminable sueño.

Recorrió con presteza los pequeños jardines que se extendían más allá
 de los naranjos; dio varias vueltas contemplando con extrañeza un 
 grande estanque, a cuya orilla crecían con profusión pequeños tilos y 
 flores silvestres, y caminando después al azar subió una espaciosa 
 escalinata que conducía a un alto mirador cubierto de enredadera.

Flavio, encantado de todas aquellas inocentes maravillas con que la 
 casualidad le brindaba, permaneció algún tiempo contemplando la luna, 
 los pinos del monte vecino que destacaban en el horizonte sus ramas 
 inmóviles y puestas en fila, como esperando ser cortadas de un solo 
 golpe; la alta torre de la iglesia, que parecía un gigante que velase al
 pie de su vivienda, y por último, el camino a orillas del cual se 
 hallaba, y que marcaba su senda, algo tortuosa, por una línea blanca que
 iba a perderse... allá muy lejos..., en un grupo sombrío que no podía 
 distinguirse a la luz de la luna si era bosque, población o montaña. 
 Pero él bastó para despertar en Flavio una loca idea, un proyecto 
 atrevido, insensato quizá.

¿Sería aquél el lugar en donde se asentaba la casa de la amada de su 
 alma? ¡Tal vez la adorada vivienda se ocultaba allí entre las sombras; 
 tal vez Mara, velando como él, asomada en aquel instante a la ventana de
 su aposento, respiraba también con anhelo las frescas brisas de la 
 noche!

¡Ah!... ¿quién sabe? ¿No sería una dicha inmensa, una inesperada 
 felicidad, volverla a ver, contemplar, aunque no fuese más que una 
 sombra..., a través de los turbios cristales?

Y bien: quizá para que esta felicidad no fuese un sueño no se 
 necesitase más que dar un paso..., saltar desde el mirador al camino, 
 andar y andar sin parar un instante y llegar a la quinta... ¡Estaba tan 
 cerca!...

Con la desnuda cabeza expuesta al rocío penetrante de la noche, 
 deshecho el lazo de la corbata y medio desnudo el pecho por la 
 entreabierta camisa, después de deslizarse como una culebra por lo largo
 de la pared hasta el camino, Flavio empezó a caminar con prodigiosa 
 velocidad. Decirse pudiera entonces con verdad que el amor había 
 prestado alas a sus pies, viéndole apenas posar en el suelo su ligera 
 planta.

El camino estaba desierto; la claridad de la luna parecía más 
 transparente en medio del profundo silencio de la noche; la naturaleza, 
 despierta y dormida a un tiempo, poseía entonces un encanto misterioso, 
 por medio del cual se diría quería atraer hacia sí a los mortales. 
 Aquella amorosa soledad que tenía su lenguaje, aquella tibia claridad 
 transparente y azulada, convidaban a una embriaguez extraña, a un 
 anonadamiento voluptuoso pero puro; desearía uno vagar en aquel océano 
 sin tormentas, en aquella deliciosa vaguedad parecida al caos, que 
 encerraba en sí misma sombra, luz, tinieblas, vapores..., silencio 
 lánguido, sopor..., adormecimiento, vida sonriente y dulcísimo 
 cansancio... Hubiera uno ambicionado desvanecerse como humo vano y 
 formar parte de aquella hermosa noche, que, como todas las cosas de la 
 tierra, iba a terminar presto, iba a pasar para no volver más, 
 concluyendo con el primer rayo de la aurora que apareciese en el lejano 
 horizonte.

Sin embargo, Flavio no se detuvo en contemplar las bellezas de 
 aquella noche de invierno; no sintió el frío, ni el rocío que se helaba 
 sobre sus negros cabellos; caminaba, y caminaba siempre mirando hacia 
 aquel lugar sombrío, hacia aquel punto que cada vez iba apareciendo más 
 distintamente a sus ojos, y soñaba, caminando, ver a Mara asomada a su 
 ventana y decirle, apareciendo de improviso ante ella:

«Yo soy, mujer, el que te vengo buscando, el que ha huido de ti y 
 vuelve otra vez a tu lado, porque tú eres su felicidad, su vida».

Llegó por fin... Era la casa de Mara... Era la quinta... El corazón de Flavio latía como si quisiera romperse.

Subiendo a la pequeña cerca que le separaba del bosque, se halló bien
 pronto tras de aquellas añosas encinas; pero todo se hallaba sumido en 
 reposo y oscuridad profunda. Las ventanas, cerradas herméticamente, no 
 dejaban escapar el menor rayo de luz; no se sentía el más leve ruido...;
 quizá todos dormían..., todos.

¿Qué hacer?

Repetidas veces pasó su mano por la sudorosa frente, acongojado y 
 pensando en vano el partido que debería tomar... Haber llegado hasta 
 allí y no verla era, en verdad, demasiado cruel y no podía resignarse a 
 tanto...; pero era cierto, sin embargo, que tenía que conformarse y 
 sufrir.

Sin valor para alejarse de nuevo de aquella adorable vivienda, Flavio
 iba resbalándose lentamente alrededor de la casa, indeciso y lleno de 
 desaliento; pero atendiendo aún y esperando que en medio de tanto reposo
 algún ruido viniese a indicarle que unos ojos claros, hermosos, como él
 estaban despiertos, como él velaban... Como él... ¿Y por qué? ¿No era 
 aquello una locura? A Flavio no se le había ocurrido el preguntárselo a 
 sí mismo.

De pronto, el ruido de una tos leve vino a herir su oído conmoviendo 
 todo su ser... Volvió a escuchar, y a la tos parecieron seguirse algunas
 pisadas silenciosas; después, el mismo rayo de luz pasó iluminando su 
 semblante y en poco estuvo que Flavio no lanzase entonces un grito de 
 placer... Pero se contuvo.

Él no la veía; pero era Mara, sin duda, la que estaba despierta, la que velaba; su corazón no le había engañado.

Aguardó algún tiempo esperando ver aparecer en la ventana la hermosa 
 visión; pero en vano. La luz iluminaba la pequeña habitación, cuyas 
 ventanas dejaban ver su interior a través de los cristales; una hermosa 
 cabeza, diseñándose en la blanca pared, se veía aparecer inmóvil, en la 
 actitud del que lee o medita; pero nada indicaba que aquella sombra 
 despertase de su letargo para venir a contemplar los astros de la noche.

Flavio no pudo contener por más tiempo su terrible ansiedad.

Crecía bajo la ventana una alta parra que cuando el viento movía las 
 hojas penetraba casi en el virginal aposento. A un lado de la parra se 
 alzaba un poste de piedra, y Flavio, gracias a su agilidad medio 
 salvaje, trepó por ella con la ligereza de un gato montés.

Sintió crujir bajo sus pies los podridos troncos; algunas ramas, 
 secas ya, estallaron y se rompieron bajo su peso; pero nada le detuvo. 
 Impasible, sereno, lleno del loco valor que un amor profundo y verdadero
 infunde en el alma, él se sostuvo inmóvil, pegando al fin su rostro a 
 los cristales llenos de rocío.

Mara, apoyada sobre una mesa, su cabeza sostenida en una mano, un 
 brazo caído con negligencia sobre el respaldo de la silla y los ojos 
 fijos en varios papeles extendidos en confusión sobre el tapete, se 
 presentó entonces a su vista más hermosa que nunca, más dulcemente 
 lánguida y suave...

Parecía meditar, sonriendo con lágrimas, y se diría que, burlándose 
 de alguna idea o de algún sentimiento de su corazón, tenía lástima de sí
 misma, o...

Flavio tembló primero al contemplarla, después sintió frío y calor a 
 un tiempo, y por último, viéndola siempre inmóvil, siempre sumida en la 
 misma meditación, empezó a preguntarse con desconocida inquietud:

«¿Qué hace?... ¿Qué piensa?... ¿Por qué no se levanta ya y no se 
 asoma para contemplar los astros?... ¡Ah! Mujer, mujer, despierta; tu 
 inmovilidad me hace daño...»

Pero como él sólo podía oír aquel llamamiento de su alma, estuvo por 
 gritar, por llamarla en voz alta..., por romper los cristales para que, 
 descorriendo de una vez el misterio, supiese al fin que él, devorado de 
 ansiedad, estaba allí contemplándola en aquella inmovilidad, en aquel 
 éxtasis que sin saber por qué hería su corazón.

Pero ella no quiso esperar a tanto.

Levantándose de improviso, paseóse por la habitación a grandes pasos,
 brillando en su rostro una expresión radiante y animada, que revelaba 
 toda la sublimidad de aquella alma de mujer en sus momentos de 
 recogimiento.

Jamás a Flavio le había parecido más hermosa.

Después, cogiendo un papel en el que escribió primero repetidas veces, lo leyó en voz baja, haciéndolo luego pedazos.

—¡Si alguien pudiese ver esto!... —exclamó ruborizándose—. ¡Dios 
 mío!... —añadió—. Una mujer que se atreve a trasladar al papel sus 
 sentimientos más ocultos, aquellos sentimientos que nadie debe 
 penetrar..., aquéllos de que ella misma debiera tal vez ruborizarse... 
 ¡Locura! —murmuró, moviendo lentamente su cabeza—. ¿Qué es la 
 inspiración? ¿Es el cielo y el infierno a la vez? Yo no lo comprendo, 
 pero sé que en medio de sus dulzuras encierra un no sé qué de amargo que
 hace dolorosa la vida; sé que sólo siento en mí esta necesidad de 
 trasladar a un papel delator mis más íntimos sentimientos, los misterios
 más profundos de mi alma, cuando mis nervios se hallaban agitados, 
 cuando la bilis, esa materia asquerosa de nuestra mezquina naturaleza, 
 derrama en mi sangre su veneno. ¿Quién sois, pues, vosotras, musas..., 
 tan queridas, tan alabadas?... ¡Ah!, yo os desprecio... Tal vez no 
 procedáis de otro origen que aquel de que están conformadas la envidia, 
 la gula, la soberbia... Yo no sé aún si sois pecado o virtud... Sólo 
 puedo decir que siento a veces resbalar vuestro aliento sobre mi alma, y
 que cedo a vuestra poderosa influencia, como el beodo a la fuerza del 
 licor que trastorna su cerebro y le hace caer rendido y en pesado sueño,
 a orillas quizás de un abismo sin fondo, o de un cenagal inmundo y 
 corrompido, pero que nadie pueda adivinar lo que pasa en mi alma. Si mi 
 mano imprudente graba en el papel un nombre querido, que mi mano le 
 rompa luego... Si mi pluma traza desiguales renglones..., que nadie sepa
 que aquellos renglones son versos... Los que creen que el universo ha 
 creado tan sólo para ellos sus bellezas, dicen que suenan mal en boca de
 una mujer los consonantes armoniosos; que la pluma en su mano no sienta
 mejor que una rueca en los brazos de un atleta..., y tal vez no les 
 falte razón... Aunque difícil de convencer, soy débil para las grandes 
 luchas, y sólo hubiera levantado mi voz cuando hubiese alguno que dijera
 que para ser poeta se necesitaba, además del talento, mucha bilis, 
 mucha sensibilidad nerviosa, propensión a la melancolía y un deseo 
 innato hacia lo que no puede poseerse... Entonces..., ¿quién más que las
 mujeres tendrían condiciones de verdaderos poetas? ¡Los hombres no 
 pueden decir siquiera que tienen histérico, y es ésa una musa tan 
 fecunda!... Pero callemos en tanto —añadió, con un gesto de 
 indiferencia—; no soy demasiado entusiasta por defender mi causa; y con 
 gusto me presentaré siempre ante ellos con la aguja en la mano, la 
 cabeza inclinada sobre mi labor y fijo, al parecer, mi pensamiento en 
 escuchar sus frases huecas y vacías... No hay ningún tirano que no guste
 de ser adulado, y sólo por medio de la adulación llega hacérsele 
 arrastrar hasta los pies de su esclavo. Venzamos, pues, al más fuerte 
 como él pretende ser vencido. Yo no envidio la supremacía del hombre, y 
 estoy satisfecha de haber nacido mujer. Los más altos estarán los más 
 bajos... Los primeros serán los últimos..., y lo son ya —murmuró 
 sonriendo—. Pero ¡cuán tarde...! —exclamó dirigiendo al reloj sus 
 miradas—. El tiempo se me ha pasado haciendo versos a su grato recuerdo,
 ¡grato y doloroso a un tiempo! Los versos han desaparecido ya, pero su 
 imagen está aún en mi corazón... ¡Y ojalá lo estés por siempre, oh dulce
 recuerdo mío!... Te amo tanto como a mi propia vida.

Aproximóse entonces a la ventana, sin duda para correr las blancas 
 cortinas... Flavio, tembloroso, lleno de temor, se dejó resbalar hasta 
 el suelo, temiendo ser visto. La luz de la habitación de Mara 
 desapareció, y momentos después Flavio recorría de nuevo el camino 
 solitario en dirección hacia su nueva vivienda.

XVII

El nuevo día apareció brillante, sereno y frío, como un bello día de invierno.

El sol penetraba ya én el gabinete de Flavio, dejando ver con más 
 claridad todo el moblaje, el gusto delicado y aristocrático de sus 
 adornos; un hermoso fuego en la gran chimenea, templando el frío de la 
 mañana; suaves perfumes embalsamaban el ambiente, y podría decirse que 
 una mano oculta, aprovechándose del sueño de Flavio, había derramado en 
 su estancia toda la gracia y la voluptuosidad capaces de despertar las 
 adormecidas pasiones.

Pero ya todo aquello era indiferente para Flavio, en quien no 
 dominaba más que un solo pensamiento, una sola idea, un solo recuerdo: 
 Mara.

Para él no había ya ni pasado ni porvenir; no había más que el 
 presente, coronado de una dicha desconocida, de una tristeza vaga, como 
 la nube que empieza a formarse; no había más que una imagen que lo 
 llenaba todo, que lo era todo: alegría, tristeza, felicidad.

La veía en su memoria como un reflejo luminoso, inextinguible; la 
 veía aún entregada a aquella meditación que tanto había lastimado su 
 alma; oía aquellas palabras que en vano trataba de comprender, pero cuyo
 recuerdo pasaba por su memoria como un presentimiento sombrío, cual 
 negra nube que, apareciendo de improviso en un día sereno, manchase el 
 azul puro y transparente del cielo.

¡Oh, sí! Adivinando que aquellas palabras encerraban un misterio 
 profundo, él empezaba a rebelarse instintivamente contra los misterios 
 que pudiese guardar el alma de su amada; él no cesaba de preguntarse, 
 mortificado en el fondo de su corazón y lleno de una inquietud 
 indecible:

«¿Por qué al hablar se ruborizaban sus mejillas?¿De quién era aquel 
 nombre que no podían pronunciar sus labios, cuyo recuerdo quería 
 conservar por siempre en su memoria? ¿Qué decían aquellos renglones 
 escritos con la velocidad del temor, rotos un instante después con la 
 satisfacción del que ve desaparecer hecha cenizas la prueba que puede 
 delatar su crimen?»

Y creía ver ya cómo las sombras de la noche cubrían la tierra para 
 volver a la quinta, escalar otra vez el emparrado y observar a Mara 
 atentamente en medio del silencio de la noche.

Él no se alejaría ya sin sorprender sus secretos; lanzándose en medio
 de su aposento, arrebataría el papel misterioso de sus manos, y sus 
 ojos podrían posarse en aquellos confusos renglones que todo se lo 
 revelarían al fin...

Ni un instante pasó por su memoria la idea de que cometía un acto 
 indigno yendo a espiar vilmente el sagrado aposento de una mujer en 
 medio de la noche; no pensó que, como el ladrón que espera el instante 
 de sorprender a la víctima, escalaba su ventana y aguardaba allí oculto,
 sin remordimiento, el instante en que pudiese arrebatar el papel de sus
 manos, aquel papel cuyos renglones ella hubiera preferido borrar quizá 
 con su propia sangre antes de que un ojo profano detuviese en ellos su 
 imprudente mirada.

Dominado por una fuerza poderosa e incontrastable, él no se había 
 detenido a examinar su conciencia; no había preguntado a su alma, que, 
 virgen aún, empezaba a experimentar la fuerza de las locas pasiones, 
 desconociendo el mal, si el amor podía arrastrar hasta el crimen; dado 
 el primer paso que le conducía hacia el objeto amado, Flavio no era ya 
 dueño de refrenar su voluntad imperiosa, la velocidad de su carrera le 
 impedía detenerse; si Mara fuese un abismo, él hubiera corrido del mismo
 modo hacia ella, ciego, con los brazos abiertos, empujado por la fuerza
 del destino. Sus pasiones no eran como las de los demás hombres; eran 
 un volcán inextinguible, que cuando no hubiese tenido qué devorar había 
 de devorarse a sí mismo.

Después de haber tornado apenas una taza de aromático té, se vistió 
 con presteza y salió al campo para respirar el aire puro de la mañana.

Iluminaba el sol la deliciosa campiña bañada por cristalinos 
 arroyuelos, y pacía el ganado tranquilamente la fresca hierba de los 
 prados.

Las aldeíllas, diseminadas en grupos a lo largo de la montaña, 
 embellecían más y más el paisaje; el cielo tenía una transparencia 
 melancólica, y el río, lamiendo las raíces de los añosos álamos con sus 
 aguas murmuradoras, hacía cadencia con su rumor confuso al canto de los 
 campesinos y al trinar de los pájaros, inocentes y vagabundos como la 
 inspiración de los poetas.

Las mujeres entonaban también sus cantos melancólicos hilando a la 
 puerta de sus humildes casas o al pie de la higuera desnuda de sus 
 hojas; otras extendían sobre las secas zarzas de los vallados la ropa 
 blanca que acababan de lavar en el pilón de la fuente, y cuidaban 
 algunas de los domésticos animales que, corriendo en torno suyo, 
 parecían pedirles el alimento cotidiano.

Los ladridos lejanos de los perros, el ruido acompasado de los 
 telares y el chirrido de carros que subían pausadamente por los terrenos
 pendientes y resbaladizos, formaban una extraña armonía, un ruido 
 apacible que sólo puede sentirse en aquella parte del valle, ruido que 
 no se asemeja a ningún otro ruido y que se graba en la memoria, como la 
 canción que ha hecho resonar en nuestro oído el primer objeto de nuestro
 amor, como el recuerdo de una voz querida que ha vibrado en nuestro 
 corazón en épocas remotas de pasada y dulce felicidad.

El viento hacía balancear los delgados pinos de los bosques 
 extendiendo por la atmósfera su áspero aroma; las últimas hojas de los 
 árboles, diseminadas por el valle, venían rodando a caer sobre las aguas
 del río, y arrastradas después por su corriente tranquila, iban a 
 sepultarse muy lejos del tronco que les había prestado su savia.

Los patos, deslizándose también entre las aguas y alzando sus largos 
 cuellos y sus cabezas blancas como la nieve, dejaban ver cómo las olas 
 formaban en su seno de plumas pequeñas cascadas de diamante cuando 
 nadaban contra la rápida corriente.

Flavio, sentado al pie de algún matorral o en las piedras cubiertas 
 de musgo que hallaba a su paso, se paraba para contemplar aquellas 
 pequeñas bellezas que le encantaban. Cogía flores silvestres, analizaba 
 sus colores, contaba sus pétalos, y después las arrojaba al río para ver
 a través de la transparencia de las aguas cómo iban descendiendo hasta 
 el fondo de su blanca arena.

El cielo, retratado en su superficie clara y lisa, se enturbiaba 
 algunos segundos, se estremecía; después, todo volvía a quedar 
 tranquilo, y Flavio veía entonces su rostro en aquel espejo cristalino, y
 sonreía melancólicamente.

Sin duda le halagaba el contemplar su hermosa cabeza, que se 
 destacaba en el azul del firmamento, en aquella magnífica techumbre, 
 clara como transparente gasa. Miraba otras veces hacia el cielo, no 
 queriendo ver más que el inmenso espacio por el cual algunas blancas 
 nubes vagaban errantes y dispersas como vapores flotantes y luminosos.

La imagen de Mara se le aparecía allí más alegre y brillante, más 
 alejada de las cosas de la tierra; allí veía su rostro, unas veces 
 púdicamente velado, otras radiante y coronado por reluciente aureola.

Remontado en alas de su pensamiento, recorría en un instante el 
 espacio que le separaba de las nubes, y siguiendo allí a Mara tan de 
 cerca, con su airoso ropaje recorrían juntos la celeste esfera, 
 incansables, eternos...

Cuando algún mundanal ruido venía a interrumpir tanto encantado 
 sueño, él cerraba sus ojos, y la hermosa imagen, descendiendo hasta la 
 tierra, era estrechada en sus brazos con tímido y pudoroso transporte.

Acariciado por tan dulces ilusiones, recorrió todas las trilladas 
 sendas de la montaña, caminando al azar y buscando instintivamente los 
 más retirados y más ocultos lugares que encontraba a su paso.

Después, cuando se alejaba de aquellos sitios, testigos de sus 
 primeras ilusiones de amor, les decía adiós con una tierna mirada y 
 guardaba como un recuerdo los guijarros que, blancos cual el vellón de 
 un tierno cordero, se veían en el fondo de los riachuelos continuamente 
 besados por las aguas.

XVIII

La tarde declinaba tristemente, cargado el horizonte de gruesas nubes
 acumuladas en derredor del sol, cuando Flavio regresó de su prolongado 
 paseo.

Reinaba en la atmósfera una tranquilidad que convidaba a gozar de los
 últimos suspiros del día; y hallando abiertas las puertas de los 
 jardines de la aristocrática posada, Flavio se decidió a esperar en 
 ellos la noche que tan lentamente descendía hacia la tierra.

Sentado al lado de la hermosa fuente, prosiguió allí sus locos 
 sueños, viendo caer el agua en el tazón de granito, deshojando sobre 
 ella las blancas rosas y lanzando impacientes miradas al sol, ya medio 
 oculto tras la vecina montaña. Ya cansado de la luz, esperaba con ansia 
 que las sombras, sus amigas, cubrieran la tierra.

De pronto, una joven apareció entre los árboles y se dirigió hacia la fuente.

Vestía un lindo traje de campesina, cuyo jubón encarnado dejaba ver 
 perfectamente el torneado cuello, del cual pendía una cruz dorada. Sus 
 largos cabellos rubios y partidos en dos trenzas caían sobre su espalda;
 tenía ojos azules, ovaladas mejillas, levantado seno, manos pequeñas y 
 delicadas, pie breve aprisionado en zapatos de paño azul y en los cuales
 brillaban lazos de cinta de color dorado.

Su andar era ligero; su fisonomía expresaba un candor de niña 
 inocente, y sus largos y dorados pendientes, resaltando sobre sus 
 sonrosadas mejillas, le prestaban la belleza pura de una hermosa imagen.

Al distinguir a Flavio, el rubor cubrió su semblante y se estremeció 
 como una gacela sorprendida, pero siguió, no obstante, su camino, aunque
 con paso más lento y tembloroso.

Cuando pasó al lado de Flavio, bajó sus grandes ojos rasgados, y al 
 mismo tiempo que componía el gracioso delantal blanco le saludó con 
 infantil cortedad y se puso a llenar el cántaro, que sostenía con la más
 blanca y pequeña mano que pudiera imaginarse.

Flavio quedó sorprendido cuando, al levantar la cabeza, fijó sus 
 miradas en el rostro de la joven, inundado por el último rayo de sol, 
 que hacía su cutis más transparente.

—¿Quién eres? —le preguntó, levantándose de improviso y cediendo a la
 admiración que le causaba aquella candorosa imagen de la inocencia.

—Soy Rosa, hija de la dueña de esta posada —le respondió la joven con
 dulce candidez; y luego añadió, cogiendo su cántaro para marcharse y al
 mismo tiempo que sacudía su saya de lana azul, que algunas gotas de 
 agua habían salpicado—: Yo he sido la que ayer os he abierto la puerta 
 cuando pedisteis hospedaje.

—¡Ayer!... —dijo Flavio, interponiéndose insensiblemente entre la 
 joven y el camino—. ¿Y cómo no te he visto, siendo como eres tan 
 hermosa?

Ya dispuesta para marcharse, la joven, por única respuesta, bajó sus 
 ojos, y sin atreverse a decir a Flavio que le dejase libre el paso, 
 permaneció inmóvil, dando mil vueltas en sus pequeñas manos a su 
 flexible delantal blanco.

Flavio se bajó, en tanto, para coger una de esas flores azules que 
 crecen a orillas de las aguas, escondidas entre el húmedo musgo, y se la
 presentó a la joven con su ruda pero sincera galantería.

—Estas flores —le dijo— son bellas como tú, y parecen tus hermanas; 
 recibe esta que te ofrezco, y sabe que me agradas aún más que su color 
 azul y su agreste pero grato perfume. Sobre el cabello rubio de un ángel
 deben de sentar bien las flores inocentes, y tú eres más que un 
 ángel...

Con temblorosa mano alargó la niña su brazo para coger la flor, 
 atreviéndose a mirar a Flavio, admirada de las palabras que acababa de 
 oír de sus labios. Pero sus ojos se encontraron, y la joven volvió a 
 bajar con presteza los suyos, dejando caer sobre ellos sus lánguidos 
 párpados.

Así permanecieron algunos momentos. Flavio, contemplándola; la joven, inmóvil y llena de rubor.

—Caballero —murmuró, al fin, la joven—, mi madre... me está esperando...

—Es muy hermosa la puesta del sol, niña —repuso Flavio—; déjate estar
 así, no te muevas; su último rayo, que cae sobre tu rostro, te hace 
 aparecer tan bella que no he contemplado jamás una cosa más perfecta...

Fascinada la joven, obedeció sin saberlo y permaneció inmóvil; en 
 tanto, Flavio la contemplaba como un artista satisfecho de su obra más 
 bella.

Pasados algunos instantes, el sol se ocultó tras la vecina montaña; 
 el rostro de la joven apareció más pálido, aunque no menos hermoso, y 
 una ráfaga de viento, viniendo a agitar su rubia cabellera, la hizo 
 semejarse a una aérea visión, próxima a desvanecerse con la postrera luz
 del día.

—El sol ya no alumbra la tierra; pero la luna, con su luz pálida y 
 transparente, no embellecerá menos tu hermoso semblante, admirable 
 criatura —le dijo Flavio.

—Caballero —murmuró otra vez la joven—, la luna no saldrá esta noche,
 porque gruesas nubes empiezan a cubrir el cielo... Caballero, la noche 
 ha llegado ya, y mi madre me espera...

—¡Es verdad! —exclamó Flavio—. La noche ha llegado... ¿Cómo pude olvidarlo?

Pero no cesaba de contemplar a la hermosa joven.

—Me voy, caballero —volvió a decir aquélla, indicándole tímidamente que la dejase sitio para poder pasar.

—Te vas... ¡tan pronto!... —repuso Flavio; y después añadió, lanzando
 sobre la linda niña miradas fraternales y llenas de un dulce afecto—: 
 Sí, pobre niña, aléjate, que no caiga por más tiempo el húmedo rocío 
 sobre tu hermosa cabeza... Es pernicioso el rocío de las noches de 
 invierno..., y pudiera dañarte; pero vuelve mañana aquí para contemplar 
 la puesta del sol: quiero ver otra vez tu rostro iluminado por sus 
 últimas tintas...

—Todas las tardes vengo —dijo la niña con sencilla ingenuidad—, y volveré también mañana.

—Sí, sí; todos los días —repitió Flavio, dejando pasar a la joven, que se alejó sonriendo.

«¡Hermosa criatura! —murmuró después; y añadió pensativo—: Mara no es
 tan hermosa..., ¡oh!, no; pero Mara..., Mara es una espina que se ha 
 clavado suavemente en mi corazón..., es mi propia vida... Todo lo demás 
 son imágenes que pasan y se desvanecen... ¿Por qué es esto?»

Y pensativo se encaminó con lento paso hacia la posada envuelta en las sombras de la noche.

XIX

Un joven poeta y que empieza a amar es siempre voluble como los 
 revoltosos vientos que se agitan en la atmósfera antes de que estalle 
 una tormenta.

Todo aparece a sus ojos revestido de luz y de esperanza, le causan 
 compasión todas las lágrimas, y él hubiera deseado, aun a costa de su 
 propia sangre, devolver a cada desgraciado su felicidad perdida.

Desearía poder amar a todas las mujeres hermosas que halla a su paso,
 las ama quizá o al menos se lo imagina cuando las ve pasar cerca de sí;
 quisiera, como Dios, hallarse en todas partes, abarcar el mundo de una 
 sola ojeada, sentir en sí mismo todas las bellezas del Universo.

¿Dudaríamos por esto de su corazón? No.

No dudamos tampoco de Flavio. Si al ver a la hermosa campesina detuvo
 en ella con placer su mirada, no hizo más que ceder a esa fuerza 
 instintiva que nos hace amar todo lo bello; pero no por esto la imagen 
 de Mara era menos agradable y menos magnífica en su pensamiento. Él la 
 amaba con toda la fuerza de su corazón; era ella el primer ídolo a quien
 había erigido altares; era ella la primera que había impresionado su 
 alma virgen y vigorosa, y ya nadie podía arrancar de allí la grande, la 
 poderosa imagen; ya no podría borrarse aquel amor de su corazón, sino 
 cuando las primeras hojas de la primavera de la vida cayesen a sus pies 
 sucias, marchitas, azotadas por el fiero aquilón de los amargos 
 desengaños.

Sin Mara ya no podría haber nada hermoso para él en la tierra; sus 
 pensamientos de libertad habían huido despavoridos ante ella; sus 
 pasados sueños, sus proyectos locos, borráronse de su memoria, como se 
 borran las huellas sobre la nieve que derrite el sol; su amor era ya un 
 torrente que empezaba a desbordarse, y ¡ay de la mujer que ósase 
 interponerse entre su amor y Mara! ¡Ella, como un frágil dique que es 
 arrebatado por las olas en un día de tormenta, rodaría envuelta hacia un
 abismo de dolor, azotada por las tempestades de aquel corazón, todo 
 delirio y devoradas pasiones!

XX

Todo estaba ya silencioso en la posada cuando Flavio, bajando al 
 jardín, lo mismo que la noche anterior, se dirigió hacia la quinta.

El cielo estaba encapotado, empezaba a desprenderse de las nubes una 
 lluvia fina y penetrante, y apenas en medio de la oscuridad de la noche 
 podía distinguirse el camino.

El viento azotaba con furia el rostro del viajero; mugía entre los 
 árboles, y era más grave y rotundo el murmullo que formaban las aguas 
 del río, próximas a desbordarse por los campos. Pero Flavio siguió 
 impávido su camino, como si la noche estuviese tan tranquila y serena 
 como una alborada de mayo.

Y, en efecto, ninguna voz sepulcral llegó a su oído entre el sordo 
 rumor del viento, ningún fantasma le detuvo en su camino; pero cuando 
 después de saltar la muralla se halló en el bosque de la quinta, le 
 pareció que una figura humana se movía arrimada a una de las paredes de 
 la casa.

Flavio se detuvo un instante, sobrecogido, no por el temor, sino por 
 otro sentimiento extraño, incomprensible, que se apoderó de todo su 
 ser...

¿Quién era aquella sombra? ¿Por qué se hallaba allí, tan cerca de la habitación de Mara? ¿Qué buscaba?...

Sintiendo hervir su ardorosa sangre, que se agolpaba a su cabeza, 
 encaminóse de pronto hacia aquella figura, que parecía huir a medida que
 él se acercaba; pero Flavio la siguió; púsose después ante ella, y 
 aproximándose la miró fijamente.

Entonces pudo ver a un hombre que, envuelto en una larga capa, 
 ocultaba el rostro bajo el embozo y las grandes alas de su sombrero.

—¿Qué buscáis aquí? —le preguntó Flavio con temblorosa voz, en la que se dejaba entrever la cólera.

El embozado lanzó al oírle una ahogada exclamación de sorpresa; pero 
 nadie contestó. Flavio volvió a interrogarle con voz más airada, dando 
 un paso hacia él.

Adelantándose entonces el embozado, le dijo en voz baja, tocando casi su rostro con el ala húmeda de su sombrero:

—Yo busco lo que vos buscáis y no hallaréis. Antes que soñarais en 
 aparecer en el mundo para civilizaros, antes que ningún hombre hubiese 
 pensado en la inocente niña, ya Mara había oído de mis labios la palabra
 amor. ¿Comprendéis?...

—¡Comprendo!... —repuso Flavio con sorda voz, asiéndole con su mano de hierro y no dejándole concluir su frase.

—¡Ah! —exclamó el embozado, sintiendo que se ahogaba bajo la presión 
 de aquellos dedos duros y fríos y forcejeando por desasirse—. ¡Sois un 
 necio!... —le dijo, luchando como un desesperado—. ¡Y me las pagaréis 
 bien caras!

Y logrando, por fin, libertarse de las manos de Flavio, huyó entre la oscuridad, sin que nuestro héroe intentase impedirlo.

—¡Cobarde! —rugió Flavio, viéndole alejarse, pero sin moverse para perseguirle.

—Yo no soy tan necio que me bata por una mujer con un salvaje —dijo 
 el embozado con cinismo, al mismo tiempo que salvaba la tapia.

—Pero serás bastante débil para que yo te mate si vuelves a aparecer 
 por estos lugares —repuso Flavio, acercándose a la muralla, como si aún 
 quisiera hacerle oír su amenaza a través de las duras piedras de 
 granito.

Pero los pasos del fugitivo resonaban ya lejos, y Flavio, 
 dirigiéndose hacia la parra, se apresuró a trepar por ella antes que las
 blancas cortinas se corriesen sobre los cristales del aposento de Mara.
 Ella estaba allí; pero no meditaba, como la noche anterior. De pie en 
 medio del pequeño aposento, retratada en el semblante una inquietud 
 profunda, parecía escuchar atenta el más leve ruido. Flavio la vio 
 estremecerse cuando una de sus manos tocó casualmente la ventana.

Mara oyó aquel nuevo ruido, hizo entonces un violento esfuerzo sobre 
 sí misma, y abriendo de improviso la ventana, vio a Flavio...

—¡Mara! —pudo exclamar apenas el viajero, y permaneció inmóvil.

Por su parte, la joven retrocedió ante aquella aparición inesperada; 
 ella reconoció aquel rostro moreno, aquellos cabellos negros y rizados, 
 la expresión de sus ojos, que parecía implorar amor y compasión; y ya no
 tuvo valor ni para llamar en su auxilio.

—¡Él! —murmuró, cubriendo el rostro con las manos—. ¡Dios mío!... ¿Es esto un sueño?

—¡Mara! —repitió Flavio con quejumbroso acento.

—¡Bajad!... —contestó aquélla con voz turbada—. ¿Qué queréis?... No 
 creí volver a veros escalando mis ventanas en medio de la oscuridad de 
 la noche..., como un salteador de caminos... ¡Ah!..., despacio... 
 —exclamó en seguida con inquietud, al ver que Flavio se dejaba caer con 
 desesperación hasta el suelo.

—¡Me despreciáis porque os amo! —dijo éste con intensa amargura.

—¡Dios mío! —exclamó la joven—. ¿No es ésta una peligrosa locura? 
 ¡Ah! ¡Huid..., huid!... —añadió, dirigiéndose a Flavio—. Que yo no os 
 vuelva a ver en este sitio jamás...

—¡Me voy, Mara; me voy, pues lo queréis!... —murmuró Flavio con 
 ahogado acento—; pero volveré, sí, no os irritéis... volveré, porque ya 
 no me es posible vivir sin veros...

La ventana se cerró, desapareció la luz del aposento y sólo se oyó el
 ruido de la lluvia que en aquellos instantes empezó a caer a torrentes.

Flavio anduvo errante por los campos la mayor parte de la noche, a 
 pesar del frío y del agua, que empapaba sus vestidos, y el día siguiente
 lo pasó encerrado en su aposento.

Inquieto, agitado después de aquella noche de tormenta, sus 
 pensamientos eran nebulosos como el encapotado cielo que le cubría. 
 Esperaba la noche como el único bien de su vida, temblaba al pensar que 
 se acercaba ya, y él mismo no podía darse cuenta de lo que pasaba en el 
 interior de su alma.

Pero cuando vio que las sombras del crepúsculo empezaban a cubrir la 
 tierra, más impaciente que nunca, salió, encaminándose hacia la quinta 
 con paso acelerado.

Era muy temprano aún; el recuerdo de las palabras de Mara severas e 
 indignadas, le causaba terror; pero sintiéndose más que nunca impelido 
 hacia ella, devorado de inquietud, no podía escuchar más que la voz de 
 su corazón, imperiosa y doliente.

No atreviéndose a penetrar tan pronto en el bosque, se contentó con 
 pasear en tanto, contemplando desde lejos la querida vivienda.

Notó entonces en el interior de la casa una agitación y un movimiento
 desusados; hallábanse en la sala principal más personas que las que de 
 ordinario componían aquella reducida familia, y hasta le pareció 
 reconocer a Mara entre ellas, vestida con un elegante y sencillo traje 
 de baile.

Aguijoneado por la curiosidad, se fue aproximando cada vez más a la 
 quinta, llegó hasta la puerta, y, oculto, pudo comprender, al fin, todo 
 lo que pasaba.

Mara, con algunas jóvenes de las cercanías, se disponía a ir a un baile de confianza, con que las obsequiaba un buen tiempo.

—¡Maldición! —murmuró Flavio—. La lluvia que cae a torrentes no les 
 permite, como en aquella noche de eterna memoria, tener las estrellas y 
 el cielo por testigos de sus danzas... ¿A dónde irá, pues, que yo pueda 
 seguirla?

Mara salió, al fin, rodeada de sus compañeras, que, bajo los inmensos
 paraguas y salvando con ligereza los profundos charcos que se hallaban a
 su paso, se reían de la lluvia, que refrescaba sus frescas mejillas.

Un hombre envuelto en una larga capa y dando el brazo a una anciana 
 cerraba la animada comitiva, y les dirigía de cuando en cuando algunos 
 chistes poco delicados, pero que ellas celebraban, sin embargo, con sin 
 igual algazara.

Sin saber por qué, Flavio se estremeció al ver a aquel hombre. Quizá 
 no era la primera vez que oía el eco de su voz, que tenía algo de 
 atrevida y de melosa. Inquieto, siguió de lejos a la bulliciosa turba, 
 que, precedida de un criado de aldea, marchaba pomposamente, alumbrada 
 en su camino por un farol cuya luz agonizante amenazaba expirar de un 
 momento a otro.

—Cuánto os vais a burlar hoy de las pobres lugareñas, 
 caballeroRicardo —dijo una de las jóvenes—. Entre vos y Mara, segura 
 estoy de que nos cortaréis un hermoso vestido a la moda de la ciudad, 
 ¿no es cierto?

—No lo es —contestó Mara—; pero aunque lo fuera, vosotras me 
 perdonaríais alguna de mis burlas inofensivas. En cambio, os reiréis 
 también de mi alto peinado, diciendo, como decís, que se parece mi 
 cabeza a la de un loco, y del apretado frac azul de Ricardo..., que 
 aquí, para entre nosotros, bien lo merece, pues ya, por lo viejo, debía 
 retirarse a una vida más tranquila y huir de las mundanales fatigas...

—¡Qué mala eres!... Siempre tan burlona, que hasta a ti misma no te perdonas —dijo una de ellas.

—Juicio, Mara, juicio —añadió la anciana con voz cariñosa.

—No, mamá; no creas que miento —respondió Mara—. ¿No es verdad, 
 Ricardo, que vuestro frac cuenta ya tres años de continuas tormentas?

—Os engañáis —repuso el joven—. Este frac inapreciable es un objeto 
 elegante, que ya hacía brillar sus blancos botones con majestad y 
 esplendor hace cuatro años cumplidos...

—¡Tanto tiempo!... —replicó Mara con un acento que encerraba cierto misterio.

—Lució por vez primera la delicadeza de sus formas en aquella polca 
 melancólica y pausada que bailé con vos el día seis de noviembre... ¿Os 
 acordáis?...

—Sí, sí —contestó Mara—, ¡ya recuerdo!... Llovía como llueve en este 
 instante, cuando salimos del baile...; terrible noche estaba...

—Para mí, deliciosa, y os aseguro que es uno de los recuerdos más gratos de mi vida...

—¡Eh!..., callad... —repuso Mara—. ¡Mentís tanto! No hacéis más que 
 declarar eternamente palabras nuevas, que no encierran otra cosa que la 
 falsedad...

—Gracias —dijo Ricardo, algo ofendido al parecer.

—¿Qué es eso? ¿Resentimientos tenemos? —murmuró con un tono en que se
 notaba cierta envidia una modesta señorita de treinta años.

—¿Resentimientos? ¿Y por qué? —preguntó Mara con frío acento.

—Sí, ¿querréis ahora negarnos...? ¡Bah!... Como si no dijeran nada 
 las visitas que os hace, siguiéndoos de continuo como la sombra al 
 cuerpo —dijo la misma.

—Eso nada prueba —añadió otra—. Recordad cuando os seguía a todas 
 partes vuestro malogrado primo el de las largas narices, y de que 
 jurabais, sin embargo, y perjurabais que todo era con la mayor sencillez
 y desinterés más grande del mundo.

—¡En verdad que tenéis ocurrencias peregrinas! —exclamó la dama—. Un 
 primo tiene derecho a seguirnos hasta el último rincón de la tierra...; 
 pero un extraño..., ya es otra cosa.

—Tenéis razón, señorita —dijo Ricardo con socarronería—; los primeros
 saben mejor los lugares que deben recorrer y tienen ya medio camino 
 andado, en tanto que los últimos solemos quedarnos muchas veces más 
 atrás de lo que nuestro corazón desea...

—¡Estos jóvenes del día tienen una audacia que sorprende! —murmuró la
 anciana con la más santa ingenuidad—. En mi tiempo era peligroso 
 debatir estas cuestiones; pero hoy ya juguetean con ellas en sus labios 
 niños en quien apenas se distinguen las primeras sombras del bozo.

Penetraron en aquel instante en una casa de mediana apariencia, 
 quedando Flavio a la puerta, como el hambriento mendigo que espera las 
 sobras del festín del rico.

Imposible sería explicar lo que pasaba en su alma después de haber 
 oído aquel extraño diálogo. En medio de su inexperiencia, imaginábase 
 haber sorprendido algo del oculto misterio, algo de lo que ligaba a Mara
 con semejante hombre, y aquel algo, aquel misterio que no podía 
 comprender, torturaba cruelmente su pensamiento.

Así pasó la mayor parte de la noche, oyendo la loca algazara y ruido 
 del baile, y hasta la misma voz de Mara, que reía y hablaba como una 
 niña traviesa.

Veces hubo en que las ventanas se abrieron para que el fresco de la 
 noche entrase a purificar el sofocador ambiente que se respiraba en el 
 reducido aposento, y Flavio pudo ver entonces todo a su sabor. Mara no 
 hablaba sólo con aquel hombre odioso; otros muchos la rodeaban; otros la
 asediaban con atenciones que laceraban el corazón de Flavio. Y ella 
 contestaba a todos sonriendo, alentándolos; tenía para cada uno una 
 palabra o un acento cariñoso; conversaba familiarmente con el que se 
 hallaba más cerca; dirigía una dulce mirada al que estaba lejos, y 
 escuchaba atenta a los que pasaban a su lado contemplándola con amorosos
 ojos.

El viajero sufría entonces los tormentos de un condenado.

Le daban intenciones de lanzarse en medio del pequeño salón, arrojar a
 aquéllos a quienes él llamaba necios del lado de la amada de su alma; 
 cogerla en sus brazos y huir lejos, muy lejos, de aquella turba 
 aborrecible; pero cierto sentimiento vergonzoso le retenía; el recuerdo 
 de la pasada fiesta le retenía, resbalaba por su frente como un sarcasmo
 y como una amenaza, y aguardó con desesperada calma a que el maldecido 
 baile concluyese.

Por fin, llegó un momento en que el pequeño salón fue quedando 
 desierto, cesó el bullicio y Mara salió acompañada de su madre, a quien 
 daba el brazo un hombre ya anciano.

La joven se adelantó y, como su paso era ligero, bien pronto se halló a bastante distancia de ellos.

Sin vacilar ya, Flavio se acercó entonces, y le ofreció el brazo, que ella aceptó sin mirarle siquiera.

—Mucho habéis tardado, Ricardo —le dijo—. Creí ya que no vendríais.

—¡No soy Ricardo! —murmuró Flavio con acento triste y enojado.

—¡Ah! —exclamó la joven, queriendo dejar su brazo; pero Flavio tenía ya cogida su mano y ella se resignó a seguir su camino.

—¿Me aborrecéis? —añadió Flavio.

—Pero, caballero, ¿por qué me hacéis esa pregunta? ¿Por qué de tan extraño modo os presentáis siempre ante mí?

—¿Lo sé yo por ventura? —dijo Flavio con un acento de verdad que no admitía réplica. Y volvió a guardar silencio.

—Y bien —repuso la joven, turbada a su vez, conmovida, quizás feliz en el interior de su corazón.

Pero tampoco pudo pronunciar una palabra más, y siguieron andando 
 silenciosos, cual si temiesen turbar la dicha que experimentaba su alma.

—Vamos a llegar ya... —dijo Mara con inquietud, viendo que se aproximaban a la casa—, y mi madre va a veros...

—Vamos a llegar ya... —repitió Flavio sin contestar a lo que la joven
 le decía—. Voy a dejarte otra vez... ¿Cómo haría yo para no separarme 
 ya nunca de ti, mujer?... No vivo ya sino viéndote...

—Pero ¿estáis loco?... —repuso Mara con una voz de amorosa ternura, que, en vano, trataba de hacer severa.

—¿Por qué no cesáis de pronunciar esa palabra odiosa? —Contestó 
 Flavio con una expresión de triste severidad, que hizo grande impresión 
 en la joven—. Pero voy a separarme de vos... ¿No comprendéis que esto es
 el infierno?... —añadió.

—¿Será cierto que no mentís? —dijo entonces Mara lanzando sobre él 
 una mirada de desconfianza—. Mirad que yo no tengo fe en las pasiones 
 que quieren aparecer violentas, que no las creo, que para mí no son más 
 que farsas ridículas, de las que me han enseñando a burlarme...

—No comprendo lo que acabáis de decirme; pero adivino que me 
 ofende... Dejaos de eso, sin embargo... Habladme de otra cosa... 
 Escuchad: ¿volveréis a bailar?...

—¡Extraña pregunta!...

—No bailéis... Me habéis partido hoy el corazón...

—¿Hoy? —preguntó la joven, sorprendida.

—Os he estado viendo la noche entera..., desde la calle, y oía el eco
 de vuestra voz. ¡Hablabais tan dulcemente a aquellos hombres!... ¡Oh! 
 Entonces hubiera querido haceros daño... No hagáis eso otra vez... Os 
 exponéis...

—¡Cómo!... —exclamó Mara con altiva sorpresa—. ¿Os atreveríais...?

—Si ese Ricardo hubiese venido ahora con vos, creo que le mato... 
 ¿Qué existe entre tú y él que me ofende?... Me lo dirás, sí, me lo 
 dirás; es necesario que yo no lo ignore...

—Silencio —dijo Mara de improviso—, hemos llegado, mi madre va a 
 veros, y yo no puedo consentirlo... Marchaos hacia la izquierda, y 
 decidme adiós de lejos con la mano... Le diré después que erais un 
 conocido...

—Dejadme seguir un poco más —insistió Flavio, agarrando fuertemente el brazo de la joven.

—No, no —repetía ella en voz baja, y añadió, sintiendo ya cerca de sí
 los pasos de su madre—: Me comprometéis groseramente, abusáis de mi 
 tolerancia y no queréis que os diga que sois un loco... ¿Cómo me 
 salvaréis ahora?...

—Callad —dijo Flavio con sobresalto—; oigo la voz de ese hombre... 
 ¡Ah!, no le habléis..., no le habléis delante de mí, os lo suplico...

—Muy acompañada vais, Mara, cuando yo os creía sola —gritó entonces Ricardo.

Flavio apretó con ira el brazo de la joven, que le dijo enojada:

—¿Qué queréis que conteste?... ¿No comprendéis ahora vuestra imprudencia? No sé cómo puedo toleraros...

Ricardo apareció entonces ante ellos oculto el rostro entre los 
 pliegues de su capa, y gracias a esto, Flavio no pudo distinguirle; pero
 el encubierto, que conocía a su salvaje y fuerte enemigo, dio media 
 vuelta y desapareció haciendo un ligero saludo.

Los ojos de Mara le siguieron con cierta extraña expresión que Flavio notó al instante.

—¿Por qué le miráis así?... —le dijo con amargura—. ¡Os dejo! —añadió bruscamente, soltando su brazo—. ¡Me hacéis un daño cruel!

—Ahora, no; decid algo antes a mi madre —exclamó Mara, deteniéndole—. Habladla o me perdéis...; yo os ayudaré...

Flavio se volvió entonces hacia la anciana, que habiéndose despedido 
 del que la acompañaba, se acercaba a su hija con la lentitud a que le 
 obligaba el peso de los años.

—Señora —le dijo—, yo soy el huésped a quien tantos cuidados se han 
 prodigado en vuestra quinta, y que, aunque tarde, viene a ofreceros su 
 amistad y a demostraros su agradecimiento, pidiéndoos antes perdón por 
 el modo brusco con que os ha abandonado y asegurándoos que no dependió 
 aquel acto de mi voluntad.

Mara quedó agradablemente sorprendida al ver la facilidad con que 
 Flavio la había salvado, y la anciana, cuyo carácter era sencillo y 
 benévolo, prorrumpiendo en protestas de amistad y de afecto, no cesó de 
 hablar hasta que Flavio consintió en subir aquella misma noche a su 
 casa.

Imposible es describir la dicha y al mismo tiempo el embarazo del 
 viajero al hallarse de improviso en el interior de aquel santuario, tan 
 querido y tan deseado de su alma.

Sentado en un sofá al lado de la anciana, respondía a sus preguntas 
 con la ingenuidad de un niño medroso, y no atreviéndose apenas a mirar a
 Mara frente a frente, concluyó por cautivar el corazón de la indulgente
 señora, que estaba encantada de hallarle tan sabio, según ella pensaba,
 y tan inocente a un tiempo.

La noche seguía en tanto tormentosa; la luz de los relámpagos 
 penetraba a veces a través de las entreabiertas ventanas, asustando a 
 Mara, y el ruido del trueno iba sintiéndose cada vez más cercano.

—¿Cómo es posible que marchemos a la madrugada con esta tempestad, mamá? —dijo la joven, verdaderamente asustada.

Aquellas palabras, más que un rayo que acabase de caer a sus pies, dejaron petrificado a Flavio.

—A la mañana, ya todo se habrá disipado —respondió la anciana—, y 
 tendremos un precioso día de caminata; además, ya sabes que no tenemos 
 remedio, hija mía; además, es necesario que te acostumbres a ser 
 valiente. Alcemos al cielo nuestros ojos invocando al Señor de las 
 alturas, y las tempestades del universo entero pasarán sobre nuestras 
 cabezas sin tocar a un solo de nuestros cabellos. —¿No es así, 
 caballero? —añadió, dirigiéndose a Flavio—. El valor y la fe en el 
 Hacedor supremo de todo lo que existe son gigantescos atletas, a cuyo 
 brazo nada se resiste de cuanto el mundo encierra.

—Sin duda tenéis razón, señora —respondió Flavio tartamudeando, pues la noticia de la marcha de Mara le había dejado atónito.

—Bien sabía yo que no seríais como los tontuelos del día, que no 
 saben más que negar la existencia de aquel poderoso ser, infinitamente 
 bueno, que lo llena todo con su sombra... Yo os bendigo por ello, mi 
 buen amigo, y contad desde hoy con el aprecio más profundo y sincero de 
 este corazón ya viejo...

Al acabar de decir la anciana estas palabras, estalló de repente un 
 tan espantoso trueno, que hubiera podido creerse se había desplomado el 
 cielo sobre la tierra.

Todos se levantaron despavoridos, y el mismo Flavio lanzó en torno 
 suyo una mirada de temor, creyendo que las paredes iban a desplomarse 
 sobre ellos.

Cinco o seis minutos pasaron, y el eco de tan formidable estampido resonaba aún con ronco fragor en las concavidades del valle.

Mara había corrido a esconderse entre su madre y Flavio, pálida como 
 la muerte, y así, arrodillados, alzaron al cielo una fervorosa plegaria,
 invocando la misericordia del Eterno.

Cuando se levantaron reinaba entre aquellos tres seres una confianza 
 ilimitada. Flavio era ya como una persona de la casa. Mara, acurrucada 
 entre él y su madre, temblando de miedo, cuando el ruido de la tempestad
 volvía a sentirse se agarraba al brazo de Flavio, como si fuese al de 
 un hermano; ellos trataban de calmar su terror, y nadie pensaba en que 
 Flavio tuviese que marchar aquella noche.

A él, por su parte, tampoco se le ocurría ese pensamiento; llegó 
 hasta a olvidarse de que Mara emprendería su viaje al rayar la aurora; 
 la ventura que experimentaba su alma era ya una especie de dulce 
 delirio: tan embebido se hallaba en la felicidad presente. Mara, dichosa
 también como nunca lo había sido hasta entonces, trataba de prolongar 
 aquella escena que los retenía uno cerca del otro, en intimidad tan 
 franca, tan cordial, tan sincera.

Ya alejada la tormenta, la anciana salió de la habitación para 
 disponer la cena y dar las disposiciones convenientes respecto a la 
 proyectada marcha.

Los dos amantes quedaron entonces solos el vino cerca del otro, 
 inmóviles, como si una mano de hielo paralizase de repente sus 
 movimientos, y sin atreverse a mirarse siquiera.

Flavio sentía, sin embargo, una imperiosa necesidad: decir lo que 
 pasaba en su alma, y las palabras próximas a salir de sus labios 
 parecían ahogarle; pero seguía guardando el más profundo silencio.

El ruido de un trueno lejano volvió a sentirse por última vez, 
 precedido de un relámpago, y Mara le miró asustada, cogiéndose a su 
 brazo.

—Santa mía... —murmuró entonces Flavio, atrayendo hacia sí la cabeza 
 de la joven y besándola en la frente con ternura—. Nada temas; yo estoy 
 contigo.

—Ya es la segunda vez que posáis vuestros labios en mi rostro —dijo 
 entonces la joven con rubor, apartándose dulcemente—, y no deben besarse
 de ese modo las mujeres a quienes se respeta... Tal vez lo ignoréis, 
 pues os creo más inocente que los demás hombres, y por eso os lo 
 advierto sin reñiros.

—¿Cómo?... —murmuró Flavio, tristemente sorprendido—. ¿Os habré hecho
 un ultraje sin saberlo?... Pero no, Mara; no puede ser. ¿No se besa a 
 los niños cuando los amamos?

—Es que los niños no son mujeres, y el rostro de éstas se marchita 
 con el calor impuro de los labios de los hombres. ¿Hubierais querido que
 otro me hubiese besado antes que vos porque mi rostro le agradase?

—¿Por qué recordáis eso siquiera, Mara? —repuso Flavio casi 
 irritado—. ¡Otro hombre besar esta frente..., otro...! ¡Oh Mara!... 
 Nunca..., yo no sería ya feliz si lo supiera... ¡Esta frente no la ha 
 tocado nadie, no puede ser más que mía! —y volvió a besarla.

—Cuidado —dijo Mara con severidad—. ¿No recordáis lo que os he advertido? ¡Tened presente que otra vez no os lo perdonaré...

—¡Es verdad! —murmuró Flavio, ruborizándose y bajando los ojos—. 
 ¡Perdonadme aún!... Lo he hecho sin consultar a mi voluntad ni a mi 
 corazón. ¡Ejercéis sobre mí una influencia tan poderosa!... Pero yo os 
 prometo no besaros nunca hasta que queráis permitirlo...

—¡Gracias..., corazón de ángel! —dijo Mara al comprender toda la 
 inocencia y toda la pasión de aquella alma virginal—. Te amé desde que 
 te vi, y prometo amarte toda mi vida...

—¿Ya no serás más que mía? —repuso Flavio, clavando en ella sus ardientes miradas—. Mía para siempre, ¿no es verdad? Jurámelo...

Y, cruzando él mismo las manos de la joven, hizo que las besara, 
 jurando por el Dios del cielo amarle eternamente y no ser de otro jamás.

Con esto, el pobre Flavio quedó seguro de que Mara ya no podría 
 romper la palabra dada, cual si un sacerdote acabara de unirlos para 
 siempre. Él tenía la misma fe en un juramento que aquellos caballeros de
 la edad media, que marchaban serenos al patíbulo por no decir sí, 
 después de haber dicho no cruzando su espada con otra espada.

A Mara, por su parte, no le se ocurrió hacer jurar a Flavio del mismo
 modo. La verdad que revelaban sus palabras hacían inútil semejante 
 prueba, que ella, además, no tan falta de experiencia como Flavio, pues 
 había vivido en el bullicio del mundo, conceptuaba vana en boca de los 
 hombres que hasta entonces la habían rodeado.

—¿Y mañana? —dijo, al fin, la joven recordando su marcha.

—¡Mañana! —contestó Flavio, sin comprenderla—. Mañana, tan felices 
 como hoy, tan felices como tenemos que serlo siempre desde ahora...

La joven movió lentamente su cabeza, diciendo:

—¿Lo habéis olvidado ya?

—¿Qué he olvidado?

—Que mañana marchamos...

Flavio dejó caer la cabeza sobre su pecho, palideciendo, y Mara le 
 contempló en silencio. Gozábase en comprender que, aunque no fuese más 
 que un día, había sido amada verdaderamente.

¡Era tan difícil para aquella mujer-niña el creer en el amor! Ella 
 había sofocado siempre esa pasión en su pecho. Temiendo ser burlada, 
 había coqueteado, mentido esperanzas; había consentido que la llamasen 
 «la sin corazón».

Sensible y orgullosa como ninguna, prefería engañar a ser engañada, y
 soportaba mejor el nombre de coqueta que el de desgraciada y 
 aborrecida.

Al sondear sus profundos sentimientos, los hombres hallaban siempre, a
 través de aquella sonrisa que prometía un mundo de placeres, una 
 muralla de nieve, la mujer impasible, la mujer de mármol, tras de la que
 parecía haber de doblegarse, como el tronco de una flor débil la 
 primera abrasadora mirada que se atreviese a posarse henchida de deseos 
 sobre sus claros y brillantes ojos.

Pero ella sufría, en tanto, en silencio y se impacientaba al ver que 
 pasaban un día tras otro día sin que nada nuevo trajesen a su corazón. 
 Entre tantos como pasaban a su lado, murmurando a su oído palabras 
 dulces y promesas eternas, no había ninguno que la amase con el amor que
 ella apetecía, con ese amor que no vive más que de sí mismo, que todo 
 lo absorbe y que el tiempo mismo no es capaz de destruir.

Algunas veces llegó a imaginarse que tal vez este deseo no era más 
 que un sueño irrealizable, y se dijo entonces: «Pues bien: si esto es 
 mentira, si mi querida ilusión no ha de realizarse al fin, yo no amaré 
 jamás, no gastaré en vano los primeros, los delicados perfumes de mi 
 alma, que se extinguirán dentro de mí. Ellos me verán acercar a sus 
 labios la copa y retirarla luego; les haré sufrir el suplicio de 
 Tántalo; esa venganza será el único placer de mi vida, y espero en Dios 
 que moriré sin que haya marchitado mi frente su inmunda impureza, cuya 
 mancha no desaparece jamás cuando una vez ha llegado a tocarnos».

Pero Flavio, apareciendo de improviso en su camino, volvió a su 
 corazón alguna esperanza; ella le amó desde el instante en que le 
 contempló virgen en medio de los hombres; y al verse amada por aquel que
 en silencio había elegido su alma, su felicidad no tuvo límites. Menos 
 ingenua que el inexperto viajero, ella ocultaba cuidadosamente su 
 locura; pero no por esto empezaba a ser su pasión menos intensa que la 
 violenta y tempestuosa de su salvaje amante.

Tal vez se echaba en cara a sí misma su credulidad y su flaqueza. Tal
 vez su conciencia le remordía fuertemente cuando se imaginaba ser amada
 con tan cándida sencillez; pero el placer era más grande que el 
 remordimiento, la pasión encadenaba ya demasiado su alma, y Mara desechó
 con valor lejos de sí tan importunas meditaciones.

—No te inquietes —le dijo a Flavio, al ver su abatimiento—. La ciudad
 está cerca; tú eres, al parecer, libre y dueño absoluto de tu 
 voluntad... Si no hay nada que pueda retenerte aquí, síguenos...

—¡Ah! Sí, sí...; tan necio me he vuelto que ni siquiera se me había 
 ocurrido ese pensamiento... Gracias, Mara..., ángel..., mil veces 
 ángel... Te seguiré, partiré hoy mismo... Me das las señas de tu casa, 
 llego a la posada, mando que enganchen el carruaje, y me tienes a tu 
 lado dentro de algunas horas...

—¡A mi lado!... No, tonto; es necesario que tengas prudencia —repuso 
 la joven—. La ciudad no es lo mismo que este ignorado y silencioso 
 rincón de la tierra, en donde las mayores confianzas no aparecen a los 
 ojos de todos más que como familiaridades sin trascendencia... Pero en 
 las ciudades, la mordacidad es más cruel; juzgan hipocresía la misma 
 virtud, y es necesario estar siempre alerta para burlar en lo posible a 
 los maledicientes.

—¿Por qué vivir entonces en la ciudad? —preguntó Flavio, arrugando el gesto.

Mara se sonrió dulcemente y no respondió a su pregunta.

—Es necesario, pues —añadió—, que os sujetéis a las reglas que 
 prescribe la buena sociedad; me visitaréis a la mañana y a la noche, a 
 la hora en que se acostumbra a recibir, y nada más; otra cosa sería dar 
 aliento a la murmuración.

—Como queráis —repuso Flavio—. Que yo os ame y os hable, y no importa
 que sea a la tarde o a la mañana; pero escuchad: las tres acaban de 
 dar, y pocos instantes nos restan de estar juntos; algunas horas más y 
 la aurora aparecerá ya en el horizonte.

Las dos ancianas entraron en la habitación al acabar de decir estas 
 palabras, e instaron a Flavio para que tomase algún alimento. Todas le 
 acompañaron, y la vieja sirvienta, loca de gozo al volver a ver a su 
 querido enfermo, hizo aún más íntima la amistad de Flavio con aquella 
 franca y sencilla familia.

Cuando se levantaron de la mesa, las cuatro de la mañana habían dado 
 ya en el reloj de la casa, todos se retiraron para descansar algún 
 tiempo hasta que llegase el día.

Flavio fue conducido al mismo aposento que había habitado cuando tan 
 lejano creía el instante de volver a ver a la mujer amada, y siéndole 
 imposible abandonarse al sueño, pasó el resto de la noche viendo 
 desaparecer las últimas estrellas y oyendo cantar los pájaros que, 
 sacudiendo sus húmedas alas, saludaban la luz de la aurora.

El día, como la anciana lo había anunciado, amaneció despejado y 
 sereno, y apenas la luz del alba iluminaba el horizonte cuando llamaron a
 la puerta de su cuarto.

La vieja criada venía a avisarle para que bajase a despedir a sus señoras.

Ya todo se hallaba dispuesto. Mara, graciosamente vestida en traje de
 viaje, esperaba en la sala; su madre daba las últimas órdenes y los 
 caballos hacían oír sus relinchos en el pequeño patio. Una nube de 
 disgusto oscureció entonces el corazón de Flavio, viendo que Mara se 
 alejaba, aunque esto no fuese más que por algunas horas, y abandonaba 
 aquella casa en donde tan feliz había sido.

Por fin bajaron. Flavio ayudó a subir a la anciana a su negra mula, 
 apretó la mano de Mara con lágrimas en los ojos, y los caballos 
 partieron lentamente, permitiéndole seguirlas hasta una gran distancia.

De pronto se oyeron las pisadas de otro caballo que se acercaba al 
 galope. Las viajeras, despidiéndose entonces de Flavio, apuraron el paso
 de las cabalgaduras y aquél pudo ver cómo momentos después el hombre de
 la larga capa, saliéndolas al encuentro montado en un vigoroso caballo,
 se puso al lado de Mara y siguió con ellas tranquilamente su camino, no
 sin dirigir antes a Flavio una burlona y mofadora mirada.

—¡El infame que me ha engañado!... —exclamó Flavio, llevando la mano a
 la frente— Y Mara le sonríe, le habla... ¡Cuán horrible, Dios mío!... 
 Pues bien, mujer: ¡maldita seas mil veces si tus juramentos fueron un 
 falso engaño!

Y marchó al azar por el primer sendero que halló a su paso.

XXI

No hay horas más frescas, más jóvenes, si podemos decirlo así, ni más
 bellas, que las primeras horas de la mañana, cuando el cielo se 
 entreabre sonriendo y llena el universo con su sonrisa.

Todo lo que existe se despoja entonces con alegría de la fúnebre 
 influencia de la noche, callada y sin ruido, influencia que parece pesar
 sobre el mundo como la húmeda tierra sobre los ataúdes.

La aurora es la voz del ángel de vida que nos despierta, la que 
 asomando su frente virginal por la cima de las montañas más altas, 
 desciende lentamente hacia la tierra para no turbar de improviso nuestro
 sueño.

Las sombras huyen avergonzadas a su paso, retirándose a las 
 tenebrosas regiones que ella no alumbra; las flores se entreabren 
 regalando al primer rayo que desprendido de su frente las ilumina, su 
 dulce perfume, y hasta el rocío que brilla en las hojas parece querer 
 elevarse al cielo en vapores sutiles para confundirse con sus 
 resplandores cariñosos.

No hay nada que no se estremezca de alegría cuando los primeros 
 fulgores del alba asoman por el Oriente; nada que se muestre insensible 
 ante aquella magnificencia virginal de los cielos.

La tierra parece alzarse siempre rejuvenecida cuando la hiere el 
 primer rayo del sol; son más frescas y murmurantes las aguas, es más 
 intenso y vigoroso el verde ambiente colorido de las plantas; cuando 
 amanece respírase un ambiente que reanima y da fuerzas al espíritu 
 abatido.

Los horizontes son límpidos y sonrosados, los terrenos se pierden por
 graduaciones en zonas azuladas y vaporosas, de las que parece formar 
 parte un pedazo de cielo desprendido de su alta bóveda; el mar se 
 asemeja a un lago petrificado, inmenso, sobre cuya lisa superficie 
 pudieron pasar todas las tempestades de la tierra sin formar un solo 
 pliegue ni conmover ninguna de sus olas tendidas blandamente sobre la 
 arena de la playa.

Pudiera creerse que el universo acaba de ser animado en aquellos 
 instantes por el soplo de Dios y que, preparado para la vida con toda la
 belleza y la pompa propias de la alborada de la juventud, empieza a 
 lucir sus bellezas con la modestia virginal de una casta hermosura.

Entonces no hay aires cargados del aliento corrompido de las 
 ciudades, que el viento de la noche ha disipado; entonces no hay más que
 el fresco olor de las praderas, que se extiende libremente por el 
 espacio; no hay más que brisas matinales, frías y cargadas de agrestes 
 aromas; aires puros que rejuvenecen el cuerpo, haciendo esperar una vida
 prolongada y llena de salud.

En aquellos momentos de placentera calma, el espíritu incrédulo 
 parece entrever la esperanza a través de las rosadas nubes que van 
 sembrando el azul del firmamento; el sol, que asomó su ojo brillante por
 entre las cimas desiguales de las colinas, se nos presenta como la idea
 de la eternidad, y en tales momentos creemos eterno el mundo, eterna la
 vida, eterno cuanto entonces existe en torno nuestro.

XXII

A pesar de la negra inquietud que devoraba el corazón de Flavio, no 
 pudo pasar indiferente ante aquella hermosa naturaleza iluminada por la 
 cándida luz de la mañana que, brillante sobre el río y tenue todavía en 
 el fondo de los valles, tornasolaba graciosamente las silvestres flores 
 de los altos montecillos.

En su mente empezaron a levantarse entonces pensamientos locos y 
 ambiciones que Mara había hecho desaparecer. Reprodujéronse en su 
 memoria sus pasados sueños; sus instintos vagabundos despertáronse de 
 improviso, envueltos en la negra melancolía que dominaba su espíritu, y 
 pensó otra vez que tras aquellos horizontes lejanos, que parecían 
 prolongarse hasta lo infinito, había un mundo que se extendía risueño, 
 lleno de bellezas, que él no había visto aún; mundo que había deseado 
 recorrer ligero y errante, como la golondrina de infatigables alas.

¡Ay! Él había suspirado tanto por romper las cadenas que le ligaran 
 un tiempo a su viejo palacio de Bredivan, había soñado tan largos días 
 con aquella libertad adorada que entonces poseía a manos llenas, que al 
 volver ahora sus pensamientos hacia sí mismo no pudo menos de espantarse
 al ver otra vez su alma tan lastimosamente aprisionada.

La libertad...

¿En dónde estaba la libertad? ¿Cómo había usado de los beneficios que
 con pródiga mano le había brindado aquella divinidad propicia?

Sus sueños, sus ilusiones queridas, vagaban ya esparcidas lejos de sí, como polvo vano que el viento ha dispersado.

¿Y quién era la que, atrevidamente, se había interpuesto entre él y su porvenir? ¿Quién la que así había interrumpido su camino?

¡Una mujer!... ¡Engañosa ilusión quizá!... Fingida imagen de ventura,
 que, con sonrisas de ángel, ocultaba un corazón de demonio.

¡Ah! Tal vez aquel amigo infame no había mentido al decirle: «No 
 miréis a la mujer más que como un juguete que el cielo ha arrojado en 
 nuestro camino para entretener nuestros momentos de ocio. No la 
 perdonéis; si perdonáis, seréis perdido... Perdonad al cobarde, y él os 
 herirá cuando no podáis defenderos».

Pero Flavio amaba a Mara, y desde que la amaba no había dejado de 
 sufrir; su vida era una agitación continua, una inquietud eterna, un 
 interminable deseo.

Él la había perdonado, y la sociedad, indignada, le arrojaba de su seno al contemplar su ternura y sus lágrimas.

«Son más volubles y ligeras que el viento —le había repetido su 
 amigo—, falsas y engañosas como la perfidia misma... ¡Sus palabras son 
 ligero soplo que pasa y desaparece!...»

«¡Oh! Sí —murmuraba Flavio—; quizás todo esto es verdad... Acababa de
 jurarme que su amor no seria más que mío, eternamente mío, y un 
 instante después dejaba estrechar su mano entre las manos de ese hombre 
 que aborrezco, cruzaba sus miradas con las miradas de él, y, juntos, 
 marchaban alegres, contentos; y en tanto mi corazón se despedazaba de 
 dolor... Tenías razón tú, a quien he llamado infame... Ya no te maldigo,
 y desde hoy puedes pasar tranquilo ante mí... Si, como yo, amas a Mara,
 tú no eres culpable en amarla; ella es la que, faltando a su juramento,
 se ofende bajamente a sí propia permitiendo que te acerques siquiera a 
 la orla de sus vestidos... ¿Qué hacer, pues? ¿Volver a su lado?... Yo lo
 deseo aún...; pero no..., la mataría... ¡Hacerme sufrir así después de 
 sus sagradas promesas..., después de tanta felicidad, de tanta halagüeña
 ventura!... No, no volveré a verla, me alejaré hoy mismo de estos 
 lugares, que me recuerdan su imagen; seguiré un camino opuesto al que 
 ella ha seguido, y mis ilusiones primeras se realizarán al fin. 
 Recorreré el mundo palmo a palmo, sin detenerme, y tal será la ligereza 
 de mi carrera que mi paso no dejará huella alguna sobre la arena 
 movediza...»

XXIII

Al llegar Flavio a la posada halló francas todas las puertas y 
 abiertas las ventanas, pudiendo distinguirse desde fuera que estaban 
 desiertas las habitaciones que daban hacia el camino.

Percibíase a la entrada un dolor pronunciado de incienso y cera, las 
 escaleras estaban cubiertas de lodo, y allá en lo último de la casa, 
 Flavio creyó oír rezos y gemidos.

A medida que iba subiendo se distinguían mejor los acentos monótonos y
 lastimeros, interrumpidos a veces por un silencio de muerte; después 
 volvían a empezar, con triste y fúnebre pausa, y un ¡ay! quejumbroso 
 llegaba, mezclado con la monótona salmodia de interminables rezos, a 
 estremecer dolorosamente el corazón de Flavio.

Insensiblemente fuese aproximando al lugar de donde salían aquellos 
 tristes rumores, subió hasta el último piso de la casa, y encaminándose 
 por un corredor iluminado por un vivo y extraño resplandor, una lúgubre 
 escena que conmovió su alma profundamente se presentó entonces a su 
 vista.

En medio de un aposento, tendido en un féretro, se veía un cadáver 
 iluminado tristemente por cuatro amarillentos blandones. Algunas mujeres
 arrodilladas en derredor rezaban con voz lánguida y soñolienta, una 
 tras otra, padrenuestro que concluían con un prolongado ¡amén!, y una 
 hermosa niña, pálida como una rosa blanca y envuelta en un negro ropaje,
 permanecía inmóvil al lado del féretro, sus manos cruzadas sobre los 
 pies del cadáver, la cabeza inclinada como una flor que languidece y 
 semejante a esos hermosos ángeles de mármol que lloran noche y día sobre
 las tumbas.

Enternecido, Flavio avanzó algunos pasos; la joven volvió hacia él 
 sus miradas, y al verle, exclamó con un desgarrador acento, señalando al
 cadáver:

—Es mi madre, caballero... ¡Mi madre ha muerto!

Y prorrumpió en amargos sollozos, a los que hicieron coro las mujeres
 que le rodeaban. Flavio sintió también que las lágrimas bañaban sus 
 mejillas y las enjugó furtivamente.

Aquella pobre niña, huérfana y sola tal vez en la tierra, era Rosa, 
 la que tan hermosa y contenta había ido el día anterior a llenar su 
 cántaro a la fuente del jardín.

—¿Por qué no lleváis de aquí a esta pobre criatura? —dijo Flavio, 
 dirigiéndose a los que allí se hallaban—. Será capaz de morirse si 
 permanece aquí mucho tiempo.

—¿Seréis vos, por ventura, el que mandaréis que me alejen de aquí? 
 —dijo la joven, abrazando los helados pies del cadáver—. Dejadme estar 
 por última vez al lado de mi madre... ¡Madre mía..., ya nunca, nunca más
 volveré a veros en este mundo!

—¡Terrible escena que me parte el alma! —murmuró Flavio, dando media vuelta para que no pudiesen notar su profunda emoción.

No pasó mucho tiempo sin que viniesen a robar a la pobre niña su 
 último consuelo, y ella, antes que el fatal ataúd se cerrase para 
 siempre, besó mil veces las yertas manos de su madre, compuso con 
 cuidadoso esmero su ropaje mortuorio, mulló las almohadas en que se 
 apoyaba su yerta cabeza, cual si pudiese sentir su blandura, y después, 
 con una resignación llenaba de asombro a todos los que la contemplaban, 
 dejó caer sobre el helado cuerpo la última techumbre, si podemos decir 
 así, que debía cobijarle para siempre.

La joven siguió paso a paso al cadáver de su madre, sin que nadie se 
 atreviese a impedírselo; la acompañó hasta la iglesia, oyó su misa de 
 entierro y no se volvió a su casa hasta que las puertas del cementerio 
 se cerraron, dejando tras ellas a la que tanto había amado.

Cuando llegó a su casa, la entrada se hallaba obstruida por algunos 
 agentes de justicia, que al verla le dejaron libre el paso; pero la 
 pobre niña, sumida en su profundo dolor, no había podido reparar 
 siquiera que, al pasar, habían dicho, señalándola:

—Ésa es la huérfana... ¡Pobre muchacha!

Subió, y se dirigía instintivamente hacia el aposento donde había 
 velado el cadáver de su madre, cuando la detuvieron bruscamente.

La joven se detuvo maquinalmente, sin hacer objeción alguna y sin que fijase su atención en nada de cuanto pasaba en torno suyo.

Reinaba, sin embargo, gran confusión en la casa.

Mueble tras mueble, objeto tras objeto, todo lo miraban, todo lo iban
 anotando aquellos hombres sin que nada quedase oculto a sus 
 escudriñadoras miradas. Clavados los anteojos sobre la corva nariz, un 
 escribano barbilampiño lo registraba todo con magistral dignidad, 
 exclamando de cuando en cuando con voz áspera y lanzando envidiosas 
 miradas en torno suyo:

—¡Magnífica presa había hecho la desalmada mujer! ¡Téngala Dios en su gloria!

Llegaron al gabinete de Flavio, en el cual hicieron el mismo registro y anotación que en el resto de la casa.

Y tocando, al fin, su turno a una cartera que Flavio había dejado 
 olvidada, el escribano lanzó una exclamación de sorpresa, al mismo 
 tiempo que encajaba más sus anteojos sobre la pronunciada nariz:

—¡Calle! —dijo con socarrón acento—. ¡Éstas son las armas y el título del heredero legítimo de esta quinta!...

—¿Qué estáis diciendo? —repuso con voz atiplada un microscópico escribientillo.

—Miradlo —añadió el escribano, acercando la cartera a las narices del que dudaba.

—Desde tan cerca no veo, maestro —replicó el muchacho con socarronería.

—¿No basta que yo lo diga?

—Señor, el caso sería tan extraño...

—Y bien, no es por eso menos cierto; pero veamos lo que hay dentro, y anótese la menor circunstancia.

Fijos en la cartera los ojos de todos los que se hallaban presentes, 
 el escribano parecía complacerse en retardar el registro de lo que 
 contenía el misterioso objeto.

—¡Ah! —gritó entonces una voz—. Esa cartera pertenece a mi amo y no debéis tocarla.

—Nosotros tenemos obligación de registrar y anotar todo lo que se 
 halla en esta casa —dijo el escribano con ridícula gravedad y decidido a
 proseguir en el agradable cumplimiento de sus deberes.

—Esperad al menos a que mi amo esté presente para ver lo que se halla en esa cartera.

—Nosotros no tenemos obligación de esperar a nadie para ejecutar las órdenes que nos están encomendadas.

El cochero, pues no era otro el que había hablado, se alejó con indignación para ir a dar aviso a su señor.

Hallábase aquél al lado de la pobre Rosa, procurando que la joven no 
 llegase a comprender que su casa estaba a merced de la justicia, extraño
 suceso que él había tratado de penetrar en vano.

El cochero se acercó a él, noticiándole lo que en aquel momento 
 pasaba en su gabinete; pero Flavio, demasiado condolido de la joven para
 abandonarla un solo instante a su dolor y a su soledad, no quiso 
 alejarse de su lado.

—Dejad que lo registren todo; ellos tendrán que responder y darme cuenta de lo que hayan hallado —le dijo al fiel cochero.

—Señor —se atrevió éste a murmurar—, perdonad os advierta que 
 pudierais tener allí algún secreto de que van a enterarse los extraños.

—Yo no tengo secretos —respondió bruscamente Flavio—, y si alguno tuviese, sólo lo guardaría en mi corazón.

El cochero iba a alejarse, cuando vio venir hacia ellos al escribano y sus satélites.

—¿En dónde está tu amo? —le preguntaron.

—Yo soy —repuso Flavio con infernal humor—. ¿Qué se os ofrece?

—¿Podríais decirnos vuestro nombre? —dijo el escribano con melosa cortesía.

—Me llamo Flavio Leonardo de Bredivan. ¿Qué queréis?

—Muy señor nuestro —exclamó el escribano, haciendo una profunda 
 reverencia—. Pues sabed, digno caballero, que ante mí, escribano, y 
 demás testigos se ha examinado esta cartera, que os pertenece y por la 
 cual se viene en conocimiento de que sois vos el heredero legítimo de 
 esta hacienda, con sus alrededores, por ser hijo de los muy nobles 
 señores de Bredivan. Os dignaréis afirmarlo así ante mí, escribano, y 
 demás testigos, para que conste, presentándoos después al juez de este 
 distrito para tomar posesión legal de vuestros bienes y hacienda.

—Sin duda os engañáis, buen hombre —repuso Flavio, admirado—. Nada me
 ha ligado a la difunta madre de esa niña, dueña, sin duda, de esta 
 quinta.

—Vos ignoráis, sin duda, caballero, que la madre de esa huérfana ha 
 declarado, al morir, haber usurpado, por medio de una falsa manda, parte
 de los bienes pertenecientes a su amo y señor el caballero Mauro de 
 Bredivan, haciendo desaparecer el verdadero testamento, que a la hora de
 su muerte ha presentado, y en el cual se declara por único heredero de 
 todos sus bienes a Flavio Leonardo de Bredivan, hijo de su muy noble 
 hermano Francisco de Bredivan, cuyo heredero resultáis ser vos, según 
 todas las probabilidades —añadió el escribano, quitándose el sombrero y 
 haciendo una segunda reverencia.

Convencido Flavio de que era a él a quien buscaban, se apresuró a 
 contestar afirmativamente para verse libre de aquella turba que le 
 asediaba y de aquel grave escribano, que tan ridículo le parecía, a 
 pesar de sus profundas y humildes reverencias.

XXIV

No había pasado un mes cuando Flavio era ya dueño de aquella casa, cuyo lujo y suntuosidad tanto le habían seducido y encantado.

Falto de ambición todavía, alegróse, no obstante, al poseer aquella 
 preciosa joya, con su lujo espléndido; con todo cuanto podía halagar sus
 sentidos; porque la rodeaban misteriosos bosques y deliciosos jardines,
 propios para recrear una imaginación poeta, y porque, cerca de la 
 quinta de Mara, él podía distinguirla con sólo subirse al elegante 
 mirador que daba sobre el camino.

En el fondo de su corazón daba gracias mil veces a aquel buen tío, 
 que tan admirablemente comprendía la vida y sus comodidades y que 
 parecía haber adivinado que algún día su sobrino se consideraría feliz 
 con sólo poseer aquellos hermosos jardines, aquellos parques, aquellos 
 altos belvederes, desde los cuales tantas cosas podían verse.

En tanto, Rosa, la pobre huérfana, colmaba de atenciones a su 
 bienhechor, que de una manera tan noble y desinteresada la había librado
 de la miseria y de tan horribles desdichas que ella no había podido 
 prever todavía.

Sola en la tierra, sin madre que la cobijase bajo su amorosa sombra, 
 arrojada de aquella casa que se había acostumbrado a llamar suya, ella 
 hubiera perecido de dolor y de miseria a orillas de los desiertos y 
 tristes caminos en que gime la pobreza; pero Flavio la había salvado.

—Esta casa será siempre tuya, Rosa —le dijo—. Seguirás habitándola 
 como hasta aquí. Ave de paso, yo me contentaré, cuando atraviese estos 
 lugares, con el gabinete que ahora habito y con poder pasearme 
 libremente por estos hermosos jardines, respirando el aroma de las 
 flores, y refrescar mi espíritu con el puro ambiente que viene hasta 
 aquí desde las vecinas montañas.

Al oír estas palabras, lágrimas de agradecimiento bañaban las 
 mejillas de la pobre huérfana; alzaba a él sus ojos, en los que 
 brillaban miradas de agradecimiento, y si Flavio se lo hubiera 
 permitido, ella hubiera besado sus pies y servídole de rodillas.

Sin embargo, retenido Flavio, a su pesar, por los imprevistos sucesos
 que llevamos referidos, la imagen de Mara, pese a todos los vagamundos 
 proyectos que un instante habían venido a sonreírle, no se apartaba un 
 instante de su memoria.

En todo el tiempo que tuvo que permanecer en su nueva casa, el 
 viajero iba todos los días a recorrer los lugares que Mara había 
 recorrido, y pasaba largas horas conversando con su anciana criada, que,
 alegrándose en extremo de sus visitas, le hablaba siempre de su 
 hermosa, de su querida hija, como acostumbraba llamar a Mara.

Ella le mostraba el lugar en donde había nacido, le contaba qué 
 nublada estaba la mañana en que la niña había lanzado su primer vaguido 
 cariñoso, y cómo más tarde saltaba traviesa por los más escarpados 
 riscos, sin que nadie pudiese contenerla. Le decía en qué lado del sofá 
 solía reposar en las calurosas tardes del estío hasta la caída del sol; 
 en dónde se sentaba después, hasta que las estrellas empezaban a 
 mostrarse en el cielo, y el lugar que prefería siempre cuando se 
 acercaba al fuego de la chimenea para templar sus pies.

Y Flavio se sentaba entonces en donde ella se había sentado, besaba a
 hurtadillas los almohadones del sofá, que aún conservaban el aroma de 
 sus cabellos, y, aparentando tener frío, hacía que la pobre vieja 
 encendiese el fuego de la chimenea para colocar sus pies en donde Mara 
 había colocado los suyos.

Así pasaba largas horas, que siempre le parecían breves y fugaces, 
 sin soñar en otra cosa que en volver al lado de aquella adorada mujer, 
 que, encarnada en su propio corazón, ya no podía desechar de sí. Si un 
 instante creía tener valor para huir lejos de ella, otro instante venía 
 su recuerdo a deshacer aquellas traidoras ilusiones que le alejaban de 
 su amor, dispersándolas como un ejército de nubes impelidas por 
 contrarios vientos.

Pero cuando el viajero volvía tarde de sus excursiones a la quinta, hallaba a la pobre huérfana triste, abatida y llorosa.

—¡Cuánto habéis tardado...! —le decía tímidamente, alzando hasta él 
 sus ojos empañados por las lágrimas—. Hasta he pensado si ya no 
 volveríais, causándome esta idea una terrible angustia...

—¡Pobre niña! —decía entonces Flavio, enternecido, y pasaba a su lado
 el resto de la noche, contemplando su belleza melancólica y contándola 
 fantásticos cuentos de hadas y hazañas caballerescas, con cuyo relato 
 tanto se complacía la pobre niña que se creía transportada a un mundo 
 nuevo, al oír hablar a Flavio, en su enérgico y armonioso lenguaje, de 
 palacios de diamante y de topacio, que alguna dama o errante caballero 
 encontraban a su paso, después de haber roto la frente de un gigante con
 un huevo de avestruz, o cortado las siete cabezas de alguna serpiente 
 encantada.

XXV

Una noche fría y tempestuosa se hallaban reunidos alrededor de la chimenea y guardaban un profundo silencio.

La frente de Rosa, más pálida que de costumbre, parecía abrumada por 
 algún doloroso pensamiento; su tía, sentada a su lado y con la barba 
 apoyada en las manos, meditaba profundamente, y la fisonomía de Flavio, 
 revestida de una risueña tranquilidad, no revelaba más que cierta ligera
 impaciencia cuando fijaba rápidamente sus miradas en las dos mujeres, 
 que proseguían guardando el más triste silencio.

—¿No habéis resuelto nada al fin? —preguntó Flavio, viendo su imperturbable inmovilidad.

—Por mi parte, ya he tomado un partido —contestó la tía de Rosa—, un 
 partido que me parece el más aceptable en circunstancias como las que 
 rodean a mi pobre sobrina.

—Decid —repuso aquélla.

—Pienso —añadió su tía— que, una vez que este señor nos deja disponer
 de lo que le pertenece, debe seguir mi sobrina dando posada, como lo 
 hacía mi pobre hermana, disponiendo de las habitaciones de que vos no 
 necesitéis y reservándoos los jardines; podrá de este modo ganar su vida
 honradamente y nadie podrá preguntar de qué vive. ¿No es verdad lo que 
 digo, señor? Porque ya sabréis que la honra de una mujer es cristal que 
 pronto se quiebra.

—Tal vez tengáis razón —respondió Flavio, que no había comprendido 
 bien el significado de las palabras de la honrada mujer—. Pero, ¿qué 
 podrían decir de esta pobre niña? —repuso, mirando a la joven con 
 ternura.

—¡Oh señor! —le contestó la tía Andrea—. Muy bueno sois cuando 
 habláis de ese modo; pero si yo os contara cómo mi pobre hermana caminó a
 su perdición, ya no volveríais a hacer semejante pregunta.

—¿Fue vuestra hermana desgraciada?

—Desgraciada..., os diré, señor; para mí lo es la mujer que ha 
 llegado a perder su honra; mas no tuvo ella la culpa... Imaginaos una 
 pobre viuda de dieciséis años, como lo era ella cuando perdió a su 
 marido, y con él la subsistencia; que arrojada a la calle, sin abrigo, 
 sin apoyo, no tiene con qué alimentar a su pobre hija, que es ésta que 
 aquí veis —dijo, señalando a Rosa—. Imaginaos si esta desamparada 
 criatura no bendecirá mil veces la mano que vino a arrancarla de la 
 miseria. Pues bien: vuestro tío fue el que alargó esa mano a mi hermana,
 el que la arrancó de los brazos descarnados del hambre, diciéndole: 
 «Ven, serás una criada más en mi casa, una criada a quien se estima y a 
 quien se paga bien, y podrás criar a tu hija y tenerla a tu lado». Ella 
 consintió con la mayor alegría del mundo; pero al poco tiempo, aunque 
 vuestro tío respetaba la desgracia de mi hermana, el mundo empezó a 
 señalarla con el dedo, y para los demás había cometido ya culpas en que 
 no se había atrevido a pensar. La tentación vino en pos a enseñorearse 
 del corazón de vuestro tío, hizo conocer a mi hermana que el mundo la 
 creía culpable y que su única salvación estaba en serlo verdaderamente.

Ella rehusó... Pero, ¿qué es la pobreza y la debilidad de una mujer? 
 Vuestro tío la amenazó con abandonarla otra vez a la miseria. Mi pobre 
 hermana, entonces, llena de la mayor aflicción, quiso desahogar su dolor
 contando cuanto la pasaba a un aldeano, con quien parece se había 
 comprometido a casarse por segunda vez; pero, volviéndole de pronto la 
 espalda, le contestó: «¿Con esas me venís ahora?... Si yo os había dado 
 palabra de casamiento, era con la esperanza de que vuestro amo os diera 
 una buena dote, puesto que yo consentía en casarme con vos, a pesar de 
 todo... Pero ¡ahora salís con esas gazmoñerías! Idos enhoramala, y no 
 pretendáis engañarme porque no lo conseguiréis... ¿Quién ignora todo lo 
 que ha pasado entre vos y vuestro amo? ¡Y en verdad que era el buen 
 señor a propósito para ver cerca la paloma y no echarle su garra de 
 milano!» ¿Qué queréis que pasara entonces, señor? Mi pobre hermana vio 
 pasar tristemente los días de su solitaria existencia, y como vuestro 
 tío, cuyo áspero carácter nadie ignora, la abandonase, al morir, a la 
 miseria, viose mi pobre hermana en la alternativa de morir de hambre o 
 de cometer un crimen. Después del primero, el segundo es fácil; no faltó
 quien le ayudara, y la desdichada unió bien pronto el crimen a la 
 infamia. Sólo de este modo pudo preservarse de la miseria, pudiendo, al 
 fin, vivir de su trabajo; pero vivir acosada de eternos y dolorosos 
 remordimientos. El palacio se tornó en posada; la criada, en dueña, y 
 los pasajeros que aquí han concurrido fueron siempre numerosos, pues 
 aseguraban que jamás habían visto una posada más lujosamente amueblada 
 ni con mejor servicio. Pero mi hermana no era feliz ni podía gozar 
 tranquila aquella pequeña herencia que no había adquirido legalmente. 
 Aunque débil y fácil de caer en la culpa, el arrepentimiento la devoraba
 luego, y bien veis cómo a la hora de su muerte, que casi fue 
 instantánea, no se acordó más que de pronunciar el nombre de su hija, 
 pidiendo compasión para ella, y declarar que nada de cuanto poseía era 
 suyo.

Al acabar este relato, Rosa y su tía estaban bañadas en lágrimas. 
 Flavio se había levantado para dar algunos paseos por la habitación, y 
 su emoción era profunda.

Por fin, acercándose a ellas, les dijo:

—Por esa historia triste y lamentable que me habéis contado, 
 reconozco que Rosa, y no yo, debe ser la legítima dueña de esta quinta. 
 Su madre la ha ganado bien con sus pesares y sus lágrimas, y mi 
 conciencia no me permite despojar a la hija de lo que es suyo.

—¡Cuán bueno sois!... —pudo apenas murmurar Rosa—; pero yo no podré 
 permitir nunca lo que intentáis; cuanto hay aquí es vuestro y sólo 
 vuestro.

—Tienes razón, hija mía —dijo su tía—; cuanto hay aquí es del señor. 
 Por más que uno halle personas de corazón bondadoso en su camino, no 
 debe abusarse de su bondad. Bastante hacéis, señor, en permitir que 
 sigamos viviendo con lo que es vuestro y en una casa que cosas de tanto 
 valor encierra, puesto que todo el mundo las alaba. Pero yo os prometo 
 cuidarlo todo con el esmero con que lo hacía mi pobre hermana.

—No cuidaréis más que vuestra hacienda —volvió a decir Flavio—; y yo 
 os aseguro que estaréis mañana en posesión completa de lo que os 
 pertenece, Rosa.

—No hagáis tal, os lo suplico —exclamó la tía Andrea—. Reflexionad 
 que quizá la maledicencia hiera a la hija con las mismas armas que a la 
 madre: dirán que es el premio de su honor...

Flavio arrugó las cejas; no sé qué nuevo camino acababa de abrir a su
 pensamiento la historia que aquella pobre mujer había contado 
 imprudentemente, y sin comprender el daño que hacía, delante de aquellos
 dos corazones inocentes.

«El premio de su honor —se repetía—. ¿Qué es, pues, el honor de una mujer?»

Y convino con aquellas pobres y desvalidas que ellas seguirían 
 viviendo en aquella hermosa casa. Señaló las habitaciones que debían 
 reservarle; dijo de qué modo debían cultivar los jardines, indicóles 
 algunas reformas y luego les anunció que partiría al otro día muy de 
 mañana.

—¿Y cuándo volveréis? —preguntó la tía, pues a Rosa no le era posible hablar.

—¿Quién sabe? —dijo Flavio—. Quizás tarde muy largo tiempo...; es mi porvenir tan incierto...

—¡Dios mío! —repuso la pobre mujer—. ¿Iríais a tardar un año quizá? 
 Me da miedo el pensarlo, pues ya sin vos me parece que no somos nada en 
 el mundo.

—No temáis —dijo Flavio—. Sabréis en dónde me encuentro, y yo vendré 
 en vuestro auxilio siempre que escribáis que os soy necesario... Por lo 
 demás no me preguntéis respecto a mi vuelta... Entregado en brazos del 
 azar, yo mismo no sé hacia dónde camino.

Al siguiente día, cuando apenas la primera luz del alba apareció en 
 el cielo, Flavio salió a pie de la posada. Quiso que el carruaje le 
 esperase a alguna distancia, pues deseaba gozar de las delicias de la 
 mañana, que aparecía nublada y melancólica, y despedirse a su placer de 
 todos aquellos lugares, a los cuales se había acostumbrado, amándolos ya
 en el fondo de su corazón.

Apenas se había alejado de tan hermosos lugares, cuando se detuvo a 
 orillas de un torrente que, medio envuelto entre las brumas de la 
 mañana, parecía despeñarse en un abismo sin fondo.

Los cantos de los campesinos empezaban a resonar en los solitarios 
 campos, a compás del chirrido de las carretas; el humo subía en 
 espirales por encima de las cabañas más altas, y los rayos del sol, 
 atravesando la espesa niebla, formaban hermosos cambiantes de luz en el 
 espacio.

Flavio lo contemplaba todo sentado en la cima de un montecillo, 
 oyendo cómo rugía a sus pies el impetuoso torrente. De pronto, una tos 
 leve y comprimida resonó cerca de sí; volvió la cabeza, y le pareció 
 distinguir entre los cañaverales que se extendían por el verde prado un 
 encarnado ropaje que se ocultó pronto a sus ojos.

Esta contemplación duró poco tiempo, y siguió su camino, prefiriendo,
 sin embargo, a pisar la arena seca y áspera de la carretera, hollar con
 su pie ligero la mullida hierba del campo, húmeda por el rocío y llena 
 de florecillas silvestres, todas frescas y aromáticas.

Entonces pudo ver más distintamente el ropaje encarnado que, 
 brillando a través de los matorrales y de la crecida hierba, parecía 
 querer seguir sus pasos ocultamente.

Flavio se lanzó entonces tras aquella visión misteriosa, como un niño
 tras una dorada mariposa; siguióla largo tiempo a través de los lejanos
 prados y de los bosquecillos, pero ella parecía tener alas y alejarse 
 más a medida que Flavio la seguía. Por fin, un tranquilo lago que de 
 ondas azuladas brillaba a través de los álamos que circundaban sus 
 orillas detuvo en su poética carrera a la alada visión; pero en el mismo
 instante un grito comprimido hiriendo el espacio y el ruido de un 
 cuerpo que acababa de caer en el agua viene a estremecerle.

Con el corazón palpitante, Flavio se aproxima al lago, dirige en 
 torno una mirada y lanza a su vez una exclamación de dolorosa sorpresa.

—Rosa..., ¿qué habéis hecho? —le dijo extendiendo hacia ella sus brazos.

Era la pobre niña que, habiendo seguido a Flavio y comprendido que 
 iba a ser descubierta, se había arrojado al agua para esconderse bajo 
 las sombrías ramas que se extendían sobre la pequeña superficie del 
 pequeño lago.

—No, no saltéis, que yo iré sola —gritó a Flavio, viendo que éste se 
 apresuraba a socorrerla—; está el agua tan fría que os helaríais 
 —añadió, casi sin poder hablar.

Y haciendo un esfuerzo llegó por fin a la orilla, yerta de frío. La 
 pobre niña tenía la saya enteramente mojada y se pegaba a su cuerpo con 
 tenacidad como un sudario. Amoratada y aterida, fue necesario que Flavio
 la ayudase para que pudiese dar algunos pasos sin caer o vacilar.

—¡Dios mío! —exclamaba Flavio en tanto, lleno de congoja—. ¿Por qué 
 huíais, Rosa? ¿No me habíais conocido? ¿Pensasteis tal vez que iba a 
 haceros algún mal? ¿A qué habéis venido hasta tan lejos y tan de mañana?
 ¿Qué buscabais?

Pero ella no respondió una sola palabra a aquellas palabras, tornándose al escucharlas más pálida todavía.

«Si estuviese cerca mi carruaje», pensaba Flavio sin saber qué hacer.

—Pero, ¿quién os dejó sola, Rosa, aquí, en medio del campo y sin 
 abrigo alguno? ¿Qué hacer, Dios mío? ¿A dónde llevaros para que el fuego
 hiciese volver el calor a vuestro cuerpo aterido y casi sin movimiento?

Rosa permanecía muda a todo esto y como fuera de sí.

—¡Eh, buen hombre! —gritó entonces Flavio, viendo un aldeano que 
 pasaba a alguna distancia—, ¿sabéis en dónde hallaremos una cabaña para 
 socorrer a esta pobre niña?

—¿Por qué no queréis seguir más adelante? —le preguntó Flavio cariñosamente.

—Porque me verían —respondió Rosa—. No digáis nunca a mi tía lo que hoy ha pasado —añadió con temblorosa voz.

—Estad segura de ello —contestó Flavio; y al tiempo que la ayudaba a 
 apearse, añadió estrechando entre sus manos las de la pobre joven—: Ya 
 que nada tienes que decirme, adiós, Rosa; sé feliz, y acuérdate de mí, 
 aun cuando no volvamos a vernos en mucho tiempo.

Ella no contestó, pero un raudal de lágrimas corrió por sus mejillas.

—¡Dios mío! —dijo Flavio—. ¿Será verdad que seáis desgraciada? ¿Y por
 qué? Si eres huérfana, no temas, que yo velaré por ti..., acudiré a tu 
 lado siempre que me llames, y tendrás en mí un hermano.

—Sí —pudo decir, al fin, Rosa...—, un hermano que estará siempre lejos de mí, que quizás no volveré a ver jamás.

—Pues bien —dijo Flavio—; si eso puede causarte algún pesar, y si mi 
 presencia puede consolarte, yo volveré y vendré a enjugar tu llanto...

En aquel instante pasó al lado de ellos un mozo del lugar que hacía el amor a la joven.

—Adiós, vecina —le dijo, sonriendo maliciosamente.

—¡Ah, Dios mío!... —murmuró la pobre Rosa—; todo lo van a saber en la aldea... ¡Marchaos!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!...

—Pero, ¿qué han de deciros?

—¿Quién sabe? —murmuró la joven— ¿No recordáis la historia de mi madre?

—¡Adiós, Rosa, adiós! —exclamó Flavio—. ¿Iréis a ser vos tan 
 desgraciada? ¡Valiera más que yo no volviera entonces a veros jamás!

—¡Oh, no! —murmuró la joven con desgarradora expresión.

Flavio besó entonces las hermosas manos de la joven y se ausentó con el alma llena de los más sombríos pensamientos.

Ella, en tanto, sentada sobre una piedra del camino, vio cómo se 
 alejaba el carruaje y permaneció largo tiempo llorando una ausencia que 
 la llenaba de dolor; un amor que apenas nacía ya era fuente de amargas 
 desventuras.

XXVI

Una lluvia menuda y penetrante caía sobre la ciudad de ***, triste y 
 sombría como el sepulcro. Era la hora del crepúsculo cuando Flavio 
 atravesaba sus calles desiertas y mudas como el silencio, sin que nada 
 viniese a arrancarle de su mal humor y de su abatimiento.

Al cruzar aquellas calles, enlodadas y angostas; al contemplar 
 aquellas casas de abigarrado color, que parecía iban a derrumbarse las 
 unas sobre las otras; al ver el pequeño pedazo de cielo que las cubría, 
 encapotado y sombrío, tanto que podía creerse no llegaría jamás a 
 iluminarlo un sol claro y transparente, el corazón de Flavio se oprimió y
 experimentó tedio y disgusto de la vida.

Bajo los angostos soportales, apiñados los transeúntes para 
 preservarse de la lluvia, semejaban silenciosas y medrosas sombras que 
 llegaban y huían consecutivamente; una luz melancólica, que parecía 
 iluminar un subterráneo, dejaba percibir, en el fondo de aquella especie
 de tumbas, alguna vieja durmiendo amorosamente en compañía de un 
 soberbio Micifuz, o el rubicundo mancebo, que con sus grandes manos, 
 lastimosamente laceradas por los fríos de invierno, envolvía 
 pacíficamente y con suma escrupulosidad las telas que curiosos 
 compradores habían hecho desdoblar en vano.

A cada paso las delgadas y altas torres, que parecían ocultarse entre
 las nubes y descansar en ellas su cabeza de piedra, se presentaban a 
 los ojos de Flavio, mostrando las antiguas iglesias sus grandes puertas 
 ojivas, sus múltiples estatuas alumbradas débilmente por un farol 
 bendito, y sus largas arcadas, en las cuales el silencio y el misterio 
 tenían su vivienda.

Cuando el pobre viajero pasó ante la vieja y poética catedral, las 
 grandes campanas doblaban tristemente, y sus sonidos lastimeros parecían
 gemir a través de las nieblas que envolvían torres, cimborrios, 
 balaustradas atrevidas y de graciosas labores.

La voz de la campana hizo conmover su corazón; la onda sonora y grave
 levantó en su espíritu recuerdos y pensamientos dolorosos, y viendo que
 la puerta del templo estaba abierta, entró decidido a postrarse ante 
 los altares y pedir consuelo y paz para su alma a Dios, al Ser que todo 
 lo llena con su presencia, que vive y vigila y ordena todo cuanto es y 
 ha de ser y que en el día tremendo, aquél en que al sonido de las cien 
 trompetas se desquicie el universo, y los astros palidezcan, y detengan 
 en el espacio su eterna carrera, ha de dar a los espíritus la paz que en
 vano buscaron sobre la tierra.

Flavio entró en la iglesia; las desiertas naves parecían agrandarse 
 hacia el fondo; las gruesas pilastras, las sencillas arcadas del arte 
 primitivo, se levantaban severas y tristes; las sombras que las columnas
 proyectaban se tendían inmóviles, igual que negros gigantes, sobre el 
 suelo de mármol; todo era silencio y tristeza.

Las grandes lámparas que colgaban ante el altar mayor despedían una 
 débil y misteriosa claridad; brillaban las blancas planchas de plata que
 cubrían el altar; los ángeles parecían lanzarse al aire desde lo alto 
 del tabernáculo, y grandes banderas, tal vez trofeos heroicos y 
 recuerdos de otros tiempos de gloria, pendían inmóviles y ocultas entre 
 la sombra, como si se avergonzasen de ver pasar a su lado a los débiles 
 hijos de los héroes.

Flavio se arrodilló, inclinó su frente sobre los mármoles, y sus 
 labios todavía puros murmuraron la dulce plegaria del cristiano, siempre
 la misma y siempre agradable a los ojos del Señor.

Pero un mundano pensamiento vino a arrebatarle de su delicioso 
 éxtasis: la hermosa figura de Mara pasó como una sombra tentadora por su
 conturbada imaginación, y en aquel momento las dormidas pasiones se 
 levantaron en tropel de su seno. Nada eran entonces para él las macizas 
 columnas levantándose en medio de la desierta nave; nada las lámparas 
 sagradas, ni las sombras misteriosas que parecían llenar el recinto 
 consagrado al Padre. La oración se apagó en sus labios, y levantándose 
 de improviso, abandonó el majestuoso templo y se perdió de nuevo en las 
 tristes y oscuras calles de la población.

Cuando su guía le dijo, señalando una pequeña puerta y un sucio 
 portal: «¡He aquí la posada!», nuestro héroe no pudo reprimir un 
 movimiento de disgusto, y entró diciendo para sí: «¿Qué negro antro, qué
 cueva de ladrones es ésta?»

Por fin, una fea y rolliza criada apareció en el fondo del corredor, y
 gruñendo algunas frases de que Flavio no hizo el menor caso, abrió la 
 puerta de la sala y dejando la luz sobre un viejo velador se alejó 
 preguntando si se le ofrecía alguna cosa al señorito.

No era, en verdad, la sala, como se la llamaba, gracias a una hermosa
 hipérbole de la dueña de la casa, una habitación tan suntuosa y 
 elegante como la de la posada de la madre de Rosa; en la ciudad se está 
 mucho por la sencillez, y por lo mismo la nueva vivienda de Flavio no se
 distinguía, ciertamente, ni por su comodidad ni por su elegancia. Un 
 viejo espejo de marco dorado, que la humedad había jaspeado; una consola
 que había sido blanca y dorada; unas sillas de paja y un velador 
 cubierto con una raída bayeta: he aquí todo el mueblaje de la habitación
 de Flavio.

La ventana miraba a una pequeña plazuela, y la catedral, alzándose 
 enfrente, le daba un aspecto de tristeza y de desamparo que llenaba el 
 alma de la más profunda melancolía.

Pero no era Flavio, en verdad, quien pudiera hacerse cargo de todas 
 estas cosas; en su alma no había más que un pensamiento, y éste absorbía
 todas sus facultades. ¿Qué le importaba a él ni la pobreza de su 
 aposento, ni las sombrías torres que proyectaban eternamente su sombra 
 sobre la casa que habitaba el pobre viajero?

Mara, y sólo Mara, era la que tenía el poder de hacerle olvidar 
 cuanto le rodeaba; así fue que, vistiéndose apresuradamente, salió y se 
 dirigió a casa de la que amaba.

Su corazón latía apresuradamente; cuanto más cerca creía hallarse de 
 la casa de aquella mujer querida, las fuerzas le abandonaban cada vez 
 más, y por fin, cuando el criado abrió la puerta del gabinete y le dijo:
 «¡Entrad, caballero!», sus piernas flaquearon y sintióse desfallecer.

Entró, por fin, y todos los que componían la tertulia de confianza de
 la madre de Mara volvieron la cabeza, como para conocer al nuevo 
 compañero que la suerte les deparaba para pasar más dulcemente las 
 largas y lentas horas de las noches de invierno.

Flavio sólo se atrevió a hacer un leve saludo, y después como si todo
 cuanto le rodeaba le fuese completamente inútil, buscó entre aquellos 
 rostros desconocidos el grave y severo rostro de aquella que todo lo 
 llenaba, que todo lo purificaba con su presencia.

La madre de Mara se levantó, y adelantándose a hacerle los honores de la casa:

—¡Hola! —le dijo—. Entrad, amigo mío: estos señores son amigos de casa y, por lo mismo..., podéis con toda confianza...

Flavio pareció no entender nada de cuanto se le decía: contrariado en
 sus deseos, todo le era igual ya; así es que se dejó llevar 
 maquinalmente hacia el sofá, en que la madre de Mara le hizo tomar 
 asiento. Toda la dulce complacencia, todas las cariñosas reconvenciones 
 que le hacía por no haber venido tan pronto como había ofrecido, no 
 bastaron a arrancarle de su taciturno mal humor.

Hubo un momento en que, conociendo cuán ridículo debía de parecer a 
 los que le rodeaban, trató de contestar amablemente y de sonreír; pero 
 su primera palabra se ahogó en su garganta, su primera sonrisa se disipó
 apenas había asomado a sus labios.

Mara acababa de entrar, y después de saludarle con la más fina 
 galantería, en la cual se traslucía un frío despego e indiferencia, 
 fuese a sentar entre sus amigas, con las cuales entabló una fútil 
 conversación y pareció completamente olvidada de Flavio.

Éste sintió que la sangre se helaba en sus venas, que su corazón iba a
 estallar de dolor. Siglos de mortal angustia fueron para él los más 
 breves instantes: podría decirse que todos los dolores de la tierra le 
 hacían doblarse bajo su inmenso peso.

—Creo que no os ha conocido —dijo su madre—; venid conmigo y veréis qué agradable sorpresa le damos.

Flavio, herido ya en lo más íntimo de su alma, se dejó conducir, 
 llevándose tras sí las miradas de todos; pero la indignación y el dolor 
 que le había causado el recibimiento glacial de la joven había impreso 
 en su frente cierta majestad sombría y altanera que, revelándose en todo
 su conjunto, le daba un aire de príncipe salvaje, o de rey de los 
 bosques. Se acercó mirando fijamente a Mara, que o no le veía acercarse o
 fingía no notarlo al menos.

—He aquí nuestro querido amigo —dijo la anciana, presentándose ante 
 la joven—; he aquí al que creíamos que se había olvidado ya de sus 
 promesas... ¡Oh!, bien sabía yo que vendría... Los hombres como vos no 
 acostumbran a faltar a sus palabras... ¿No es cierto, amigo mío?

Flavio le dio las gracias con un movimiento respetuoso de cabeza, pues no pudo hablar. La voz se ahogaba en su garganta.

—¡Oh!... —exclamó la joven, como sorprendida de verle. Y le miró de 
 un modo extraño, que causó en Flavio un nuevo, inexplicable dolor.

—Tan torpe eres, tan distraída, que no le has visto —repuso la madre.

—¿Eso es cierto, Mara? —dijo Flavio con marcado acento—. ¿No me habéis visto?

—No, en verdad —respondió aquella con fría admiración—. Pero que 
 seáis bien venido, querido desertor; yo os creía ya cerca del polo 
 austral...; ¡al ver que pasaba un día y otro día sin veros, sin saber 
 nada de vos!

—Como no tengo alas para volar —contestó Flavio con grave amargura—, 
 no podía estar tan lejos como vuestro ligero pensamiento se imaginaba, y
 si pasaba un día tras otro día sin que me vierais, causas imprevistas 
 me obligaron a quedarme en unos sitios siempre queridos por mí. Sin 
 embargo, poco faltó para que no volviéramos a vernos; y tal vez no sería
 esto lo peor para mi tranquilidad y mi porvenir, que hace tiempo 
 desbarata y cambia en mi perjuicio una mano fría e implacable.

Mara iba a contestar, pero su madre la interrumpió, diciendo a Flavio:

—Creo que más que la conversación con las que hemos pasado ya la 
 primavera de la vida, os agradará más la de las que aún están en ella.

Flavio, que con el corazón lleno de amargura, con la mayor tristeza y
 abatimiento, iba a alejarse de allí para siempre, vióse obligado a 
 sentarse al lado de Mara y sufrir las impertinencias de los que la 
 rodeaban, y cuya presencia le era molesta. Conoció pronto que era objeto
 de todas las miradas y de todas las conversaciones sotto voce, y esto 
 no hizo más que aumentar su infernal mal humor; tanto, que su sombría 
 mirada parecía lanzar fuego y aumentaba la rara belleza de su extraña y 
 noble fisonomía.

Mara temió que el carácter salvaje e impetuoso de Flavio estallase y 
 diese a conocer a los que le rodeaban que su amante pertenecía a una 
 clase de hombres que nada tienen de ridículo; y fijando en su rostro su 
 clara y penetrante mirada, como comprendiese algo de los dolores que 
 agitaban aquel corazón virgen y ardiente como ninguno, trató de hacer la
 conversación general, de apartar al salvaje del sitio del peligro. Pero
 no conoció ciertamente hasta dónde llegaba la susceptibilidad de 
 Flavio, no conoció que, fijo en una sola idea, preocupado por un 
 pensamiento único, todo sería inútil para apartarle de él, y sobre todo 
 que no sabría hablar más que de lo que abrumaba su indomable espíritu.

—Veamos, amigo mío —dijo Mara, procurando dar a sus palabras cierto 
 aire de indiferencia—, ¿os habéis divertido mucho? Contadnos, pues, qué 
 habéis hecho durante tanto tiempo. ¿Habéis recorrido acaso aquellos 
 campos floridos, aquellos bosques impenetrables, en donde las almas 
 entusiastas hallan siempre algo que les habla el lenguaje misterioso de 
 la inspiración? ¿Os habéis sentado al pie de las misteriosas ruinas de 
 L***, ese hermoso y arruinado convento que todos los viajeros visitan? 
 Vamos, decidnos algo de lo que os ha pasado desde que no nos hemos 
 visto.

—Desde que no nos hemos visto —repuso Flavio con acento que la hizo 
 estremecerse—, creo que han pasado para mí cosas harto desagradables.

—¿Qué decís? —preguntó la joven, como si no le hubiese comprendido.

—Así como las hojas secas de los árboles se desprenden de sus ramas a
 impulso de los vientos, y ruedan después entre el fango, y desaparecen 
 —prosiguió Flavio—, así he llegado a pensar que sucede con las palabras 
 de la mujer y de sus juramentos... Ellas prometen cumplir sus votos, y 
 toman el cielo por testigo de su sinceridad; el cielo los escucha y los 
 acepta piadoso; el hombre los oye de rodillas con la fe del que tiene un
 alma leal y sincera; pero he aquí que pronto llega el olvido, el 
 perjurio, que debe ser, sin duda, el patrimonio de la mujer, y como 
 viento de invierno que arrebata las hojas, así se lleva también las 
 palabras y los juramentos que ellas hicieron con fingida ternura. Esta 
 triste verdad la he aprendido, según creo, desde que no nos hemos visto.
 ¡Juzgad, pues, si puede ser agradable un amargo desengaño!...

—Muy mal os trataron las mujeres, amigo mío —repuso Mara sonriendo—; 
 pero permitidme que os diga exageráis demasiado. La falsedad de la 
 mujer, si es verdad que existe, no nace en su corazón, más tierno y más 
 amante que el de los hombres; ni anida en su alma, que naturalmente es 
 inclinada a amar a aquél de quien es amada. Esa falsedad, que sin pudor 
 alguno nos echáis en cara, es vuestra hija, puesto que, exasperando 
 nuestra susceptibilidad, sin consideración alguna, nos provocáis en 
 nuestra impotencia y nos obligáis a poder vengarnos de un modo más 
 noble: a engañaros, como nos habéis engañado; a poner en práctica lo que
 nos enseñasteis un día, vosotros los reyes del universo, que en un solo
 momento, con una sola palabra destruís nuestra honra y nuestra 
 felicidad, sin que hayáis establecido en favor nuestro ningún medio de 
 reparación, ni noble ni digna. ¿Y os atrevéis a criticar después un 
 instante siquiera lo que llamáis nuestros perjurios y nuestras 
 coqueterías, tan sólo porque hieren vuestro orgullo humillado? 
 ¡Infamia!... Pero no sois vosotros los culpables —añadió, tratando de 
 sonreír— Muy cierto es que si la mujer quisiera os arrastraríais a sus 
 pies como reptiles, que seríais capaces de abandonar un trono por un 
 favor de la más humilde mendiga...; pero suframos, pues, ya que tan 
 neciamente os hemos soltado las riendas y dejado caminar sin freno, 
 presentándonos en vuestro camino para que tengáis el placer de hollar a 
 las débiles..., a las siervas.

Mara había querido dar a sus palabras un acento alegre y ligero; 
 había querido adornar sus labios con una sonrisa juguetona para 
 dulcificar por su propio orgullo la amarga hiel en que iban envueltas 
 sus frases; pero a través de sus miradas inundadas de una claridad 
 brillante se traslucía el empañado vapor de una lágrima que una voluntad
 de hierro hacía desaparecer antes de que pudiese rodar por las 
 sonrosadas mejillas.

Flavio la había escuchado, con una inmovilidad inalterable; pero 
 cuando Mara dejó de hablar, murmuró, frunciendo las cejas y como si 
 nadie le escuchase:

—No hay duda: las mujeres tienen algo de la soberbia de Lucifer en su
 alma; algo de su veneno en el corazón... ¡Mara —le dijo, mirándola 
 fijamente—, al oíros me habéis recordado el ángel rebelde; y creo que el
 cielo ha de castigaros por tanto orgullo!... Además —le dijo marcando 
 sus palabras—, ¿creéis que no habrá ningún hombre bueno en la tierra, 
 ninguno que os haga justicia, que os ame como merecéis? No; la injusta 
 sois vos; vos la que condena y lanza el rayo vengador sin saber si 
 herirá una cabeza inocente. ¡Oh, sí, ahora comprendo a las mujeres y ya 
 no me admiro de nada!

—¡Ah! Vuestro acento es doloroso como el de un hombre que ha padecido
 largo tiempo —le dijo una joven morenita que se hallaba a su lado—. Y 
 aun me atrevería a asegurar —añadió con alguna timidez— que sufrís en 
 este instante.

—¡Sufrir!... —repuso Flavio, queriendo, a su vez, ocultar sus 
 sentimientos; pero luego prosiguió sin poder vencerse enteramente—: 
 ¡Sufrir!..., no digo tanto, pues creo que no debe sufrirse en estos 
 lugares en donde todos sonríen; pero lo que sí puedo aseguraros es que 
 voy creyendo que he nacido para vivir siempre en lucha con los hombres y
 conmigo mismo.

—¡Fatal destino!... —exclamó Mara con alguna ironía.

—Ciertamente que sí —repuso Flavio—. Pero ¡qué queréis; no todos podemos ser tan felices ni tan impasibles como vos!

—¡Puede ser! —repuso Mara con altivez.

—¡Oh!, tenéis razón —añadió un joven que, al lado de Mara, no 
 desperdiciaba un momento de poder dirigirle la palabra—. A Mara 
 —continuó— la llamamos la sin corazón, mujer de mármol, mariposa de 
 nieve.

—¿Sí? —repuso Mara con burlosa sonrisa— Veo que sabéis hallar felices comparaciones.

Entonces, Flavio volviéndose hacia ella, repitió lentamente:

—¡La sin corazón!... Si eso es cierto, Mara; si en realidad sois una 
 mujer insensible, debéis desengañar a los que ignoran que no podéis amar
 nunca, que sois tierra estéril, donde no fructifica ninguna semilla. 
 ¡Ah!, maldita la que en su corazón, cerrado a todo cariño y a toda 
 fidelidad, sopla sobre las pasiones y se goza en ver cómo las almas 
 inocentes sufren el dolor, y mueren de dolor, amando a la que no ama. 
 Malditas las sin corazón.

Flavio se expresó con una amargura tal, había tanta reconcentrada ira
 en sus miradas, que Mara temió un escándalo, y levantándose se alejó de
 allí con un fútil pretexto.

Flavio, sobrecogido por tan brusca huida apenas acertó a pronunciar 
 algunas palabras, y como en aquel momento se dispusiese para salir de 
 aquel lugar en donde creía haber sido indignamente despreciado, la joven
 que antes le había dirigido la palabra le dijo suavemente:

—Caballero Flavio..., ¿os vais ya?

—¿Y qué queréis que haga aquí? —respondió Flavio con desesperación y sin reparar siquiera en quien con tanta dulzura le detenía.

—Escuchad —volvió a decir la joven—, tengo que hablaros.

—¿Vos? —le contestó Flavio, mirándola de un modo que pudiera creer muy bien poco cortés.

Pero ella no se extrañó de aquella brusca contestación y por lo mismo volvió a decirle con el mismo acento de dulzura:

—Yo soy prima de Mara, y soy, además, su amiga y su confidenta.

—¡Ah! —murmuró Flavio dejándose caer sobre el asiento que se hallaba 
 al lado de la joven—, ¿qué vais a decirme de ella? —añadió con dolorosa 
 expresión—; hablad, quiero escucharos y huir después... Bien veis que 
 conmigo es una infame.

—No digáis eso —repuso la joven mirándole con extrañeza—; yo lo sé 
 todo —añadió—, y os aseguro que no debéis creer en la dureza con que 
 pretende castigaros.

—¡Castigarme! —dijo Flavio a su vez, arrugando su frente—. ¿Y por qué?

—Ya comprenderéis —contestó la joven sonriendo— que la palabra 
 castigo, entre dos seres que se aman, no es más que una chanza cariñosa,
 un dulce correctivo que enciende más y más la pasión. Pues bien: Mara 
 está irritada, y con razón, porque ni habéis venido cuando habéis 
 prometido, ni le habéis escrito una sola vez para hacerle comprender que
 no la habíais olvidado; he aquí por qué ahora os castiga su inclemente 
 severidad...

Flavio quedó pensativo algunos instantes; mas alzando después su cabeza, con acento grave y severo, añadió:

—Si es cierto que en un amor profundo y ardiente pueden caber estos 
 castigos de que habláis, no caben, por lo menos, en el que yo la 
 profeso, porque me hacen sufrir de un modo horrible. Yo, que la amo como
 nadie será capaz de amar en la tierra, hubiera sufrido cuando ella me 
 faltase; pero no la hubiera castigado jamás.

—Quizás tengáis razón —dijo la joven; pero aquí no se acostumbra a 
 pagar de ese modo las cosas, y es necesario seguir el mismo camino que 
 los demás si uno no quiere que le señalen con el dedo...

—Señorita... —murmuró Flavio—, voy viendo que las ciudades son un 
 infierno, en donde es necesario educar hasta el corazón, y si esto es 
 así, renuncio a civilizarme y prefiero vivir salvaje... Pero ¡he allí a 
 Mara!... —añadió, siguiéndola con sus miradas—, ¿la veis? Ya no se 
 acuerda de que yo me hallo aquí; habla con todos menos conmigo, a quien 
 no mira siquiera... Me marcho, pues; dejadme..., yo no debo volver a 
 verla... Esa mujer tiene mal corazón, y no sé por qué, pero es lo cierto
 que... ¡no he cesado un instante de sufrir desde que la he visto y la 
 he amado! Pero escuchad... —volvió a decir, sentándose de nuevo, como si
 para marcharse tuviera que hacer un esfuerzo supremo—: decidla que ha 
 faltado a su palabra, que el día que nos separamos, después de haberla 
 yo rogado que no hablase jamás con el hombre que aborrezco, siguió con 
 él su camino, alegre y feliz, en tanto mi corazón quedaba desgarrado y 
 vertiendo amarga hiel; decidla que entonces pensé en no volver a verla, 
 pues lo exigía así mi amor, falsamente vendido y ultrajado; pero como la
 amo tanto, como no puedo vivir sin ella, como cada vez me es más 
 querida, he vuelto, y... bien lo veis; si entonces me ultrajó, ahora se 
 burla de mi pasión y parece gozarse en mi martirio...

—No lo creáis —le dijo la joven—; ella sufre en estos instantes tanto
 o más que vos, sólo que tiene un semblante de hierro que nada revela; 
 esperad un instante más... Vedla, que se sienta al piano. Bien; ahora 
 acercaos sin recelo, habladla, decidla todo lo que a mí me habéis dicho,
 y veréis convertida en paloma a la que juzgáis tan cruel. Vamos, yo os 
 presentaré y os sentaréis a su lado.

—A su lado... —dijo Flavio, con el corazón palpitando de gozo a la 
 sola idea de volver a hablarla; pero temiendo ser rechazado, añadió—; 
 ¿No veis que estaba a su lado hace un instante y se ha alejado de mí?

—Porque todos tenían los ojos fijos en vos y en ella, con una 
 curiosidad impertinente, y podían enterarse de cuanto pasaba en vuestros
 corazones; pero no temáis, que ella os agradecerá ahora que os 
 acerquéis...

Iban a dirigirse hacia el lugar en donde se hallaba Mara, cuando 
 Flavio retrocedió, palideciendo. La pobre joven le contempló con 
 espanto.

Una figura pálida acababa de destacarse en la puerta del salón, y 
 acercándose a Mara la habló en secreto y con una familiaridad al parecer
 íntima y cariñosa.

—¡He ahí ese hombre! —murmuró Flavio; y después, volviéndose hacia la
 joven con una resignación que la causó miedo, le dijo, con triste y 
 dolorosa ironía—: ¿Le veis?... ¡Es él!..., y no puedo permanecer aquí 
 por más tiempo... ¡Sería indigno!... ¡Yo la había rogado casi con 
 lágrimas en los ojos que no le hablase jamás!

—Perdonad —añadió la joven—; pero exigís una cosa a que ella no puede
 acceder sin cometer una grave falta. ¿Cómo queréis que deseche a ese 
 hombre sin causa alguna? Podrá no corresponder a su amor, pero no podrá 
 volverle la espalda ni dejar de hablarle cuando él se acerque a su lado y
 la dirija alguna galantería...

—¡Callad!... —repuso Flavio con adusto ceño—. ¿No comprendéis que no 
 puede haber razón alguna para destrozar un corazón que no ha cometido 
 más delito que amar con la fuerza de un impetuoso torrente que se 
 desborda, arrastrando cuanto halla a su paso por la llanura?... 
 ¡Adiós..., decid a Mara que me ha hecho infeliz, que ha destrozado mi 
 pobre, mi inocente alma... Dadle mi último adiós!

En los ojos de Flavio asomaron brillantes lágrimas, que debían 
 abrasar sus ojos, y la joven sintió también que los suyos se humedecían.

«¡Quién fuera Mara!... —pensó entonces—. No aman así los hombres que nos rodean».

Flavio se había alejado ya de su lado y buscando una mentirosa 
 disculpa se despidió de la anciana, y al pasar al lado de Mara la miró 
 de un modo tan doloroso, tan amargo y penetrante, que la joven estuvo a 
 punto de lanzar un grito; pero el viajero se había alejado 
 apresuradamente, y ya no era tiempo de volver a llamarle; no había 
 pretexto alguno que alcanzase a salvar las apariencias.

El nombre de Flavio empezó a circular entonces de boca en boca tan 
 pronto aquél traspuso el dintel del salón. Todos decían a una voz que 
 aquel extraño joven se parecía a un salvaje, a pesar de la arrogancia de
 su figura y de la noble delicadeza de sus ademanes. Su modo de hablar, 
 armonioso y violento a la vez; la expresión de su fisonomía, que 
 expresaba un talento elevado y audaz; aquella frente altiva y serena, 
 bajo la cual brillaban unos ojos negros, fieros algunas veces, suaves y 
 amorosos las más, había hecho una honda impresión en cuantos le habían 
 contemplado, pero ninguno se atrevía a confesarlo. Los hombres, 
 envidiosos, añadían con toda la malicia posible que su tez morena y sus 
 dientes blancos como el marfil le hacían parecerse a un indio salvaje; y
 las mujeres, aquellas en quien más honda impresión habían hecho sus 
 hermosos cabellos negros y su mirada llena de amorosa ternura, 
 aseguraban, tratando de encubrir sus verdaderos sentimientos, que no se 
 hubieran atrevido a amarle, aun cuando fuese poderoso como un príncipe.

Mara lo escuchaba todo, encubriendo con dificultad el triste humor 
 que la devoraba y evadiendo con maestría infinita dar su parecer en una 
 cosa que tan de cerca le interesaba.

Hubo un instante, sin embargo, en que, asediada vivamente, no dudó en
 contestar, con una indiferencia que hizo desvanecer algunas aventuradas
 sospechas, diciendo que Flavio parecía encerrar algo en sí mismo de la 
 belleza de las selvas, en donde la mano del hombre no ha podado aún la 
 más pequeña rama del árbol virgen, ni arrancado una flor de entre el 
 musgo: que tenía, en efecto, todas las apariencias de un hermoso indio; 
 pero que ella no era muy afecta a esos seres que parecían hijos 
 degenerados de nuestra civilizada Europa.

—Y en eso dais pruebas de buen gusto —dijo Ricardo con picante 
 ironía—, pues creo que no debe ser muy placentero para las delicadas 
 damas de nuestro país el domar leopardos.

Todos se rieron de aquella gracia insulsa y un tanto ofensiva para el
 pobre viajero, siendo conocido desde entonces por el nombre de 
 Leopardo.

Mara fingió también encontrar graciosa la ocurrencia, y se rió como 
 todos; pero en el fondo de su corazón la imagen de Ricardo fue desechada
 y maldecida.

En aquel momento perdió cuanto derecho creía tener sobre aquella 
 mujer, de quien pensaba debía ser amado eternamente. Lo que él imaginaba
 su primera victoria, era su primera derrota.

XXVII

Al siguiente día se paseaba nuestro héroe por las calles de la 
 ciudad, solitario, meditabundo y con el mismo desdén y abandono que si 
 errara lentamente por las solitarias alamedas de su olvidado parque.

Al verle caminar con aquella lentitud cansada y negligente, al ver su
 rostro ojeroso y macilento, en el que se descubrían las huellas del 
 insomnio, y sus cabellos medio en desorden que el viento agitaba 
 levemente bajo el ala de su sombrero: pudiera tomársele por alguno de 
 esos hombres para quienes es aborrecible la nueva luz que cada día viene
 a iluminar su frente, ajada y marchita por la incontinencia y el 
 desorden.

Y, en verdad, ¿qué era para él la vida en aquellos instantes? Mara le
 había vendido, Mara le había despreciado..., y ya nada había para él en
 la tierra más que un dolor cruel que formaba parte de su existencia.

Él amaba más que nunca a la mujer ingrata; la veía vagar aún en torno
 suyo, risueña y amorosa, jurándole un amor eterno; había instantes en 
 que el recuerdo de la pasada noche le parecía una engañosa quimera, y 
 después, cuando su pensamiento tornaba a la realidad de la vida, le 
 parecía ver caer sobre la naturaleza entera un enlutado manto, más negro
 que la noche y que la sombra.

Fatigado por las terribles luchas que tenía que sostener con sus 
 sentimientos rebeldes, lleno a su pesar de esperanza y de amor, y 
 teniendo que decirse a sí mismo que todo aquello no era ya más que una 
 engañosa mentira, un torpe sueño hijo de la flojedad de su espíritu, e 
 indigno de un noble orgullo, se le creería agobiado para siempre bajo el
 peso de su dolor y dispuesto a abismarse en el pesado sueño de una 
 desesperación incurable.

La imagen de Mara, fija en su corazón como un dardo cruel, era su 
 tormento más amargo, y su única vida al mismo tiempo. Después que la 
 maldecía pretendiendo rechazarla para siempre de su memoria, volvía a 
 buscarla con avidez insaciable, y se gozaba en su propio tormento, en su
 propia amargura y su tormento era Mara...

Cuando en la noche anterior había penetrado en la habitación fría y 
 desmantelada que le servía de asilo, su pecho se oprimió con angustia, y
 pensó en huir tan pronto el alba apareciese por el oriente. Pasó la 
 noche contemplando aquellas paredes desnudas y sombrías como su alma; 
 informes pensamientos se agitaron sin cesar en su loca cabeza, 
 llenándolo de desesperación; maldijo su fortuna; pensó en su viejo 
 palacio, como piensa un hombre lleno de desengaños en la mujer primera 
 que le amó, sin esperar recompensa alguna, contentándose con morir 
 cuando fue ingratamente olvidada... Y después..., cuando la aurora 
 iluminó las altas torres que tantas veces la habían saludado..., ¡Flavio
 no tuvo valor para partir!

Se vistió con desaliño, compuso apenas sus desordenados cabellos, y 
 cuando la puerta se abrió, salió el primero y recorrió al azar toda la 
 vieja ciudad. Ni buscó a nadie que le guiase a través del intrincado 
 laberinto de las tortuosas calles, ni pensó en dirigirse hacia aquel o 
 el otro punto; sin rumbo fijo, le era indiferente caminar hacia un lado o
 hacia el otro y recorrer los barrios más elegantes o los más sucios y 
 ruinosos de la antigua ciudad.

Por lo demás, la populosa población le había parecido más triste y más fea a la luz del día, que amaneció claro y sereno.

El ruido de los carros, lecheras y vendedores, que no cesaban de 
 aturdirle con sus voces discordantes y chillonas y de rogarle con sus 
 mercancías, del modo más importuno y tenaz; el incesante ir y venir de 
 las gentes, y el sonido penetrante de las innumerables campanas, entre 
 las cuales algunas doblaban de un modo lúgubre y lastimero, causaron en 
 Flavio una impresión desagradable que aumentó el sombrío humor que le 
 devoraba. Sin saberlo, era un verdadero misántropo a quien la algazara y
 el ruido desagradaban por instinto, pues sólo podía vivir contento con 
 sus eternos sueños, y hubo instantes en que pensó si la mayor parte de 
 los hombres serían verdaderamente locos cuando podían resistir aquella 
 agitación y movimientos no interrumpidos, aquellos rumores, discordes e 
 incesantes, bajo cuya influencia parecían hallarse como en su principal 
 elemento de vida y felicidad.

Al ver a la multitud caminar con paso acelerado, como es costumbre en
 las grandes poblaciones, y cuyo movimiento y agitación tanto 
 contrastaba en aquellos instantes con su desesperada calma, creía a 
 todas aquellas gentes en un estado de inquietud enfermiza y recelosa, y 
 pensaba que aquellas altas casas, las unas tan cerca de las otras, y 
 aquellas revueltas y estrechas calles, que apenas dejaban paso al aire 
 corrompido que se infiltraba por ellas, debían hacer precisamente a los 
 hijos de aquella capital cobardes, pusilánimes, y su vida, corta y 
 trabajosa.

Anduvo así mucho tiempo, sin pensar siquiera que había recorrido ya 
 la mayor parte de la ciudad; saliéronle al encuentro, digámoslo así, 
 inmensos y sombríos edificios, soberbias obras de arte que una 
 generación eminentemente artista había levantado, y no lograron cautivar
 su atención, y siguió al acaso una sucia y angosta calle que 
 desembocaba en los alrededores de la ciudad, que eran verdaderamente 
 hermosos.

Respiró entonces con libertad y se creyó feliz por un instante.

Hallóse otra vez en medio del campo; la inmensidad ante sí, con todos
 sus encantos y toda su grandeza; graciosas montañas que se destacaban 
 en lejano horizonte, envueltas en transparentes y rosados vapores, y el 
 río brillaba a lo lejos entre los altos álamos, erguidos como gigantes y
 que inclinaban suavemente sus ramas para mirarse en las aguas.

Jamás había parecido al viajero tan hermosa la naturaleza; embriagóse
 con el aire puro que pasaba azotando su rostro; tuvo intenciones de 
 besar la fresca hierba que hallaba a su paso, humedecer sus manos en el 
 agua de los arroyos y correr como un loco por la pradera. Le pareció 
 entonces que había vuelto de nuevo a la vida, al aire puro, a la hermosa
 libertad; y el recuerdo de Mara ya no fue entonces tan penoso para él y
 tan desconsolador.

Vagó a orillas del caudaloso río, sin que viniese a distraerle en sus
 meditaciones otro ruido que el apacible murmurar de las aguas y el 
 soplo de las brisas de la mañana.

Entre las ramas de los cipreses de un cementerio cercano cantaban 
 alegremente multitud de pajarillos, sin sospechar que cernían sus alas 
 sobre humildes y silenciosas tumbas; los sauces, melancólicos, alzaban 
 apenas, sobre las blancas murallas que circuían el lugar fúnebre, sus 
 lánguidos y encorvados troncos, y una cruz blanqueada de nuevo se 
 diseñaba en el azul del cielo, a través de aquel follaje sombrío, que 
 parecía ocultar profundos misterios.

Flavio vio abrirse la verja del cementerio; el sonido lejano de una 
 campanilla vino a herir sus oídos en medio del silencio que reinaba en 
 torno suyo, y un carro fúnebre apareció a su vista, sombreando la blanca
 arena del camino.

El viajero se levantó y siguió el mortuorio convoy, penetrando tras él en el espacioso cementerio.

El ataúd fue colocado en el suelo y abierto luego. Flavio pudo ver 
 una hermosa joven vestida de blanco, coronada su pálida frente con rosas
 tan pálidas como ella, sujetos sus pies con un ramo de mirto oloroso; 
 un brazo extendido a lo largo de su cuerpo, y el otro colocado sobre el 
 corazón, que ya no latía.

En sus cárdenos labios parecía brillar la expresión amarga del último
 suspiro; marcaba su frente el sello helado y frío de la muerte, y 
 existía en todo su conjunto cierta marca de cansancio y dejadez, que 
 parecía que aquella infeliz no pudo hallar reposo más que en la tumba.

El corazón de Flavio experimentó una opresión desconocida, una 
 tristeza que irradiando del rostro inanimado de aquella desgraciada 
 penetraba en su pecho e inundaba todo su ser. Él no había visto aún, 
 tendida e inmóvil en el fondo de un ataúd, a una mujer joven y bella, y 
 tal vez no se le había ocurrido nunca que un cuerpo hermoso y lleno de 
 vida pudiese morir.

El sacerdote recitó la oración fúnebre sobre los inanimados restos; 
 los amigos que lo habían acompañado hasta su último asilo le dieron el 
 postrer adiós con los ojos bañados de lágrimas; el viento agitó por 
 última vez los rubios cabellos de la joven, y cerrándose el féretro 
 desapareció para siempre a los ojos de los vivos... aquel semblante 
 angelical.

Después la dejaron en su nicho de piedra, que fue cerrado en un 
 instante, y ya no se vio más que una lápida de mármol negro, mezquina 
 como el estrecho recinto que cubría, y una corona blanca sobre ella.

—¡Pobre mujer! —exclamó Flavio—. ¡Ni siquiera pueden ya crecer flores
 alrededor de tu sepulcro! ¡Me causan miedo esas anchas paredes 
 atestadas de cadáveres que duermen en fila su sueño eterno! ¡Oh —añadió 
 como un loco al mismo tiempo que se alejaba con presteza del 
 cementerio—, ya que es preciso morir al fin, que depositen mi cuerpo en 
 la húmeda tierra..., que me cubran hierbas y flores, con las que puedan 
 juguetear las brisas...; son horribles esos siniestros agujeros de 
 granito!... ¡Y he ahí el hombre... —murmuró después—, he ahí la belleza,
 el amor, la vida!... Vaso de barro que se quiebra al impulso más leve, 
 inmundo polvo que se deshace, se esparce y no vuelve a reunirse jamás 
 sobre la tierra hasta que la voz del Eterno lo llame en el día de la 
 ira... ¡Oh Dios!, si no hubiésemos nacido para adoraros, ¿para qué 
 habríamos nacido?

Y abismado en sombríos pensamientos, volvió a seguir maquinalmente el camino de la ciudad.

Las campanas de la gran catedral repicaban con armonioso estrépito al
 pasar Flavio por delante de sus góticas puertas, atestadas de mendigos y
 de una inmensa multitud que entraba y salía empujándose, magullándose, 
 voceando.

El viajero se detuvo indeciso algunos instantes y, al fin, entró 
 también a visitar el santo templo, que llamaba a los fieles con las 
 sonoras voces de metal de sus campanas, entre las cuales parecía 
 juguetear el viento alegrándose con sus sonidos vibrantes y llevándolos 
 después en sus alas para extenderlos por el espacio.

Grandes colgaduras de terciopelo carmesí cubrían las altas naves, 
 prestando un aspecto grave y sombrío al interior de aquel templo, cuyas 
 bóvedas parecían querer levantarse hasta el cielo. Resplandecían con 
 majestad las monstruosas lámparas de bruñida plata a la luz de los 
 cirios; el órgano hacía resonar sus ecos llenos de armonía a través de 
 las columnas de granito, y la procesión se adelantaba lentamente, 
 entonando cánticos graves y llenos de religiosa melancolía.

Flavio quedó sorprendido ante la respetuosa perspectiva de aquella 
 procesión, en la que brillaban las blancas vestiduras de damasco y plata
 de los sacerdotes, el negro ropaje de los canónigos, que aquel día 
 llevaban cubiertas sus calvas cabezas con la gran capucha de terciopelo 
 de sus largos hábitos, y los magníficos pendones con borlas de oro y 
 orlas de diamantes y piedras preciosas que deslumbraban. Flavio se 
 inclinó lleno de respeto ante la admirable custodia, y cuando concluyó 
 de desfilar la grave comitiva, postróse ante el altar, y allí oró largo 
 rato, con el fervor propio de un alma como la suya, llena de fe y 
 esperanza en el Ser Supremo.

Su espíritu se halló más aliviado después de haberse alzado hasta 
 Dios por medio de una adoración profunda y sincera, y ya no le causó 
 pesar ni tristeza el recuerdo de la joven muerta. Pensó, según sus 
 creencias, que la vida del hombre sobre la tierra no es más que un paso 
 agitado y trabajoso, que la tumba es la puerta que nos abre el camino de
 la verdadera existencia, y que aquella mujer cuyo semblante revelaba, 
 aún después de muerta, haber tenido un alma pura y tranquila, estaría ya
 gozando en el cielo las bienaventuranzas de los justos.

Pero estaba triste, sin embargo, y el recuerdo de Mara vagaba 
 alrededor de todas aquellas místicas ideas que le embargaban, como una 
 esperanza que nos aterra y que nos halaga al mismo tiempo. En los ecos 
 armoniosos del órgano, que le conmovían profundamente a través de 
 aquellas luces que iluminaban las aéreas figuras de los ángeles que 
 sostenían el altar, y en medio de los cantos y armoniosos rezos de los 
 fieles, Flavio veía siempre aquella imagen que tomaba todas las formas 
 sin perder la suya propia, que lo era todo, sin dejar de ser ella misma.
 Cuando algún sonido más tierno o más melancólico venía a herir sus 
 oídos, pareciendo resonar lejos, muy lejos, y remedar acentos que podía 
 pensarse si venían de un mundo desconocido, Flavio sentía que se 
 crispaban sus nervios, su corazón se estremecía, erizábanse sus cabellos
 y las lágrimas se asomaban a sus ojos, pero no lágrimas de amargura, 
 sino de sentimiento, de amor, de ternura... ¿Quién es capaz de definir 
 la extraña sensación que es capaz de producir en nuestra alma un solo 
 sonido alegre o melancólico, ligero y triste?... La música encierra en 
 sí misma una fuerza incomparable a otra alguna, y cuando nos hallamos 
 bajo su impresión, somos entonces capaces de amar lo mismo que 
 aborrecemos.

Flavio también bajo la impresión de aquellos melancólicos sonidos, 
 soñó un mundo ideal; quiso creer que Mara le amaba aún, que los 
 desengaños que había recibido habían sido una ficción engañosa; creyó 
 que debía volver a verla, porque su corazón lo deseaba, lo exigía, y fue
 feliz entonces y volvió a orar con más fe.

Cuando la multitud, dispuesta a marcharse, le anunció que la sagrada 
 fiesta había concluido, Flavio se levantó también y salió del templo.

—Por estos sitios me agrada ver a los jóvenes de vuestra edad, mi 
 querido amigo... Os he visto arrodillado y con las manos cruzadas, como 
 su fuerais un santo —dijo una voz al oído de Flavio que le hizo 
 estremecerse.

Mara y su madre se hallaban ante él, y esta última era la que, con su
 habitual amabilidad, le había dirigido la palabra. Mara, alargándole su
 mano blanca y fría, le estrechó la suya sonriendo y mirándole con una 
 expresión tal que el pobre viajero estuvo por echarse a sus pies y 
 pedirle perdón por haber podido irritarse con ella un solo instante. El 
 amor que profesaba a aquella mujer era más intenso que el que siente la 
 generalidad de los hombres, y más de lo que él, en su inexperiencia, 
 podía imaginarse. Mara podía dominarle ya y doblegar su voluntad, como 
 doblega un niño los delgados mimbres que crecen a orillas de las 
 lagunas, y su honor, su libertad, su misma vida quizá, ya no pendían más
 que de una sonrisa o de una mirada de aquella mujer.

Él las siguió lleno el corazón de una loca alegría, de un placer que 
 jamás había experimentado. La ciudad empezó a parecerle alegre, 
 apacibles los gritos de los vendedores y el armonioso ruido de las 
 campanas; Mara lo había bañado todo con una de sus dulces miradas, y 
 hasta había borrado de su corazón la negra mancha con que se había 
 cubierto la noche anterior al verse olvidado y despreciado sin compasión
 por la que tanto amaba.

Pero ya nada recordaba Flavio en aquellos momentos de felicidad. Ante
 todo, necesitaba hallarse al lado de aquella mujer; necesitaba verla, 
 hablarla; quizá más tarde llegaría a acordarse de la pasada ofensa; 
 quizá llegaría a comprender que había sido demasiado débil, demasiado 
 cobarde...; pero ya el primer paso estaba dado en ese camino que conduce
 a ser, si no el menos amado, el que tiene siempre que sucumbir en las 
 cuestiones de amor. Mara acababa de comprender cuánto era amada, a pesar
 de su incredulidad y de su escepticismo, y se había dicho en su 
 interior al ver a Flavio, olvidando en un instante sus desdenes:

—«Gracias al cielo, que ha vuelto... ¡Oh!, me ama; no hay duda...; 
 creía haberle perdido para siempre, y sería ésta la pena más dura y más 
 terrible de mi vida... Yo haré ahora por civilizarle, por acostumbrarle a
 mi carácter, que no admite yugo alguno. Yo haré que me obedezca..., y 
 no será esto por humillarle, bien lo sabe aquel que ve desde lo alto los
 secretos más íntimos de nuestros corazones. Cuando yo me convenza de 
 que su amor, además de ser verdadero, no es una de esas pasiones que, 
 como la seca arista, arden en un instante y se convierten en cenizas, yo
 seré la más tierna, la más buena de las amantes; entonces no me 
 avergonzaré de decir que amo a un hombre con la pasión más ardiente y 
 más santa que pueda abrigar el corazón de una mujer; pero en tanto..., 
 ¿quién es el que no teme ver pisoteado y vendido el sentimiento más caro
 de su alma?»

Flavio subió; nadie había en casa de Mara a aquellas horas y él pudo hablarla, al fin, libremente.

La joven, que en realidad le amaba como jamás había amado, le 
 enloqueció de nuevo con sus palabras llenas de ternura, con sus 
 juramentos y sus miradas brillantes como las estrellas en una noche sin 
 luna.

Flavio llegó a convencerse de que tenía que sufrir a su enemigo, que 
 la sociedad lo exigía así, que ella no podía desecharle de improviso, 
 sin causa alguna, pues dañaría hasta su honra, en quien nadie hasta 
 entonces se había atrevido a poner una mano impura.

—Dejad pasar algún tiempo —le decía—; yo iré alejándole de mi lado 
 con la sutileza y el cuidado que la buena educación ordena; no se debe 
 herir jamás la susceptibilidad de nadie, y mucho menos cuando se trata 
 de hombres como Ricardo; creedme: vos, que habéis pasado toda vuestra 
 vida lejos del mundo, no podéis comprender estas cosas todavía, y debéis
 guiaros por los consejos que os da la mujer a quien decís que amáis...

Estas palabras, dichas con una dulzura encantadora, hacían en Flavio 
 el efecto deseado, y llegó a pensar que quizás Mara tendría razón, y que
 él era un salvaje a quien era necesario educar en los usos del mundo.

La joven le advirtió, además, que era necesario disimular todo lo 
 posible los juramentos que los unían, porque era el amor más bello 
 cuanto más ignorado de los extraños. Y como las flores, se marchitaba y 
 languidecía cuando personas extrañas llegaban a dejar caer sobre él 
 miradas importunas y chanzas groseras, de que un alma delicada tenía que
 resentirse.

Flavio accedió a todo, y fue en aquellos instantes el amante más 
 dócil y menos exigente de todos los amantes. Tenía a Mara en su 
 presencia, estrechaba sus manos entre las suyas, oía otra vez de sus 
 labios las más grandes protestas de amor, y embebido en tan dulce 
 inmensa felicidad, no se acordaba o no quería acordarse del porvenir.

Cuando se separaron, eran ambos felices en toda la extensión de la 
 palabra felicidad, porque es éste un fantasma caprichoso que penetra a 
 veces en nuestro corazón por medio de una indiferente mirada o de una 
 palabra vaga, volviendo a desaparecer del mismo modo y con la misma 
 rapidez con que ha llegado de improviso hasta nosotros, dejándonos 
 sumidos en horribles tinieblas, así como antes nos había inundado con su
 celeste claridad.

Mara creía poseer en Flavio un verdadero tesoro; se admiraba en el 
 interior de su alma de haberle encontrado en su camino, cuando sus 
 esperanzas se hallaban más extinguidas y aniquiladas. Aquel corazón, que
 decían duro como las rocas, era apasionado como ninguno, y estaba 
 herido para siempre y de una manera incurable.

Por su parte, Flavio pasó el resto del día dando grandes paseos por 
 su desmantelada habitación, alegre y contento como un niño, y cantando 
 como un pájaro que acaba de recobrar su amada libertad.

Tan cierto es que todo el juicio del hombre más cuerdo y más sabio puede a veces abarcarse con la mano de un niño.

XXVIII

Llegó la noche, y Flavio, vestido con suma elegancia, pues le 
 agradaba el lujo, se presentó en casa de Mara, arrogante como un 
 príncipe. Los hombres no pudieron menos de dirigirle envidiosas miradas,
 pues comprendieron que jamás podrían llegar a la majestuosa distinción 
 que el Leopardo desplegaba en sus menores ademanes, y las mujeres 
 fingieron no notar su presencia, temiendo demostrar un interés que no 
 había de ser, quizás, correspondido. Sin embargo, la mayor parte de 
 ellas hubieran dado la mitad de su vida porque aquellos ojos negros, 
 llenos de una fiereza velada por un rayo de dulcísima ternura, llegasen a
 fijarse en los suyos para decirle: «Tú eres la preferida entre tantas».

Pero Flavio parecía no notar siquiera su presencia, y ellas se 
 fatigaban en vano para llamar su atención, fija completamente en otro 
 objeto. Sentado al lado de la madre de Mara, se complacía en hablar con 
 ella, ya que no podía hacerlo con su hija, pues quería disimular cuanto 
 le era posible, en presencia de los demás, el amor que dominaba su alma.
 Así se lo había prometido a ella, y quería cumplirlo, al menos por 
 aquel día, pues iba creyendo que no podría vencerse de aquel modo mucho 
 tiempo.

La joven en tanto reía como una loca y hablaba entre sus amigas con 
 la volubilidad de una niña inquieta y bulliciosa; jamás sus admiradores 
 la habían visto tan alegre a pesar de que trataba de aparentar estarlo 
 siempre y no inquietarse más que por su querida madre, cuando se hallaba
 enferma.

Y era que nunca había sido más perfectamente dichosa que aquel día. 
 Si el viajero hubiera podido leer lo que pasaba en el corazón de su 
 amada... Pero, ¿qué decimos? Si eso hubiera podido suceder, cerraríamos 
 desde este instante las páginas de este pobre libro, añadiendo sólo que 
 Flavio y Mara se habían casado pasados algunos días, y que vivían 
 felices en el viejo castillo de Bredivan, tras de cuyos viejos muros 
 existían otra vez la animación y la vida.

Si es una felicidad muchas veces que no puedan penetrar las miradas, 
 los secretos del alma, lo es también no pocas una desgracia inmensa. 
 Bastaría en muchas ocasiones, en que la desgracia amaga aniquilar la 
 felicidad de toda una vida, mostrar una sola página de nuestro corazón, 
 una sola herida, y todo quedaría concluido. Pero como está escrito que 
 la verdadera felicidad no puede existir para el hombre en la tierra, 
 sólo es dado al Dios de los ejércitos el leer en lo profundo de nuestro 
 espíritu.

Mara le había erigido a Flavio altares en su corazón; hacía más que amarle: le adoraba ya.

Al verle cumplir sus preceptos con la religiosidad de la obediencia 
 más cariñosa y más santa; al verle sentado al lado de su madre, a quien 
 le hablaba sin cesar de su querida hija, y sin mirar siquiera a ninguna 
 de tantas mujeres, codiciosas de una palabra suya; al verle, en fin, 
 rivalizando y venciendo en elegancia y delicadeza a los más elegantes de
 los que frecuentaban la tertulia, Mara no cabía en sí de gozo y 
 felicidad. Con el orgullo con que una madre contempla al hijo amado de 
 su alma, así contemplaba la joven a hurtadillas la hermosa figura de 
 Flavio que se destacaba entre todas como una flor recién cortada de su 
 tallo, entre otras flores mustias y sin brillo.

Su talle esbelto tenía cierta natural dejadez, hija de la más 
 exquisita elegancia; el menor de sus ademanes encerraba una gracia 
 artística y seductora, y existía en todo el conjunto de su persona una 
 noble arrogancia, que parecía desafiar todas las pequeñeces de la 
 tierra. Flavio, en medio de las mejores sociedades del mundo, tendría 
 que ser siempre un hombre distinguido, y entre los que entonces le 
 rodeaban era un coloso. Mara, comprendiendo todo el valor de su tesoro, 
 no lo hubiera cedido por todas las riquezas del universo. Las jóvenes 
 que concurrían a aquella tertulia de confianza adivinaban también que 
 había en aquel hombre, distinto de los demás, algo digno de ser 
 verdaderamente amado; él fue el único sueño de muchas de aquellas 
 mujeres, desde que le hubieron conocido, y quizás algunas lágrimas de 
 despecho se verterían en medio del silencio de la noche, al ver su 
 frialdad inmutable, al verle pasar tranquilo sobre encendidos cráteres 
 sin sentir el más leve calor sus plantas de nieve.

Pasóse la mayor parte de la noche sin que el viajero saliese del lado
 de la anciana, a quien daba conversación en unión de otras respetables 
 matronas sexagenarias, que quedaron desde entonces prendadas de su 
 cortesía y delicadeza. No se hallaba Flavio, no obstante, muy halagado 
 entre aquellas ninfas de blancos cabellos y arrugado cutis, pero 
 empezaba a dar muestras de cumplido cortesano en la sutileza con que 
 ocultaba su disgusto. Mara no se había engañado al pensar que el salvaje
 podría dar lecciones a los más expertos a los pocos días de su 
 permanencia en la ciudad.

Llegó un instante en que los cotidianos juegos de prendas en las 
 tertulias caseras iban a dar principio. Faltaba una pareja, y Flavio 
 tuvo que completar el número. Grande era su apuro en aquellos momentos, 
 por ignorar completamente lo que eran tales juegos; pero Mara fue a 
 buscarle a su asiento, y sin que nadie pudiera notarlo, lo guió paso a 
 paso, y ninguno se apercibió de la ignorancia del forastero, que, de 
 seguro, habría de parecer un gran crimen a los ojos de los necios.

Después tomaron asientos juntos, y Flavio pudo hablar, por fin, a la amada de su alma.

—Me habéis impuesto un castigo cruel... —le dijo—; he sufrido 
 horriblemente... Toda la noche sin hablaros, ¿no comprendéis que es 
 demasiado?

—Dejad que pasen algunos días y me hablaréis con más frecuencia... No
 seáis tan exigente. Se conoce que no estáis acostumbrado a esperar, y 
 ya veis cómo, al fin ha llegado el momento... ¡Yo también lo deseaba!...

Flavio dejó de sufrir al oír estas palabras, y se olvidó de la cruel 
 noche que había pasado. La voz de Mara era para su corazón como el 
 viento que disipa las tormentas. Además, aquella noche no había venido 
 Ricardo...; pero apareció por fin.

—Llego aún para el último vals, ¿no es verdad? —dijo al entrar, después de haber saludado.

—Poco más —le respondieron—; podréis aún quizá bailar dos; pero nada más. ¿No es cierto, Mara?

—Como gustéis, señores —respondió aquélla—; ya sabéis que nosotras no somos las que nos cansamos de vuestra compañía.

—Gracias, querida. ¿No —le dijeron—, es demasiado conocida vuestra 
 bondad? Pero, ¿no os parece que era necesario castigar a este desertor?

Y luego, acercándose uno a la joven, añadió:

—No es justo, corazón de roca, que a los amantes antiguos se los vea 
 alejarse así, con la indiferencia que demostráis...; al fin y al cabo, 
 Mara..., nada como el primer amor... ¡Es la única planta que arraiga en 
 el corazón!...

—Ya lo habéis oído —le dijo Flavio con una mirada que de dulce y 
 cariñosa se mostró sombría como la noche, y luego añadió con el rostro 
 impasible, pero que causó espanto a la joven—: Mara..., ¿qué es lo que 
 os liga a ese hombre? Decídmelo..., os lo ruego; todos menos yo saben, 
 sin duda, vuestro secreto.

—Me fatigáis —repuso aquélla—. ¿Qué queréis que os diga? ¿Podréis 
 comprenderme acaso como yo quiero que me comprendáis? No, seguramente. 
 Esperad algún tiempo más, y yo os lo diré todo. Pero en tanto tened 
 entendido que a vos es a quien amo, que así os lo he dicho sin esperar a
 que os molestarais con los preámbulos ridículos que en estos casos se 
 exigen, y que ésta ha sido una gran prueba de que sois el único a quien 
 verdaderamente he amado en este mundo, sin temer declarárselo ni un 
 instante; ahora tened paciencia, no hagáis caso alguno de esas palabras 
 vacías que se murmuran a mi oído y mostraos indiferente a todo... 
 ¡Sospecho, si no, que iréis a hacerme sufrir demasiado!

—¡Bien! —dijo Flavio—. Vencéis siempre, y hacéis de mí cuanto 
 queréis...; pero, Mara, recordad lo que me habéis jurado...; yo no os 
 perdonaría un engaño.

—Sois indómito y altivo hasta un extremo que no debéis serlo —le 
 contestó la joven—; y jamás se debe usar el mandato con una mujer. Os lo
 advierto, porque pudiera suceder que lo ignorarais.

—Y yo os advierto —repuso Flavio a su vez— que la mujer creo que debe
 ser, ante todo, cariñosa y sincera para la persona de quien es amada. 
 ¿No lo creéis así vos también?

—Lo creo —respondió Mara.

—Pues bien: decidme qué se debe hacer cuando la mujer no es ni lo uno ni lo otro.

—Dejar de amarla.

—¿Y si esto no es posible?

—Todo es posible en el mundo... —dijo Mara con acento algo irónico—. ¡Ojalá no lo fuera!

—Yo os aseguro que ya no podré dejar de amaros, y lo creo así al 
 menos —dijo Flavio de un modo que no daba lugar a la duda—. Mirad, pues,
 Mara, cómo me tratáis; me habéis jurado amarme, y yo ahora pienso que 
 me encontraría con valor para reclamaros a viva fuerza el cumplimiento 
 de esos juramentos.

—¡Callad! —dijo Mara, halagada por aquellas palabras, que no le 
 hubiera sufrido un instante a otro hombre, pero que en boca de Flavio le
 parecían armoniosas, pues le revelaban la inmensa pasión que abrigaba 
 aquella alma virgen—. ¡Sois un loco! No volváis a repetir semejantes 
 palabras, os lo ruego.

—¿Me juráis otra vez amarme siempre? —dijo Flavio como un niño que hace repetir cien veces a su madre la promesa de un juguete.

—Os lo juro —respondió Mara con una sonrisa maternal—; pero vos no me
 habéis jurado nunca nada —añadió—. ¿Cómo voy a fiarme de vos?

—¡Oh! —murmuró Flavio, admirándose de que nunca había jurado a Mara 
 amarla eternamente, no comprendiendo en su inexperiencia que ella no 
 necesitaba entonces de sus juramentos—. ¡Cómo! ¿No he jurado yo también?
 Yo os aseguro, Mara —dijo entonces con solemne acento—, que antes el 
 sol dejaría de alumbrar la tierra para siempre que yo dejar de amaros; 
 pongo a Dios por testigo de lo que acabo de deciros... Vuestra imagen ya
 no puede abandonarme jamás.

—El sol dejará también de alumbrar la tierra —repuso la joven con 
 lúgubre tristeza—, y las estrellas lanzadas fuera de su órbita andarán 
 errantes por el firmamento, y se chocarán con hórrido estampido... ¡Todo
 pasa!...

—Y bien —dijo Flavio—; todo pasa, es verdad... Una madre deja también
 de existir, pero su amor al hijo de sus entrañas sólo muere cuando ella
 muere... Yo os amo más que una madre a un hijo... ¡Oh!, sí, mi amor 
 pasará; pero cuando yo haya desaparecido de entre los vivos.

—Flavio —repuso la joven con entusiasmo—, si fueseis capaz de cumplir
 lo que acabáis de prometer, yo creería, al fin, que el hombre no ha 
 nacido sólo para llorar sobre la tierra... Yo, más que vos quizás, 
 siento que os amo para siempre... ¡Cuán dichosa sería, Flavio, si este 
 amor no tuviese, al fin, que convertirse en eterno manantial de 
 lágrimas! Pero dejad pasar más tiempo..., no quiero entregarme todavía a
 tan halagadora esperanza. A vos os lo confieso, al fin: creo que he 
 nacido para sufrir, y que siempre que mi corazón se alegre ha de tener 
 que entristecerse más tarde. Mis alegrías han sido siempre como las 
 engañosas calmas del océano...

—¿Habéis sufrido vos? —murmuró Flavio—. ¿Y por qué?... Decidme por qué habéis sufrido.

—¿Por qué habéis sufrido?, os pregunto también.

—Yo no sufría hasta que os amé.

—Y yo no fui feliz hasta que llegué a veros y amaros.

—Mara... —dijo Flavio—, me hacen daño vuestros secretos... Me parece 
 ver sonriendo siempre tras ellos la sombra de Ricardo... Apresuraos a 
 confesármelos... mañana... ¡Oh!, sí.... mañana mismo, prometédmelo. Esta
 noche ya no dormiré tranquilo.

—Sois un niño impertinente —contestó la joven—, y veo que me haréis padecer horriblemente...

Ricardo se acercó en aquel instante.

—¿Queréis bailar? —le dijo.

Ella iba a levantarse, cuando Flavio, deteniéndola, exclamó con una naturalidad en la que no podía traslucirse el engaño:

—¿Cómo?... ¿No os acordáis que me habíais prometido bailar conmigo?

—¡Ah!... Es verdad —murmuró Mara, fingiendo recordarlo y tratando de 
 encubrir su sorpresa—. Perdonad, ¡tengo una memoria tan frágil! Ricardo,
 creo que no os enfadaréis por esto. Este caballero tiene derecho a que 
 se le cumpla la palabra dada...

—Es muy justo —dijo Ricardo, haciendo a Flavio una cortesía a la que 
 él contestó con la más severa frialdad, y luego añadió, dirigiéndose a 
 Mara—: Ya que esto no pueda ser, ¿bailaréis conmigo lo último que se 
 toque?

—Convenido —le contestó la joven en un tono familiar, que hizo palidecer a Flavio, y se separaron.

—¿Qué habéis hecho? —le dijo la joven a Flavio, tan pronto como se 
 hallaron solos—. Voy viendo que seréis incorregible... ¿No comprendéis 
 la torpeza que acabáis de cometer?...

—Porque os he impedido que bailarais con él...

—Porque ese hombre se habrá imaginado que yo quería desairaros por 
 causa suya. Yeso, ni a vos ni a mí nos favorece. Os ruego que tengáis 
 cuenta de no cometer otra vez esta clase de imprudencias, o dentro de 
 poco vos y yo seremos los seres más ridículos de toda la ciudad.

—Es esto horrible, Mara —repuso Flavio con visible aburrimiento y 
 enfado—. A cada instante me decís que cometo imprudencias y torpezas, y 
 bien veis, sin embargo, que vos sois la que me provocáis. ¿Queréis que 
 sufra a cada instante que mi hombre cuya presencia lastima mi corazón 
 venga a arrebataros descaradamente de mi lado para bailar con vos y 
 estrecharos entre sus brazos? ¿Queréis que yo le contemple hablándoos en
 secreto, con la familiaridad de un hermano; que os vea contestarle 
 sonriendo y posando sobre él vuestras miradas con la mayor ternura? 
 ¡Jamás! Os lo advierto; ni puede consentirlo mi corazón ni tengo valor 
 para resistir tan horrible martirio.

—Pues yo os advierto a mi vez que no puedo romper de un solo golpe 
 con mis amigos y con la sociedad por complaceros. Si hubierais sido 
 educado en la ciudad y conocierais sus costumbres, comprenderíais que 
 exigís un absurdo de la mujer a quien decís que amáis y que no haríais 
 más que comprometerla a los ojos del mundo, haciéndola cometer torpezas 
 que jamás le serían perdonadas. Os repito, pues, que, si me amáis, 
 tenéis que acomodaros a todo lo que la sociedad ordena; tendréis que 
 resignaros a verme bailar, así con Ricardo como con otros hombres, y 
 acostumbraros a todas esas pequeñeces, que, seguramente, ya no os harán 
 impresión alguna cuando lleguéis a comprenderlas. Yo no puedo de ningún 
 modo aparecer de improviso en la sociedad con un carácter distinto del 
 que hasta ahora he demostrado. Vuestra aparición en nuestra casa y esa 
 repentina transformación en mí serían bastantes a formar la novela más 
 absurda, y más ridícula, y ofensiva quizá. Moderaos, pues, Flavio, o en 
 vez de tocar el cielo con nuestras manos, entraremos en un infierno 
 cuyos tormentos no conocéis aún.

Mara habló largo tiempo, verdaderamente inquieta al ver el aspecto 
 que el carácter semisalvaje de Flavio presentaba en cuestiones de celos.
 La joven comprendió que quizás sobre este punto sería el viajero 
 invencible, y temblaba al pensar en las luchas que tendría que sostener 
 en lo futuro con aquel coloso de amor. Además, aunque ella amaba al 
 viajero como nunca había amado, su poca fe no le permitía, mucho menos 
 aún que aquella sociedad a quien hacía responsable de todo, satisfacer 
 por completo las exigencias de un hombre que entonces la amaba con toda 
 la fuerza de su alma virgen, pero que tal vez la olvidaría al menor 
 viento que viniese a apagar aquella llama, que podía muy bien no durar 
 más que un instante. Por lo demás, como el baile era para ella una 
 necesidad y un hábito la coquetería, no le era fácil tampoco 
 desprenderse de estas dos cosas, que habían formado hasta entonces parte
 de su existencia.

Ella no había pensado que al tener por amante a un hombre medio 
 salvaje tendría que olvidarlo todo, que sacrificarlo todo en aras de su 
 nuevo amor. Los corazones que no han gastado todavía su savia en fútiles
 pasiones; esos espíritus vírgenes y vigorosos que concentran todo su 
 ardor y toda su fuerza en un solo sentimiento, no pueden contentarse 
 jamás con lo que se satisfacen hasta el hastío las almas fatigadas y 
 mezquinas. Flavio, que alimentaba en su alma un mundo de pasión, cuya 
 existencia estaba consagrada exclusivamente a una sola mujer, no podía 
 contentarse con una mirada que se bañaba a cada instante en las miradas 
 de otros hombres, ni con algunas palabras de cariño, la ternura que como
 por compasión se le prodigaban a hurtadillas, cual si fueran robadas a 
 un corazón que no debía pertenecerle.

Terribles tenían que ser, pues, las luchas que debía sostener Mara 
 consigo misma para decidirse a abandonar todo lo que no fuera Flavio, y 
 grandes los sufrimientos del pobre viajero.

Dos seres pueden llegar a amarse; pero no siempre la suerte les 
 señala un mismo camino ni la misma fuerza los atrae. Muchas veces sucede
 que se alejan a medida que se buscan; que el uno retrocede cuando el 
 otro avanza, o que, chocándose al fin con ímpetu violento, se rechazan y
 siguen cada uno opuesto camino.

Flavio, cabizbajo y apretando con fuerza sus labios con sus 
 blanquísimos dientes, escuchó a Mara largo tiempo, guardando el silencio
 más profundo. La joven, por su parte, habló con el calor y el 
 entusiasmo que le inspiraba su propia defensa en tan arduo y difícil 
 asunto; pero en vano trató de atraer al viajero hacia el verdadero 
 camino. Su silencio le demostró bien claramente que eran inmutables sus 
 ideas y que no podría avenirse jamás a las reglas de aquella sociedad, 
 que ponían en tortura su corazón.

Mara no se atrevió, sin embargo, a creer que aquel estado podría durar mucho tiempo.

«Él llegará a acostumbrarse —dijo en su interior—, y llegará a ser, 
 al fin, respecto a esto, un hombre como los demás. Necesario es que yo 
 tenga firmeza y que no me doblegue ante su voluntad salvaje e impetuosa;
 todo se habría perdido entonces. Pero si el valor no me abandona, 
 cederá al fin, y todo pasará a medida de mi deseo».

Se tocaba el último vals, y Ricardo vino a sacar a Mara para el 
 baile. La joven se levantó, y dejando en manos de Flavio su abanico y su
 pañuelo, se alejó, dirigiéndole una mirada cariñosa, en la que había 
 algo de firmeza y de imperio. Pero Flavio la sostuvo con otra tan 
 penetrante y tan severa, que Mara tembló creyendo percibir en ella algo 
 de terrible y amenazador!

«¡Dios mío! —se decía en su interior—. Ese hombre quiere hacerme 
 pagar bien caro el amor que me profesa... Ésta es ya una implacable 
 tiranía que quiere ejercer sobre la más insignificante de mis 
 acciones... ¿Será preciso, al fin, abandonarle?»

Ricardo le hablaba, en tanto, en voz baja y sonriendo, tocando casi su rostro con los labios de Mara.

Diéronle al viajero intenciones de lanzarse sobre él y arrojarle al 
 suelo de un solo golpe; pero después se levantó con lentitud, y sin 
 saludar a nadie, desapareció del salón.

Difícil fuera expresar lo que pasó entonces en el corazón de Mara, 
 pues creyó que el viajero se había alejado para siempre. A seguir los 
 impulsos de sus sentimientos, hubiera corrido tras él, le hubiera 
 llamado a grandes voces con toda la fuerza de su alma; pero nadie notó 
 la más leve emoción en su semblante, aunque sentía desgarrársele el 
 corazón.

«Y he ahí los verdaderos amores... —se dijo en su interior con 
 intensa amargura—, he ahí los amores eternos, que ante la primera prueba
 se disipan como humo vano. ¿Por qué habré creído? Pero aún no será 
 tarde...; volvamos a proseguir nuestro camino y olvidemos...»

—No lo neguéis —le decía Ricardo momentos después—. Flavio es vuestro
 amante..., o, al menos, le dais esperanza de que podrá serlo sólo algún
 día. Tenéis la cabeza a pájaros..., sois incorregible.

—Vos me habéis hecho —le respondió Mara, secamente.

—Lo que en un hombre es sólo un leve defecto, en la mujer puede ser una mancha indeleble.

—Dejaos de lecciones de moral...; me las da mejores mi madre, y me hacen más efecto que las vuestras.

—Por lo que veo, Mara, queréis reñir de veras conmigo, queréis que 
 acabe para siempre el amor que hasta aquí nos ha unido... Sois una mujer
 sin corazón, os lo repito; y no creáis que esto es un mérito. A mí me 
 compadece y me irrita veros tan ligera, tan inconsecuente y tan 
 insensible, hasta el punto de que lleguen a seros indiferentes los 
 recuerdos que todas las mujeres aman...; me hacéis padecer, y no os lo 
 perdonaré en mi vida.

Mara, después de oír a Ricardo con la más completa indiferencia 
 aquellas palabras, que demostraban una ira reconcentrada, le dijo a su 
 vez con una calma desdeñosa:

—¿Qué queréis? Si no hallasteis en mí la mujer que habéis soñado, 
 peor para vos si os empeñáis en transformarme. Yo no he de variar jamás,
 y mucho menos cuando se trate de vuestras exigencias. Tales cuales son 
 estos sentimientos que vituperáis en mí, tales los habéis formado; 
 fuisteis el primero que murmuró a mi oído la palabra amor y el primero a
 quien dije que prefería mi corazón, y tal vez estas palabras, dichas en
 una edad en que nada se reflexiona, hubieran sido más tarde una verdad;
 pero os empeñasteis en hacer de mí una de esas niñas melancólicas que 
 se contentan con llorar todas las inconstancias de su amante, sin dejar 
 por eso de amarle, y os habéis engañado; yo he sufrido un día 
 horriblemente, pero al otro ya se habían secado mis lágrimas y había 
 tomado mi partido. Desde entonces los amores sentimentales 
 desaparecieron para mí, y admito vuestros galanteos más bien por hábito 
 que por afecto..., y esto bien lo sabéis, pues no he tratado de 
 ocultároslo. ¿A qué me venís, pues, con reconvenciones? ¿A qué declamáis
 siempre con fatuidad que la mujer que olvida sus primeros amores no 
 tiene corazón? Nuestros amores han sido un juego de niños, que os 
 empeñasteis en que yo había de tomar por lo serio, pues queríais ver en 
 mí una Graciella o una Elvira, que muere bendiciendo al amante que la ha
 abandonado, en tanto vos haríais a las mil maravillas vuestro papel de 
 estudiante de Salamanca. Pues bien: ahora os irritáis conmigo porque, en
 vez de hallar una víctima, habéis hallado un espíritu rebelde, y esto 
 no es justo. ¿Os reconvine yo alguna vez porque, jurándome un amor 
 eterno, hacíais la corte a cuantas mujeres tropezaban en vuestro camino?
 ¿No os recibía con la misma sonrisa que si fuerais el más intachable y 
 fiel de todos los amantes?

—¿Habéis concluido? —le preguntó Ricardo, aparentando una calma que no existía en su espíritu.

—Y creo aún que era inútil haber hablado tanto —repuso Mara—. Por 
 esto comprenderéis que no os quiero tan mal cuando me tomo la molestia 
 de haceros reflexiones que tenéis demasiado presentes.

—Bien —repuso Ricardo—. Ahora hablaré yo.

—¿Qué queréis decirme?

—Quiero deciros que bien sabéis que os amo, a pesar de todo; quiero 
 deciros que la mayor parte de las inconsecuencias de que me acusáis las 
 habéis motivado vos con vuestra soberbia.

—Bien debéis comprender que yo quería ser amada exclusivamente y ocupar sola el pensamiento y la vida del hombre a quien amase.

—Y así sucedía.

—Si sucedía, y la vanidad os ha hecho fingirme otra cosa, peor para 
 vos... Yo no soy culpado en ese punto. Conocido mi carácter, debíais 
 saber también que mi orgullo no llegaría a corregirse nunca por esos 
 medios que le exasperaban en vez de calmarle; pero, en fin..., ¿a qué 
 viene todo esto, Ricardo? Mucho tiempo hacía que no habíamos agitado 
 ninguna de estas cuestiones y vivíamos en buena armonía, sin 
 preguntarnos ni tomarnos satisfacción alguna... Yo os dejaba seguir 
 tranquilo vuestro camino, y cuando os tropezaba en el mío os saludaba 
 siempre con la sonrisa en los labios. ¿Queréis más amabilidad por mi 
 parte?

—Quiero ser amado como en mejores días, Mara; me irrita ya este 
 estado en que siempre nos hallamos. Bien comprenderéis que si no fuerais
 la única entre todas que llena mi alma, no volvería yo a vuestro 
 lado... ¿Para qué? Pero sois la primera por quien ha latido mi 
 corazón..., la primera, Mara...; y, menos ingrato que vos, no puedo 
 olvidarlo... Acabemos de una vez... ¿Nada existe ya en vos que os hable 
 en favor mío? Ese hombre que estos días ha aparecido en esta casa como 
 una sombra, ¿será el que...? Mara, no puedo creerlo... Hablad.

Mara se sonreía y nada contestaba; pero Ricardo volvió a interrogarla, y repuso entonces:

—¡Siempre como el perro del hortelano!... Estoy por creer que algún 
 mal genio os arrastra hacia mí y os impele a presentaros en medio de mi 
 camino para hacer daño a los que se me acercan; pero descansad 
 tranquilo: ese hombre que como una sombra se ha presentado en esta casa,
 como decís, creo que ya no os hará daño alguno —la frente de Mara se 
 arrugó al decir esto—; pero no os fatiguéis —añadió—, comprendo vuestro 
 amor, y ya no me es posible tener fe en él jamás. Sin embargo, ya sabéis
 que vuestra presencia no me es nunca molesta.

—Mara, ya no puedo contentarme por más tiempo con estas palabras, que
 sólo me abren camino para el sufrimiento. ¡Me permitís que me acerque a
 vos como si fuera aún vuestro amante de otros días; me permitís que os 
 repita mil veces que os amo; pasamos tardes enteras hablando juntos de 
 cosas que hacen despertar dulces recuerdos, y todo esto para que 
 concluyáis por decirme que ya no podéis devolverme jamás vuestro pasado 
 afecto! ¿No comprendéis que esto no puede durar así por más tiempo? Ya 
 sabéis que el fuego medio apagado vuelve a arder con más vigor al menor 
 viento que sople sobre él, y sólo vos, que tenéis un alma de nieve, 
 podéis permanecer insensible, una día tras otro día, ante el recuerdo de
 nuestros pasados sueños.

—Podéis creer que, en cierto modo, los amo más que vos...

—¿Y entonces? —murmuró Ricardo pintada en su semblante la esperanza.

—Amo esos recuerdos, pero comprendo que no debo amaros a vos...

—¿Por qué no me desecháis entonces de una vez para siempre?

—Idos, pues, ¿quién os detiene? —repuso Mara con altivez.

—¡Oh!, Mara..., no existe nada tan cruel como vos; bien sabéis que, al fin, no he de alejarme de vuestro lado.

—No comprendo la razón —dijo la joven con sequedad.

—Porque os amo.

Mara fijó en él sus claros ojos, y le confundió con una mirada penetrante.

—No es amor el vuestro —añadió después—; es terquedad, vanidad y egoísmo.

—¿No pudiera ser con otra mujer egoísta y terco del mismo modo?

—Tal vez no —repuso Mara con cierto desdén—. Hay caprichos que se 
 arraigan a veces en la imaginación del hombre con una tenacidad que 
 asusta; que le mortifican sin cesar un día tras otro día, sin que nada 
 baste a alejar aquella idea de su pensamiento; caprichos por los cuales 
 serían capaces de jugar la vida. Pero si aquel objeto llega a tocarse, a
 poseerse; si el capricho llega a verse algún día cumplido..., como las 
 nubes de una tormenta que se deshace, no queda entonces en el alma de 
 aquel hombre ni la menor señal de que haya existido, y él se admira de 
 que hubiese un día deseado con tan insaciable afán lo que entonces le es
 quizá odioso y aborrecible. Tal vez la historia del amor que vos decís 
 que me profesáis puede reducirse también a esta sola palabra: capricho; y
 como yo me opongo a él de una manera incesante, como yo no me doblego 
 ante vos, y dejo que zumbe la tormenta en rededor mío, sin temblar ni 
 estremecerme un solo instante; como os digo siempre, y es la verdad, que
 tal cual sois ya no me es posible amaros, he aquí que el capricho, en 
 vez de desaparecer, tome proporciones gigantescas y crezca y se 
 ensanche, porque esas enfermedades se aumentan, según creo, a medida que
 se juzga imposible lo que se desea.

—Y decidme: ¿no es una crueldad hacerme sufrir un día tras otro día, 
 sin esperanza alguna, cuando pudierais salvarme con una sola palabra? Lo
 que yo siento por vos, Mara, no es un capricho, no; os amo, y como os 
 amo, sufro viviendo en este estado de incertidumbre, que no puedo 
 soportar ya por más tiempo sin padecer tormentos que vos no comprendéis.
 Me habéis acostumbrado a vos de un modo que, allí en donde os veo, 
 tengo que hablaros, y que buscaros cuando no os veo; vuelvo a vuestro 
 lado aunque me despreciéis, y volvería siempre aunque me lo prohibieseis
 con toda la severidad que os es propia cuando llegáis a irritaros. Si 
 esto es un capricho, yo no puedo comprenderlo; pero sé que lo siento, y 
 que me sería imposible separarme de vos. Ahora bien: quizás si me 
 dijerais una sola vez que volvía a ser amado, quizás esta especie de 
 fiebre se iría templando, y vos nada perderíais, porque no os toca jamás
 el contagio y permaneceríais por mi mal siempre orgullosa y serena.

—Pero, ¿cómo queréis que os diga lo que no siento? —dijo Mara, pareciendo dar lugar a una transición...

—Consentid en engañarme y os quedaré agradecido eternamente...; decidme que me amáis.

—¡Oh!, si es así —repuso Mara sonriendo—, os engañaré.

—Gracias, Mara; admito gustoso una mentira de vuestros labios, con 
 tal de que esa mentira me halague. Es tal ya el estado en que se halla 
 mi alma que, tratándose de estar a vuestro lado, de oír el eco de 
 vuestra voz y de poder seguiros a doquiera que vayáis, ya no existe para
 mí nada en la tierra. Decidme, pues, que me amáis, aun cuando sea 
 mentira; dejad que yo pueda llamaros con el dulce nombre de amada mía; 
 llamadme vos amado vuestro, y no exigiré más... ¿Queréis más humillación
 por mi parte? La mujer que ve arrastrarse de tal modo a sus pies a un 
 hombre como Ricardo, bien puede decir que ha conseguido un triunfo que 
 ninguna otra conseguirá en la tierra.

—¡No me engañáis!... —repuso Mara, moviendo lentamente su cabeza—; 
 pero consiento —añadió—; os mentiré puesto que así me lo pedís...

Ricardo la interrumpió, diciendo:

—Y si, viendo que mi amor es tal como deseáis, os convencierais de 
 que, en realidad, mi pasión por vos no era un capricho pasajero, ¿no 
 trataríais de corresponder sinceramente a mi cariño?

—¿Quién sabe si podría?

—¡Es así como me engañáis!

—Pues bien; sí, os amaría... ¿Estáis contento?

—Tampoco lo estoy, Mara —murmuró Ricardo con un movimiento de 
 impaciencia—; pero escuchad: ya sabéis que acabáis de comprometeros a 
 fingirme amor, que me lo habéis prometido, que habéis consentido en 
 ello...

—No lo olvidaré; pero os advierto que tiene que ser con una condición.

—¿Cuál?

—Que el día que me canse de mentir os diré la verdad y todo habrá concluido.

Ricardo guardó silencio y pareció reflexionar; por fin añadió:

—Eso es demasiado, Mara... Podréis decirme mañana mismo que ya os 
 habéis cansado... Concededme siquiera algún tiempo; un mes tan sólo, y 
 después seréis libre, si deseáis serlo...

—No tanto —dijo la joven—. Os ofrezco quince días seguros de 
 fingimiento... Después..., si quiero, hay tiempo de alargar el plazo, 
 aunque sea para toda la vida.

En aquel instante, una flor con que la joven jugaba se le cayó de sus
 hermosas manos, y Ricardo, cogiéndola y besándola, dijo a Mara:

—Gracias. ¿Me permitís guardar esta flor? Otros días, de feliz 
 memoria, me regalabais siempre una violeta, después que se había 
 humedecido en vuestro aliento... ¿Os acordáis?

—¡Me acuerdo! —murmuró Mara, y siguieron evocando recuerdos pasados, y
 hablaron largo tiempo. Pero una nube sombría parecía oscurecer el 
 semblante de la joven.

Creyendo que el viajero la había abandonado, aburrida y con el 
 corazón lleno de profunda amargura, ella había querido ahogar su dolor 
 coqueteando con Ricardo; pero después que aquella promesa de fingido 
 amor que encerraba aquella esperanza, se había escapado de sus labios, 
 tembló sin saber por qué, y Flavio se presentó a su pensamiento.

«Pero ¿a qué soñar con un imposible? —se dijo al fin—. Él no volverá 
 ya, y aunque volviera..., ¿qué puedo esperar de un amor tan tiránico? O 
 renunciar a su amor, o renunciar al mundo, a los bailes, a la 
 sociedad... ¿Me conceptúo con valor para tanto? ¡Si yo supiese que no 
 habría de abandonarme jamás!... Pero ¡imposible! Esto no es más que una 
 ilusión engañosa. Hagamos por disipar este loco fantasma; si persistiese
 en amarle, quizás llegaría a hacer mi desgracia».

Y tratando de borrar de su pensamiento aquella imagen que, a pesar de
 todo, se alzaba sobre todas las consideraciones, habló largamente con 
 Ricardo y se esforzó en creer que quizás aquel hombre llegaría a 
 transformarse, y ella al fin, podría amarle.

Sonaron las doce en el reloj de la ciudad, y todos se levantaron para
 retirarse. Flavio apareció entonces en el salón, se dirigió al sofá, se
 despidió de la anciana, y, acercándose después a Mara, que se hallaba 
 en aquellos instantes sola cerca de la puerta, la dijo al pasar:

—He estado viéndoos toda la noche, y no he venido a turbar vuestra 
 felicidad... Descansad, pues, más de lo que yo descansaré y que el cielo
 nos dé a cada uno de los dos aquello que merecemos.

Y desapareció, llevando marcadas en su rostro las huellas del dolor 
 más profundo que haya podido sentir jamás ningún hombre sobre la tierra.

Mara, pálida como una muerta ante tan súbita e inesperada aparición, 
 casi estuvo a punto de caer sin sentido después de escuchar aquellas 
 palabras, dichas de un modo que hirieron duramente su corazón.

«¡Dios mío! —murmuró—. ¿Será posible que me ame aún después de lo que
 ha visto esta noche fatal? ¡Maldito Ricardo y maldito también mi necio 
 orgullo!... ¿Por qué tan ligeramente he torcido mi vuelo hacia un 
 abismo, cuando aún no sabía de cierto si el buen camino iba a faltar 
 bajo mis plantas?»

El resto de la noche la pasó llorando y formando mil proyectos 
 inútiles respecto a su modo de conducirse en lo futuro, porque Mara, 
 dotada de una fuerza de voluntad indomable, era débil cuando se trataba 
 de poner a prueba su fe y en peligro de ser burlados su vanidad y su 
 orgullo que no tenía límites.

—¡Oh! —se decía—, si volviese, yo sería capaz de sacrificarlo todo 
 por su amor...; pero ¿y si después me olvidase?... Todos me señalarían 
 con el dedo, me llamarían necia, y Ricardo, mi genio malo, se burlaría 
 de mí más que ninguno. ¡Dios mío, Dios mío, iluminadme!»

Y volvía a llorar, sin atreverse a resolver nada, y avanzaba la 
 noche, y llegó por fin el día, sin que el sueño hubiese cerrado sus ojos
 ni hubiese gozado un instante de reposo.

XXIX

Al día siguiente recibió la siguiente carta, que ella leía y volvía a leer siempre que se hallaba sola:

«Siempre he creído que el dolor se mitigaba con el llanto, pero me 
 había engañado. Yo he llorado toda la noche: lloro todavía, y mi dolor 
 no mengua; pudiera decirse que mi corazón se abisma en el sufrimiento. 
 Si pudierais verme en este instante, comprenderíais lo que es el dolor; 
 después de destrozar los almohadones de mi lecho y revolcarme en él como
 un perro rabioso; después de haber arrancado mis cabellos y herido mi 
 frente, podríais ver aún cómo el dolor implacable redobla sus martirios;
 podríais ver cómo me ha derribado, me ha vencido, y, dejándome casi 
 inerte y sin fuerzas, prosigue cebándose en mi alma sin compasión... ¡Y 
 cosa extraña!, a pesar de que sois vos el dolor, Mara... Sabed que lo he
 meditado largo tiempo en medio de mi desesperación. Él no me 
 abandonaría aunque llegara a mataros... ¿Qué hacer, pues? Hubo instantes
 en que quise estrellar mi cabeza contra las desmanteladas paredes de mi
 aposento...; pero, ¿cómo, si vos vivís? ¿No me martirizaría Dios en el 
 infierno con el vivo recuerdo de vuestra imagen? En este mundo aún puedo
 seguiros, veros, interponerme entre vos y los que os cercan; pero ya 
 muerto, todo habría concluido.

Es cosa resuelta que no puedo ya abandonaros. Lo he intentando en 
 vano durante toda la noche, y no me apartaré ya de vos. Podréis verme 
 desgarrar mi pecho con mis propias manos, podréis gozaros de lleno en 
 vuestro triunfo; me habéis encadenado, y el cordero sufrirá y sufrirá 
 hasta morir. Es ése su destino. Pero... ¿para qué os escribo estos 
 renglones? Lo ignoro. Si antes de leer esta carta la arrojarais al 
 fuego, no por eso se cambiaría en nada mi suerte. La desgracia es como 
 los astros fijos: brilla siempre en un punto y nada la conmueve».

Esta carta no iba siquiera firmada; pero no era necesario poner 
 ningún nombre al pie de aquellos renglones de grandes letras, en cada 
 uno de los cuales podría distinguirse el rastro de una lágrima.

Mara lloró también al leerla, lloró más todavía porque era grande el 
 dolor que expresaban aquellas palabras de fuego; pero, al mismo tiempo, 
 se alegró en el fondo de su alma al ver que Flavio volvería al fin; se 
 alegró también de verse tan intensamente amada.

«¡Oh! —pensaba llena de esperanza—. Cuando haya pasado esta terrible 
 crisis, él será ya otro hombre, se habrá acostumbrado a los usos de la 
 sociedad, comprenderá que, a pesar de mi aparente volubilidad, él es el 
 único que reina en mi corazón, el único verdaderamente amado, y seremos 
 dichosos. ¡Oh, sí!, muy dichosos».

El resto del día lo pasó alegre y contenta, pero para Flavio 
 transcurrieron las horas lentas y llenas de pesadumbre y amargura. En 
 efecto: el pobre viajero, convencido de que ya no podría vivir sin ver a
 Mara, se había resignado con terrible calma a darse una muerte lenta, 
 viéndola en brazos de otro.

Pero sus luchas tenían que ser aún más horribles.

Cuando el dolor ha minado por entero nuestro espíritu, no es difícil 
 morir de pesadumbre, dejándose uno arrastrar sin hacer esfuerzo alguno 
 por la mano asesina de la fatalidad; pero cuando, ya resignado el 
 corazón a no tener esperanza, viene ésta a presentarse otra vez en 
 nuestro camino para abandonarnos de nuevo, entonces sus agonías 
 infernales son peores mil veces que la muerte, los dolores sin término, 
 la verdadera desesperación, la última escala de los pesares humanos.

Apenas había dado las doce el gran reloj de la ciudad, cuando Flavio se hallaba ya en casa de Mara.

Bordaba ésta sentada al lado de un balcón que daba al pequeño jardín de la casa.

Flavio entró y, sentándose a su lado, permaneció silencioso; la 
 joven, llena de emoción, no se atrevió a dirigirle una sola palabra. Su 
 madre no estaba en la habitación en aquellos instantes.

Largo rato permanecieron mudos e inmóviles como dos estatuas. Mara se
 atrevió, por fin, a levantar sus ojos, fingiendo mirar primero al 
 canario que cantaba en su jaula colgada en medio del techo, y dejando 
 caer después su mirada sobre Flavio. Los ojos de éste estaban fijos en 
 ella con tal expresión de sentimiento y adoración, que la joven se 
 estremeció de angustia y de placer... Jamás había visto en los ojos de 
 ningún hombre tal expresión de ternura, de pesar y de amor. Iba a 
 dirigirle entonces la palabra, cuando Flavio, levantándose de repente, 
 cogió su sombrero para marcharse.

—¿A dónde vais? —le preguntó Mara temblando.

—¡Dejadme!... —le respondió—. Es tanto lo que os amo, tanto lo que me
 hacéis sufrir, que al veros ahora, al contemplaros, siento como una 
 especie de vértigo... Adiós, volveré cuando esté más tranquilo... —y se 
 alejó.

—«¡Dios mío!... —murmuró Mara—. ¿Estará loco? Sí, sí, no hay duda; he
 ahí resuelto el problema; los hombres cuerdos no piensan ya en el amor,
 no aman, no hacen más que gastarse en los placeres groseros... ¡Adiós, 
 ilusión mía!... ¡Todo fue un sueño! ¡Era imposible que lo que decía esta
 carta fuese verdad!» —y estrujaba con ira el papel entre sus manos.

Llamaron de nuevo a la puerta, y Mara sintió que la sangre se le 
 agolpaba al corazón... Pensó si sería Flavio otra vez; pero no..., era 
 Ricardo, Flavio debía de haberle hallado al salir.

La joven no pudo menos de maldecir en su interior a aquel hombre que 
 la fatalidad había puesto siempre en medio de su camino, y le recibió 
 con una sequedad casi despreciadora.

Él, por su parte, no hizo más que mirarla al semblante, morder sus delgados labios y tomar silenciosamente asiento a su lado.

Mara empezó a hablarle de cosas indiferentes, y él no trató de traer 
 la cuestión a un terreno más halagüeño. únicamente se puso a jugar con 
 los estambres de su bordado, con la naturalidad con que pudiera hacerlo 
 un hermano.

La madre de Mara entró entonces en el aposento acompañada de la 
 anciana criada, que residía, por lo regular, en la quinta, y que acababa
 de llegar en aquellos momentos.

La joven la abrazó como si hubiese sido su propia madre y, tomando 
 todos asiento, hablaron como en familia, sin excusarse por la presencia 
 de Ricardo, a quien trataban con una confianza ilimitada, por ser hijo 
 de una íntima amiga de la madre de Mara y haberla conocido desde su más 
 tierna edad.

Era esta relación íntima que existía entre las dos familias una de 
 las causas que más poderosamente influían en Mara respecto a alejar de 
 sí a Ricardo, como pudiera hacerlo con cualquier otro. El continuo 
 trato, la familiaridad y la costumbre impedían que pudiera hablarle con 
 la severidad necesaria en tales casos, y aunque así no fuera, él sabía 
 aprovecharse muy bien de la posición en que los había colocado la suerte
 para no reñir nunca formalmente con la joven, aunque ella diese 
 suficientes motivos para ello, para hablarla siempre que otro se 
 acercaba a su lado y cuando más daño podía causarla, y tomar a chanza la
 mayor parte de las veces cuando ella le aseguraba que ya no podría 
 amarle jamás.

Confiaba en que, un día tras otro día, el fruto del árbol deseado 
 llegaría a madurar al fin, y que podría entonces cogerlo y saborearlo a 
 su antojo. Éste era su único y eterno pensamiento. Por lo demás, él no 
 la amaba más que por un exceso de vanidad, y esperaba con calma el 
 momento en que ésta se hallase satisfecha para consumar la venganza 
 inspirada por la resistencia de la joven, a quien nunca podría perdonar 
 le hubiese humillado tan largo tiempo.

Vanidoso como ninguno, creyendo ser el hombre más elegante de la 
 ciudad, juzgándose irresistible en cuestiones de amor, había sufrido un 
 cruel desengaño al ver que Mara, a quien creía encadenada para toda la 
 vida porque la casualidad había querido que fuese su primer amante, 
 sobreponiéndose a todas las consideraciones que él creía dignas de 
 respetarse, llegara a romper para siempre las relaciones que con él le 
 habían ligado.

Al hallarla escudada contra sus necios caprichos por el inmenso 
 orgullo que abrigaba su alma; al ver que, indiferente a sus pasadas 
 afecciones, trataba de cicatrizar las heridas con que él había lacerado 
 su alma y sus sentimientos más puros por medio de una coquetería que 
 llegaba a ser el pecado capital de su vida, Ricardo llegó casi a 
 odiarla, y sólo la vanidad le hacía inclinarse ante ella, esperando 
 vencer de nuevo para humillarla a su vez. El necio había creído que un 
 corazón como el de Mara podría sufrir, resignado y sin rebelarse jamás, 
 una y cien vergonzosas infidelidades que llegarían a resentir 
 mortalmente el alma de la mujer menos altiva; pero se había engañado y 
 quería vengarse por esto... Muchos hombres existen como Ricardo en el 
 mundo, y, sobre todo, muchos maridos, que se atreven luego a quejarse de
 la desmoralización de sus esposas. ¿Quién si no vosotros debéis dar el 
 ejemplo de todas las virtudes humanas? Si al crecer el árbol mina el 
 hortelano sus raíces, en vano querrá luego que dé buenos frutos y 
 resista a las tempestades... El árbol secará, el árbol morirá pronto.

Suspicaz Mara, y de un entendimiento claro y penetrante, no la 
 deslumbraban las apariencias de amorosa resignación con que él seguía 
 rindiéndola tributo; pero se complacía en verle arrastrarse a sus pies 
 buscando en vano lo que ella no había de concederle jamás, y, confiada 
 en sus propias fuerzas, no temía a aquel hombre que tanta fe tenía en sí
 mismo, y en quien reconocía defectos y vicios incurables que siempre la
 pondrían a salvo de cualquiera tentación que pudiese llegar a 
 acometerla un día.

Además, como no amaba a nadie, Ricardo venía a ser para ella como un 
 entretenimiento al que se había acostumbrado, complaciéndose en verle 
 morder de rabia sus labios cuando coqueteaba con los demás y en ver cómo
 los fatuos y vanidosos también odiaban a aquel hombre que jamás les 
 dejaba al lado de la joven un lugar completamente libre.

Mara era, en fin, toda una mujer coqueta y convencida de que el amor 
 no era más que una llama brillante que ardía algunos momentos y se 
 apagaba después para siempre; consagraba toda su vida superficial en 
 esos recreos vanidosos de mentidos amores que halagan por un día, que 
 concluyen cuando la noche empieza y que vuelven a proseguir a la 
 siguiente mañana entreteniéndose con nuevos objetos y aspirando 
 distintos aromas.

Pero, a pesar de esto, su alma permanecía virgen lo mismo que su 
 corazón; fatigada de tanto inútil devaneo, derramaba abundantes lágrimas
 cuando buscaba el dulce reposo en su lecho casto y virginal, y muchas 
 veces, allá en las altas horas de la noche, cuando todos dormían y la 
 luna iluminaba apacible el firmamento, ella se levantaba, envuelta en 
 una bata blanca, semejante a una visión aérea y, abriendo la ventana, se
 entregaba a las más vagas contemplaciones, admiraba aquella naturaleza,
 que parecía reposar tranquila; veía cómo brillaban las estrellas; 
 respiraba con avidez el aire puro y fresco de la noche; hablaba con las 
 blancas y plateadas nubes que cercaban la casta diosa, y a la luz de los
 pálidos rayos que iluminaban su blanca túnica escribía versos que, si 
 no eran limados ni correctos, encerraban en cambio toda la armonía, la 
 pasión de un corazón virgen y ardiente y la melancolía de un alma que 
 vaga errante y solitaria buscando en vano otra alma amante y poeta como 
 ella, un espíritu cariñoso que, sonriéndola, le abra sus brazos y le 
 diga: «Soy tuyo para siempre. Regocíjate como yo, espíritu hermano mío, 
 que las flores de la nueva primavera harán llegar hasta ti sus perfumes 
 impregnados de mi amor».

Mara era poeta, aunque nadie había llegado a comprenderlo, y como poeta, soñaba y ambicionaba placeres desconocidos.

Su imaginación de fuego se gastaba de continuo, formando ilusiones a 
 cuál más locas, que nunca llegaba a ver realizadas; en su seno virginal 
 ardía un volcán inextinguible de ambiciones, que sólo ella comprendía, y
 momentos hubo en que, cansada de aquellas mezquindades sociales que la 
 rodeaban a todas horas, hallando árida e insulsa la vida y demasiado 
 inquieta su alma, deseaba morir para terminar de una vez con tantas 
 luchas y ansiedades inútiles y sin objeto.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que se había atrevido a esperar con 
 una fe ciega días venturosos y placeres que durarían tanto como su vida,
 en que llegaría al fin un instante en que podría decir a un ser que la 
 comprendiese:

«Yo, como los poetas, amo el cielo, la mar, las flores; el rayo de 
 sol que cae sobre la nieve extendida como un blanco sudario sobre la 
 cumbre de las montañas; la hoja seca que en el otoño se desprende del 
 árbol y rueda quizás hasta los abismos del océano envuelta sobre 
 torbellinos de aire. Amo la yedra que trepa por el muro ruinoso de los 
 edificios abandonados; la pobre yedra que crece solitaria sobre el árido
 peñasco, el trébol oscuro, la triste parietaria y el alto ciprés de los
 cementerios y las flores amarillentas que nacen sobre las humildes 
 tumbas que no tienen siquiera una mezquina lápida y que ellas acarician 
 con cariñosa solicitud... El perfume de una flor, el murmullo del río, 
 cuyas aguas pasan y pasan delante de nuestros ojos para no volver más, 
 el canto de los pájaros y muchas veces un solo rayo de sol que hace 
 brillar las arenas como hermosos diamantes, bastan para causar en mi 
 alma una impresión extraña, una melancolía profunda, deseos 
 desconocidos. ¿Comprendes tú lo que es esto? ¿Sabes lo que es poesía? 
 Sí, lo sabes; la poesía es una cosa parecida a un bello e incesante 
 delirio; es quizás un defecto de organización, un exceso de vida, una 
 hermosa locura. Los poetas son hombres distintos de los demás, no 
 sienten como todos sienten y por eso no los comprenden todos. He aquí 
 por qué siempre oculté a miradas extrañas lo que pasaba en el fondo de 
 mi corazón, por qué nunca dejé traslucir este defecto o esta virtud que 
 debe provenir del cielo. Mas ahora que te he hallado a ti, a ti que me 
 comprendes, te abro mi alma como se abre un capullo a la primera luz del
 alba para recibir en su cáliz virginal el rocío de la mañana. Sonriamos
 juntos, lloremos juntos y amémonos; el mundo, que me parecía un 
 desierto, será entonces el paraíso y llegaremos a morir en paz».

Pero la joven había concluido por perder esta esperanza a fuerza de 
 verla una y mil veces desvanecida, y todos sus alegres sueños se habían 
 convertido en pensamientos sombríos.

Aquellos versos que rompía siempre, después de haberlos escrito, 
 encerraban toda la amargura de un alma que no ve más que tinieblas en el
 porvenir, y si alguien pudiese llegar a leer aquellas misteriosas 
 páginas, creería que la pobre poeta, que sólo tenía por inspiración sus 
 dolores, había pretendido atrevidamente imitar al sublime y desolador 
 Byron.

Ella no conocía, sin embargo, a ese genio grandioso; pero así como 
 hay poetas que nacen para cantar alegremente y sonreír a todo lo bello, 
 los hay también que nacen para llorar eternamente, aunque no todas las 
 lágrimas encierran un mismo sentimiento.

Las hay cariñosas y melancólicas, tristes y suaves, dolorosas, frías y
 amargas como la hiel. Estas últimas son, sin duda, las más estériles y 
 las que nada fecundizan. El hombre que lleva en su seno el germen de 
 estas lágrimas, si todo lo contempla teñido con el venenoso humor que 
 circula por sus venas, si alguna vez le sonríe la esperanza, cree ver en
 aquella sonrisa algo de amargo y burlón, y sólo tiene fe en la 
 desgracia. Sus cantos encierran en su fondo la confusión del caos.

Él hace escuchar el ruido estridente de la cuerda que rompe, bajo la 
 fuerza desigual de su convulsa mano, y entre el estampido de las 
 tormentas que zumban en la cúspide de las montañas, coronadas de nieves 
 eternas, os deja percibir los sonidos desgarradores de un arpa medio 
 destrozada, que se balancea sobre los abismos, suspendida en la rama de 
 alguna encina que ha sido herida por el rayo.

Cuando su voz lúgubre hiende el espacio, la alegría enmudece, y la 
 misma felicidad parece lanzar un gemido. Sus cantos son de muerte y de 
 desolación; él no cree, él no espera; su único placer es el sufrimiento y
 el dolor; y cuando sus ecos murmuran débilmente a nuestro oído, parece 
 que el corazón quiere romperse a impulsos de la violenta sensación que 
 le conmueve.

He ahí los frutos del poeta escéptico y sombrío; él culpa a la 
 humanidad de sus dolores; brota de su propio corazón; no le culpéis, 
 pues; él no halla reposo en la tierra, y maldice la tierra; él detesta a
 la humanidad porque no se le parece. Perdonadle; es un enfermo del 
 alma, incurable... ¿Culparíais al leproso porque no puede hallar remedio
 a su mal?

A este género de poetas hubiera llegado a parecerse Mara, porque su 
 alma era inclinada a la duda, aunque deseaba creer y era su espíritu 
 melancólico, en el fondo, inquieto y descontentadizo, ambicioso de 
 placeres desconocidos que no existían más que en sus sueños.

Al tropezar a Flavio en su camino, volvió, no obstante, a renacer la 
 esperanza en su alma, y creyó que la felicidad no era ya un sueño; pero 
 aquellos dos seres —poetas ambos—, sombríos por naturaleza, vehementes y
 de pensamientos errantes, tenían que sostener desesperadas luchas para 
 que pudieran sus corazones guardar un completo equilibrio.

Esto, aunque difícil, quizás no fuese imposible; pero Ricardo, 
 haciendo inclinar demasiado la balanza hacia un punto, tendría que 
 hacerles vacilar siempre, en tanto aquel demonio de sus amores no se 
 apartase de su camino.

La vieja criada, después de hablar algún tiempo, hizo recaer pronto la conversación sobre Flavio.

—¿También vos le queréis tanto? —le preguntó Ricardo—. Pues tened 
 cuidado, porque ese joven semisalvaje tiene cara de cualquier cosa...

—¿Qué diremos entonces de la vuestra? —repuso Mara, tratando de dar a
 sus palabras un acento ligero y burlón, aunque hubiera preferido en 
 aquellos instantes hacer caer sobre Ricardo todo el peso de su ira.

—Pues que —respondió éste—, ¿creéis que yo me diferencie tanto como 
 él de sus semejantes? Perdonad, Mara: dais prueba de muy mal gusto al 
 decir que ese hombre pudiera agradaros.

—¿Queréis que os diga una verdad? —dijo Mara con aparente indiferencia, pero verdaderamente irritada.

—Hablad —contestó Ricardo.

—Flavio es el hombre más simpático que he visto en mi vida, ya que no el más hermoso; ya quisierais vos pareceros a él.

La vieja criada y la madre de Mara se rieron; pero Ricardo, verdaderamente herido en su propio amor, exclamó:

—¡Diablo..., querida amiga mía! Nunca creí que pudierais favorecerme tanto.

Y luego, poniéndose en pie y echando una mirada hacia un espejo, añadió, dirigiéndose a las ancianas:

—¿Os parece que Mara es justa?

—Por lo menos —dijo la vieja criada con la ingenuidad y la franqueza 
 propias de su sencillez—, podéis pasar a su lado por un hombre enfermizo
 y raquítico; no os enfadéis por lo que os digo, señorito Ricardo; pero 
 aún no he visto ningún hombre tan afable y gallardo como aquél de quien 
 hacéis burla, sin duda por hacer rabiar a mi pobre Mara... ¿No es 
 verdad? —y la buena vieja se reía a más no poder, en tanto Mara le daba 
 gracias en su interior y Ricardo la maldecía.

—Por lo que veo —dijo éste—, sois afectas a las razas africanas y 
 mogolas... Sobre gustos no hay nada escrito, suele decirse, y no me 
 extrañaré, por tanto, del vuestro.

—Podéis añadir: de los de todos los que frecuentan nuestra casa.

—A muchos he oído lo mismo que acabo de repetiros; las mujeres, sobre todo, le detestan.

—¡Qué inocente parecéis!... —repuso Mara—. ¿Y creéis a las mujeres? 
 Pues sabed que la que más aparenta odiarle es la que más aventuraría por
 una de sus miradas...

—Se diría que la pasión os hace delirar sobre este punto...

—Quizás podría asegurarse, amigo mío, que en vos la envidia produce el mismo efecto...

—¿Qué es esto? —repuso la madre de Mara— ¿Queréis reñir ahora, ya por
 ultrajar, ya por alabar a ese pobre joven que para nada se acordará de 
 nosotros en este instante? Esto es murmurar, señorita —dijo a su hija—, y
 no debo yo permitirlo... Vamos, hablemos de otra cosa... Ricardo, ya 
 sabéis que es un buen muchacho; a cada uno lo que se merece... ¿Y qué es
 de Rosa, aquella linda niña de la posada nueva? —añadió dirigiéndose a 
 la sirvienta—. ¿Has parado allí a tu venida, María?

—¡Ah, señora! —murmuró la vieja María, algo indecisa—. Allí he 
 parado... Pero ¡cuánto va de tiempos a tiempos! ¡Cuán cierto es que las 
 mujeres somos como las rosas: el menor viento nos hace daño!

—Pues, ¿qué le ha pasado a aquella pobre niña? —preguntó Mara con interés.

—Por de pronto, su madre ha muerto...

—¡Dios mío! —exclamaron a un tiempo Mara y su madre—. Pues si parecía que sus frescas mejillas derramaban salud y vigor.

—¡Qué queréis! La muerte nada respeta...

—¿Y Rosa? —volvió a decir Mara—. ¡Pobrecita!... Quedar huérfana tan 
 joven. ¿Cómo es capaz de gobernar sola la casa? ¿Quién la acompaña?

—Aquella tía suya mendiga... ¿No recordáis?

—Sí; ya me acuerdo: era una mujer muy honrada, que no dejaba de 
 extrañarme no se hallase al lado de su hermana y prefiriese andar 
 pidiendo de puerta en puerta...

—Ése es un misterio...

—Un misterio... Contadnos, si puede ser...

—¡Ello es al fin tan público!... —dijo la anciana después de 
 vacilar—. Ella hizo retractación delante de testigos, y, en fin..., 
 entre nosotros todo puede decirse...

Y la anciana, que, aunque era de suyo muy reservada, nada le callaba a
 sus señoras, y creyendo además que en ello no había pecado, puesto que 
 había sido todo público, les contó todo lo que había pasado a la muerte 
 de la madre de Rosa.

—Y bien —repuso Mara, después de haber escuchado con cierta inquietud—: ¿Cómo Rosa vive en la misma casa si ya no le pertenece?

—Ése es otro misterio...

—¡Jesús!... —murmuró la joven—. Parece eso una novela, con tantos secretos y misterios...

—Dicen que el nuevo heredero se la ha alquilado por una módica 
 cantidad, permitiéndole que siga habitando en ella, dando posada como 
 hasta aquí.

—Pues en verdad que es una generosidad sorprendente la del joven 
 heredero —dijo Ricardo con su acostumbrada malicia—. Renunciar por una 
 mezquina retribución a esa hermosa casa, amueblada con toda la 
 magnificencia, no deja de ser sospechoso cuando se trata de amparar la 
 orfandad de una pobre y hermosa niña de quince años. Bien reflexionado, 
 ya no extraño la liberalidad del heredero.

—¿También vos sois de los que murmuran de la gente honrada? —exclamó 
 la vieja sin poder contener su indignación—. Pues yo apostaría mi cabeza
 a que todo es un embuste, y a que el señorito Flavio es incapaz de 
 cometer semejante bajeza. Pues poco importaba que le cediese esa 
 magnífica casa, si como dicen malas lenguas, que no pueden ver hacer una
 buena acción sin tratar de rebajarla a los ojos del mundo, hubiese 
 antes manchado y corrompido la virtud de la inocente niña.

Mara, pálida como una muerta, ya no se atrevió a pronunciar una sola 
 palabra después de oír esto, y Ricardo la contemplaba a hurtadillas con 
 la alegría del triunfo.

La madre de Mara, mujer de costumbres sencillas e incapaz de pensar 
 siquiera en el mal, permanecía atónita oyendo hablar a la vieja María, 
 que sin adivinar siquiera que con su torpeza y buena fe acababa de 
 comprometer a la pobre Rosa, prosiguió con acaloramiento su defensa 
 haciéndola con esto un daño cada vez más cruel.

Ricardo, aprovechándose de su debilidad, no cesaba de incitarla, 
 dando motivo para que concluyese de manifestar todo lo que las lenguas 
 maldicientes murmuraban de la desgraciada Rosa.

—No os canséis —le decía—; por más que os empeñéis en negar, yo no confío en la generosidad de ese hombre.

—Vos no confiaréis, pero yo sí, señorito Ricardo; y respondería de él con mi cabeza.

—¡Diablo!... ¡Mucho es eso, mi vieja María! ¿Quién es capaz de 
 responder de nadie ni qué podéis saber vos de lo que pueda haber en eso?

—Sí, señor; sí lo sé —respondió la anciana encolerizada—. Yo no he 
 hablado a la pobrecita niña, he estado a su lado largo tiempo, he visto 
 su tristeza y juraría que es inocente como una paloma... ¿Qué importa 
 que la hayan visto con el señorito Flavio la mañana que éste se ausentó 
 de la quinta? ¿No era su bienhechor? ¿No es huérfana? ¿No ha quedado sin
 madre y sin apoyo en la tierra? ¿Qué mucho que fuese a despedir a su 
 único protector en el mundo y le llorase luego?

Mara se levantó repentinamente, fingiendo habérsele caído al jardín 
 uno de los ovillos del estambre con que bordaba, y la conversación quedó
 truncada.

Ricardo, satisfecho, ya no intentó reanudarla de nuevo, y con 
 admirable táctica iba a alejarse para no importunarla con su presencia, 
 cuando Mara le dijo:

—¿Ya os vais?

—Me espera un amigo —respondió Ricardo.

—Lo siento —dijo Mara con encantadora naturalidad—; quería que me 
 ayudarais a plantar unas yedras y madreselvas; pero si ese amigo os 
 espera, las plantaré sola.

—Vos sois entonces primero que mi amigo, y me quedo.

—De ningún modo —repuso Mara—; yo no quiero ser causa de que se falte a ninguna palabra.

—Podéis consentir en ello, pues la cuestión no era más que dar 
 algunas vueltas por la pradera que se extiende al lado del río. Cuando 
 no tengo que hacer otra cosa mejor, es cuando paseo yo con mis amigos; 
 de lo contrario, juzgaría un crimen malgastar el tiempo de un modo tan 
 inútil.

Mara aceptó, y hablaron largo rato antes de plantar las yedras y 
 madreselvas. En el semblante de la joven trató, en vano, Ricardo de 
 descubrir la más leve huella del dolor que debía haber sentido. Mara 
 parecía estar alegre, sin afectación, y aunque él creyó que el despecho 
 la obligaría a hacerle en aquel instante una promesa formal de amor, 
 Ricardo la halló, a pesar suyo, tan burlona y tan indiferente como de 
 costumbre.

Llegó la noche, y Mara esperó en vano ver aparecer a Flavio en el 
 salón. El viajero no se presentó ante sus ojos..., y la pobre orgullosa 
 pasó la noche más cruel que puede destrozar el corazón de una mujer que 
 ama.

Cuando todos se retiraron, ella no se acostó siquiera; tenía fiebre, y
 nunca había sufrido una inquietud más devoradora... Los celos 
 mortificaban su alma y no por eso sentía menguar el amor que profesaba a
 Flavio... ¿Podía ser, pues, tan grande su amor hacia aquel hombre que 
 había creído sin mancha y que, sin duda, no era más que un infame, 
 cuando hasta los celos no le hacían despreciarle? Ella, que aborreciera 
 siempre a todo el que había llegado a herir de ese modo su corazón y su 
 orgullo, sólo había de tener entonces valor para llorar.

Este pensamiento la torturaba de un modo tan cruel que nos sería imposible dar una descripción exacta de sus dolores.

«¡Es éste —exclamaba— el castigo de mi felicidad de un instante! No 
 hay felicidad en la tierra... El mundo es un infierno; el amor, uno de 
 sus tormentos; pero, ¡ay!, ¿cuánto durará este tormento para mí?... 
 ¡Dichosa yo si nunca hubiese creído...!»

XXX

Como hemos dicho, Flavio halló a Ricardo que entraba en casa de Mara,
 y desde aquel momento sintió que sus celos se aumentaban de un modo 
 violento; sintió que se despertaba en su alma el sentimiento de su 
 dignidad ofendida, y por lo mismo, no quiso volver aquel día a ver a 
 aquella mujer tan locamente amada, por temor a matarla.

Comprendió entonces que se había juzgado demasiado fuerte al creer 
 que podría resignarse tranquilo a morir de dolor, y no quiso acercarse 
 demasiado a la hoguera ni renovar la herida que aún derramaba sangre.

«Huyamos —dijo—; la tempestad que ruge en mi alma amenaza estallar...
 Huyamos hoy, y quizás mañana pueda ya verla y permanecer a su lado sin 
 herirla».

Y montando en un brioso caballo, se encaminó a galope hacia la 
 hermosa posada, en donde Rosa le esperaba en vano un día tras otro día.

Pero él no pensaba siquiera en la pobre niña, ni había vuelto a 
 acordarse ni de su orfandad ni de su dolor; embebido en sus propios 
 pesares, y no teniendo sino a Mara en su pensamiento, el mundo entero 
 nada era a sus ojos, nada existía para él, sino Mara y los tormentos que
 Mara le causaba.

Su objeto al dirigirse a la hermosa quinta no había sido otro que el 
 de pasar en sus jardines aquel día y aquella noche de amargura que se 
 había propuesto permanecer lejos de ella.

Allí podría llorar y gemir en presencia de la Naturaleza, y sería menos dolorosa su agonía.

Cuando se apeó, nadie había en la puerta de la linda casa; las 
 ventanas se hallaban entornadas y reinaba el mayor silencio en su 
 interior.

Flavio subió lentamente las escaleras sin que nadie saliese a 
 recibirle, y se encaminó hacia su gabinete, cuya puerta medio entornada 
 dejaba percibir en su interior.

Flavio se detuvo entonces y observó.

Rosa, sentada al lado de la chimenea sin fuego, con las manos 
 cruzadas sobre sus rodillas y el enlutado pañuelo medio desprendido de 
 sus hombros, inmóvil como una estatua, contemplaba una corbata azul que 
 tenía en su regazo.

Al ruido que hizo Flavio la joven se estremeció y, escondiendo en su 
 pecho la corbata, se levantó, adelantándose hacia la puerta.

—¿Quién es? —preguntó con voz nerviosa antes de ver al viajero.

Pero tan pronto aquél se presentó en el umbral, lanzó un grito de 
 sorpresa y de alegría tan intenso que Flavio se estremeció, 
 aproximándose luego a ella con inquietud al ver que, después de haberse 
 puesto roja como la grana de su saya, palidecía y vacilaba como si fuera
 a caerse.

—¿Qué tenéis, Rosa? —le preguntó aquél con afectuoso interés—. Sin duda os he asustado. Perdonadme y tranquilizaos...

—¡Por fin!... —pudo apenas murmurar Rosa rompiendo en sollozos.

Flavio, al escuchar aquellas palabras, recordó la promesa que le 
 había hecho de volver a verla presto, y no sé qué extraños pensamientos 
 cruzaron por su alma...

—¿Por qué decís al fin? —le preguntó con voz cariñosa.

—Ya hace mucho tiempo que he dejado de veros —exclamó la joven—. Y como vos no os habéis acordado de escribirme...

Flavio se ruborizó de vergüenza...

«Cuán pronto se olvidan los desgraciados —murmuró para sí—; el egoísmo no nos deja acordarnos más que de nosotros mismos».

Y tratando de borrar la mancha de tan imperdonable olvido, hizo 
 sentar a la joven, que le obedeció sin vacilar, y empezó a prodigarle 
 las mayores atenciones, cual si hubiese sido su propio hermano.

Aquellos instantes fueron para la joven de los más dichosos de su 
 vida. Hablaron largo tiempo con el abandono propio de la inocencia. 
 Flavio jugó con las largas trenzas de los lindos cabellos de la 
 huérfana, y apretó sus manos, cariñosamente, sin que ella pensase en 
 esquivarle; la tía Andrea tomó luego parte en aquella familiar 
 conversación, y así pasó la mañana con la rapidez con que suelen huir 
 los instantes de felicidad y las horas de placer.

Flavio dejó luego su compañía y llena su imaginación de pensamientos 
 extraños, se encaminó hacia la quinta de Mara. El viajero deseaba que el
 viento frío de la tarde hiriese su rostro para que se disipase el ardor
 que abrasaba su frente. Se diría haberse verificado una revolución 
 extraña en sus ideas. Rosa y Mara parecían confundirse en una sola 
 imagen; pero existía al mismo tiempo entre ellas una distancia tan 
 inmensa como de la tierra al cielo. ¿Por qué el recuerdo de aquellas dos
 mujeres, amada la una con toda la fuerza de un amor delirante y 
 apreciada la otra con el desinterés y el afecto que la desgracia 
 inspira, venían a reunirse en su pensamiento?

Flavio no podía comprenderlo, pero sí sentía que la imagen de Mara 
 aparecía más viva aún y más luminosa que al lado de la transparente 
 figura de Rosa, y que al sentir el tibio calor de las manos de la pobre 
 niña y la suavidad de sus cabellos, recordaba las manos y los cabellos 
 de Mara, cual si acabase de tocarlos y percibir su perfume.

Al volver, el negro humor que le devoraba se había aumentado más y 
 más con los recuerdos que se habían despertado en él al recorrer los 
 alrededores de la quinta, y cuando llegó la noche, ya no tenía límites 
 su impaciencia.

Le parecía haber transcurrido un siglo desde que no había visto a 
 Mara, y pensó en volverse a la ciudad aquella misma noche; pero 
 reflexionó que ya no llegaría a tiempo, y se contuvo, pensando en 
 marchar a la siguiente mañana.

Rosa se esforzó en hacer desaparecer la arruga que surcaba la frente 
 del viajero con una coquetería infantil, hija inocente del amor que 
 abrigaba su corazón, cándido y bueno como el de una paloma; pero aquél 
 se obstinó en parecer grave, y cuando la mano de Rosa se quedaba entre 
 las del joven viajero, éste no la estrechaba entre las suyas; diríase 
 que todo le era indiferente en aquellos momentos.

—¿Qué es esto? —exclamaba ella—. ¿No queréis ser ya mi querido hermano?

Flavio la miraba y nada le respondía; pero en sus ojos brillaba como 
 una especie de fiero relámpago que se diría inundaba su rostro.

Sin saberlo, esperaba adivinar que podía existir un crimen entre las 
 inocentes caricias de un hombre y de una mujer, y las palabras que Mara 
 le había dicho las recordaba entonces en su memoria: «No debe besarse la
 frente de las mujeres que se aman y se respetan... ¿Os agradaría que 
 otros labios se hubiesen posado en mi rostro antes que los vuestros?»

—Rosa, habladme; pero no me toquéis —le dijo con brusco acento.

—¿Qué os he hecho, que tan irritado os mostráis conmigo? —le preguntó Rosa con timidez y tristeza.

—Nada —respondió Flavio, levantándose de su asiento—; no me hagáis 
 caso, Rosa; yo os quiero como si fuerais hermana mía, pero soy un loco. 
 La cabeza me arde y voy a retirarme, porque mañana tengo que ponerme en 
 camino cuando amanezca.

Rosa, al oír aquellas palabras, se dejó caer sobre una silla 
 derramando abundantes lágrimas. Flavio tuvo que acercarse a ella y 
 acariciar de nuevo aquella hermosa cabeza, prometiéndole que volvería 
 muy pronto a verla, y después se retiró a su gabinete.

En su sueño, las imágenes de Mara y de Rosa, confundidas, no cesaron 
 de presentársele de un modo vago y aun doloroso, y estos sueños que 
 brotaban de su enfermo espíritu le impacientaron y agriaron su carácter 
 violento.

A la mañana, Flavio volvió a hallar a la pobre muchacha, que se había
 levantado con noche para despedirle, y experimentó al verla una 
 sensación extraña que nunca había sentido hasta entonces. Cuando se 
 despidió de ella cogió de nuevo sus pequeñas manos, y estrechándolas con
 fuerza, sin saber por qué, dijo:

—Adiós, Rosa. Vuestras manos tienen un calor suave que me agrada, y quisiera poder llevarlas conmigo.

La joven, a pesar de su tristeza, se sonrió; pero Flavio permaneció grave y serio y partió con velocidad.

Tan pronto llegó a la ciudad, lo primero que hizo fue presentarse en 
 casa de Mara, y halló en ella a Ricardo, sentado amigablemente entre la 
 joven y su madre.

Su primer impulso fue volver a salir; pero luego resolvió quedarse, 
 hasta que Ricardo marchase el primero, y hablar a Mara. ¿Qué quería 
 decirla? Él mismo no lo sabía, pero su corazón era un infierno.

Por su parte, Ricardo no dejó medio alguno de aumentar su 
 desesperación, hablando a veces en voz baja a la joven contra todas las 
 reglas de la educación; jugando con el ovillo de estambre de su labor y 
 haciendo lo mismo con los de su madre, que le decía con la mayor 
 sencillez:

—Ricardo, estáis revoltoso como un chiquillo... ¿No veis que nos 
 priváis de trabajar? Mirad a Flavio, qué formal y qué modoso; pues así 
 debías ser vos, pero tenéis la cabeza a pájaros.

Flavio, en tanto, meditaba si debería matar a Ricardo o a Mara, o a 
 los dos a un tiempo. Sus celos se desahogaban en aquellos insensatos y 
 criminales proyectos, no hallando un remedio al mal que le devoraba. 
 Además, ¿no era aquello un insulto que le arrojaban a la cara sin pudor 
 alguno? Él bien comprendía que el proyecto y la resolución más acertada 
 que hubiera debido tomar era alejarse, despreciarlos y no volver a 
 verlos jamás.

Pero esto no era compatible con su amor, que tenía todo el aspecto de
 una úlcera incurable, de un insensato frenesí. No le quedaba, pues, 
 otro recurso que sufrir hasta que la suerte decidiera del porvenir; pero
 él tampoco se hallaba con fuerzas para sufrir, y cada vez que veía a 
 Ricardo al lado de Mara, los terribles pensamientos se agitaban en su 
 mente con una tenacidad inaudita.

Mara hubiera podido remediarlo todo quizá, pero la fatalidad vagaba 
 en torno de ella y no la dejaba ver claro el abismo a cuya orilla 
 caminaba, aunque a veces llegaba a espantarse del carácter y del amor de
 Flavio; como la incredulidad venía a interponerse de continuo ante sus 
 ojos, ella concluía por repetirse siempre:

«Quién sabe... Tal vez todo no sea más que una mentira; tal vez, como
 una nube de verano, llegará a disiparse su amor en un instante. Yo no 
 debo doblegarme ante sus extraños caprichos. Por el contrario, debo 
 hacer que se acostumbre a los usos de la sociedad y que me permita obrar
 como hasta aquí, convencido de que a pesar de esto sólo es suyo mi 
 corazón».

Y de este modo la lucha seguía encarnizada, y Mara y Flavio caminaban más y más hacia los abismos de la fatalidad.

Después de haber oído la relación de la vieja María, su satisfacción 
 no tuvo límites al pensar que al menos no había sido completamente 
 engañada, que el mundo no había visto en ella ninguna mudanza que 
 indicase el amor que profesaba al viajero y que de este modo podía ser 
 ella sola sabedora de sus tormentos, sin que nadie tuviese derecho a 
 señalarla ni reírse de su credulidad. Ricardo era el único que había 
 percibido algo; pero, maestra en ocultar sus verdaderos sentimientos, 
 confiaba en llegar a hacerle creer que entre Flavio y ella no había 
 habido más que uno de esos entretenimientos pasajeros que duran sólo un 
 día y en los cuales ni el corazón toma parte ni el pensamiento los 
 recuerda tan pronto llegan a desaparecer.

Sin embargo, ella no había renunciado a Flavio ni se atrevía a pensar
 siquiera que hubiese de alejarse para siempre de su camino. Él era ya 
 la única ocupación de su pensamiento, y a pesar de lo que había oído 
 acerca de él, no creía enteramente que hubiese sido capaz de cometer una
 acción tan baja y ruin.

Cuando el hombre es verdaderamente bueno y honrado, lleva en su 
 frente un sello tan distinto del que no lo es que difícilmente puede 
 llegar a confundírseles; se les distingue con sólo mirarles al rostro.

Mara podía dudar del amor y de la constancia de Flavio, pero apenas 
 se atrevía a pensar sin remordimiento que fuese cierto lo que de él se 
 murmuraba.

Hay cosas que no pueden ni fingirse ni ocultarse, y la inocencia y la
 candidez de Flavio estaban tan profundamente marcadas en su mirada y en
 todo su ser, que no podía dar lugar a la duda.

No obstante, aquella verdad o aquella calumnia que ante ella se le 
 había imputado fue como un grito de alerta, y más que nunca se propuso 
 ocultar a los ojos del mundo y a los de Ricardo que Flavio era en 
 realidad su amante.

«Él volverá siempre si en realidad me ama con el amor que aparenta 
 —se decía—; y aunque espera morir de dolor, como yo sé que nadie se 
 muere de amor hoy día, sin duda porque el traidor niño se ha 
 familiarizado ya con el corazón de los mortales, él tampoco morirá y 
 todo acabará bien. Si, por el contrario, llegase a olvidarme, su amor no
 sería verdadero, y ya nada habría perdido».

Trató, pues, a Flavio en esta entrevista delante de su madre y de 
 Ricardo con la deferencia con que suele tratarse a un amigo que se ve 
 raras veces; dejó a Ricardo jugar con sus ovillos de estambre, y se 
 contentó con no escucharle cuando aquél quiso hablarla en voz baja.

En tanto, ya hemos tratado de describir lo que pasaba en el alma de 
 Flavio. La joven estaba muy distante de comprender aquel corazón de 
 fuego en aquellos momentos, pues el rostro del viajero no demostraba más
 que una frialdad rígida y reservada.

Las dos iban a dar muy pronto en el reloj de la ciudad, pero ninguno 
 daba muestras de pensar en marcharse. Flavio comprendió que, por su 
 parte, era una falta de consideración.

En las ciudades de provincias, la hora de comer es como un sagrado 
 que nadie debe violar, y las puertas se cierran; pero él no podía 
 resolverse a dejar al lado de Mara al maldecido Ricardo, y permanecía 
 inmóvil. Dieron las tres.

—Señores —dijo entonces la madre de Mara con su acostumbrada 
 ingenuidad—, si gustáis acompañarnos a comer, ésta es la hora, poco más o
 menos, en que acostumbramos a hacerlo.

Flavio se levantó lentamente, pues Ricardo no se había movido aún de su asiento.

—Señora, dispensadme si he sido demasiado importuno —dijo Flavio—; el
 tiempo se pasa con rapidez cuando la imaginación se halla 
 agradablemente entretenida.

—En verdad que sí —añadió Ricardo—; y ahora que recuerdo, en mi casa 
 se come a las dos, y seguramente hoy no me habrán aguardado creyendo que
 no como en casa. Me admitiréis, pues, a vuestra mesa. La agradable 
 conversación con que nos habéis halagado ha sido causa de este olvido 
 mío, y no consentiréis que ayune sin estar en cuaresma.

—Ciertamente que debéis hoy comer con nosotros —dijo la madre de 
 Mara—, y me alegro de ello, pues mucho tiempo hacía ya que no nos 
 habíais acompañado.

Flavio fue invitado también por la anciana con grandes instancias; 
 pero él rehusó obstinadamente. Cuando salió, una nube terrible nublaba 
 sus ojos.

Salía decidido a esperar a que Ricardo saliese, provocarle luego y 
 batirse a muerte con él. Con este objeto, permaneció paseando largo 
 tiempo de un lado al otro de la calle por delante de la casa de Mara. 
 Pero Ricardo no salía, y su rabia crecía cada vez más, llamando sus 
 pasos la atención de los curiosos vecinos.

El ruido de una ventana que se abría vino a llamar su atención; alzó 
 la cabeza y vio a Mara y a Ricardo que acababan de asomarse.

Avergonzado de que le hubiesen visto, se alejó entonces sin volver a mirarlos, encaminándose hacia las afueras de la ciudad.

«Si yo le matase —murmuraba con sordo acento—, quizás ella llegaría a
 aborrecerme y tendría que alejarme de su lado; además, habría cometido 
 una acción que reprueba el Dios a quien adoro; mancharía mis manos en 
 sangre. Moriré yo, y quizás Dios perdone más fácilmente el que me mate a
 mí mismo que no el que asesine a otro. ¡Oh, Dios mío!... ¡Dios mío!... 
 Perdonadme. Bien veis que no puedo soportar un dolor tan cruel como el 
 que devora mi corazón. Mara..., Mara..., ¿por qué te he conocido?»

Llegó a orillas del río, y entrando en una especie de mesón, sucio y 
 sombrío, pidió tintero, papel y pluma, y tomando asiento al lado de una 
 mesa coja y desvencijada se puso a escribir a Mara. Preguntó después de 
 haber concluido si habría allí quien llevase una carta a la ciudad, y 
 habiéndole contestado negativamente, dejó sobre la mesa la mayor parte 
 del dinero que llevaba y salió apresuradamente.

No muy lejos de allí, y en una revuelta que formaba el río, había un 
 bosquecito de pinos jóvenes aún, y tan espesos que apenas se podía 
 atravesar por entre ellos. El terreno se inclinaba suavemente hacia las 
 aguas, cubierto de florecillas moradas y blancas; un arroyo saltaba 
 cercano sobre algunos peñascos negruzcos, yendo a perderse en el río, y 
 los arbustos de la cercana orilla y los altos y torcidos álamos, 
 lamiendo con sus ramas la superficie, formaban graciosos surcos y 
 extendían en torno suyo una débil sombra que hacía más intensa la 
 profundidad del río.

Flavio se tendió cercano a la orilla, sobre el húmedo musgo, pudiendo
 tocar casi con su mano el agua fría, sutil y murmuradora. Sus pies 
 descansaban muellemente sobre una arena blanca y fina como la que se 
 halla en las playas de la costa; zumbaban los insectos alrededor de su 
 cabeza, tocando con sus alas sus cabellos desordenados; entreabríanse 
 las flores silvestres al cabo del mediodía, lanzando sus agrestes 
 perfumes, y un sol de invierno, claro pero tibio y de un color pálido, 
 semejante al de la luna llena, inundaba la tierra de una dulce alegría y
 templaba la atmósfera suavemente.

Ningún día menos a propósito para morir.

Era aquélla una de esas hermosas y poéticas mañanas de invierno en 
 que la naturaleza parece alegrarse, presintiendo la cándida primavera, y
 respirar con amor, cual si sintiese rebullir ya en su serio los 
 gérmenes a que ha de dar vida.

Era, en fin, una de esas mañanas en las que ni el calor fatiga, ni 
 molesta ni entumece el frío con su soplo de nieve; en las que es grato 
 el sol, bella la sombra y puro y transparente el cielo, del que se 
 apresura a huir la ligera nube, avergonzada de aparecer tan abandonada y
 solitaria en medio del diáfano azul que la rechaza como un adorno 
 inútil.

La imagen de la muerte aparece en esos días a la imaginación del 
 hombre como un horrible sarcasmo, como un fantasma sangriento y burlón 
 que espanta la mirada, fantasma que vemos vagar en torno nuestro, que 
 hiere quizás a nuestro amigo, a nuestro hermano, y que juzgamos, sin 
 embargo, como un sueño quimérico y creemos imposible llegue a herirnos 
 también reduciéndonos a la nada, helando nuestros miembros, que ahora 
 sienten, se mueven y palpitan, y cerrando para siempre nuestros ojos a 
 la luz.

Flavio, lleno de vida y de vigor, meditaba que dentro de algunas 
 horas su cuerpo no sería ya más que una masa inerte que la corriente del
 río arrastraría a su antojo y que arrojaría después de su seno, 
 devolviéndola a la tierra como propiedad suya.

Y, sin embargo, la palabra muerte no le parecía en aquellos instantes
 más que un sueño, un cuento horrible que había circulado de boca en 
 boca por toda la humanidad para causarle espanto...

Él contemplaba sus manos y palpaba su cuello y su hermosa cabeza; 
 hablaba alto consigo mismo para oír el eco de su voz, y se preguntaba 
 después si la vida, que lo era todo, podría ceder en un instante su paso
 a la muerte, que es la nada, y desaparecer para siempre bajo su brazo 
 formidable pero invisible.

Su imaginación rechazaba esta idea, se horrorizaba luego al pensar 
 que no era una vana quimera, y, sin embargo, se disponía para morir...

Recordó su palacio, sus ilusiones, sus sueños..., su libertad... 
 ¡Ay!, ¿en dónde estaba? Morir sin haber visto más que algunos palmos de 
 tierra, sin haber recorrido ese mundo que tan hermoso había soñado su 
 loco pensamiento...; morir sin decir adiós al viejo palacio 
 abandonado..., morir tan joven... ¿Por qué morir, pues?... Sí; era 
 necesario morir..., morir muy pronto; el sol no debía lucir un día más 
 sobre aquel rostro tan bello, tan gracioso, ni sobre aquella frente 
 espaciosa y lisa que los rizos de su cabellera, negra como la noche, 
 acariciaban sin cesar.

¡Era necesario morir sin apelación, sin remedio salir al encuentro 
 del mudo y aterrador fantasma y estrecharle contra su corazón lleno de 
 amor y de vida, porque así lo quería una mujer!

Flavio se sonreía amargamente... Se burlaba de su sexo, del sexo 
 fuerte e invencible..., del sexo poderoso, y recordaba cierta historia 
 de un gigante derribado por una hormiga.

La hormiga, sin embargo, no había pretendido ni intentado vencerle de
 aquel modo; tal vez no hiciera más que seguir imperturbable su camino, 
 marchando impasible ante él sin detenerse en su carrera.

¿Existía, pues, el destino? ¿Era el destino la desgracia y la 
 fatalidad? ¿No puede el hombre evitar la catástrofe que viene a destruir
 y aniquilar de un solo golpe su gloria y su porvenir? Y si no era esto 
 así, ¿cómo él se veía precisado a morir cuando la alborada de su 
 juventud empezaba a asomar con sus primeras sonrisas por el oriente? 
 ¿Cómo evitar el mal que le conducía hacia el sepulcro con inexorable 
 mano? Matar a Ricardo era un crimen, y aunque así no fuera, no por esto 
 Mara, que le acogía cariñosa, que le miraba con dulces ojos, que no 
 consentía en alejarle de su lado, le hubiera amado más después de su 
 muerte. ¡Quizás fuese esto bastante para que llegase a aborrecerle, 
 porque unas manos que han llegado a teñirse una vez en sangre exhalan 
 siempre el olor del crimen, detestable y hediondo! ¿Matarla a ella? 
 ¡Gran Dios!... ¡Cosa fácil fuera ascender hasta ese horrible escalón, 
 permaneciendo a su lado y contemplándola perjura!... Pero, ¿y 
 después?... ¡Dios le hubiera dado en la otra vida por único castigo el 
 espantoso dolor de haberla matado, y sería éste el más terrible de todos
 los tormentos!

Respecto a este mundo, ya todo habría concluido. No le restaba, pues,
 más recurso que morir solo... Nada podía salvarle y era la única 
 esperanza posible hundirse en el seno de la muerte para dejar de sentir.
 La existencia como hasta allí le era completamente insoportable. ¿Era 
 verdad que ya nada podía alejarle del abismo?

Leyó la carta que había escrito a Mara, y rompiéndola luego se puso a
 escribir en un papel que encontró por casualidad en su bolsillo:

«La vida es un sueño... Menos que esto: una sombra de sueño... 
 tampoco es esto... ¿Qué es la vida? Ella ha pasado por mí como si no 
 pasase, como ráfaga de viento que azota el rostro sin ser visto y 
 desaparece sin dejar huella alguna... ¿Qué quedará en mí después que 
 haya dejado de ser? ¿Qué ha quedado de los días que fueron? ¿Qué existe 
 en mí de aquellas horas que he sentido correr sobre mi vida como corren 
 las horas presentes..., los minutos..., los instantes..., los...? ¡Con 
 cuánta velocidad vuelan uno, dos, cien, mil...! ¿Qué distancia nos 
 separa de uno a otro momento? ¿Cómo se multiplican y huyen..., y en 
 tanto, avanzando siempre, y avanzando hacia la eternidad? ¿Y qué es la 
 eternidad? Tal vez la única dicha..., porque el tiempo no puede admitir 
 dicha alguna en su seno; el tiempo no hace más que formar y destruir... 
 Todo de paso... No puede haber en esto felicidad... El tiempo es la 
 desgracia... Muramos... Este terror que sentimos hacia el descanso 
 eterno no es más que el vértigo en que nos envuelve la agitada, la 
 insulsa vida: muramos... Todo será un instante..., y después..., ¡oh 
 Dios!... ¿Será verdad que no ha e perdonarme este crimen? ¡Dios mío..., 
 Dios mío!...»

Flavio se tendió en el suelo con el rostro pegado a la tierra después
 de escribir tan desordenadas frases, permaneciendo así algunos 
 instantes. Cuando se levantó había en su rostro algo de la dureza del 
 pecador impenitente; no se burlaba del cielo, pero había caído en esa 
 indiferencia amarga, en esa indolencia por la cual se va uno resbalando 
 lentamente hasta el crimen, acompañado de los remordimientos que no 
 evitan entonces el mal y mortifican el espíritu.

En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud, había algo 
 de satírico y mordaz en su mirada, algo de cinismo en su sonrisa.

El mundo, tal cual se había presentado a sus ojos, pasaba entonces 
 por su pensamiento y se burlaba de él en el fondo de su corazón: se 
 burlaba de la vida, de la honra, de la vanidad y hasta del mismo amor 
 que le daba la muerte. El poeta, sombrío, templando su lira antes de 
 morir, quería rasgar el aire con sus sonidos desgarradores, y 
 acompañándolos con el eco amargo de su voz, ahuyentar los pájaros que 
 gorjeaban sobre las ramas de los pinos y estremecer las aguas... En 
 aquellos instantes no amaba ya; aborrecía a Mara con la vida.

El ancho río que, desembocando en el mar a corta distancia, subía y 
 bajaba con las mareas, empezaba a engrosarse entonces rápidamente, sin 
 que Flavio lo hubiese notado. Poco faltaba, sin embargo, para que las 
 aguas bañasen sus pies, tendidos con negligencia sobre la arena. Flavio,
 queriendo despedirse del cielo, se tendió de nuevo sobre el césped, 
 contemplando el espacioso y dilatado azul del firmamento; allí, en donde
 nadie llegaba a interrumpir sus meditaciones, quería gozar por última 
 vez de todo lo que tanto había amado en la tierra.

Pasado algún tiempo, el río, cubriendo de pronto sus pies y 
 salpicándole de agua hasta el rostro, le hizo incorporarse rápidamente.

Entonces vio cómo, engrosando, la corriente iba a cubrirle bien pronto si no se alejaba de aquel lugar.

«¡Las mismas aguas vienen a decirme que ya no debo vivir más tiempo! 
 —murmuró—. Pues bien: ¡yo esperaré inmóvil sus besos fríos y sus helados
 abrazos; dejaré que me acaricien primero dulcemente, y que jueguen 
 después con mi cuerpo como con la hoja de una flor marchita, 
 sepultándome, por último, en su lecho de arenas!...»

Y tendióse lo más cómodamente que le fue posible sobre el musgo, 
 resuelto a dejarse arrebatar por las aguas, aunque no sin dirigir antes 
 una intensa mirada en torno suyo que quería decir: «¡Adiós para 
 siempre!»

¡Después cruzó los brazos sobre el pecho, cual si se hallase 
 recostado en su féretro; cerró los ojos, y un frío estremecimiento 
 recorrió todo su cuerpo!... ¡El agua tocaba ya sus rodillas..., la 
 muerte se acercaba!

«¡Cuán fría —murmuró—; pero no nos inquietemos; dentro de poco, ya todo habrá concluido!»

Y el agua crecía y crecía, y reinaba en torno suyo una quietud dulce,
 un silencio reposado y apacible, que convidaba al sueño y al descanso. 
 Tan sólo se sentía el canto de un mirlo, acompasado y triste, y el 
 murmullo del río que, empezando a hallar un obstáculo en el cuerpo de 
 Flavio, formaba contra él una pequeña rompiente.

Los alados insectos proseguían zumbando en son monótono alrededor de 
 la cabeza del pobre viajero, llegando hasta posarse sobre sus labios 
 pálidos y fríos como los de un cadáver; una brisa templada, resbalándose
 suave sobre su frente, agitaba dulcemente sus cabellos, que tocaban el 
 verde musgo y los pajarillos revoloteaban sin temor alguno en torno 
 suyo, cual si ya no viesen en él más que una masa inerte.

«Ya no me temen ni pájaros ni insectos —decía él—; en tanto, 
 presienten, sin duda, que ya no he de levantarme más para ahuyentarlos a
 mi paso... Si algún águila cruzara en este momento el espacio, 
 creyéndome cadáver, bajaría presurosa hacia mí para abrir mi pecho con 
 sus garras y arrancarme las entrañas... ¡Cuán horrible!... Y, sin 
 embargo, yo permanecería aún inmóvil y la dejaría cebarse a su placer...
 ¿No sería mejor morir sin corazón que sentir la agonía de sus últimos 
 latidos?... Mi corazón se resiste a morir a pesar de sus dolores!... ¡Se
 agita apresuradamente..., tiembla..., se diría que tiene miedo! La vida
 que va a abandonarme parece haberse encontrado toda en él para luchar 
 contra la muerte... Mi cuerpo se conmueve a cada una de sus violentas 
 pulsaciones, y trato, en vano, de contenerle apretando fuertemente mis 
 brazos sobre él... Sus latidos son cada vez más convulsivos... Yo los 
 siento resonar sobre la fría tierra que se estremece a su impulso... 
 ¿Qué es esto? ¡Miedo, sí, miedo...! ¡Muy horrible debe ser la muerte 
 cuando así la rechaza la naturaleza!... ¡Sí!..., la muerte es un abismo.
 ¡Ah!...», exclamó de pronto alargando sus brazos. El agua acababa de 
 inundar su pecho, haciéndole estremecerse a su frío contacto, no 
 pudiendo reprimir aquel movimiento instintivo de horror; pero pronto 
 volvió a cruzar sus brazos con resignación y valor.

Sin embargo, tal vez el haberse determinado a esperar la muerte 
 lentamente era porque le faltaba resolución para terminar de un solo 
 golpe la vida. ¿Quién comprende los horribles misterios de un corazón 
 herido de muerte, pero lleno de vigor y de animación al mismo tiempo?...

El río seguía creciendo; los pies de Flavio parecían oscilar y 
 marchar con la tranquila corriente, viéndoseles, a través de la 
 transparencia de las aguas, como parte de un cuerpo inerte, medio 
 sepultado entre la arena; el sol bañaba de lleno su hermoso semblante y 
 oreaba el viento su frente y algunas plantas de tallo alto y ligero y de
 agreste perfume.

«¡Dios mío..., Dios mío!... —murmuró—. Si esto es un crimen, 
 perdonadme... ¡Dios mío!... ¿Habría nacido yo para morir así? Perdón...,
 perdón...»

El sordo murmullo del río ahogó sus palabras; las aguas se 
 precipitaron sobre él, bañando su rostro, y formando en torno suyo un 
 oscuro remolino le envolvieron como un sudario...

Flavio se irguió entonces como impulsado por un resorte; lívido, 
 aterrado, en sus ojos se hallaba pintado el espanto... Sus cabellos, 
 empapados y aplastados sobre sus sienes, le hacían parecerse a un 
 espectro; sus brazos, extendidos, se alzaron hacia el cielo con 
 desesperación...

«¡Ay!... —exclamó en un acento tembloroso, reconcentrado, 
 desgarrador— ¡No creí nunca que pudiese ser tan amargo el paso de la 
 vida a la muerte! ¡Debe ser horrible el dolor de morir!... ¡Tengo miedo a
 ese dolor!»

Flavio, de pie, en medio del río, cuyas aguas llegaban a su cintura, 
 bamboleándose a impulsos de la corriente, lanzaba angustiosas miradas en
 torno suyo...

«Aquí la muerte, y allí la vida —pensaba mirando el campo—; allí el 
 aire, flores, perfumes, y aquí estas aguas que me rodean rugiendo... 
 Estas aguas sombrías que me espantan porque el cáliz de hiel se encierra
 en ellas... ¡Oh!... Un solo paso y el fantasma de hielo huiría 
 horrorizado y yo estaría en salvo...»

Y se adelantó hacia la orilla, como cediendo a la fuerza interior que
 le mandaba vivir... Pero retrocediendo luego de improviso, se arrojó 
 como un loco a merced de la rápida corriente. Su cuerpo apareció 
 momentos después en medio del ancho río, luchando por la muerte.

Flavio no debía morir aún, sin embargo... ¿Para qué, si no, esta 
 humilde pero verdadera historia? Un suicidio por vanidad, por ambición, 
 por amor, es desgraciadamente la cosa más tristemente vulgar del mundo, y
 ya nadie se extraña de que un hombre hastiado y cansado de vivir tenga 
 el valor egoísta de concluir con su existencia.

Fácil es morir, bien considerado todo; y mucho más cuando se recuerda
 que, al fin y al cabo, ha de llegar el momento terrible, y cuando se 
 cree que la tumba es el descanso... Pero el verdadero drama de la vida, 
 lo es en realidad terrible, es esperar a que la Providencia le llame a 
 uno al seno de la eternidad. Sufrir un día tras otro día, ver cómo las 
 ilusiones se desvanecen, cómo el amor más intenso concluye y cómo el 
 corazón se cambia; ver, en fin, cómo a los cabellos de azabache van 
 sustituyéndolos las blancas canas; cómo se desfigura nuestro rostro y 
 cómo el ser que un día ha formado nuestra única felicidad en la tierra 
 pasa a nuestro lado sin conmovernos, y le vemos alejarse, diciendo: «Ha 
 sido irresistible ese hombre o esa mujer en otro tiempo... Me ha hecho 
 delirar largos días..., y recuerdo, si no me engaño, que hemos llegado a
 amarnos mucho. Entonces hubiera dado por ella la vida... ¡Cuántas 
 locuras se halla uno dispuesto a cometer en nuestra juventud!»

He aquí el lado burlesco y terrible de la pobre humanidad... En esos 
 dolores incesantes que cada hombre va tocando hora tras hora; en esos 
 desengaños, en esas escenas y esas historias que se reproducen sin cesar
 en torno nuestro, hay más amargura, sin duda alguna, y existe un fondo 
 más lúgubre y desgarrador que en las catástrofes violentas que a primera
 vista nos aterran. De ellas, como del tronco de un árbol cuyas ramas 
 brotan, crecen y se multiplican extendiéndose cada una en direcciones 
 distintas, surgen miles de lágrimas, episodios sangrientos y dramas que 
 la pluma trata en vano de escribir.

Algunos de éstos, no obstante, no pertenecen más que al amor, a ese 
 sentimiento, poderoso como la tempestad y pasa ero como ella; a ese 
 sentimiento de que nos burlamos algunas veces, y que es, sin embargo, 
 una de las causas más activas que contribuyen a formar la felicidad o la
 desgracia del hombre.

Nosotros hemos intentado describir una de estas historias en nuestro torpe y desaliñado lenguaje... Sigamos, pues, a Flavio.

Como hemos dicho, su cuerpo se vio vagar bien pronto en medio del 
 ancho río, luchando con la muerte; pero, por su fortuna, mi joven 
 desconocido, lanzándose entonces al río y nadando vigorosamente, logró 
 alcanzarle cuando iba ya a sumergirse para siempre; le agarró por los 
 cabellos, y sosteniendo, con peligro de su vida, aquel cuerpo inerte que
 las aguas trataban de disputarle, le puso en salvo.

El pobre viajero tenía ya todo el aspecto de un cadáver, pero 
 respiraba aún, y los prontos y eficaces auxilios que se le prodigaron 
 pudieron volver a la vida aquella naturaleza de hierro.

XXXI

¡Nadie supo que Flavio había atentado contra su vida!

El joven que le había salvado y que había visto desde la opuesta 
 orilla cómo deliberadamente y después de una lucha visible se arrojara 
 Flavio al río, ocultó cuidadosamente cuanto a este particular concernía.

Hombre de corazón noble, aunque algo misántropo, y que ocultaba en el
 fondo de su alma el germen de una tristeza hereditaria, se compadecía 
 de todos los que sufrían, y Flavio le había inspirado una simpatía 
 fraternal. Sin duda había adivinado a través de aquella frente helada su
 cándida inocencia y sus angustiosos dolores, proponiéndose desde el 
 instante en que salvó su vida penetrar los misterios de su existencia y 
 remediar sus sufrimientos en cuanto le fuera posible. Sin amigos, en 
 medio de una multitud de jóvenes escolares que hallaban en él un hombre 
 para todo indulgente, que por nada se apasionaba, solo en medio de la 
 sociedad y del bullicio, sin duda había elegido a Flavio en el interior 
 de su corazón como el único digno de llamarse su amigo verdadero.

El alma que vive aislada busca siempre con ansia otra alma que se le 
 asemeje... ¿Por qué el joven adivinó que Flavio debía ser su hermano 
 gemelo? Lo ignoramos; pero es lo cierto que el viajero había hallado al 
 fin en su camino un ser que le comprendiese...

Cuando Flavio despertó del profundo marasmo en que permaneció sumido 
 durante dos mortales días, creyó que cuanto le había acaecido no había 
 sido más que un terrible sueño. Se esperezó con negligencia, frunciendo 
 el ceño, y exclamó:

—¡Cuán quebrantado me ha dejado esta terrible ilusión!... ¡Guillermo!
 —gritó luego, llamando a su criado—, dadme mi ropa... Yo no sé si el 
 día concluye o empieza... Esa luz vaga —estaba anocheciendo— me causa 
 melancolía... ¡Oh!, voy a salir a ver si se despeja mi cabeza...; pero 
 toca a la oración. ¿Cómo me he dormido hasta tan tarde? ¿Si estaré 
 soñando todavía...? Guillermo, mi ropa... ¡Ni siquiera una campanilla en
 estas malditas posadas!... ¡Guillermo!...

—¿Qué queréis? —dijo el joven apareciendo en la puerta del gabinete.

—Mi ropa —dijo Flavio con enojo, sin reparar siquiera que no era Guillermo el que le hablaba.

—Tranquilizaos —le dijo el joven con la dulzura de un hermano—. No 
 podéis vestiros; vuestra indisposición lo impide... Pasado mañana 
 quizás...

Flavio volvió la cabeza y notó entonces la presencia de un desconocido.

—¿Qué decís, caballero? —le preguntó—. Estáis equivocado; no es ésta, sin duda, la habitación que buscáis...

—No me equivoco, amigo mío...

—Pues entonces, ¿podré saber qué se os ofrece?

—Soy médico, y como estáis algo indispuesto..., he venido a curaros como era mi deber...

—Indispuesto... Repito que os equivocáis, caballero; no es ésta, sin duda, la habitación en donde se os espera.

El joven se adelantó entonces hacia Flavio, y sentándose a su 
 cabecera, le dijo, tratando de ocultarle la verdadera causa de su mal, 
 que parecía no recordar:

—Habéis sufrido un fuerte ataque nervioso esta mañana, pero como esta
 especie de dolencias atacan al cerebro, por eso no podéis recordarlo.

Flavio guardó silencio algunos instantes... Después añadió, con duro acento:

—Pues si eso ha sucedido, os advierto que en este instante me hallo 
 completamente bueno, y que podéis retiraros. ¿Cuánto os debo?

—No me debéis nada —repuso el joven con finura y sin enojarse en lo 
 más mínimo por el tono brusco con que Flavio le despedía—; yo soy el que
 os debo consideración por el estado en que os halláis...

—Gracias... —dijo Flavio secamente—; pero os aseguro que ninguna 
 dolencia física me aqueja y os agradecería que me dejaseis solo... 
 Enviadme a mi criado, si gustáis...

Entraba aquél en aquellos momentos con un calmante, en busca del cual había salido momentos antes.

—Tened la bondad de tomar algo de este calmante, que bien lo 
 necesitáis —le dijo a Flavio—, y podré luego dejaros sin cuidado, 
 confiado en que descansaréis tranquilo.

—Os prometo no tomar cosa alguna —repuso aquél casi con ira—. Si es 
 verdad, como decís, que me hallo enfermo, dejaré obrar a la naturaleza 
 por sí misma. Ya lo sabéis, caballero: ésta es mi resolución invariable.
 ¿Qué hora es, Guillermo? —añadió después, dirigiéndose al criado.

—Las siete acaban de dar, señorito —repuso éste, mirándole de un modo que revelaba un profundo afecto.

—Traéme mi ropa...

—Vuestra ropa, señorito... —murmuró el fiel criado, lleno de espanto—, imposible...

—Dejadnos solos —dijo el joven, interrumpiéndole.

Las palabras del criado, despertando en Flavio el recuerdo de lo 
 pasado, aunque débil y confuso, le habían herido profundamente, y al 
 oírlas ocultó el rostro entre los almohadones de su lecho.

El joven, sentándose a su lado, guardó silencio.

—Caballero —dijo Flavio, alzando lentamente su cabeza—, haced el favor de dejarme a solas con mi criado...

—Nada podrá deciros vuestro criado de lo que deseáis saber —le dijo el joven.

Flavio se incorporó sobre la cama con una fuerza salvaje, y agarrando
 con violencia el brazo de su salvador, le dijo con terrible acento:

—¿Sabréis vos, por ventura?... ¿Habréis sido vos?... Contádmelo todo,
 si es así... Contádmelo prontamente... ¿Sabéis que ayer me he 
 desmayado... a orillas del río?... ¡Que..., en fin..., hablad!

—Pues bien: yo os he salvado la vida..., yo fui el que os quitó medio muerto del río —elijo el joven con dulzura.

Flavio volvió a dejarse caer sobre los almohadones de su lecho, como desfallecido...

—¡Conque no ha sido un sueño!... —murmuró—. Pues escuchad, caballero 
 —añadió—: yo debía datos las gracias; pero ¡estoy por maldeciros!...

—Callad... —repuso el joven—, y pedid a Dios perdón por vuestro 
 crimen... Habéis insultado al cielo y no es fácil que borre vuestra 
 culpa si persistís en ella siquiera con el pensamiento.

Era la voz del joven tan dulce, tan grave y tan severa al decir estas
 palabras, que el hombre más cínico las hubiera oído de sus labios con 
 respeto.

Flavio le escuchó inmóvil, y pasando luego su pálida mano por los desencadenados cabellos, exclamó:

—¡Dios y mi crimen era ya mi único pensamiento al sentir los helados 
 dedos de la muerte anudados alrededor de mi garganta!... ¿A qué venís, 
 pues, a hacer más crueles mis amargos remordimientos? Quizás Dios me 
 hubiese perdonado, sin embargo..., y entonces todo habría ya 
 concluido... Pero ahora..., ¿sabéis el daño que me habéis hecho con 
 volverme a la vida?... Mis dolores volverán a renovarse con mayor 
 intensidad... Volveré a verlos, y volveré a... ¿Y creéis que Dios me 
 perdonará entonces?... No..., quizás no... ¿Por qué no me habéis dejado 
 morir?...

Y Flavio empezó a llorar como un niño, y volviéndose luego hacia la 
 pared, permaneció en el más profundo silencio durante la noche, 
 únicamente pidió agua, en la cual el joven supo mezclar un calmante que 
 le hizo quedarse dormido.

Cuando despertó, a la mañana, dijo resueltamente que quería vestirse.
 El joven penetró entonces de nuevo en el aposento del enfermo, y con su
 dulzura y delicadeza naturales le hizo confesar, al fin, la causa de 
 los pesares que aniquilaban su espíritu de un modo tan violento. 
 Consiguió, además, que aquel día no se levantase, ni al siguiente, y el 
 tercer día eran ya íntimos amigos: sus almas se comprendían.

—No me violentéis por más tiempo —le decía Flavio, al mismo tiempo 
 que daban las doce de la mañana en el reloj de la ciudad—. Hoy he de 
 verla. ¿Os parece que he esperado poco todavía?

—Bien; la veréis, pues... Pero, ¿me prometéis presentarme mañana en 
 su casa? Es necesario que yo la vea, que la hable...¿Quién sabe si de 
 esto puede redundaros algún bien?

—Os lo prometo —dijo Flavio—; pero dejadme marchar ahora mismo... 
 Casi os agradezco ya que me hubieseis salvado... Volveré a verla otra 
 vez... No podéis imaginaros el efecto que ese solo pensamiento produce 
 en mi espíritu... Adiós; pronto volveré a vuestro lado...

—¿Y si Ricardo estuviese con ella?

—Saldré inmediatamente, como me lo habéis advertido, y vendré a buscaros.

Y salió.

Al atravesar el umbral de la casa de Mara, Flavio temblaba como un 
 niño; y al subir las escaleras sintió desvanecérsele la vista.

Temía hallar a Ricardo, y hasta le pareció oír desde lejos el eco de 
 su voz. Cuando penetró en la sala no veía, y sin saludar casi, y tomando
 asiento en la primera silla con que tropezó, no oyó más que el eco de 
 la voz de Mara, que le dijo no sé qué palabras que él no acertó a 
 comprender.

Pasados algunos instantes, pudo observar que se hallaban enteramente 
 solos. No se movió, sin embargo, ni pronunció una sola palabra... Se 
 hallaba como embargado de felicidad, de temor y de esperanza.

Mara también había enmudecido..., y así permanecieron largo tiempo, 
 mudos e inmóviles; en sus ojos, fijos con tenacidad en el suelo, 
 brillaba, sin embargo, una lágrima que pugnaba por bañar sus mejillas...

Quizás hubieran permanecido así días y días si la anciana criada no hubiese entrado en la estancia...

—Mi querido enfermo —exclamó al ver a Flavio—. ¿Qué ha sido de vos 
 estos días? Nos habéis causado gran inquietud... Y en efecto..., qué 
 pálido os encuentro. Mara, hija mía, ¿no es verdad que el semblante del 
 señorito Flavio se halla muy demudado?

Mara alzó hasta él sus ojos, llenos de una expresión amarga y dulcísima a un tiempo...

—Ciertamente —dijo con temblorosa voz—. ¿Qué habéis tenido?

Flavio se levantó entonces, y aproximándose a la joven repuso 
 sentándose a su lado y cogiendo sus manos, que besó con transporte:

—Nada, Mara...; nada absolutamente... ¿Me amáis?

—¡Si os amo!... —dijo Mara—. No debo contestar esa pregunta...

Y volvió su cabeza hacia otra parte.

—¡Cómo!... —murmuró Flavio—. ¿Iríais a desesperarme otra vez..., os 
 empeñaréis en matarme, Mara? ¡Ah!, no, no, ¡por Dios! Os lo ruego de 
 rodillas, Mara... Si supierais... Me habéis destrozado el corazón.

Y volvió a llorar como un niño, sin poder contener los hondos suspiros que exhalaba su pecho.

La vieja criada se aproximó entonces a ellos con lágrimas en los ojos, y dijo:

—No la creáis, señorito Flavio; os ama como una loca, y ya hace largo
 tiempo que se lo he conocido... Sólo que su orgullo, su maldito 
 orgullo, y su desconfianza, son la causa de todo lo que os hace 
 sufrir... Yo voy a decíroslo todo, voy a descubrirla.

Mara la miró de un modo significativo y severo.

—Nada, nada —repuso la vieja, mirándola a su vez—; no intentéis 
 hacerme callar; yo, menos desconfiada que vos, comprendo al señorito 
 Flavio y no puedo verle sufrir de este modo; sería un cargo de 
 conciencia, y lo es para vos también... Sabed —añadió apresuradamente, 
 para que alguna causa imprevista no le impidiese decir lo que deseaba— 
 que ahí, en donde la veis tan seria y tan quisquillosa, ha llorado 
 amargamente desde que vos faltáis; ha pasado sin dormir noches enteras; 
 jamás la he visto de ese modo, os lo juro; sois el único hombre que ha 
 llegado a conmover su corazón, el único verdaderamente amado... Su pobre
 madre ignora inocentemente cuanto su hija padece, y cree que su 
 inapetencia depende de la desigualdad del tiempo... ¡Pobre señora!... 
 Pero a mí, que aunque lo diga no se me engaña fácilmente, pues veo desde
 muy lejos..., atreveos a negar cuanto acabo de decir, Mara; atreveos y 
 os tendré desde ahora por la hipócrita más grande del universo...

—Sois una imprudente —exclamó la joven con impaciencia y encendida 
 como la grana—. ¿Qué sabéis vos lo que decís respecto a esto, María? 
 ¿Comprendéis cuántos sentimientos diversos pueden expresar las lágrimas?
 Pero, en fin, no debo hablar una palabra más sobre este punto... 
 Flavio, podéis apropiaros de sus palabras, las que más halaguen vuestro 
 amor propio... Sería inútil, quizás, que yo rebatiese con harta razón 
 cuanto María acaba de decir... Porque la vanidad es muy ciega, y 
 pretende hallar siempre rosas en donde no puede haber más que espinas...

—Mara —murmuró Flavio con desesperación, levantándose lleno de ira—, 
 ¿por qué me tratáis con tanta crueldad? ¿Sois, por ventura, mi ángel 
 malo y os habéis propuesto aniquilarme en esta vida y hundirme en el 
 infierno?...

Y desgarrando su corbata y magullando su sombrero entre las manos 
 empezó a dar grandes paseos por la habitación, marcando en su rostro una
 cólera violenta que daba cierto aire de ferocidad a sus miradas. 
 Después, aproximándose de nuevo a la joven, que aunque no lo demostraba 
 había cobrado algún terror al contemplar aquella explosión de terrible 
 ira, le dijo:

—Os estáis burlando de mi inocencia, de mi amor, de mi inexperiencia 
 de la vida... Sí, os burláis, Mara..., y eso es infame... Como sabéis 
 que no puedo huir de vos, como para siempre me habéis encadenado...

—¡Cosa extraña!... —murmuró la joven con burlón acento—. ¡Para 
 siempre! Malditas cadenas... ¿Por qué no las cortáis con vuestra espada,
 como Alejandro el nudo gordiano?

—¡No añadáis el insulto a la burla! —repuso Flavio con una voz que la hizo estremecerse—. ¿Pensáis que Dios no ha de castigaros?

—¿Ya vos...? ¿Quedaréis salvo quizás? ¿Hallaréis fácilmente un lugar 
 en el cielo en tanto yo bajaré a los profundos abismos? ¡Cuán pura..., 
 cuán sin mancha debe estar vuestra conciencia! ¿No es cierto? 
 Reflexionad y respondedme después...

—¡Qué queréis que os responda! —contestó Flavio sorprendido y 
 ruborizándose al recuerdo de la terrible y pasada escena—. Solo Dios es 
 grande, y no puede pecar... Pero ¡el hombre!... Mi alma no está sin 
 mancha, no; yo más que nadie soy débil, bien lo veis... Yo me dejo 
 arrebatar por mis violentas pasiones... Soy tenaz en mis indignaciones, 
 soy susceptible hasta la exageración, y en lucha eterna conmigo mismo, 
 el sufrimiento me doblega presto... y desfallezco... Grandes son mis 
 faltas... Pero, ¿y las vuestras? Vos me habéis conducido al borde del 
 abismo... Nunca he pecado más que desde que os conozco... Vos sois la 
 causa de que yo ofenda al cielo... Vos...

—¿Y soy también la causa de que hayáis manchado la inocencia de una pobre niña?

Flavio la miró sorprendido, sin comprender enteramente el sentido de 
 aquellas palabras que Mara había dicho con una calma cruel y que 
 encerraba un mundo de sufrimientos.

Mara había sabido por un aldeano que Flavio había vuelto a casa de 
 Rosa, y al oír a Flavio confesar que era criminal, no dudó un instante 
 de la verdad de una cosa que no se había atrevido a creer enteramente. 
 Imposible nos sería describir el horrible martirio que en estos 
 instantes sufría... Su ausencia..., su impensada desaparición, estaban 
 ya explicadas... No había sido producida por la desesperación que 
 hubiera debido causarle ver a Ricardo a su lado; era la causa el amor de
 otra mujer... Tan espantosa aparecía esta idea a los ojos de Mara, que 
 creía ser presa de un horrible sueño. Sin embargo, aquella mirada que 
 Flavio la dirigió al escuchar sus palabras, y que no expresaba más que 
 la sorpresa y la ignorancia, fue interpretada por la joven del peor modo
 que podía serlo.

—No os asustéis —le dijo—; debierais saber que nada de cuanto se hace
 sobre la tierra queda oculto... Además del cielo, tenemos fijas siempre
 sobre nosotras las miradas del mundo, delator insolente que nada 
 perdona; pero aunque así no fuera... ¡El lance ha sido tan público!... 
 Desgraciadamente para la pobre niña, ya nadie lo ignora, y yo lo siento 
 por ella, en verdad... Respecto a mí, bien habéis podido comprender, por
 mi modo de conducirme con vos, que no he dado entero crédito jamás a 
 vuestras frases declamatorias... Mi corazón, gracias al cielo, es hecho a
 prueba de grandes ficciones y no se conmueve fácilmente. Sin embargo, 
 por no dar lugar a que en adelante pudiera vuestra inocente vanidad 
 haceros creer que me engañáis, y porque además no debo ser causa de que 
 esa infeliz niña llegue a sufrir algún día por mi causa, haréis el favor
 de no frecuentar nuestra casa y de despediros de mí para siempre.

Flavio la escuchó inmóvil, sin comprender de cuanto había oído sino 
 una cosa: que se le imputaba una culpa de que estaba inocente, y que 
 Mara le despedía de su lado, prohibiéndole volver a presentarse nunca 
 ante ella.

Fue tan terrible aquel golpe, que después de que la voz de la joven 
 había cesado de resonar en sus oídos permaneció inmóvil en su silla, sin
 poder articular un solo sonido y mirándola con una mezcla de estupidez y
 de angustia indecibles.

Mara no podía, desgraciadamente, ver la expresión dolorosa y sombría 
 del semblante de Flavio, que bastaría a explicarle el estado desgarrador
 de aquel corazón, porque no le miraba. Sólo al ver que no recibía 
 contestación ninguna a sus palabras se levantó con impaciencia, y dijo 
 después de asomarse al balcón, aunque siempre sin volver hacia Flavio su
 cabeza:

—Me perdonaréis que os advierta que tengo que salir precisamente a las dos, y que darán muy pronto...

Y volvió a asomarse al balcón.

Flavio no se movió tampoco esta vez; parecía petrificado. La vieja 
 criada, que sin saber ya qué partido tomar había contemplado muda esta 
 escena, le miraba enternecida y con los ojos llenos de lágrimas; en 
 aquellos instantes casi aborrecía a su querida e indomable hija y 
 hubiera sido capaz de castigarla al ver su crueldad.

Ésta, por su parte, sin mirar a ninguno de los dos y viendo que 
 Flavio se había propuesto tal vez burlarse de ella con su silencio, se 
 puso a recoger su labor con presteza, disponiéndose a salir de la 
 habitación. Bien quisiera dirigir antes a Flavio una furtiva mirada para
 ver su actitud y adivinar el verdadero objeto de aquel silencio; pero 
 su infernal orgullo y el temor de que notase en sus ojos las lágrimas 
 que los inundaban la obligaron a dirigirse hacia la puerta, serena e 
 impasible, al parecer, y sin mirar al pobre viajero... Este no se movió 
 tampoco para detenerla, pero la vieja María interponiéndose entre la 
 joven, le dijo con entrecortada voz:

—No saldrás, Mara...; no saldrás... Nunca creí que llegase a tanto la
 dureza de tu carácter... ¿No le ves, Mara? ¿O eres de hierro? ¡Como si 
 todo eso de que le has acusado no fuera una indigna calumnia! ¡Válgame 
 Dios, hija mía..., qué propensa eres a creer todo lo malo y a dudar de 
 lo bueno!... ¡Y qué empedernido hace el orgullo tu corazón!... No 
 saldrás, no —añadió, cerrando la puerta al ver que Mara pugnaba por 
 alejarse—. Háblale antes, consuélale; eres una orgullosa que no merece 
 ser querida.

—Por fortuna, mamá no está en casa y no puede presenciar tan 
 vergonzosa escena... Es espantoso el ridículo que haces caer sobre mí, 
 María... Tú estás abusando del cariño y del respeto que te profeso..., y
 no sé si podré perdonártelo...

Al decir esto, Mara se dirigió, con enojo, hacia una de las ventanas,
 aunque sin haber hecho esfuerzo alguno para salir de la habitación.

—Dime lo que quieras —dijo la anciana en el colmo de la exaltación, 
 echando la llave a la puerta—; yo no puedo permitir que le trates con 
 tanta dureza —y se acercó a Flavio, que se había cubierto el rostro con 
 las manos—. Cuánto sufrís... ¡Dios mío!... —le dijo—. ¿Y por qué, Señor,
 por qué? Señorito, dejadme, ¡por Dios!, que vea vuestro semblante. Es 
 inútil que os ocultéis, bien veo que estáis llorando... Las lágrimas se 
 resbalan por vuestras mejillas.

—¡Lágrimas!... —murmuró Mara—. No comprendo esas lágrimas... Flavio, 
 ya basta de farsa... Bien sabéis que para mí vuestro llanto es como una 
 burla vergonzosa... ¿A dónde os arrastra, pues, vuestra tenacidad?

Flavio se levantó ligero como el relámpago, y con el rostro encendido y las manos crispadas se puso de un salto a su lado.

—Mara, Mara... —murmuró con ahogado y sombrío acento, en tanto movía 
 como un loco su cabeza, pareciendo próximas a rasgarse las venas de su 
 frente—. ¡Callad, callad..., si no queréis que al fin concluya por 
 mataros!...

La joven leyó en su turbia mirada algo sangriento y terrible; tembló 
 de espanto y huyó al otro extremo de la sala, lanzando un grito de 
 horror. Flavio la vio alejarse con amenazadora actitud, y la vieja 
 María, aterrada, se puso, clamando al cielo, delante de Mara, creyendo 
 que Flavio iba a herirla; pero la joven, arrepentida sin duda de haber 
 tenido miedo, volvió a adelantarse hacia el viajero...

—Os he tenido siempre por un caballero —le dijo con energía—, y me he
 engañado; no sois más que un hombre brutal y en estado enteramente 
 salvaje. Salid de aquí, y que yo no vuelva a veros jamás... Os he amado 
 hasta este instante con locura..., sabedlo. He delirado por vos..., pero
 ya os desprecio. Sois indigno de ser amado por un ser que no se os 
 parezca... ¡Salid!

—¡Otra vez!... —repuso Flavio con una expresión dolorosa—. Pues bien 
 —añadió, recobrando su natural fiereza—: me echáis de vuestro lado como 
 se echa a un enemigo, me despreciáis, cual si os hubiese ofendido, y 
 después de haberme tenido por un juguete que manejasteis a vuestro 
 antojo queréis romper mi corazón como una frágil caña... Pues bien, yo 
 os juro que no me iré; yo os juro que os haré cumplir el juramento que 
 me habéis hecho; y os juro que no seréis de otro jamás, que os mataré 
 antes. ¡Sí, os mataré!

—Dios mío —dijo Mara ocultando su rostro entre las manos—, ¿cómo no 
 he comprendido más antes que era un loco, un verdadero loco?... Pero, 
 loco y todo, yo no debo permitir que me ultraje. Flavio..., marchaos 
 —volvió a decirle—; marchaos pronto, os lo ruego; no tratéis de sostener
 en vano tan terrible lucha... ¿Pensáis que podré amaros por fuerza? 
 Amaros yo... Primero hubiera muerto mil veces... Marchaos, pues, antes 
 que venga mi madre..., y que nadie llegue a saber esta ridícula escena 
 en que tanto he sido ultrajada... ¿No os vais? Pues bien, quedaos; 
 saldré yo, y todo estará concluido.

Mara, cogiendo la llave de manos de la vieja criada, abrió la puerta e
 iba a salir cuando Flavio, deteniéndola por el vestido, se puso de 
 rodillas ante ella pidiéndole perdón como un niño que tiembla e implora 
 la compasión de su padre cuando aquél levanta el látigo para herirle.

Mara intentaba en vano alejarse de Flavio y huir de la tentación de 
 perdonarle. Mara lloraba, y Flavio, humedeciendo el vestido de la joven 
 con sus lágrimas, parecía próximo a la locura. Era aquella una escena 
 que hubiera parecido ridícula a los extraños, pero desgarradora para los
 que la componían. Aquel hombre, encadenado a su pasión como Prometeo a 
 su roca; aquella mujer, cuyo orgullo y cuya desconfianza la hacían ser 
 desgraciada y causar la desesperación del hombre por quien hubiera dado 
 su propia vida; y aquella anciana, que participando del dolor de ambos 
 no podía impedir la fatalidad que pesaba sobre ellos, formaban un cuadro
 altamente dramático, altamente desgarrador, tanto más cuanto que 
 pudiendo aparecer en cierto modo burlesco y risible tenía que lastimar 
 la vanidad y el amor propio, además de herir el corazón.

En Mara, sobre todo, que a pesar de su intenso dolor no podía olvidar
 la parte que pudiera tener de ridícula aquella escena, en la que jugaba
 el principal papel un amante romántico y desesperado y cuya 
 desesperación no tenía quizá otro objeto que burlar su incredulidad o su
 orgullo, era sobre quien caía con todo su peso el rubor y la vergüenza,
 unidos al dolor que agobiaba su alma.

Sin embargo, el pobre Flavio era entonces la verdadera víctima..., el
 inocente mártir... Él sentía desgarrarse su alma a cada palabra de 
 desdén que Mara dejaba escapar de sus labios, y aniquilarse todo su ser a
 cada paso que aquélla avanzaba para salir de la estancia... Contrariado
 en sus sentimientos, ultrajado en su santo y profundo amor, y viéndose 
 rechazado sin culpa por la mujer sin la cual le era entonces imposible 
 vivir; exasperado, en fin, por la lucha, sufría una terrible crisis que 
 su temperamento bilioso y su carácter violento hacían peligrosa y 
 temible.

Rendido, por último, fatigado, convulso, se levantó del suelo en 
 donde se había arrastrado a los pies de aquella mujer que parecía de 
 hielo.

—¡Maldita seáis!... —exclamó, alejándose de ella y cayendo sobre el sofá.

Pero fue tal el eco de su voz al pronunciar estas palabras, que Mara 
 no se atrevió a moverse, siguiéndole instintivamente con sus miradas.

Flavio, después de caer sobre el sofá, alargó sus brazos 
 convulsivamente, suspiró con angustia, e inclinando hacia atrás su 
 hermosa cabeza, pálido como un muerto, quedó completamente inmóvil... 
 Mara esperó algunos instantes...; pero Flavio permaneció impasible... 
 Tornóse lívido. Entonces Mara se acercó trémula, agitada; tocó su 
 frente, que estaba húmeda y fría como el granito en tiempo lluvioso, y 
 prorrumpió en angustiosos gritos:

—Flavio..., Flavio..., —repitió en vano a su oído.

Flavio parecía un cadáver. Sus sienes no latían; sus heladas manos 
 caían inertes a lo largo de su cuerpo; sus ojos, entreabiertos, dejaban 
 ver una pupila empañada y sin brillo.

Inútiles fueron todos los cuidados que las dos mujeres le prodigaron;
 el agua fresca y la colonia con que rociaron su rostro cayó como sobre 
 una estatua de helado mármol, y fue entonces Mara quien se arrastró a 
 los pies de Flavio, que no podía verla; ella quien bañó sus manos 
 insensibles con sus ardientes lágrimas..., quien gimió y gimió en 
 vano...

Pero su terror no tuvo límites al ver que el tiempo pasaba sin que se
 notase la menor señal de vida en el rostro del viajero. Corrían como 
 locas de una a otra parte, y era tal su aturdimiento que Mara intentó 
 salir, pedir socorro, huir como una loca, triste y llorosa como se 
 encontraba. En medio de tanta confusión sonó la campanilla.

—¡Mamá...! —exclamó Mara medio muerta—. ¡Dios mío!, ¿qué va a decir de esto?... María, sálvame.

—Y bien... —dijo María—, un desmayo le da a cualquiera, y no es necesario que sepa lo demás...

—Pues abre, abre corriendo, y a ver si ella halla un remedio que lo vuelva a la vida.

La infeliz Mara se arrepentía entonces de su feroz orgullo, de su necia incredulidad, de su escepticismo árido y brutal...

«Cuanto han dicho de él —se repetía— ha sido una infame calumnia... 
 ¡Oh! ¡Si vuelve a la vida y no me aborrece aún, todo, todo lo 
 sacrificaré por su amor».

La madre de Mara, atribulada por tan infausto suceso, ordenó que viniese un médico prontamente.

A los pocos momentos, el joven que había salvado a Flavio la vida se hallaba al lado de su amigo.

—Luis... —murmuró Mara al verle entrar.

—¡Mara!... —dijo aquél—. ¿Qué pasa?

—Ya lo veis —dijo señalando a Flavio.

Luis la miró severamente.

—Lo esperaba —repuso—, y por eso, al ver su tardanza, no he salido de
 vuestra puerta... Pero atendamos ahora al enfermo y os hablaré 
 luego..., Siempre la misma... ¿Cómo pude dudar un instante que fuerais 
 vos?

Mara y Luis se conocían.

Enamorado éste de Mara, habíala seguido incesantemente en el templo, 
 en los paseos, en todas partes; allí en donde ella estaba, aparecía 
 Luis. Por fin en un baile pudo hablarla; ella sonrió a sus palabras, 
 como siempre, y Luis concibió esperanzas que no tardaron en 
 desvanecerse.

Mara apareció entonces a sus ojos en toda su desnudez: voluble, 
 inconstante y ligera; dejó de amarla, y sin conservarle por esto ni odio
 ni rencor, la hablaba siempre que la veía, y le daba buenos consejos, 
 conceptuando infeliz a todo el que llegaba a amarla de corazón.

Juzgaba la coquetería de Mara como una enfermedad incurable.

XXXII

En su paroxismo, Flavio creía hallarse en su viejo palacio de 
 Bredivan, y llamaba a los que le rodeaban con nombres extraños; pero 
 siempre que oía la voz de Mara, siempre que ésta se le acercaba, se 
 estremecía dolorosamente y la rechazaba con fuerza.

En vano se esforzaba Mara por ocultar su inquietud. Atribulada, 
 pálida como el mármol, no sabía ni lo que pasaba en su alma ni lo que 
 pasaba en torno suyo; y el más grande de los dolores que laceraban su 
 corazón era el tener que sostener las lágrimas que asomaban a sus ojos; 
 era aparentar una seguridad y una firmeza que estaba muy lejos de 
 poseer; pero se retrataba en su rostro, en el cual no se notaba más que 
 una solícita compasión.

¡Cuánto se engañaban, sin embargo! El mismo Luis, que creía conocerla, murmuró:

«¡No tiene corazón!...»

Pero, ¡ay!, cuán grande era el dolor de Mara. ¡Cuán poderoso, por lo 
 mismo que estaba tan oculto que ninguna mirada podía llegar hasta él!

En tan terribles momentos, y cuando Flavio iba a ser trasladado a su 
 casa, entró Ricardo, quien se sonrió leve y maliciosamente y, 
 acercándose a Flavio, hizo como que deseaba prestar auxilios que el 
 pobre enfermo rechazó vivamente gritando:

—¡Ese hombre, ése...! ¡Que le maten!

Por fin, Flavio vio entrar por la ventana de su aposento un rayo de sol, que le decía como Jesús al Lázaro: «¡Levántate y anda!»

Flavio se sentía con fuerzas y deseaba salir a respirar el aire del 
 campo, que debía restaurar su quebrantada salud; así se lo decía a su 
 nuevo amigo, pero muy poco se necesitaba para comprender que Flavio 
 quería ver a Mara...

Luis le dijo entonces con la mayor dulzura:

—Hoy no saldréis, mi pobre convaleciente; os engañan las apariencias;
 no seríais capaz de andar veinte pasos sin que flaquearan vuestras 
 fuerzas. Tened paciencia por hoy... Mañana os ofrezco que podréis salir.

El enfermo obedeció, pero su alma se llenó de la más grande tristeza.

«¡Un día más sin verla! —murmuró—. Quisiera estar solo en este instante...»

Y en vano el rayo de sol entraba por la abierta ventana y llenaba de 
 alegría su aposento; en vano el viento frío de la mañana purificaba la 
 atmósfera y hacía más intenso el hermoso azul del cielo; disgustado de 
 cuanto le rodeaba, ponía el oído atento a las horas que pasaban, para él
 con una lentitud que le impacientaba, alegrándose sólo cuando una voz 
 misteriosa parecía llamar a su corazón, que palpitaba entonces con 
 fuerza, y decirle: «¡Mañana!» Sólo entonces su alma descansaba de su 
 inquietud angustiosa, y se regocijaba alegremente.

¿Qué importaba, sin embargo, que Flavio viese a Mara, si ésta había 
 de clavar de nuevo en su corazón el puñal que el orgullo hacía vibrar en
 sus manos?

Luis lo comprendió así, y por lo mismo corrió a casa de la imprudente joven, y la habló de él.

Mara le escuchaba inquieta, triste y alegre a la vez; él vivía, él 
 iba a venir; esto era demasiada felicidad para la pobre loca, que tan 
 amargamente había pagado los impetuosos arranques que, por otra parte, 
 no estaba muy segura de reprimir más tarde.

He aquí por qué a los consejos y reconvenciones de Luis contestaba:

—No me reconvengáis tan bruscamente... ¿Sabéis si yo sola soy la 
 culpada? ¿No comprendéis que el carácter de Flavio es indomable, que no 
 se aviene con los usos de la sociedad..., que es necesario abandonarlo 
 todo y ponerse en ridículo, si se quiere que esté contento? ¡Además..., 
 si amando como yo le amo, hubieseis oído una y otra vez cierta 
 historia!... Cuando yo me había atrevido a creerle el único puro y sin 
 mancha entre los hombres... hallarme de improviso con que era un 
 infame..., con que había deshonrado vilmente a una mujer, en tanto a mí 
 me fingía un amor delirante, loco...; poneos en lugar mío.

—Bien; pero toda esa historia era una calumnia... Flavio es tal cual 
 lo creéis, puro y sin mancha todavía, y él se ha portado con esa pobre 
 muchacha como no lo hubiera hecho otro hombre, ninguno quizá.

—Yo lo creo así ahora...; pero decidme: ¿os parece razonable que, 
 porque me haya engañado, porque él me ame, tenga que renunciar al mundo y
 a mis amigos?

—Me parece justo que hagáis todo eso... ¿No os habéis comprometido a amarle? ¿No se lo habéis jurado?

—¿Sabía yo, por ventura, la fuerza salvaje que encerraba ese corazón de hombre-niño?

—He aquí las consecuencias de vuestra eterna ligereza, de vuestra falta de reflexión.

—¿Puede reflexionar el amor?

—¿En verdad le amáis, Mara?

—No me lo preguntéis otra vez, cuando me he atrevido a confesároslo de este modo... ¿Os parezco poco humillada para quien soy?

—Pues bien: Tenéis en ese caso que decidiros a sacrificarlo todo por 
 ese hombre...; ya habéis visto a qué punto le llevaron vuestras 
 imprudencias...; alejad, pues, a Ricardo. ¿Para qué queréis a vuestro 
 lado a esa planta parásita que no puede exhalar más perfume que el de 
 vil polvo que al pasar en alas del viento se detiene en sus hojas?... Ya
 sabéis, Mara, que aun después de convenido de que no debía amaros, que 
 aun después de dejar de amaros, soy quizás uno de vuestros más leales 
 amigos. Fiaos, pues, de mí; seguid mis consejos, y abandonad todas esas 
 mezquindades que os rodean por un corazón que os ama verdaderamente...; 
 dejadle huir, si no desechadle, y mañana, cuando encontréis un horrible 
 vacío en medio de todo cuanto ahora os halaga, le buscaréis en vano. 
 ¿Sabéis lo que es un corazón que ama como el de Flavio? Es una cosa sin 
 precio, una felicidad tras la que corremos desalados, y que raras veces 
 se aparece en nuestro camino...

—¿No lo sé yo por ventura? Vos no podéis imaginaros todo lo feliz que
 he sido cuando conocía que era la primera que poseía los afectos de 
 aquel corazón virgen, el cariño de aquella alma inocente y llena de 
 pasión...; desde el instante en que conocí que era amada, creí en la 
 felicidad, Luis... ¡Esperé!...; pero luego empecé a temer por ambos al 
 ver su carácter irascible, y traté de conducirle al buen camino; quise 
 acostumbrarle a los usos de la sociedad y enseñarle a vivir con los 
 hombres...; todo fue en vano... ¿Qué queríais, pues? ¿Que abandonase de 
 un golpe mis antiguos hábitos, que me retirase del mundo..., que fuese, 
 en fin, una dama de novela? Creí más aceptable usar alguna severidad con
 él para corregirle que doblegarme a los caprichos de un hombre cuyo 
 proceder para conmigo era ni más ni menos que el de un niño terco y 
 caprichoso en demasía. ¿Soy tan culpable como me creéis?

—¿Y Ricardo?...

—Bien... ¡Ricardo...! —murmuró Mara, vacilando—. Su madre es íntima 
 amiga de mamá. Las relaciones amistosas que nos ligan no se rompen así, 
 tan fácilmente, por una niñería...; además..., no sabéis lo que Ricardo 
 se burlaría de mí; no sabéis lo que haría para que los demás lo hiciesen
 despiadadamente si después de haberle negado por Flavio hasta mi 
 amistad, llegase éste a abandonarme.

—¡Oh Mara!... ¿Conque ésa es la causa? ¿Nada queréis arriesgar? Bien 
 veo que la vanidad y el amor propio es en las mujeres el vicio que más 
 domina en ellas y el más inútil para ellas...

—Amigo mío..., ¿vuestro orgullo de hombre os induce a creer también 
 que sólo vosotros tenéis derecho a temer el ridículo? Pues os 
 engañáis... Nosotras también lo tenemos, y como no podemos, como 
 vosotros, lavar con sangre nuestros ultrajes; como sólo nos concedéis 
 unas lágrimas inútiles que nada borran, y que sólo saben marchitar 
 nuestras mejillas, necesario es que vivamos siempre prevenidas..., 
 alerta siempre, para evitar al mundo burlón el espectáculo de esas 
 lágrimas... Más vale compadecer que ser compadecido; más vale llorar 
 primero y huir a la tormenta que avanza sobre nuestras cabezas, que 
 desafiar el cielo con un valor inútil y ser después derribado por el 
 rayo.

—Tenéis un alma fuerte como una roca, y no se puede hablar de amor 
 con los mármoles... ¿Por qué siendo como sois habéis engañado a Flavio, 
 Mara?... Vuestras palabras me hacen daño..., son ásperas como el ruido 
 de la tempestad que azota las ruinas abandonadas...; debéis vivir sola 
 entre los hombres, no debéis ser amada...; siempre he pensado lo mismo 
 de vos... ¡Si supierais cuánta ternura, cuán dulce sentimiento inspira 
 el rostro de una mujer bañado por las lágrimas!... ¡Cuánto es amada la 
 que se resigna a sufrir cuando es olvidada!... ¡Cuando se la ve 
 descender hasta la misma tumba amando los recuerdos que la hacen 
 morir!... ¡He ahí la poesía de la mujer! Si os avergonzáis, pues, de 
 amar, Mara, renegad de una vez para siempre de vuestro sexo...; si, por 
 el contrario, queréis cumplir vuestro destino, olvidad el mundo y amad a
 Flavio...; es lo único que tengo que responder a vuestras palabras.

—No comprendo —dijo Mara, enojada— cómo podemos cometer jamás la 
 debilidad de confesaros nuestros sentimientos... ¡Decid que queréis 
 vernos esclavas y no compañeras vuestras; decid que de un ser que siente
 y piensa como vosotros queréis hacer unos juguetes vanos, unas 
 máquinas, ya risueñas, ya plañideras y llorosas, que, a medida de 
 vuestro deseo, estén alegres y canten al ruido de sus cadenas, o lloren y
 giman en vano al compás de vuestros cantos de olvido!...

—Si fuese cierto lo que decís, el hombre no sería más que un infame 
 tirano; pero, afortunadamente, vuestro genio acre y malhumorado os hace 
 exagerar todo, y el cuadro que acabáis de bosquejar no es una copia, es 
 una creación vuestra... vosotras sois las reinas del mundo...

—Yo os daría de buena gana la parte de reinado que me pertenece.

—La corona de una virgen sentaría mal sobre las sienes de un 
 hombre...; rehúso, pues, aunque aprecio vuestra liberalidad en lo que 
 vale... Pero, en fin, Mara, dejémonos de cuestiones inútiles, en las 
 que, con gran sentimiento, os veo profesar principios que están en 
 oposición con la misma naturaleza, que os ha hecho débiles...

—¡Egoístas!... —dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder contenerse—. 
 ¿Pueden consistir la razón y el entendimiento en la fuerza? ¿No llamáis 
 bárbara la costumbre de los antiguos griegos, que premiaban la belleza y
 la fuerza física? Si la fuerza moral y el talento son las únicas cosas 
 por que el hombre debe ser alabado y respetado; si el hombre más 
 raquítico y horrible debe ser acatado y venerado cuando su frente cobija
 pensamientos gigantes, nosotras podemos ser en esto tanto como 
 vosotros.

—Os repito que nuestra cuestión no terminaría jamás si tratáramos de 
 emprenderla formalmente... ¿Creéis que nada tendría que objetaros? Pues 
 os engañáis...; tanto me queda que deciros, que no desespero de 
 reconciliaros con el tratamiento indecoroso que pretendéis se os 
 prodiga...; pero esto, más tarde...; hablemos otra vez de Flavio... 
 Mañana vendrá a veros, y tiemblo que se reproduzcan las pasadas 
 escenas... Cuidad, Mara, que seríais responsable de todo...

—Esto es terrible... —murmuró la joven—; conque es decir que no me 
 queda más recurso que acceder a sus menores caprichos... ¿No comprendéis
 que eso es querer que cometa una tiranía salvaje? Creedme, le amo con 
 todo mi corazón; pero sería capaz de abandonarle para siempre. Me 
 espanta mirar hacia el porvenir y creo que este amor va a serme 
 demasiado fatal...

—Pues recordad que ahora ya no es tiempo de retroceder.

—¡Dios mío!... —dijo la joven en voz baja—. ¡Qué fatalidad es ésta! 
 ¡Yo quisiera poder amarle sin que me obligase a ello ninguna 
 consideración..., pero por fuerza!...

—Si en verdad le amáis, eso mismo debe causaros placer.

—Y es así...; pero me espanta el porvenir... ¿Sabéis que lo que aquí 
 pasa no es ya un misterio para nadie? ¡Y sólo a mí me culpan!... Pero 
 añaden que, al fin, concluirá por burlarse de mí; y que los amores 
 violentos y ridículos son como los airecillos del estío; engañosos y 
 pasajeros... ¡Si supierais cuánto daño me causan esas necias 
 murmuraciones! Pero acabemos...; estad seguro que haré cuanto me sea 
 posible porque Flavio no sufra; sufriré yo por él y por mí...

—No lo digáis con un humor tan sombrío...; se diría que se trata de 
 que seáis desdichada para siempre... Si así vais a enmendaros, os 
 pronostico mal fin...

—Peor me lo pronostico yo a mí misma...

—Adiós Mara...; ¡no olvidéis que puede pesar sobre vos una responsabilidad terrible!...

«¡Parece imposible!... —murmuraba, al mismo tiempo que Luis se 
 alejaba—. ¡Tener que abandonarlo todo, que hacer un papel ridículo, en 
 medio de la sociedad más murmuradora!... Si supiese que no había de 
 olvidarme jamás..., la misma vida daría por su amor...; pero, ¿quién 
 puede leer en el inmenso porvenir? ¡Oh!, es necesario que yo trate de 
 conciliarlo todo, sin comprometerme tan abiertamente para con el 
 mundo...»

Y quedó ensimismada largo tiempo, hasta que Ricardo vino a sacarla de sus meditaciones...

—¿En qué pensáis? —le preguntó, sentándose a su lado.

—¡En tantas cosas a la vez! —le respondió.

Contadme algo... ¿Vuestro antiguo amante os recordó su pasada pasión?
 ¿Os ha hablado de Flavio? Os advierto, Mara que empiezo a sentir unos 
 celos crueles, y tengo por esta razón que exigiros una promesa...; desde
 aquel día terrible no estoy tranquilo, y parece que me siento otro 
 hombre; no duermo, he abandonado por completo mis estudios; no puedo, en
 fin, permanecer así por más tiempo.

—¡Qué susceptible os habéis vuelto!... —dijo Mara, burlándose; pero 
 en realidad le pareció notar en las palabras de Ricardo un sello de 
 verdad que nunca había visto en él, y no se engañaba.

Al comprender Ricardo que tenía un rival que era verdaderamente 
 amado, había sentido despertarse de improviso en su alma una inquietud 
 devoradora. Mara y Flavio no se apartaban de su memoria, y si le fuera 
 posible no se hubiera alejado ni un instante del lado de la joven; 
 hubiera velado a su puerta la noche entera, y hubiera querido 
 convertirse en un rayo de sol para saludarla el primero en su aposento. 
 Su amor no era, sin embargo, verdadero; era una especie de envidiosa 
 fiebre que la contrariedad había producido.

—Hablemos formalmente, Mara; yo os amo más que nunca —le dijo con una
 gravedad sombría—. Es necesario, pues, que os decidáis o por él o por 
 mí... Unámonos o separémonos de una vez para siempre...

Mara vaciló. ¿Qué hacer, pues, en tales momentos? La ocasión se 
 mostraba propicia para complacer a Flavio; pero esto no podía suceder 
 sin perder para siempre aquel adorador de todos los instantes, al que se
 había acostumbrado como la anciana a pasar sin cesar sus dedos por las 
 cuentas de su rosario.

Ya no había medio de conciliarlo todo, puesto que tendría que 
 confesar a Ricardo que amaba a Flavio, y aquél no tardaría en divulgar 
 por la ciudad semejante nueva; ¡y ay si Flavio llegaba a abandonarla!: 
 su derrota sería completa... ¡Cuánto iban a alegrarse sus numerosas y 
 maldicientes amigas!

Ricardo volvió a insistir en su pregunta.

—Está decidido —respondió Mara, por fin, haciendo un gran esfuerzo 
 sobre sí misma—. Ya sabéis que nunca os deseché de un modo enérgico, 
 prueba de que vuestra presencia me es grata... Vuestra amistad me es 
 grata todavía, y siento no poder hablaros a todas horas, como hasta 
 aquí...; pero es necesario que no os acerquéis a mí nunca en presencia 
 de Flavio..., que frecuentéis nuestra casa todo lo menos posible... me 
 causaríais, de lo contrario, perjuicios irreparables... Sin embargo, 
 espero que no daréis a conocer al mundo con vuestras palabras nuestro 
 rompimiento, y que aparentéis todo cuanto os sea posible que, si no nos 
 amamos, es la misma nuestra amistad...

—¡Nuestra amistad!... —dijo Ricardo, mordiendo sus labios—. Conque es
 verdad que sólo seremos ya amigos, fríos amigos..., amigos que pueden 
 verse sólo dos o tres veces al mes...

—Eso mismo —repuso Mara con lentitud y como si le costara un 
 esfuerzo—. Ricardo, si no hubierais sido tan voluble otro tiempo, no 
 hubiéramos tenido que separarnos nunca; pero habéis dado lugar con 
 vuestras necias e insípidas infidelidades a que mi corazón se abriese a 
 otras impresiones, y todo ha concluido... Mañana ya no nos veremos; no 
 volváis lo menos en quince días, y si cuando nos visitéis se hallase 
 aquí Flavio, os suplico que no me habléis.

—¡Cuán necia sois!... —exclamó Ricardo, levantándose—. Creéis que 
 porque yo no me desmayo ni lloro con vuestros desaires os amo menos por 
 esto... Nunca os juzgué capaz de enamoraros de ficciones groseras...; 
 pero puede que algún día os acordéis de Ricardo.

—Lo que acabáis de decir es una impertinencia de pésimo gusto —dijo 
 Mara con altivez—. ¿A qué vienen ahora tan dolorosos recuerdos? ¿Creéis 
 sorprenderme con una sutileza inoportuna? Nada podéis saber, en verdad, 
 ni de esas lágrimas que habéis soñado, ni de esos desmayos, en los que 
 nadie más que vos ha podido ver nada de lo que os imagináis... Pero 
 sabed, de cualquier modo, que Flavio me merece doble fe y doble 
 confianza que vos, y que para inspirármela le ha bastado presentarse 
 ante mí y decirme: «Os amo».

—Bendigo tan inocente creencia..., y quiera el cielo que no os salga 
 fallida... Sin embargo, será bien no olvidéis que los leopardos no 
 tienen fama ni de cariñosos ni de nobles... ¡Adiós! Y tened presente que
 aunque os viera próxima a resbalar hacia un abismo, no os tendería la 
 mano, y que aunque murierais, no derramaría por vos ni una sola 
 lágrima...

—Y haríais muy bien, porque vuestras lágrimas no harían más que manchar mi tumba.

—Cabeza de bronce —murmuró Ricardo, mirándola con un odio profundo, y
 añadió al mismo tiempo que se alejaba—: ¡Quién pudiera ser ardiente 
 rayo para derribarte de un solo golpe!

Mara permaneció el resto de la noche pensativa y triste.

El amor acababa de vencer el orgullo, y todo su ser se resentía de tan extraña victoria.

XXXIII

Llegaron, al fin, para Flavio días tranquilos y serenos, si pueden 
 llamarse así los que se pasan entre el amor y la esperanza. Ricardo no 
 había vuelto a casa de Mara. Ésta parecía doblegarse a los caprichos del
 viajero como una flor de débil tallo a impulsos del viento que la mece.
 El tiempo, en extremo lluvioso y aun borrascoso, alejaba a los amigos 
 de la casa, y horas y horas se pasaban en que nadie venía a interrumpir 
 sus cariñosas pláticas, nadie a turbar sus dulces éxtasis de amor...

Por vez primera pudieron comprender entonces aquellos dos seres la 
 dicha inmensa que proporciona un amor verdadero y profundo que se 
 desliza sin obstáculos por el camino limpio y apaciblemente bello de la 
 pasión sentida en el silencio y la soledad.

Si alguna vez la sombra de un pensamiento que no comprendía todavía 
 hacía enrojecer las mejillas de Flavio; si alguna vez los cabellos de 
 Mara, rozándose con sus cabellos, hacían latir apresuradamente su 
 corazón, Flavio se contentaba con decir a aquella mujer a quien tanto 
 amaba con la candidez de un niño:

—Mara..., ¿por qué me prohibís que os bese? Hay instantes en que me 
 violento en vano por apartar de mi memoria este pensamiento; instantes 
 en que el más leve impulso basta para que os desobedezca...; me contengo
 luego, sin embargo, arrepintiéndome de mi culpa...; pero ¡si supierais,
 Mara, cuánto cuesta a mi corazón este inmenso sacrificio!... Decidme: 
 si un día cediese a la fuerza que me impele hacia vos en esos 
 momentos..., ¿no me perdonaríais?

—Quizás no, Flavio...

—Dios mío, Mara..., ¡qué crueldad!... Decidme: luego, ¿qué debo hacer cuando estas tentaciones infernales me dominen?

—Alejaros de mi lado por aquel día.

Y Flavio obedecía, y Mara sonreía y se alegraba en el fondo de su 
 corazón de hallarle tan inocente, tan puro, como no se hubiera atrevido a
 soñar que existiese ningún hombre sobre la tierra.

Pero, en tanto, la situación de ambos variaba, los papeles se 
 cambiaban, si así podemos decirlo, y, sin embargo, ni el uno ni el otro 
 se apercibían de este cambio, que tanto había de influir en su felicidad
 futura.

Naturalmente altivo, Flavio, aunque sin orgullo, exigente por pasión y
 violento por carácter, había llegado, sin intentarlo, a dominar de un 
 modo absoluto casi el corazón de Mara. Él era, en fin, el que empezaba a
 mandar y ella a obedecer.

Decidida a condescender con los caprichos y las exigencias del 
 viajero cual si tratase con un niño enfermizo y mimado, orgullosamente 
 compadecida de aquella existencia que le pertenecía por completo, de 
 aquella vida que podía quizá aniquilar con una palabra suya, de aquel 
 corazón que manejaba a su antojo, ella se había acostumbrado ya a 
 complacerle y a verle alegrarse como una joven que estrena un vestido 
 nuevo cuando le concedía el favor que él imploraba con lágrimas en los 
 ojos; se había acostumbrado a creer como un deber preciso no destrozar 
 por más tiempo aquel corazón puro como el de un ángel, ni turbar con la 
 más ligera sombra de pesar su alegría inocente, y creyendo hallar 
 siempre en Flavio un ser que dependía de su ser, vino a convertirse en 
 esclava suya, pronta siempre a satisfacer el menor de aquellos ruegos, 
 que no eran, en realidad, más que mandatos.

Mara, en casa, en el paseo, en todas partes donde una mirada, una 
 palabra indiscreta, podía levantar una tormenta en el corazón de Flavio,
 trataba de librar el loco espíritu del viajero de todos aquellos 
 pensamientos que los celos despertaban a cada momento en su amante.

Vivía, en fin, intranquila y temerosa como la madre que vela 
 incansable por la delicada salud de su único hijo, endeble y achacoso. 
 La circunstancia más leve la inquietaba, y todo le causaba impaciencia y
 temor.

Desde entonces, ningún hombre podía decir que Mara le había hecho 
 concebir la más pequeña esperanza; ya no sabía modular aquellas vacías 
 palabras, que son lo mismo una repulsa que una muestra de simpatía; ya 
 no quería ser tampoco la altiva reina de otros tiempos; había despedido 
 graciosamente a todos sus admiradores; se había consagrado por entero a 
 su amor, y se podía decir de ella que había abdicado su soberanía, y 
 todo esto por Flavio.

Pero, ¿valía algo acaso que, por no causar el más leve disgusto al 
 amado de su alma, huyese de todo trato y afectase una gravedad y una 
 modestia que aparecía ridícula en aquel rostro, que siempre había 
 sonreído a las palabras galantes y amorosas? Nada.

El pobre viajero se tornaba cada vez más celoso, y hacía de este modo más insoportable su tiranía.

Creyendo siempre sorprender miradas o gestos significativos, sus 
 celos imprudentes se despertaban y martirizaban incesantemente a aquella
 desdichada.

De este modo, llegó a conocer Mara cuán inútiles eran sus 
 sacrificios, puesto que para Flavio todo era sospechoso, y desde este 
 momento sintió que la tristeza la devoraba, que sus sufrimientos 
 aumentaban, y vio que sus mejillas empezaban a palidecer...; pero ya era
 tarde... No amar a Flavio era imposible. Ella intentaba, pues, 
 complacerle; pero esto era quizás más imposible todavía, supuesto que él
 no pensaba en otra cosa que en llevarla al viejo palacio y vivir 
 después allí solos, aislados; los perros de casa por toda compañía, y la
 de sus sirvientes, casi tan viejos como el mismo palacio, en donde 
 quizás habían nacido.

Mara espantada ante su espantoso porvenir, temblaba a que llegase la 
 hora de unir su suerte a la del viajero, y por lo mismo hallaba siempre 
 ingeniosos medios para dilatar el casamiento con que Flavio soñaba 
 eternamente.

—Somos muy jóvenes —le decía—; esperad siquiera a que yo cumpla dieciséis años.

Cuando resonaban todavía en sus oídos estas y otras reflexiones con 
 que ella le entretenía, ya sonriendo unas veces, ya hablando otras con 
 gravedad, Flavio consentía en esperar; pero al día siguiente volvía a 
 formar proyectos nuevos sobre su próximo enlace.

—Hablaré a vuestra madre —le decía—, y ella decidirá.

—Sois un niño —le respondía la joven—. ¿No reflexionáis que si yo no 
 quiero, mi madre me ama lo bastante para permitirme que haga en esto lo 
 que me parezca?

Flavio se irritaba al oír esto, y añadía:

—No; vos no me amáis; en vuestra alma existe algún antiguo recuerdo 
 que os hace vacilar entre el nuevo amor y lo que habéis amado en otro 
 tiempo... ¡Ah, Mara, el amor que no es bastante fuerte para olvidar un 
 pasado ajeno a él, no es amor!

Y estas quejas salían a cada momento de sus labios, y a la menor 
 sombra que oscureciese el semblante de Mara, exclamaba irónicamente:

—¿De qué os acordáis? —y repetía esta eterna pregunta siempre que Mara quedaba algún instante pensativa o meditabunda...

Mara le decía a veces con terrible enojo:

—Sois insoportable, y creo que no dejaréis de serlo nunca... ¿Os 
 parece esto un bello porvenir para una mujer que pretendéis unir a 
 vuestra suerte?

—Te comprendo, mujer —respondía entonces Flavio con un acento amargo y
 penetrante que le era peculiar cuando sufría—, y harto sé que sólo me 
 complaces por compasión... ¿Cómo es posible que quieras casarte conmigo?
 Yo te amo por inclinación, te amo con toda la fuerza de mi alma, en 
 tanto que tú, sólo por convencimiento y condescendencia consientes en 
 decir que me quieres. Yo aborrezco el mundo, y deseo vivir solo contigo,
 porque me bastas para mi felicidad; pero tú amas al mundo y rehúsas 
 alejarte de él, porque sola conmigo sentirías consumirse tu alma de 
 fastidio... ¿Qué hay de común entre tú y yo? Nada más que el amor 
 inextinguible que yo te profeso... Y esto... es mucho para mí, pero para
 vos, humo vano...

¡Dios mío!... Flavio..., os habéis vuelto injusto y cruel..., me hacéis muy desgraciada...

—Sí —murmuraba Flavio con desesperación—; tengo la fatalidad de 
 haceros desgraciada porque os amo como un loco, porque para mí no es 
 nada sin vos la vida, porque deseo poseeros solo, sin que ninguna mirada
 pueda posarse en vos, ningún pensamiento codiciaros..., porque tengo 
 celos hasta de los pensamientos..., sí... celos de vuestros recuerdos 
 que me asesinan..., celos de todo..., compadecedme, Mara..., ¡os amo 
 tanto..., tanto!... Mara, amada mía, no os irritéis por esto..., no 
 tengo yo la culpa de que sufráis noche y día: la tiene mi corazón, que 
 ama hasta el leve rumor de vuestros vestidos.

Y como Flavio decía esto llorando y apretando, con su ira y adoración
 a un tiempo, las manos de Mara entre las suyas, hacía que ella se lo 
 perdonara todo... Encerraba al mismo tiempo para su alma tales encantos 
 aquel loco amor... aquella poción de fuego, no manchada todavía por 
 ningún pensamiento impuro...

Los carnavales se aproximaban en tanto y la tertulia de la casa de 
 Mara volvía a estar animada y concurrida. Pero no fue ya un placer para 
 ella, como en pasados días. Aunque trataba de ocultar su disgusto, era 
 extremada su impaciencia cuando, al hablar con los que la rodeaban, veía
 brillar entre la sombra del estrecho corredor unos ojos de fuego que la
 miraban sin cesar.

Un día, un nuevo presentado, sentándose al lado de la joven, empezó a
 hablarla con amabilidad y galantería. Flavio, acercándose a la prima de
 Mara, a quien hacía confidenta de sus pesares, le dijo:

—Avelina... Llamad a Mara con cualquier pretexto, decidla que no 
 hable más con ese hombre. De lo contrario, me acercaré a ellos y le haré
 ver a todo el mundo que Mara sólo puede ser mía...

—¡Flavio! —le respondió la joven—. ¿Os habéis vuelto petulante y 
 fanfarrón?... ¿Sabéis, por ventura, si ese hombre le habla de amor? ¿Si 
 ha soñado siquiera en semejante cosa?

—¿No le veis?

—Veo que la habla como pudiera hablar a otra; por ejemplo, como pudiera hablar a mi buena y anciana tía, nada más...

—¿También vos queréis encubrir sus veleidades?

—¡Eh..., callad, por Dios y no deliréis!... Escuchad...; tomad asiento a mi lado, que quiero haceros una pregunta...

—Ahora no, luego..., ya que no queréis avisar a Mara iré yo mismo...

—Deteneos, os lo ruego —murmuró la joven, viéndole decidido a cometer la mayor locura—; yo iré...

Y, levantándose de su asiento, dijo en voz baja algunas palabras a 
 Mara, la que, levantándose a su vez como avergonzada, se alejó, dejando a
 su prima en su lugar...

Esta muda escena no pasó desapercibida para nadie, y mucho más cuando
 vieron al lado de la joven a Flavio con aire adusto y ceñudo. Pero ya 
 no culpaba nadie al viajero, sino a Mara; su fama de coqueta le hacía 
 parecerlo siempre a los ojos de los demás, aun cuando, en realidad, ya 
 no lo fuera.

—La ama como un loco —decían los más—, y nada tiene de extraño que se
 desespere al ver su eterna volubilidad. Ella no puede ver a ningún 
 hombre que la diga palabras de amor sin mentirle esperanza con sus 
 ojos... ¿Y quién tiene paciencia para sufrir tanto?

—Pues yo creo que os engañáis en cierto modo —decía alguna rancia y 
 envidiosa dama, con aire de adivina—. Mara se ha tragado que va a 
 casarse con ese hombre, que dicen ser huérfano y muy rico, y se desvive 
 por complacerle... Reflexionad que Ricardo no frecuenta ya su casa, y es
 que ella le ha desechado decididamente, cosa que quiere decir mucho; 
 observadla detenidamente y notaréis que ya no se muestra ni tan coqueta 
 ni tan alegre..., y es que quiere fingir gravedad y romanticismo como su
 novio...; pero creo que no va a ser pequeño el desengaño.

—En verdad —añadió otra— que no sé cómo puede haber necias que se 
 fían de esos amantes que no saben más que aparentar melancolía, mirar al
 cielo y presentarse ante los demás como seres originales...

—Habéis dicho una gran verdad, y sólo por eso me hubiera alegrado que
 Flavio se burlase de ella, y no creáis que esto sea porque yo desee el 
 mal del prójimo, no, por cierto; no puede haber nadie que, más que yo, 
 se alegre del bien ajeno; pero como podía ser una buena lección para 
 otras tontas que, como Mara, se fían inocentemente de apariencias 
 engañosas, he aquí por qué el tal lance no sería del todo desagradable.

—Lo que a mí me parece —repuso un imberbe jovencillo— es que el tal 
 Leopardo sabe fingir a las mil maravillas, y que no se dejará coger en 
 la red... Pero si llega a abandonarla, como toda persona sensata debe 
 suponer, bien empleado le está a la coquetilla...; ella le ha hecho 
 pagar bien caro su fingimiento... ¡Oh, son muy divertidas esas luchas! 
 Que prosigan, que prosigan, y nos reiremos del vencido.

Y se frotaba las manos el diminuto joven, mirando al soslayo a los 
 dos amantes, que estaban lejos de acordarse de aquella caterva 
 murmuradora.

Pero Mara, con su mirada penetrante y certera, abarcaba, no obstante,
 de un solo golpe, cuanto de malicioso y de envidioso se alzaba en torno
 suyo. Su orgullo se rebelaba entonces; pero como el ave moribunda que 
 pretende en vano remontar el vuelo con sus débiles alas, volvía a caer 
 fatigada y llena de cansancio.

Para ella, Flavio estaba ya sobre todas las consideraciones; él solo 
 lo abarcaba todo, lo llenaba todo, y nada existía para ella sobre la 
 tierra que no fuese él.

Había, sin embargo, cierto fondo de temor y de amarga tristeza en 
 aquella osada arrogancia con que se atrevía a despreciar todo lo que 
 tanto había respetado en otro tiempo. Velado el porvenir por una densa 
 niebla, no podía adivinar en él más que sombras y sombras, caos 
 profundo..., incertidumbre. Pero todo esto, tan vagamente y tan en 
 confuso, que el sentimiento de su pasión y la necesidad de creer en el 
 hombre que adoraba aparecían delante de su porvenir como el telón que, 
 cubriendo el escenario, oculta a los ojos del público la nueva 
 decoración que ha de presentarse a su vista.

El viajero, por su parte, nada veía tampoco más que sus celos y su 
 desconfianza eterna, su cercana boda y su pasión loca, egoísta y 
 avasalladora.

Y así proseguían amando y sufriendo, y así se pasaban los días sin 
 esperanzas de mejorar de suerte, ni de que su posición llegase a tomar 
 más favorable aspecto. Pero Luis velaba por ellos, y descontento de 
 aquellos amores que comprendía llegarían a formar la desgracia de ambos,
 pues uno al otro se arrastrarían de precipicio en precipicio, había 
 pensado en separarlos y trabajaba con este objeto con un afán 
 incansable.

Luis ignoraba todo el mal que podía causar con esto en el corazón de 
 aquella mujer, que juzgaba incapaz de hacer la felicidad de ningún 
 hombre.

Ella empezaba a ser ahora la verdadera víctima; ella empezaba a pagar
 bien caros sus pecados de orgullo y sus coqueterías; coqueterías y 
 pecados, si bien en cierto modo imperdonables, inocentes también, y nada
 más que inocentes.

Al menos, en medio de tantos combates y de tantas luchas, en que 
 otras mil hubieran sucumbido, ella había salido siempre victoriosa, pura
 y sin mancha, como si cuantas palabras de amor resonaban una y otra vez
 a su oído no fueran más que humo vano o viento frío de invierno, que 
 pasa y hiela...

Pero, ¿qué importaba?

El mundo la había juzgado ya con su fallo irrevocable, y en vano la 
 infeliz clamaría y clamaría, diciendo que el mundo era injusto:

Nadie, a pesar de no notar en sus labios aquellas sonrisas juguetonas
 con que en otro tiempo halagaba a los que la rodeaban, podía olvidar su
 pasado, que algunos juzgaron culpable e impuro, y nadie creía en su 
 arrepentimiento, que tachaban de hipócrita y fingido.

La maledicencia y la envidia, ensañándose en ella, habían llegado a 
 velar día y noche sobre su reputación, manchada incesantemente por unos y
 otros labios asquerosos e impuros. El mismo Luis, prescindiendo de su 
 talento claro y razonable, la creía siempre culpable y la única causa de
 que Flavio no pudiese ser más feliz y más razonable con ella...

Pero la pobre Mara no había llegado a comprender todavía todos los 
 tormentos que amenazaban estallar sobre su zozobrante felicidad.

Se acercaban en tanto los carnavales, ese tiempo de locura y de 
 desórdenes, ese tiempo en que la obscenidad y el adulterio corre y 
 circula alegremente y sin pudor bajo una impasible careta; ese tiempo, 
 en fin, que los más locos, después de una noche de ruido y de torpezas 
 sin fin, despiden con gritos y silbidos, en tanto los fuegos de bengalas
 hacen aparecer lívidos sus ya ajados y asquerosos rostros, y al compás 
 de un galope infernal, verdadero final de un baile y de una fiesta de 
 demonios, aúllan y se retuercen como verdaderos poseídos.

Lo primero que hizo, pues, tan pronto llego a comprenderlo, fue 
 prohibir a Mara que se disfrazase, pues esto le parecía una locura 
 peligrosa y de mal gusto.

Pero pronto llegó él a familiarizarse también con aquellos diablillos
 de rostro de terciopelo, que ya dejaban adivinar elegantes y airosas 
 formas, o ya murmuraban a su oído historias misteriosas que le dejaban 
 entrever un mundo desconocido.

Mara creyó hallarle más malicioso y desconfiado desde que los bailes 
 de carnaval animaban los salones, y sin saber por qué empezó a 
 disgustarse viendo que Flavio oía con demasiada complacencia a ciertas 
 máscaras que nunca le abandonaban. Sin embargo, temiendo despertar en él
 ideas que no conocía aún, y quizás también por un resto de noble 
 orgullo, no hizo a Flavio la más leve indicación, contentándose con 
 observar y sufrir en silencio.

Pero ella se estremecía siempre que veía entrar a dos misteriosos 
 personajes que, dirigiéndose a Flavio, y como si fuese él su único 
 objeto, le hablaban de continuo y de una manera extraña.

En vano aquéllos se presentaban siempre con trajes distintos; allí en
 donde aparecían, el corazón de Mara le decía al instante: «Ellos son».

Una noche, en vez de dos, aparecieron tres, y Mara tembló al percibir
 bajo uno de los largos dominós un pie un poco largo, pero delgado y 
 elegante. Aquella máscara pasó, sin embargo, a su lado y pareció no 
 mirarla siquiera; pero la joven estaba segura de que no se había 
 engañado. Esperó, pues, con impaciencia a saber el objeto de semejante 
 aparición, pensando con temor si, como una nube tempestuosa de verano, 
 vendría a agitar en torno suyo alguna tormenta.

La máscara se acercó a ella, por fin, y le dirigió la palabra con voz baja. Mara fingió no conocerla.

—Es inútil tu disimulo —le contestó entonces la máscara—. Es 
 imposible que no me conozcas, y yo no lo intento tampoco... Si te hablo 
 en voz baja, es porque los demás —y acentuó esta palabra— no sepan que 
 soy yo.

—Más acertado hubiera sido que no te expusieras a que pudieran 
 conocerte, no viniendo aquí ni sentándote a mi lado... Creí que ya 
 habías cesado de hacerme la guerra... ¿Me habré engañado?

—¿He pretendido yo alguna vez hacerte guerra? No, en verdad; sólo he 
 querido ser amado, aunque fueron vanos mis deseos... Ahora bien: se me 
 prohíbe la entrada aquí, se me dice: «No me habléis cuando puedan 
 verme». Y yo, a pesar de todo, no puedo olvidarte... Aprovecho el 
 carnaval para cubrir mi rostro y entrar como un desconocido en donde he 
 entrado en otro tiempo como un amigo... Busco otra ocasión de poder 
 hablarte, siquiera algunos instantes, ahora que nadie puede conocerme; 
 vengo a pedirte algunas palabra de amistad..., como un mendigo que pide 
 pan, devorado por el hambre... ¿También me lo negarás ahora?...

—Mal pudiera negarte estas palabras de amistad por voluntad mía, 
 cuando aún no te he negado la amistad misma... Ahora bien: recordarás 
 que te he pedido por favor que no me hicieras daño. Si quieres cumplir 
 petición tan justa debes comprender que así como yo te he conocido, 
 pudieran los demás conocerte... Idos, pues, Ricardo, o creeré que 
 vuestra intención no es buena... Esas máscaras que hablan ahora con 
 Flavio y que nos miran han venido con vos y me parecen de mal agüero... 
 Idos, y dejadme en paz...

—Os hallo muy grave y muy mudada —dijo Ricardo, sin levantarse—. 
 ¿Será cierto que una especie de monstruo horrible ha podido encontraros?

—No es cierto, cuando el monstruo sois vos y os he desechado... Dejadme, Ricardo..., no me martiricéis más.

Las dos máscaras se acercaron entonces a ellos, y una dijo en voz alta, de modo que Flavio pudiese oír:

—Me agrada veros juntos como en mejores días. ¿A qué, como las 
 mariposas, voláis de una en otra flor, si sólo servís el uno para el 
 otro?... Mara, por más que aparentes, nunca podrás amar a otro hombre 
 más que aquel que primero te hizo conocer el amor, y tú, mascarita..., 
 nunca, a pesar de tu fingida veleidad, podrás amar a otra mujer más que a
 Mara... ¿Os acordáis de aquellos hermosos días de verano que pasasteis 
 alegres en el seno de la virgen naturaleza?... La huerta, llena de 
 árboles frutales reverdeciendo a orillas del ancho río; vosotros 
 contemplabais sus aguas tras el follaje de las higueras y hablabais de 
 vuestros amores, viendo esconderse el sol tras de la lejana montaña... 
 ¿Puede todo eso olvidarse? Jamás, Mara; recuerda aquellos días, aquellas
 escenas... Ningún otro hombre podrá ocupar en tu corazón el lugar que 
 aquél ha llenado un día...

—Declamas muy bien, máscara —le respondió Mara con su reprimido enojo
 y frialdad—; pero el asunto que has elegido es malo y no encierra 
 ninguna de la poesía ni de la belleza con que tú pretendes rodearlo.

—¡Oh, amable Mara!... No finjas enojarte porque te hable de una cosa 
 que, en el fondo de tu corazón, te halaga; cesa, al fin, de ser coqueta,
 cesa de engañar a aquellos que te aman y no amas y reconcíliate con el 
 único amante que desde tu niñez tiene elegido tu corazón.

Las máscaras desaparecieron, y Mara, previendo el efecto que aquella 
 broma, dada con toda intención, causaría en Flavio, permaneció inmóvil y
 como anonadada. En otro tiempo se hubiera burlado de aquellas palabras 
 insulsas, pero maliciosas; se hubiera reído en vez de irritarse, y 
 cansado y aburrido con sus chanzas picantes a los que pretendían 
 cansarla y aburrirla; pero entonces, pensativa e inmóvil, apenas se 
 había atrevido a contestar la más trivial vulgaridad, no pensando sino 
 en ver cómo había de conjurar la horrible tormenta que la amenazaba. 
 Ricardo se atrevió a hablarla, y ella le contestó con un marcado 
 desprecio. Empezaba a odiarle mortalmente.

—Adiós, Mara... —le dijo entonces—. Veo que volvéis contra mí todo el
 enojo que los demás os han causado... Os irrita que os echen en cara 
 vuestra ingratitud, y por eso queréis vengaros en mí... Arrepentíos, 
 Mara, de un proceder que todos condenan...

Mara, por la única respuesta, se levantó, y volviéndole la espalda se
 acercó a un grupo de amigos y no volvió a ver a Ricardo en toda la 
 noche; pero Flavio tampoco apareció en el salón.

La joven sufría tanto que todos le preguntaban si estaba enferma.

—Un poco —respondía sonriendo—. No es más que un dolor nervioso a la 
 cabeza. Incomodan estos dolores, aunque nada valen..., pero no creáis 
 por eso que ya estoy rendida; pienso bailar todo el resto de la noche, y
 con esto todo pasará pronto.

Y bailó, en efecto... Estaba desesperada y coqueteó de nuevo. Su 
 alegre sonrisa podía juzgarse histérica, y sus ojos, un poco hinchados, 
 estaban rodeados por un círculo azul y sombrío. En aquellos momentos era
 digna de compasión la pobre Mara.

A la siguiente mañana apareció Flavio, pálido; también demacrado... 
 Podría asegurarse que había pasado largas horas de insomnio; pero en 
 vano esperó Mara que la recordase la terrible escena, y esto la causaba 
 una inquietud más terrible que todas las inquietudes de la tierra 
 juntas.

Cansada de sostener conversaciones indiferentes, que él parecía 
 buscar con predilección, trató de cortarlas, permaneciendo en silencio; 
 pero Flavio, pasado algún rato, cogió fríamente su sombrero para 
 marcharse... la joven palideció de tal modo que Flavio no se atrevió a 
 atravesar el umbral de la puerta.

—¡Flavio! —murmuró entonces Mara con una voz que indicaba extrañeza y amargo dolor—. ¿Ya habéis dejado de amarme?

—¿A qué me hacéis una pregunta inútil? ¿Por humillarme quizás? Dejar de amaros... ¿No sabéis que eso es imposible?

—¡Imposible! —murmuró Mara con una amargura intensa, pero se contuvo temiendo ver estallar de improviso la cólera de Flavio.

Éste seguía, en tanto, impasible y próximo a la puerta.

—Flavio —le dijo Mara sin poder contenerse—. ¿Qué tenéis hoy? Jamás os he visto tan frío..., tan...

—¿Os pesa de ello? —le preguntó el viajero con cierto sarcasmo.

—¿Cómo no? —repuso Mara con gravedad—. ¿Por ventura sois para mí un extraño?

—En verdad que no... Soy para vos un ser muy querido, ¿no es cierto? 
 Como que me habéis aceptado quizás como un entretenimiento constante, 
 que sabíais no había de faltaros nunca.

—Flavio —dijo Mara, dejando caer la labor que tenía sobre su regazo y
 cruzando sus manos—, ¿qué palabras son las vuestras? ¿Qué pretendéis? 
 Hablad de una vez y concluyamos... Hoy no sois el Flavio de ayer... 
 Nuestro lenguaje debe ser, pues, distinto... Hablad...

—El Flavio de ayer es el Flavio de hoy, será el de mañana... Si acaso
 el destino o la fatalidad hiciesen dirigir mi rumbo hacia otro camino, 
 Flavio no sería por esto culpable... La honra de un hombre es sagrada, y
 él mismo no tiene derecho a echar sobre ella una mancha eterna... Ni 
 tampoco yo os culparía por lo pasado; no ha dependido de vos ni de mí el
 que yo llegase tarde.

Mara se levantó rápidamente de su asiento, y cogiendo a Flavio por una mano, le atrajo violentamente hacia el sofá.

—Decidme lo que significan esas palabras que acabáis de pronunciar 
 —murmuró con voz reconcentrada—. ¡Oh! —añadió—. Lo presentía mí 
 corazón... Las grandes felicidades no pueden ser duraderas... Hablad, 
 Flavio..., yo os lo ruego. Hablad.

—Nada tengo que deciros, puesto que lo adivináis...

—Flavio... Flavio... Hablad.

—Ni una palabra... ¡Básteos saber que ya nada ignoro!...

—¿Qué es lo que no ignoráis...? Hablad, que me volvéis loca... 
 ¡Ah!... ¿Qué me ocultáis? ¿Va a hacer que dejéis de amarme...? Sí, lo 
 comprendo..., ¡y no queréis decírmelo!... ¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Qué 
 desgraciada soy!

Mara rompió en un mar de llanto... Su dolor la ahogaba; acababa de 
 ver a la fatalidad asomar su pálida cabeza por el rosado horizonte de su
 esperanza y de su amor.

Flavio, duro como una roca en un principio, se postró de rodillas ante ella, exclamando:

—Mara... Mara... Amada mía... ¡Júrame que no es verdad; júramelo..., y habrás arrancado el puñal clavado en mi corazón!...

—Juro... juro... —dijo Mara con entereza—, juro que todo es una 
 calumnia infame. ¿Qué pudieran deciros de mí, siendo cierto, que os 
 hiciese dejar de amarme? Pero, y vos, ¿por qué escucháis al primero que 
 se os acerca para ultrajar a la mujer que amáis? Si en este instante no 
 juráis, Flavio, os hubiera despreciado como indigno de arrastraros 
 siquiera a mis pies...

Flavio permaneció algunos instantes como humillado, pero luego dijo:

—Mara, no me insultéis... Cuando debierais compadecerme... ¡Si 
 supierais!... Me han ofrecido pruebas...: «Lo veréis —me han dicho— con 
 vuestros propios ojos». ¿Y qué queríais que yo hiciera? Acepté porque 
 deseaba ver esas pruebas... ¡Y las veré Mara! La duda es un infierno... 
 ¡Yo no puedo vivir en esta horrible incertidumbre! ¿Por qué me habrán 
 sacado de mi ignorancia? Yo hubiera vivido entonces feliz con vos, como 
 si fuerais pura y sin mancha...

—¿Qué? —dijo Mara, levantándose pálida como un cadáver—. ¿Se habrán atrevido...?

Flavio la miró algunos instantes con extraña expresión; después, aproximándose a ella, exclamó:

—¡Cuán pálida os habéis vuelto... y cuán asustada os mostráis! ¿Sabéis lo que quiere decir esto?

—¿Qué? —preguntó Mara más inmutada al escuchar el acento iracundo que Flavio dio a la frase.

—Esto quiere decir... ¡que es verdad!... «Habladle de ello —me 
 dijeron— y la veréis temblar... y por su emoción podréis adivinarlo 
 todo». Y he aquí que cada vez os mostráis más espantada, más 
 sobrecogida... más temerosa y... avergonzada quizá.

—¡Silencio!... —dijo Mara con ahogado acento—. ¡Salvaje..., mil veces salvaje!... ¡No digáis una palabra más...!

—¡Oh! Después que me habéis engañado infamemente queréis que calle...
 Después que todos los que os rodean se han burlado del pobre ignorante,
 después que intentabais echar sobre mi frente el borrón más 
 ignominioso, queréis que enmudezca y no os recuerde vuestra infamia y el
 horrible daño que me habéis hecho... Sí, os lo repito; sois infame, mil
 veces infame y sin conciencia y sin fe... No beséis mi frente —me 
 repetíais—, no se besa a las mujeres a quienes se respeta... Y en tanto,
 otro hombre que ni os amaba ni respetaba gozaba a manos llenas de 
 vuestras caricias más impuras...

—¡Dios mío! —murmuró Mara aterrada—. ¿Quién será capaz de decir que 
 no hay infierno? ¿Estas calumnias que yo no puedo vengar quedarán sin un
 eterno castigo?

—No tratéis de enternecerme con vuestra hipocresía; no, Mara..., a 
 pesar de esto, yo os amo y seguiré a vuestro lado hasta que pueda al fin
 huir para amaros menos, ya que no pueda olvidaros. Confesádmelo, pues; 
 esto será menos humillante para mí y más honroso para vos... ¿Quién sabe
 si os perdonaría? Me han dicho que esas debilidades humanas, que no 
 conozco aún, son tan fáciles como frecuentes, para desgracia vuestra. 
 Hablad..., hablad...

—Idos..., idos... —repetía Mara incesantemente y sin valor para defenderse ni pronunciar una sola palabra más.

Aquella espantosa calumnia, que en un corazón tan crédulo como el de 
 Flavio era ya peor quizás que un hecho consumado, la había dejado 
 completamente anonadada, y Flavio, con sus palabras de desprecio, 
 contribuía a aumentar su angustiosa posición, y si no le amara con toda 
 la intensidad de su alma se hubiera alejado de él para siempre; pero, 
 aun a pesar de tanta dureza, de tantos insultos, Mara no se atrevía más 
 que a pronunciar débilmente, y entre las angustias de su inmenso dolor, 
 aquella palabra: —Idos—, que él no escuchaba siquiera. El orgullo de 
 Mara se había disipado como humo vano, y ya no sabía más que sufrimiento
 y amargas lágrimas...

—¡Ni siquiera tenéis valor para confesar o para seguir mintiendo!... 
 Mara... Mara... —añadió en el colmo de la desesperación—. ¡Responded, 
 Mara; hablad —prosiguió—, defendeos! ¿No veis que me estáis matando?

Entonces Mara, la orgullosa Mara, comprendiendo que Flavio aún podía 
 llegar a creer en su inocencia, se arrodilló ante él y juró por cuanto 
 existía de sagrado en el universo que era pura e inocente... Flavio 
 llegó casi a creerla; pero era ya imposible que la duda desapareciese 
 por completo de su corazón.

Así prosiguieron, entre lágrimas, entre dudas y desesperación, por 
 espacio de muchos días, sin que su mal se mitigase... Por el contrario, 
 aumentaba cada vez más, y la madre de Mara empezaba ya a inquietarse por
 la salud de su hija. La vieja María, por su parte, después de intentar 
 en vano calmar tan desesperadas luchas, se contentaba con llorar en 
 silencio con su querida hija, a quien, sin embargo, como todos, culpaba.

Llegó el martes de carnaval, y Flavio vino a rogarle a Mara que no asistiera al baile.

—Estoy ya comprometida con mis amigas —le respondió.

—¿Qué importa? —dijo Flavio—. ¿Os interesa algo el mundo?

—Flavio, no me exijáis tal cosa: os lo ruego... Ya sabéis que no 
 bailaré, y es más, me retiraré pronto... Pero no ir... ¿qué dirán? Es 
 necesario recordéis que aún no tenemos derecho para desafiar las 
 murmuraciones de los hombres...

—Mara..., os lo pido por lo que decís que me amáis... ¡No vayas al 
 baile, amada mía!... Hoy va Ricardo; lo sé. Volverá a hablarte, y yo 
 sería capaz de cometer una imprudente locura... Además..., te lo 
 agradeceré tanto... ¡Tú no puedes comprenderlo todavía!...

—¡Bien! —dijo Mara con la resignación de una mártir—. Pero vos iréis;
 es necesario que os vean allí la noche entera, que no os alejéis del 
 salón un solo instante.

—¿Por qué tal exigencia? —repuso Flavio frunciendo el ceño.

—¡No penséis ya mal! —dijo Mara—. Mamá tiene hoy que ir precisamente 
 al baile acompañando a mi prima, que tiene a su madre ausente. Yo tengo 
 que fingir un fuerte dolor de cabeza y quedarme en cama, y si no os 
 viesen en el baile creerían que esto no había sido más que un pretexto 
 para ocultar una falta... Creerían que vos me acompañabais...

Os comprendo, Mara... Tenéis razón; yo iré al baile.

—¡Y os divertiréis...!

Divertirme sin vos... ¡Qué injusta sois! Ya sabéis lo que haré.

—Yo...

—Sí; lo sabéis como yo mismo... Entrar y sentarme y no hablar con 
 nadie; ver cómo aquel hormiguero de locos bulle y se revuelve en torno 
 mío; salir a respirar un aire más puro y volver a sentarme para reírme 
 de nuevo de los hombres que se dicen civilizados, y pensar en vos, cuyo 
 recuerdo será lo único que pueda hacerme soportable noche tan infernal y
 temible.

Llegó la noche, y Mara, pretextando una ligera indisposición, rogó a 
 su madre que la dejase quedar en casa, y que no por esto dejase ella de 
 acompañar a su prima. La pobre madre, tan ignorante como siempre de 
 todo, consintió, aunque con el pesar de dejarla enferma; Mara pudo 
 cumplir así el capricho de su exigente e inconsiderado amante.

XXXIV

Era aquella noche una noche cruda y fría, y Mara y la vieja María la 
 pasaron sentadas al fuego de la chimenea hablando de Flavio.

—Debes acostarte ya, Mara —le decía esta última a la joven, que, 
 inmóvil, contemplaba con aire triste y distraído el rojo fulgor de las 
 llamas—. Si viniesen y te hallasen a pie no creerían en tu mal.

—Mamá nada sospecha; ya lo sabes.

—Mi señora nada sospecha, es verdad; pero, ¿puedes adivinar las 
 personas que vendrán acompañándolas? En verdad, Mara, que ya no debes 
 retardar más tu enlace con Flavio... Habéis hecho comprender demasiado 
 al mundo los secretos de vuestro amor, y este mal no tiene ya otro 
 remedio que el casamiento, que haga enmudecer las bocas de los 
 maldicientes...

—Demasiado lo sé, María... ¿A qué me atormentas más? Pero tú no 
 puedes comprender nunca ni mis temores ni mis dudas... Casarse... Y 
 bien, esto es muy fácil de hacer; pero, ¿y quién desata después esos 
 lazos indisolubles?...

—Aunque no comprenda los misterios que oculta tu pobre corazón, hija 
 mía, no ignoro la intensidad de tus pesares, y yo, tal vez, tanto como 
 tú, temo y deploro el porvenir... Flavio es celoso y desconfiado, y él 
 me ha asegurado un día que no admitirá un solo hombre a su servicio, y 
 que si su propio padre viviera, él no podría confiar aun en su padre... 
 ¿Quieres más locura, más fanatismo? Tendrías que vivir, pues, sola en 
 compañía de sus galgos y demás perros de caza; te llevará a contemplar 
 las estrellas a medianoche y te hará tocar el piano cuando el primer 
 rayo del alba asome en el cielo... Todos estos proyectos me los ha 
 comunicado él, con gran espanto mío, y yo traté en vano de disuadirle de
 estas locuras, convenciéndome al fin de que todo era inútil, hija mía. 
 Pero ¿qué hacer? Está ya comprometido tu porvenir y no se puede desafiar
 al mundo impunemente. Tú debes casarte ya, antes hoy que mañana, y 
 resignarte a sufrir tu suerte... ¿Quién sabe? Todo muda en este mundo, y
 puede que llegue un día en que, convencido de que hace así tu desdicha,
 varíe en su modo de pensar y sea razonable, como la mayor parte de los 
 hombres...

Mara movió lentamente su cabeza, en tanto seguía con su mirada la 
 pálida llama que empezaba a apoderarse de un grueso y seco tronco de 
 roble, que parecía resistirse a sus caricias abrasadoras.

—No desconfíes, Mara; cuando de un modo tan extraño ha llegado a 
 encadenarse tu suerte con la de ese hombre, es prueba de que otra cosa 
 no te conviene. Espera y no te desesperes en vano...

En aquel instante la campanilla de la puerta sonó tan fuerte que las dos mujeres no pudieron menos de estremecerse...

—¡Jesús!... ¡Santa Madre de Dios!... —murmuró la anciana—. ¿Quién puede llamar de este modo? Veamos...

Y saliendo a abrir. Mara vio entrar pocos instantes después a Flavio en la estancia.

—¡Flavio! —exclamó poniéndose en pie y palideciendo—. ¿Qué es esto? ¿No sabéis que acaban de dar las doce?

—¡Mara..., querida santa mía!... —exclamó Flavio arrojándose a sus 
 pies y besando sus rodillas—. ¡Cuán feliz me has hecho hoy!... No has 
 ido al baile al fin, y me dijeron... Se habían atrevido a asegurarme que
 irías...; pero he aquí que tú les has desmentido porque estabas 
 inocente, ¿no es verdad? ¡Tú has complacido al hombre que te ama y has 
 dado así un mentís a los que te infamaron! ¡Malditos sean y bendita tú 
 mil veces!... Bendita... Bendita.

Mara pudo comprender entonces todo el amor que la profesaba Flavio y 
 cuánta angustia causaban a su pobre corazón las calumnias con que 
 pretendían apartarle de ella, extinguir el ardiente amor que la 
 profesaba. Entonces, como él le decía muchas veces, le tuvo lástima, le 
 perdonó tanto como la hacía sufrir por sus caprichos, y casi nos 
 atrevemos a asegurar que estaba por agradecérselos. En efecto: ningún 
 otro hombre que la amara menos sería capaz de sentir los terribles celos
 ni de mortificar tan incesantemente a la mujer que amase; él solo podía
 hacerlo, porque ninguno podía sentir como él, ninguno; tener por única 
 dicha, por única felicidad en la tierra una mujer y nada más que una 
 mujer...

—Flavio —le fijo al fin, después que se hubieron hecho, como de 
 costumbre, mil protestas de amor—, volved inmediatamente al lado de 
 vuestros compañeros... Estoy segura que, a pesar de que pretendisteis 
 engañarlos diciéndoles que ibais a otro sitio, ellos no lo han creído, y
 no sabéis aún lo terrible que pueda ser esto para mí...

—No, Mara; nada sabrán; pero, en fin, me voy, no quiero que digáis 
 que no soy obediente y que no me sacrifico también por vos... ¡Ah, Mara,
 amada mía!, ¿por qué no consentís en nuestro enlace, y que de una vez 
 para siempre se acaben estas luchas?

—Bien Flavio...; pero, ¿y vuestras locuras? ¿Creéis que puedo yo sufrir tranquila que me ofendáis con pensar que os ofendo?...

—¡Oh, no! No sería eso lo peor... Lo pasado, Mara... Vamos, no pensemos en esto...

—Sí, Flavio, pensemos; el día que nos uniésemos para siempre 
 tendríais que jurarme, por el Dios de los cielos, que vuestra fe en mí 
 era ilimitada y que ya no podríais dudar ni de lo pasado ni de lo 
 presente; sería necesario, en fin, que yo comprendiese que sentíais todo
 esto; de lo contrario, ¿cómo sería posible que pudiese cobijarnos un 
 mismo techo?... ¿No comprendéis que esto sería peor que la muerte? Ni 
 vos ni yo podríamos estar contentos... ¿Y quién sabe, Flavio, si 
 concluiríais por cometer un crimen?...

—Tenéis razón —dijo Flavio con acento sombrío—. La duda es el 
 infierno...; pero yo llegaré a creer en vos. Sí; ya creo, Mara. La 
 prueba que esta noche me habéis dado, ¡oh Mara!, vale un mundo; es la 
 felicidad... Seguid siempre así; dadme de continuo pruebas como ésta y 
 habrán desaparecido nuestros pesares.

—¡Cuán niño sois! ¿Causan siempre en vos las grandes pruebas un mismo efecto?

—Tal vez, no —repuso—; pero ¿a qué, si estoy contento con la presente
 felicidad, venís a levantar el velo para descubrir que nada vale 
 quizás?... Nada, no hablemos ya de otra cosa que de amarnos... 
 Prometedme que me dejaréis hablar mañana a vuestra madre...

—Sí, Mara; dejadle que le hable —dijo la vieja María—. ¿A qué aguardar más tiempo?

—Deliráis —dijo Mara, estremeciéndose—. ¡Mañana!...

—Sí; mañana, mañana —repuso Flavio—. Sí, consentid... ¡Cuán felices, 
 Mara!... ¿Para qué queréis esperar más tiempo? Vivir siempre entre 
 zozobras, entre sobresaltos, y todo inútilmente... Adiós, Mara; mañana 
 hablaré a vuestra madre...

—Tienen que pasar aún algunas horas antes que hagáis semejante cosa; 
 yo os conozco y sé que pasan por vuestro pensamiento ráfagas de viva 
 lumbre y de ardiente fe que desaparecen pronto... Si así no fuera, 
 ¿hubiera yo rechazado lo que tanto como vos deseo?... Pero idos, por 
 piedad... ¡Dios mío, si supieran que habéis estado aquí a estas 
 horas!... ¡Idos, Flavio, y ya hablaremos más despacio mañana!...

—¿Qué os importa ya el qué dirán? Mara, estoy por quedarme al lado 
 vuestro para comprometeros formalmente y hacer de modo que no podáis ya 
 decir que no por más tiempo...

—¡Flavio!... —murmuró la joven palideciendo ante tan terrible idea, 
 pero tratando de disimular su temor—. ¿No comprendéis que, ni aun así, 
 sería eso ni para vos ni para mí honroso? ¿Queréis que puedan echaros en
 cara que vuestra esposa ha faltado a sus deberes, aunque esto hubiese 
 sido con el mismo que le ha dado su nombre? ¡Adiós! —le dijo cogiendo su
 mano y llevándole hacia la puerta—. Mañana hablaremos con mucha 
 formalidad y decidiremos esa difícil cuestión favorablemente, según 
 espero... ¿Dudáis?... ¡Vamos!... No seáis tan niño como de costumbre y 
 bajad presto... ¡Bien! Os lo agradezco, Flavio... Os amo más así, cuando
 sois dócil... Escuchad: tomad un camino opuesto para que nadie pueda 
 conocer a dónde habéis ido... ¡Adiós!...

Flavio salió por fin de la casa y dispuesto a hacer cuanto Mara le 
 había mandado. Sin embargo, pocos pasos habría andado, cuando vio a un 
 embozado que parecía querer ocultarse a sus miradas y que despertó de 
 nuevo en su espíritu terribles sospechas. Detúvose algunos instantes 
 indeciso, dudando si debía seguirle o si volver al lado de Mara y 
 conocer el misterio que, digámoslo así, encerraba en aquel sitio y a 
 aquella hora aquel hombre, que parecía recatarse a todas las miradas y, 
 más especialmente, a las de Flavio; pero viéndole desaparecer por una 
 calle opuesta, él siguió, por fin, su camino, aunque con la duda en el 
 corazón.

«¿Quién sabe? —se dijo al fin—. ¿No hay en esta calle más mujeres 
 jóvenes que Mara? Hay muchas veces apariencias engañosas que atraen 
 sobre las imaginaciones crédulas desgracias inevitables... Desechemos, 
 pues, sospechas importunas... ¿Por qué dudar de Mara, cuando no ha ido 
 hoy al baile, cuando he visto claramente que ellos la habían calumniado,
 cuando casi me ha ofrecido que hable a su madre? ¡Oh, no, pobre santa 
 mía! ¿Por qué dudar de ti, hoy que me has hecho tan feliz?... ¡Si yo 
 pudiera saber que no existen en tu memoria recuerdos eternos e 
 indelebles!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío! Apartad de mi imaginación 
 pensamientos tan crueles... ¡Que yo pueda creer al fin..., creer 
 siempre!»

Pensando de este modo entró en el baile, en donde lo esperaba Luis en compañía de otros amigos.

Juzgando todos estos a Flavio víctima de una pasión loca e 
 inspirándoles un verdadero interés, había cada cual conspirado por su 
 parte para arrancarle del precipicio, y tenían reservado para esta noche
 el golpe más certero y decisivo.

Creyendo firmemente que Mara era culpable y Flavio inocente, ninguno 
 había dudado en ponerle de manifiesto sus dudas respecto al pasado de la
 joven ni en acumular todas las pruebas posibles o todas las peligrosas 
 apariencias que pudieran probar sus culpas de que la pobre Mara se 
 hallaba inocente.

La mayor parte de los amigos son, en verdad, muy oficiosos en casos 
 semejantes; sobre todo, cuando nada particularmente les atañe. La 
 conciencia anda por ellos muy alta en ocasiones semejantes, y creen 
 cumplir con un deber rompiendo las cadenas en las cuales se hallan 
 alegremente presos aquéllos a quienes tienen lástima, y que si alguna 
 vez derraman lágrimas, que el mundo está siempre dispuesto a 
 perdonarles, no hacen más que añadir con esto un episodio más en la 
 lista de su aventuras y una ilusión menos en el libro rosado de sus 
 esperanzas.

—Eres incorregible... —le dijo uno de ellos al verle—. ¡y bien! Creerás que has ganado..., ¿no es cierto?

—¿Cómo no?... ¿La veis aquí, por ventura?

—¿Lo creéis así en verdad?...

—¿Qué si lo creo?... Es inútil que os esforcéis en calumniarla; ella 
 no ha venido hoy al baile...; pero, ¡por lo más sagrado que existe en la
 tierra...!

—Basta, basta. Cuando así lo afirmas, ya no dudamos que debe 
 constarte de una manera innegable... No ignoramos de dónde vienes en 
 este instante...

—¡Mentís!

—¡Bah!, no te pongas tan encendido... Es necesario que te 
 acostumbremos a no ruborizarte de esas cosas; no puedes vivir así entre 
 nosotros... ¿Qué importa que vengas de su lado?

—Y bien. ¿Qué importa? —repuso Flavio exasperado—. ¿Quién puede tomarme satisfacción por ello?

—¡Oh! Nadie en verdad, al menos de los presentes...; pero ¡quién sabe
 si entre los ausentes...! ¿No has hallado a nadie cuando saliste de su 
 casa? Ricardo te siguió tan pronto te ausentaste del salón; el porqué, 
 pregúntaselo...; pero él nos ha asegurado varias veces que, si quisiera,
 no le hubiera sido difícil que la puerta de la casa de Mara se hubiese 
 abierto para él, así como se ha abierto para ti...

—¿En dónde está ahora Ricardo? —exclamó Flavio—. Es necesario, al fin, que él y yo tengamos una explicación.

—¡Qué necio eres! —le dijo Luis—. ¿No te he advertido mil veces que 
 ésa sería una insigne torpeza? ¿Temes tanto al ridículo, te zahiere 
 tanto el que te digamos que te engañan y luego quieres ir a batirte con 
 un hombre como Ricardo?... ¡Vergüenza!

—¡Nunca debe ser vergüenza el vengar una ofensa!...

—Véngala, pues, en Mara... Los hombres nos hallamos siempre dispuestos a recibir... Ellas son las que no deben ni aun prometer.

—¡Vengarme de ella!... Pero si la amo... Si no es cierto que me haya 
 ofendido... ¡Si me ha jurado que todo era un falso engaño!... ¡Oh!, 
 dejadme o seré capaz de vengarme en vosotros mismos... ¿Por qué os 
 habéis empeñado en destrozarme el corazón?

—¡Eres un loco que no tienes vergüenza ni mereces compasión! —le dijo
 Luis con enojo—. Reniega, pues, de nosotros y de tu honor y síguela. 
 ¡Nosotros te abandonaremos! Una chiquilla que cuenta treinta y cinco 
 amantes por lo menos; una mujer que Ricardo se alaba..., en fin..., 
 llegará... ¿Quién sabe de lo que es capaz una niña aturdida y sin 
 corazón?

—¡Dios mío..., Dios mío!... —murmuró Flavio, dejándose caer con 
 desesperación, en tanto el ruido de las máscaras y de la orquesta 
 resonaba con estrépito en torno suyo—. ¡Y bien, dejadme, pues! —les 
 dijo—. ¡Desgraciado o no, yo no necesito a nadie para reír o llorar!

Sus amigos se ausentaron y Flavio quedó solo con su desesperación.

Pero bien pronto dos máscaras, cuyo escotado y elegante traje dejaba 
 percibir un cuello torneado y alabastrino, vinieron a importunarle con 
 su conversación seductora. En vano él trató de despedirlas con ásperas 
 palabras y modales bruscos y llenos de un salvaje desprecio; ellas, 
 tomando asiento a su lado, le asediaron, haciendo resonar en sus oídos 
 su armoniosa voz. Cuando Flavio se levantó, se cogieron de su brazo, 
 asegurándole que no le abandonarían, y él hubo de creerlo y ceder ante 
 tan dulce y encantadora terquedad. ¿No eran mujeres, al fin, las que así
 se empeñaban en consolar su tristeza?

Sus labios finos y del color de las rosas se dejaban ver bajo el 
 delicado tul que los cubría; sus hermosos ojos negros parecían despedir 
 rayos brillantes a través de la careta del blanco raso, harto 
 indiscreta, en verdad, y sus brazos torneados, que se apoyaban con suave
 fuerza sobre los de Flavio, le mostraban provocativos su blancura mate y
 su perfecto y bello contorno. Flavio no pudo mostrarse insensible a 
 tantas gracias.

Dejóse arrastrar, al fin, por la fuerza de sus pasiones; Mara 
 desapareció por un instante de su memoria, y llegó un momento en que vio
 con sentimiento cómo la noche terminaba, y con la noche sus placeres; 
 ya no faltaban más que dos horas para concluirse el baile y estaba 
 inquieto.

Sus amigos, que desde lejos le miraban, se complacían ya en verle 
 preso en las redes que le habían tendido, y se decidieron a consumar la 
 obra.

—Vamos —dijo Luis rápidamente, al pasar cerca de una de las elegantes máscaras, quien respondió con un signo afirmativo.

—Te dejamos —le dijo entonces a Flavio, que hablaba con la otra 
 máscara, hermosa y llena de provocadores encantos—, es ya muy tarde...

—¡Tarde! —repuso Flavio, apretando suavemente los brazos de la 
 joven—. ¡Tarde!... No lo creáis... Mi reloj anda adelantado, y mirad: 
 son las dos y minutos...

—Te engañas —contestó la máscara mostrándole a su vez un pequeño y 
 lindo reloj; son las tres y minutos... Tu reloj, por esta vez, es un 
 loco de atar que camina, sin embargo, muy lentamente. Tenemos, pues que 
 dejarte...

—Pues lo siento —contestó Flavio, sin dejarlas marchar—. ¿No habría 
 nada —añadió— que os hiciese permanecer en el baile siquiera una hora 
 más?

—No; pero sí habría medio de que no nos separáramos si no estuvieras enamorado...

—¿Cuál?

—El que nos siguieras, prometiéndonos permanecer en nuestra compañía 
 hasta que el toque del alba sonase en las campanas de la catedral...

—¿Nada más que eso?

—Y que no nos rehusaras nada de cuanto te pidiéramos...

—Eso es ya demasiado...

—No será nada que pueda hacerte daño; al contrario, tú te alegrarás, por último, de habernos seguido... ¿Consientes?

—¿Y para eso —repuso Flavio— era menester que no estuviese enamorado?

—¿No comprendes, pues, que tu amada te reprocharía una infidelidad?

—Infidelidad... —murmuró Flavio, pensativo—; no lo comprendo... Yo no dejaré de amarla aun cuando os siga.

—Más valiera que no fuese así... ¿No desearías curarte de tu pasión?

—Quizás... sí...

—Pues anda, que, como suelen decir, todo pasa. Has sido un necio 
 hasta hoy, y te prometemos iniciarte en los misterios de la vida y 
 enseñarte a olvidar un amor ingratamente correspondido.

Flavio se dejó arrastrar por aquellas dos mujeres, cuyo lenguaje le 
 había ido pareciendo cada vez más libre e incomprensible al mismo 
 tiempo, y sus amigos le siguieron triunfantes a alguna distancia.

Habían conseguido arrastrarle hasta el lodazal de la lascivia para 
 despojarle de su santa pureza, creyendo que sólo así podría curarse de 
 su pasión y ser al fin un verdadero hombre...

Y, en efecto, después de aquella noche, Flavio apareció regenerado; 
 cuando la luz del nuevo día vino a iluminar su frente, la mujer apareció
 a sus ojos como un ser degradado, débil e imperfecto, y la virtud no 
 fue para él más que un problema.

Cuando se presentó ante Mara, la joven se estremeció, creyendo notar algo de repugnante en su rostro.

—Vengo a deciros —exclamó en tono áspero, después de tomar asiento al lado de la joven— que ya no puedo creer en vuestra virtud.

Y añadió ciertas palabras con las cuales no queremos manchar estas páginas.

Mara se levantó temblando de su asiento y mirándole con los ojos espantados.

—Nada —añadió Flavio—, no os molestéis... Como esto sería perjudicial
 así para vos como para mí, como es lo cierto que yo os mataría si 
 llegase a saber que, en realidad, me habíais engañado, nada os 
 exigiré...

—Idos, idos para siempre Flavio... —repuso la joven aterrada—. Ni una
 palabra más..., ni una sola... ¡Como todos, al fin!... Yo juraría que 
 ya no ignoráis lo que es el vicio...; alejaros y no manchéis mi nombre 
 con vuestros labios impuros...

—Y bien... —dijo Flavio, imperturbable—, ¡los niños llegan a ser 
 hombres! Si os pesa de que ya no sea un necio, ignorante de todo, razón 
 de más para que yo me alegre de ello; así no podré ser más vuestro 
 juguete.

—Salid, Flavio —repitió Mara, convulsa—. Salid para no volver más... 
 Ahora que sois tan sabio, id a prosperar en la virtud lejos de los 
 criminales...

—Pues bien —dijo Flavio con duro acento—; me voy, y no volveré a 
 veros sino cuando os ame menos..., porque aún os amo y no dejaré nunca 
 de amaros... ¡Rogad a Dios que os perdone todo el mal que me habéis 
 hecho..., y adiós!...

Se acercó a ella en este instante, y sin que pudiera impedírselo la besó frenéticamente, apretándola contra su pecho...

—Mara —le dijo al fin, con la desesperación pintada en su rostro—, me
 voy lejos de vos... Si sigo amándonoos como hasta aquí, Flavio dejará 
 de existir. Si puedo amaros menos, volveré...

Y se alejó.

Mara le esperó en vano un día tras otro día; le parecía imposible que
 le hubiese perdido para siempre, y aunque con el corazón destrozado, 
 ella no cesaba por esto de amarle y de soñar con su vuelta.

Pasados algunos años, un antiguo conocido de Mara, que hacía algún 
 tiempo se hallaba viajando, apareció de improviso en su casa. Mara le 
 recibió con glacial frialdad.

—¿Cómo tan pronto habéis vuelto de vuestros viajes? —le preguntó la madre de Mara

—Asuntos de familia —le respondió—. Pronto volveré a marcharme, porque me caso.

—Me alegro —dijo Mara con la misma frialdad que hacía tiempo se notaba en todo su ser.

—¿Sabéis quién acaba de venir también conmigo en compañía de su esposa?

—¿Quién?

—Una antiguo conocido vuestro... Ella es vieja y horrible, pero tiene
 ocho millones de capital y él no ha vacilado en vender por ella su 
 libertad. Una pobre niña víctima suya, que le esperaba creyendo casarse 
 con él, se ha suicidado con su pequeño hijo al saber la infausta nueva. 
 ¿Qué queréis? Cosas del mundo...

—Pero escuchad, Ricardo —repuso la madre de Mara, viendo que aquél se
 disponía a marcharse—: no nos habéis dicho el nombre de ese antiguo 
 conocido nuestro..., ni el de la infeliz víctima...

—¡Ah!, ¿no os lo he dicho? La víctima ha sido Rosa, la de la posada nueva y el seductor, Flavio...

Mara rogó a su madre desde aquel día que se retiraran a vivir a la 
 pequeña quinta, y allí pasó parte de su juventud complaciéndose en 
 recordar como un hermoso sueño cierta imagen que algún día había pasado 
 ante ella sonriendo para no volver más.

Flavio, por su parte, quedó muy pronto dueño del inmenso capital de 
 su mujer y habitando su viejo palacio de Bredivan, en donde se cuenta 
 que hacía una vida verdaderamente oriental.

Por lo demás, cuando sus amigos hablaban de lo pasado se reía a más 
 no poder y aseguraba que en sus primeros años había sido el muchacho más
 inocente y más necio del mundo.

—Dios tenga en descanso a la pobre Rosa, que tan aprisa se empeñó en 
 morirse, y haya convertido a la coquetilla y sutilísima Mara, que hubo 
 de volverme loco con sus gracias... Pero, amigos míos, no creáis que 
 miento; aquí en donde me veis, esas pequeñas historias me han causado 
 sus disgustillos en otro tiempo... No me arrepiento, sin embargo, y 
 nunca está de más una historia para contar en la vejez...

Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista española que escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes poetas de la literatura española del siglo XIX, representa junto con Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.

Otros textos de Rosalía de Castro

A Mi Madre — Poesía

El Caballero de las Botas Azules — Novela

El Cadiceño — Cuento, Crónica

El Domingo de Ramos — Cuento, Crónica

El Primer Loco — Novela

En las Orillas del Sar — Poesía

La Flor — Poesía

La Hija del Mar — Novela

Las Literatas — Carta, Crítica

Ruinas — Novela corta