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La verdadera patria del hombre es el mundo entero.

Alli donde respire aire y libertad, alli donde pose con seguridad su planta,
alli es el reino de un alma libre, alli su amada patria, el lugar bendecido, la
tierra santa, que puede regar con el sudor de su frente.

¢, Por qué detenerme un instante mas?

Un mismo sol, ¢no da vida y calor a todo el universo?

Adids, pues, lugares a quien no amo.

Casa que me ha visto nacer.

Jardin en donde por primera vez aspiré el aroma de las flores.

Fuentes cristalinas, bosque umbroso, en donde gemia el viento en las
tardes del invierno, prado sonriente bafiado por el primer rayo del sol,
jadios!

Adios, tranquilo hogar, techo amigo, sobre el cual han rodado tantos
huracanes sin arrancar una sola hierba de esas que nacen solitarias y
solitarias mueren, en las grietas que forman una y otra pizarra desunidas.

Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones mudas y sin
ruido.

Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la fria losa de un
sepulcro.

Y es que no hay nada tan triste y melancolico como el silencio que se
sucede al armonioso murmullo de voces queridas, que fueron a apagarse
para siempre en los abismos de la eternidad; pues no existe nada mas
ligubre que el eco que responde a nuestra voz, bajo las bovedas
desiertas, cuando pronunciamos un nombre querido, que ya esta borrado



del nimero de los vivos.
iun padre!...
iUna madrel...

iDesde el instante en que estas palabras dulcisimas no son ya mas que un
recuerdo, el espiritu se agita inquieto y temeroso, en los lugares en donde
esas palabras han resonado un dia, como un reclamo, al cual respondia
otro dulce reclamo!

Al atravesar el oscuro salén en donde tantas veces la trémula voz de mis
padres interrumpié el silencio en las noches tranquilas del estio, me
parecia sentir aun el murmurar suave de sus labios, y la tranquila
respiracion de su seno cariioso.

Me estremeci.

Las campanas de la vieja capilla que tan tristemente habian doblado el dia
de sus funerales tocaban a la oracion, produciendo ese sonido prolongado
que semeja un jay! lanzado al mundo de los vivos desde otro mundo
desconocido. La luna brillaba en el cielo como un globo que arde
encerrado en un fanal opaco, y los arboles del pargue movian
blandamente sus ramas a impulso de las ligeras brisas de la noche.

Algunas nubes pasaban de cuando en cuando, velando los rayos palidos
de la casta diosa y dibujando sobre la llanura sombras fantasticas y ligeras.

Nada tenia de lugubre, en verdad, aquel hermoso cuadro, cuadro apacible
gue tantas veces habia contemplado con la sonrisa de la inocencia en los
labios y la alegria en el corazén.

Sin embargo, tan dulce tranquilidad me causaba entonces profunda
tristeza, y me sentia conmovido como si presintiese una cercana tormenta.

Aquel estado de temor que se habia apoderado de mi espiritu llegd a
causarme una inquietud extrafia y me arrodillé para alzar a Dios la oracion
de la tarde, la oracion de las melancolias, esperando hallar en ella el
reposo que necesitaba mi alma; mas en aquel instante mis oidos
zumbaron, mi corazén dejé de latir y, flagueando mis rodillas, cai sobre el
pavimento.



La puerta del salon acababa de abrirse con violencia, impulsada por una
fria rafaga de viento, que pasé azotando mi rostro; las colgaduras, que
pendian inmoviles de las altas ventanas, se agitaron; ocultése la luna tras
de una negra nube, y el salébn quedé sumido en la mas completa
oscuridad, apoderandose de mi un temor invencible.

Entonces, el miedo y mi conciencia, sin duda, hicieron resonar en mi oido
aguellas voces tan amadas que ya no podian hablarme sino desde el
sepulcro y me parecié que lanzaban sobre el hijo que queria abandonar la
que fue su morada terribles anatemas y predicciones que me llenaron de
espanto.

Despavorido, reuni mis fuerzas y me puse en pie para huir. Las colgaduras
se agitaron de nuevo, viniendo a herir mi rostro aquella rafaga de aire
glacial, que me hizo estremecer; el maderaje estall6 dolorosamente, y con
paso apresurado sali del salon para no volver nunca, resuelto a no
escuchar jamas la voz de mis preocupaciones.

Mis padres han muerto, y las cenizas de los muertos no son mas que tierra
gue vuelve a la tierra.

El mundo es mio.

Nada me liga ya a estos lugares sombrios, que han sido por espacio de
veinte afios la carcel de mi libertad.

Desde hoy podré recorrer el mundo entero sin escuchar una voz que me
detenga, y sin tener que volver los ojos llenos de lagrimas al lugar que dejo
tras de mi.

Cenizas de mis padres..., adios...
Yo os lloro, pero sonrio a la libertad, que me abraza y me saluda.

iYo la bendigo!



iEa, pues, postillon! jAgita el latigo!

Hieran los fogosos caballos con su duro casco la tierra humedecida por las
primeras lluvias del otofio.

Sienta yo sobre mis mejillas el aire de otras montafias, en tanto las ruedas
del carruaje se deslizan con sordo rumor por caminos desconocidos y
errantes.

Vea yo nuevos campos, nuevas ciudades, que pueda dejar al otro dia sin
lanzar un solo suspiro, ni derramar una sola lagrima.

Que no pesen sobre mi corazén mas que afecciones ligeras, de esas que
nacen y mueren a impulsos de la voluntad.

Que las impresiones que reciba mi alma se disipen facilmente, como se
disipa en el fino acero el templado halito con que se pretende empafarle.

iAprisa..., aprisa, postillén!, el crujido del latigo agita mi sangre. El me
recuerda que huyo de la casa que tanto tiempo he tenido que habitar bajo
el poder de un padre amado, pero que esclavizaba mi espiritu.

jAprisa, postillon! Todo el espacio que ocupa la tierra no basta a llenar mi
ambicion de libertad.

La vida del hombre sin libertad, no es vida.

El dia en que me abandones, joh libertad!, permita el cielo que el soplo de
la Ultima caricia resbale sobre mi sepulcro.



Y quedo abandonado el viejo palacio, triste y abatido como el anciano que
s6lo puede contemplar en su ultimo hijo el fruto maldecido de una juventud
coronada de sacrificios.

Cada hombre que pasa dirige una mirada melancolica a la abandonada
vivienda, recordando su historia, o procurando adivinarla a través del
musgo sombrio que cubre sus ennegrecidas paredes, y el labrador que un
tiempo hizo resonar alegremente su voz en el interior de aquellos bosques,
va a sentar a la puerta solitaria, y las aves nocturnas hacen sus nidos en
las cornisas de las ventanas sin temor a que vengan a inquietarlas ninguan
humano ruido, y lanzan tristes graznidos posadas sobre las veletas
enmohecidas, que a su vez parecen gritar con voz lastimera cuando el
viento fuerte de las tormentas las hace voltear sobre sus goznes.

Y aparecerad la aurora, y llegara la hora del anochecer, sin que se
escuchen en el palacio ni el canto del gallo, ni el ladrido del perro, ni el
relinchar de los caballos.

El silencio, ese dios que habita las grutas y las selvas, ha dejado su retiro
para ir a extender sus dominios en el palacio solitario, y los desiertos
salones, los parques umbrosos, los floridos jardines, yaceran, de hoy mas,
bajo su influjo poderoso y sombrio.

iOh! jCon qué tintas tan melancoélicas cubre el olvido todo aquello sobre lo
cual extiende sus alas hermanas de la muerte!

Esas mismas murallas que se conservan erguidas, despreciando las
injurias del tiempo, y que parecen desafiar a las tormentas que retumban
bajo las ruinosas bovedas, desahogan también su dolor en las verdosas
gotas que destilan de cada losa y que dejan resbalar lentamente hasta la
tierra que las enjuga. Todo tiene sus lagrimas, y ese humor verdoso y
amargo que brota como un manantial de cada piedra que contiene un
recuerdo, del que ya nadie hace memoria, es el llanto de las ruinas, el
unico compafero de su amarga soledad.



jAy! Bien pronto el palacio que vio nacer a Flavio, y todo lo que existe en
él, se revestird de ese tono severo, que nos sorprende tristemente, cuando
tocamos el polvo con que los afos han cubierto objetos por largo tiempo
abandonados.

Muy triste es, en verdad, a la hora del crepusculo contemplar aquel vasto
edificio, en el que no se siente el ruido mas leve, destacandose sobre un
cielo sereno, al cual parece demandar justicia por la amarga soledad a que
le ha condenado el ultimo de sus habitantes. Los arboles parecen gemir
con el viento, en el silencio de la noche; los cristales de las ventanas
despiden un brillo melancolico reflejando la luz de la luna, que ilumina
débilmente algunas de las solitarias habitaciones, y a la mafiana, cuando
la aurora bafa la tierra con su luz virginal, los pajarillos revolotean,
cantando en vano, a sus puertas, esperando el grano que Flavio les
repartia y que ellos llevaban al nido de sus pequefiuelos.

iYa todo es tristeza y soledad, menos para el que ha nacido en él, y que
se aleja de su abrigo carifioso sin derramar una sola lagrima ni volver atras
la cabeza para decirle adiés!

Pero corramos un velo.

El tiempo pasa asi sobre las cosas, como sobre los hombres, y los marca
tristemente con su mano de hielo; mano terrible aquélla, que nos sefala la
senda que conduce al sepulcro.

iFeliz ese lugar que habitan los bienaventurados, en donde ni existe el
tiempo, ni se cuentan las horas, ladronas descaradas que nos dicen sin
compasion, y a su antojo, que se nos llevan la vida!



IV

Flavio habia emprendido su marcha a medianoche, hora peligrosa cuando
se tienen que atravesar caminos desiertos; pero mas romancesca que
ninguna para emprender un viaje bajo el amparo de la divinidad que habia
invocado, y a quien desde nifio rendia un verdadero culto.

Partid, pues, con la alegria en el corazén, sin que la mas ligera sombra de
temor inquietase su espiritu, y satisfecho de haber elegido con acierto,
para emprender su largo e indefinido viaje, la hora mas bella y la que
estaba mas en armonia con sus locos proyectos.

En efecto, salir de su palacio en medio del profundo silencio de una noche
clara y apacible, cuando los insectos dormitaban en las plegadas hojas y
los péajaros se cobijaban en sus nidos; lanzarse entonces en rapida
carrera, cuando la tierra entera se abandonaba al reposo y a la
tranquilidad mas profunda, era toda la felicidad a que podia aspirar el loco
viajero.

Al sentir como las gruesas puertas se cerraban dejando fuera de su
alcance al ledn gue tantas veces habian aprisionado, al recordar en medio
de su emocion que ninguna voz podia ya detenerle, ninguna voluntad
oponerse a su voluntad, Flavio creyd enloquecer de alegria sintiendo que
se animaba su corazon con un placer ardiente y desconocido.

Y cuando el aire fresco de la noche se desliz6 con suavidad sobre sus
ardorosas mejillas, cuando aquel aire lleno de agrestes aromas gimié en
torno suyo y mecié blandamente sus cabellos como haciéndole una
caricia, aquel aire que la continua vigilancia de sus padres no habia dejado
llegar hasta él sino a través de las estrechas rejas de su dormitorio, Flavio
no pudo menos de lanzar un grito de salvaje alegria y dar la sefial de
partida con un tan fuerte latigazo, que los cimientos del palacio parecieron
conmoverse y crujir a impulsos de aquel estallido diabdlico.

Las palabras de «jAprisa, aprisa, postillon!» resonaron seguidamente en
las gargantas de las montanas, en las concavidades de las rocas, en las



cafladas, en los altos riscos. Todo se estremecia de alegria al repetir sus
ecos, y nada respondia a su voz con gemidos. jAh!, una voz juvenil y llena
de entusiasmo halla acogida en todas partes; vibra con armonia aun en
medio de los desiertos, y va a mezclarse alegremente al murmullo de las
olas que combaten en el océano. Pero jesto es so6lo un instante, porque
las alegrias de la juventud son como nubes blancas que aparecen con la
aurora y que disipa el viento de la tarde!

¢Por qué no habia de ser eterno el ardiente espiritu que llena la primavera
de la vida con sus sonrisas, la alegre diosa de la juventud que aprisiona un
instante con flores nuestro corazon y cubre con sus vapores rosados todo
lo que puede aparecer lugubre y melancolico ante nuestras miradas, que
sé6lo respiran animacion y amor?

Pero, jay!, las flores se deshojan, los horizontes se cubren de nubes... jLa
venda cae de nuestros 0jos!
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V

Serian las dos de la madrugada cuando los caballos, fatigados de una
carrera violenta y rapida, tomaron un trote cansado que desesperaba a
Flavio e impacientaba al postillon. Pero tuvieron que resignarse al fin a
dejar a los caballos su marcha lenta, que el mal camino hacia mas
trabajosa, y Flavio, en cuyo espiritu ejercian poderosa influencia las
bellezas de la naturaleza, cediendo insensiblemente al encanto de aquella
noche apacible, sintié despertarse en su alma una tranquilidad melancolica
y llena de dulzura.

Su vista vagaba errante por las misteriosas hondonadas que se extendian
al pie del camino, pareciendo dilatarse hasta lo infinito, y por los bosques
sombrios, en donde se creeria percibir como los robles corpulentos
procuraban mezclarse y confundirse en un abrazo eterno. Un vapor sutil
bafiaba la tierra, sobre la cual la luna dejaba caer sus palidos rayos, como
gueriendo ocultar a su claridad importuna los amores misteriosos de las
plantas; y las lucernas, brillando entre el musgo, parecian mirar con 0jo
tenaz, velando en medio de la noche a Flavio, a las estrellas, a la
naturaleza entera.

En tanto, el coche rodaba lentamente dejando en pos de si bosques tras
bosques, praderas tras praderas, cafiadas florecientes y riachuelos que se
veian deslizar tranquilos por entre la hierba murmurando mansamente.
Sus aguas brillaban a veces como diamantes; otras, semejaban una negra
y movible sombra que se agitaba bajo las inclinadas ramas de los alamos;
y otras, en fin, cinta plateada que alguna hada hubiese extendido
graciosamente al pie de las colinas, como queriendo hacerlas sus
prisioneras.

Ya era un torrente que se despefaba arrastrando en pos de si las hojas
secas que el viento arrebataba a los arboles que crecian a su orilla; ya un
lago tranquilo que, como brufido espejo, reflejaba en su fondo la luna y las
estrellas, que parecian estremecerse inquietas; ya una cigarra que,
cantando, iba oyéndose cada vez mas lejano el eco monétono de su voz.
Y todo lo dejaba en pos de si el carruaje que, andando lentamente, a los
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ojos de Flavio parecia que volaba. Graciosas colinas aparecian y volvian a
desaparecer en lontananza, como si no fuesen mas que una ilusion oOptica,
sucediéndose otras nuevas a las pasadas, ya mas bellas, ya mas
fantasticas, y pasando algunas veces por su imaginacién conturbada la
idea de si todo aquello no era mas que un suefio.

«¢ Por qué caminar siempre? —decia—. Todo esto que contemplo con una
avidez insaciable, con un placer desconocido, va infundiendo en mi alma
una apatia melancodlica, un deseo de quietud eterna... Tal vez morir en
medio de una de estas selvas agrestes, en donde no se escucha el mas
leve ruido que anuncie la existencia del hombre, morir en medio de esta
dudosa claridad parecida a la del crepusculo, y antes que la aurora
descorra el velo que la oculta, seria la mayor felicidad a que yo pudiese
aspirar en estos momentos de dulce melancolia».

He aqui como los pensamientos de Flavio, bafiandose, si asi puede
decirse, en la fria tristeza de aquella noche de otofio, acababan de sufrir
una transformacién repentina, porque empezaba a sentirse dominado por
la misteriosa melancolia que esparce en el alma el silencio y la meditacion;
melancolia que muchas veces degenera en inercia profunda y doliente.

La agitacion y el movimiento incesante con que habia sofiado tantas veces
en su estrecho gabinete y solitario parque, nada eran entonces para el
voluble nifo. El silencio que domina los retirados lugares, la inalterable y
perpetua armonia de la naturaleza le encantaban, y quizas el recuerdo de
aquel mismo palacio que acaba de abandonar pasaba entonces por su
pensamiento como una dulce vision de reposo y de calina.

En tanto el viajero empezaba a experimentar esa contrariedad de deseos
que en la mondétona quietud de su retiro no habian podido llegar a
conmoverle, sintid6 el mas vivo placer citando el carruaje, doblando un
angulo del camino, se interné de improviso en una explanada, desde la
cual se descubria la mas bella perspectiva que hubiera deseado
contemplar la mas poética imaginacion.

Era una inmensa vega cubierta de arbolado, con pequeias aldeillas
agrupadas aqui y alld en medio de los bosques y regada por un ancho rio,
gue seguia su lento curso entre las orillas del césped, yendo a perderse al
pie de lejanas montafias que parecian, a la amarillenta luz de la luna,
sombras vaporosas y gigantescas. Percibiase el sonoro murmullo del agua
que caia de varios molinos ocultos entre frondosos castafios, Yy
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mezclabase al canto de las cigarras y al soplo del viento, que agitaba
suavemente las hojas de los arboles, su ruido monoétono y expresivo.

Flavio abarcé con una sola mirada todos los encantos de aquel cuadro
grandioso y respird con fuerza, como si quisiera recoger en si mismo los
ecos, los perfumes y el espiritu que fecundizaba tantas bellezas; pero
aquel suspiro fue contenido cuando iba a expirar en sus labios.

Sobre el ruido que formaba el agua de los molinos, sobre el canto de las
cigarras y las brisas de la noche se alz6 otra armonia mas sonora y
vibrante. Era una mdasica lejana que acompafiaba un coro de voces
frescas y suaves, voces de mujer que esparcian al viento sus ecos
dulcisimos.

Nada mas nuevo y sorprendente para el viajero que aquellas voces, que
jamas hasta aquel instante habian herido sus oidos; nada mas
conmovedor gue aquella musica resonando en medio del silencio de los
campos en las altas horas de una noche serena.

Bajo la primera influencia de aquellos sonidos sus labios murmuraban
palabras inconexas, y llevando la temblorosa mano al corazon, tratdé en
vano de contener sus latidos. Un frio sudor inundaba su cuerpo, y, estatico
y casi sin fuerzas, seguia escuchando aquellos acordes que parecian
resonar en el cielo.

Su corazon, virgen aun, y que hasta entonces no habia conocido los
ardientes incentivos que dan el primer grito de alarma a las pasiones,
acaba de despertarse a una nueva vida, trémulo y lleno de alegria como el
gue abre sus o0jos a la luz después de una noche de vagas tinieblas.

Nunca en el apartado retiro en donde se habia deslizado su vida, como un
rio que sigue silencioso su carrera por la llanura, se escuchara el rumor de
una fiesta, ni acento alguno de regocijo y de algazara. Tan sélo el canto de
los campesinos o el ladrido de los perros se hacia sentir en lugares tan
apartados del resto del mundo. Silenciosos aquellos vastos salones, asi a
la mafiana como a la tarde, asi el afio que concluia como el que empezaba
de nuevo, era aquella existencia fria y metddica, en la que podian contarse
los latidos de cada corazon.

Flavio habia dormido en medio de una calma imperturbable un prolongado
suefio de inocencia, coronado de ilusiones de libertad y de puras
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creencias. El despertar de este suefio, cuando aun nifio por su corazon era
ya hombre, debia arrastrar en pos de si un turbion de inmoderados
deseos, una fiebre de temibles sensaciones que harian trabajosa y dificil la
carrera de su vida.

Concentrados hasta entonces todos sus pensamientos en la idea de poder
abandonar el sombrio palacio para correr como un loco por aquel mundo
que su viejo maestro le describiera, con la benevolencia propia de un
anciano para los recuerdos de su juventud, no le habian dejado adivinar ni
la pasién, ni el amor, y aun mucho menos ese abismo profundo y
resbaladizo que se llama sociedad, y en la que dicen necesita vivir el
hombre para purificarse de su sencilla ignorancia.

Flavio, pues, entraba en el mundo con el corazon dispuesto a recibir todas
las sensaciones, todos los sentimientos imaginables, sin pensar siquiera
gue pudiera haber alguno contra el cual tuviese que combatir con armas
gue no conocia.

Su maestro le habia dicho: «El hombre que quiere ser siempre duefio de
su voluntad y de si mismo no debe dejarse sorprender por sentimientos
gue le liguen a objeto alguno, porque entonces sera esclavo en vez de ser
libre; pero el que con resolucion firme y valor en el corazén rechaza todo
aguello que pueda aminorar sus fuerzas, para ése es tan facil la senda de
la vida como lo son a la gaviota las encrespadas olas sobre las que boga
eternamente».

Y Flavio creyo6 firmemente en las palabras de su maestro, no dudando un
instante de que poseia en si mismo aquel valor que haria tan facil y amena
esa senda, por la que deseaba lanzarse con todo el ardor de sus ilusiones
primeras.

«Yo soy fuerte en mi voluntad —dijo—. Ninguna cosa habra que me
seduzca hasta el punto de arrebatarme mi querida independencia,
suspirada y apetecida en tan larga cautividad».

Y partidé con animo tranquilo, sin temor a los obstaculos que pudiese hallar
en su camino. No obstante, Flavio, a pesar de su ignorancia, leyera
algunos libros, entre los cuales habia algunos que hablaban de este
mundo con mas desprecio y amargura de la que se necesita para llegar a
aborrecer el objeto mas digno; pero la lectura de los mejores libros en
ciertas épocas de la vida no queda mas indeleble en el espiritu que las
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iniciales grabadas en la corteza de un arbol que se cubre de musgo cada
afio. Todo lo que habia leido no habia sido suficiente para formar en €l un
caracter fijo, un modo de pensar conforme; cada libro dejara en su espiritu
una idea como un adorno postizo, y podemos decir que Flavio, respecto a
esto, nada tenia suyo sino una imaginacién de fuego, un caracter dado
generalmente a la melancolia y un talento poco vulgar.

Sus meditaciones solian ser sombrias, y sus sensaciones eran violentas y
expansivas. Pero creemos que esto Ultimo, mas bien que hija de su
caracter, era un efecto de su educacion y de su ignorancia. Flavio era una
planta virgen, un ser extrafio a los placeres del mundo que con los ojos
vendados corria en pos de ellos buscando su amada libertad. jInfeliz!...
iQué infierno de sensaciones, qué invisibles cadenas le esperaban para
sujetar su espiritu indomable! Pero, ¢cdmo evitar esas amarguras, que
antes de hacernos derramar las frias lagrimas del desencanto nos sonrien
carifosamente y baian con miel nuestros labios?
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Vi

La musica proseguia llenando el viento con sus armonias, y llegando hasta
Flavio parecian querer enloquecerle por medio de su oculta magia.

La luna se presentaba tan clara y brillante que su luz hubiera podido
confundirse con los primeros resplandores del alba, y sus rayos palidos
iluminando de lleno el rio prestaban tal transparencia y encanto al paisaje,
que Flavio pens6 no eran tan dificil creer que las silfides y ondinas
moraban en el fondo de las aguas o vagaban en la apacible sombra que
reinaba en la espesura. Entonces pensé recorrer aquellos lugares tan
bellos y misteriosos, perseguir aquellos armoniosos ecos que le
enloquecian, y el inclemente carruaje ya no seguiria indiferente su marcha,
abandonando de nuevo tantas bellezas como se presentaban ante sus
aridas miradas, cual si le convidasen a gozar placeres desconocidos.
Mand6 detener el carruaje, y, abriendo la portezuela y saltando con
rapidez, se oculté entre los castafios que ocultaban los molinos vy
desapareci6 a los ojos del postillon.

Era este un hombre de treinta afios, poco mas o menos, cachazudo,
resuelto y que, habiendo sido militar, conservaba todavia parte del valor
que le distinguiera en el ejército. Tenia buen corazén, a pesar de su
natural fiereza, se amoldaba a todas las circunstancias de la vida y
profesaba a Flavio particular afecto, porque solia decir que amo poco
ceremonioso y suelto de mano era digno de que un criado honrado le
guardase inalterable adhesion pese a todas las vicisitudes imaginables. De
profunda penetracion, y hallandose al servicio de Flavio hacia mas de dos
afos, le tenia por un grande hombre; pero en su interior le pronosticaba
mal fin, a pesar de lo cual se habia jurado a si mismo no abandonarle
jamas. «El es valiente —se decia—, y mis pufios son de hierro...
Marchemos, pues, a recorrer el mundo, que con dinero, paciencia y buen
humor el peor mal que pueda sucedernos es morir hoy en vez de morir
mafiana».

Convencido de tan excelentes ideas, mir6 si los revolveres que a
prevencion llevaba estaban bien cargados, y apoyando la cabeza en su
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ancha mano, en actitud de dormir, vio, al parecer con la mayor
indiferencia, la marcha de Flavio, murmurando entre dientes: «jEl lleva
también pistolas!»

Y después de decir esto se dejé sorprender por uno de esos suefios de
centinela que desaparecen a la primera voz de alerta.
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VI

Cuando Flavio, después de atravesar las encrucijadas que conducian al
primer molino, pudo ver la multitud de luces de apariencia fantastica que
se percibian en un bosque no muy lejano, se creyd verdaderamente
transportado a aquel lugar por alguna mano invisible para ser testigo de
cosas misteriosas y extraordinarias.

Una vaga sombra de temor resbal6 por su pensamiento... Las historias de
encantamientos con que le habian entretenido en su nifiez se presentaban
de improviso a su memoria, y vacilé pensando si aquellas ficciones, que
eran casi una creencia para los sencillos campesinos, no tendrian algun
fondo de realidad. Diremos, en honor de la verdad, que nuestro valiente
joven estuvo casi a punto de retroceder, temiendo alguna traicion de las
hadas... ¢Quién sabe si alguna misteriosa Amida trataria de atraerle con
tan dulces sonidos para sorprenderle en medio de su sueiio?

Mas como Flavio tuviese talento y fuese en realidad valiente, desecho bien
presto tan necios y absurdos temores, persuadido de que debia observarlo
todo sin extranarse de nada, y posar con seguridad su planta doquiera
hubiese un palmo de tierra habitado o no por el hombre.

Aquellos habian sido sus suefos, su eterna ambicion, y era necesario por
lo mismo marchar con valor y sin retroceder ante ningun obstaculo.

—c¢ Serad posible —dijo enojado consigo mismo— que vacile y me
conmueva al primer paso que doy en mi camino? jOh!, no; tanto valdria
ver caer la primera piedra que indicase la ruina de mis mas caras
llusiones. jAdelante, pues!

Y se puso en camino hacia el lugar adonde su paso errante le llevaba,
siguiendo un estrecho sendero marcado a orillas de un bosque de espesos
robles.

A medida que caminaba, oia mas distintamente aquellos sonoros ecos,
qgue llenaban el aire y parecian repetirlo, en confuso, los arboles del
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bosque.

Pero, apenas habia dado los primeros pasos, un grupo de jévenes paso a
su lado con alegre algazara, saludandole.

—iBuenas noches! —le dijeron en un acento que revelaba quiza
demasiada franqueza.

—Buenas noches —les contestd Flavio secamente y mirando hacia otra
parte.

Sin embargo, ni su aire adusto ni su acento algun tanto despreciativo
pudieron librarle de que el mas hablador o mas curioso se acercase a
Flavio y le dijese:

—Perdonad, amigo mio; sin duda alguna, hoy es la primera vez que
recorréis estos hermosos lugares, y no sabéis, por lo mismo, que la
estrecha senda por que caminais con tan seguro paso esta llena de
peligros que no podéis adivinar. ¢ Quereéis permitirme que os sirva de guia?

Flavio no contestd, mird a su interlocutor de la manera mas impertinente, y
haciendo un gesto de fria indiferencia, siguio por el mismo camino.

—A lo que veo —prosiguio el joven desconocido con un acento de fina
reconvencion—, sois como aquel muchacho de la fabula, que dormia
tranquilo a la orilla de un pozo, y a quien la fortuna le desperto, llamandole
al mismo tiempo insensato; pero advierto que no os agrada la compafia
de los desconocidos; os dejo, pues; pero tened entendido...

—¢,Qué? —pregunto Flavio.

—AQue si es la primera vez que venis a estos sitios, no debéis marchar con
tanta tranquilidad; hay peligros en estos caminos, y, creedme, la fortuna os
dice por mi boca como al nifio: jtened cuidado!

—¢ Tantos son, pues, y tan grandes esos peligros de que hablais?

—No, ciertamente; no son muchos ni muy grandes; pero son peligros, al
fin.

—iEs posible! —replicé Flavio con ironia.
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Y siguio silenciosamente su camino.
Su nuevo comparnero hizo otro tanto.

—¢Queréis decirme —pregunté Flavio, volviéendose bruscamente— qué
peligros corro?

—¢ Vais al baile? —le pregunt6 aquél a su vez.

—Ciertamente; pero no sé qué queréis darme a entender con semejante
pregunta.

—iBueno! Vais al baile; es la primera vez que recorréis estos sitios en que
la mano prédiga de la naturaleza vertié todos sus preciosos dones, y no
creéis que hay peligro en esto. jAh!, ya veo que sois confiado como un
nino.

—Puede ser, amigo mio —se atrevié a decir Flavio—; pero, o0 me engafio
—afadio con cierta infantil alegria—, o hemos llegado al lugar encantado.

Una alegre multitud, dispersa por las frondosas alamedas, se movia a la
claridad semifantastica de las luces de colores, como un rio que mezcla su
murmurio al armonioso ruido de los cafaverales.

Los rayos de la luna, filtrandose a traves del espeso follaje, y las estrellas,
gue, como si quisiesen prestar también sus encantos a la fiesta nocturna,
aparecian brillando como palidos diamantes en medio de la oscuridad,
daban a este cuadro toda la hermosura y poesia de que estan llenas las
tranquilas noches del otofio.

Mujeres hermosas pasaban y repasaban como un ejército de fantasticas
hadas, palido el semblante y armoniosa y fresca la voz. Crujian débilmente
sus leves vestidos, temblaban a su paso las ramas de los pequefios
arboles, el viento venia cargado de sus perfumes y lo llenaban todo con su
presencia. Frescas rosas que abrian sus hojas al primer beso del sol, asi
eran ellas; verlas y no amarlas era imposible.

Flavio las vio, Flavio las sintié6 pasar a su lado: alguna vez el tibio aliento
de la mas hermosa llegé hasta su rostro, sus leves vestidos le rozaron al
pasar, Su VOz resond en su corazbn como una musica dulce vy
conmovedora, sus miradas se cruzaron.
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—He aqui las mujeres —exclamd en tanto las seguia con sus avidas
miradas—, las mujeres en quien no habia pensado aun, y de quien mi
maestro me hablé vagamente y como de una cosa mezquina y débil...
iMezquina! —repetia—. Mi maestro estaba loco! ¢Por ventura esas
frentes tersas y blancas como el marfil, esos talles ligeros y esbeltos como
el tronco de un &lamo joven, esa belleza perfecta, son una cosa
mezquina? jOh!, no; jamas. Yo creo que no hay nada mas sublime que la
mujer, nada mas bello, mas digno de nuestros pensamientos.

Y pensé entonces, como habia pensado en medio del religioso silencio
gue le acompafara hasta alli en su camino, que morir al final de una de
aguellas noches de animacion y de placer, y viendo pasar ante sus 0jos
aguellas hermosas mujeres, seria la mayor felicidad a que podria aspirar
un hombre sobre la tierra.

iTal era aquel corazén, que se habia creido con fuerzas para recorrer el
mundo sin recibir mas que impresiones de esas que hacen y mueren a
impulsos de la voluntad!...

Su compaiiero, que le habia observado hasta entonces con inteligente y
escudrifiadora mirada, le arranco de su éxtasis.

—¢Qué os parece esto? —le dijo con un acento particular, que paso6
desapercibido para Flavio.

—Enloquece —le respondid aquél, cediendo a la fuerza de sus
impresiones.

En los labios del joven se dibujé una vaga sonrisa indefinible que tampoco
vio Flavio.

—iOh!, si —le contesté—; ya os lo habia dicho; todo esto es encantador;
es una de esas escenas que soOlo pueden contemplarse en nuestras
deliciosas campifias, porque no en todas partes se hallan robles tan
corpulentos y frondosos, noches tan claras, mujeres tan hermosas, musica
y danzas tan enloquecedoras.

—Robles como éstos —replicO Flavio—, mayores quiza, los hay en mi
parque; lo que nunca he visto tan bello son esas criaturas —y sefialo a las
mujeres—, que parecen angeles. ¢No creéis, como yo, que los angeles no
deben de ser mas hermosos que ellas?
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—ijLos angeles!... —murmurdé el joven con voz pausada—. Yo no voy tan
lejos como vos, y es, sin duda —afiadié con cierta galanteria que tenia
algo de ir6nica—, porque mi modo de sentir es menos delicado, menos
sublime que el vuestro.

Flavio le mir6 de un modo particular, y respondié después, haciendo un
gesto de indiferencia:

—iPuede ser!

—Os lo digo —repuso el joven en el mismo tono galante, aunque mas
suave— porque me he figurado que debéis de ser hombre de sensaciones
profundas. Vuestra espaciosa y alta frente, vuestro modo de mirar, audaz y
timido al mismo tiempo; todo vuestro aspecto, en fin, revela una extrafa
fuerza que os hace diferenciar de los tipos vulgares.

—ijTambién puede ser! —volvio a contestar Flavio, algo pensativo y
siguiendo con sus miradas a las mujeres que pasaban ante él.

—Por lo demas, os pido perdén por haberme atrevido a hacer esta ligera
disertacion sobre algunas cualidades notables que he creido adivinar en
vos. Soy algo fisonomista, y la inclinacion me arrastra, aun contra mi
voluntad.

—Podeéis hablar lo que gustéis respecto a mis cualidades —dijo Flavio con
ingenua indiferencia—. Estad seguro de que o0s escucharé como si 0S
oyese hacer el retrato de un hombre a quien hubiese visto muy rara vez.

¢, Tan poco os conoceis? —preguntd el joven en tono de chanza.

—Caballero —repuso Flavio volviéndose hacia él—, me parece recordar
haber leido que el conocerse uno a si propio es empresa dificil...

—Lo sera —dijo el joven, dibujandose en sus labios una risa burlona—.
iLos libros dicen tantas cosas!... Mas yo, por mi parte, os aseguro que el
dia que me propusiera hacer una definicibn de mi mismo, sin mentir, no
me ganaria a ello el sabio mas grande del universo.

Flavio no oy0 estas Ultimas palabras, absorto en contemplar lo que pasaba
en torno suyo. El joven, notandolo, llamé de nuevo su atencion.
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—Amigo mio —le dijo—, tengo que retirarme, y no quiero hacerlo sin
ofreceros antes mis respetos, pues lo conceptio un deber, siendo como
sois forastero; podéis, pues, contar con un amigo.

Flavio, dandole las gracias, le tendio la mano y se separaron; él, satisfecho

de que le dejasen solo, y su nuevo amigo, contento de haber conocido a
un hombre como Flavio.
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VIII

Cuando Flavio quedé solo, las miradas que echd en torno suyo, llenas de
vida y ardiente curiosidad, bastaron para mostrarle de lleno todo el
encanto que encerraban aquellas fiestas nocturnas, en medio del campo, y
cuya idea jamas, ni en suefos, se habia presentado a su imaginacion de
poeta.

Observo la facilidad con que se mezclaban en aquella confusa Babel
suspiros y sonrisas, palabras rapidas y significativas; como al sentir el roce
ligero de los vestidos de aquellas mujeres, cuando en deliciosa confusion
cruzaban con la volubilidad del pajaro las alamedas, llenas de animada
multitud, se sentian gratos estremecimientos, que causaban vértigos y
sensaciones que jamas, hasta entonces, habia experimentado.

—iY yo que he permanecido tanto tiempo lejos de esta vida, lejos de esta
animaciéon embriagadoral... —murmuraba con una especie de fiero
remordimiento—. jAh! jMi palacio, mi viejo palacio...; maldita tu soledad,
gue por tan largos afios me privo de los goces que otros han obtenido a
manos llenas!

Y se sentia celoso de todos aquellos hombres, que parecian tan
familiarizados con aquellos placeres, en los cuales él no podia pensar sin
sentir una emocion profunda.

Cuando los que pasaban a su lado fijaban indiferentes aquellas miradas
frias y burlonas en él, creia adivinaban su impaciencia y le decia: «Pobre
ignorante, acércate con la timidez del nifio a nuestras fiestas, y cuida de
qgue tu pie trémulo y tu lengua balbuciente no se deslicen en medio de
tantas sendas que desconoces».

Todos estos pensamientos, que pasaban por su imaginacion con la
velocidad de un reldmpago, iban formando, sin embargo, en su corazon
una tormenta amenazadora.

Violento e irascible por la naturaleza, no en vano habia vivido Flavio, hasta
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los veinte afios, apartado del mundo y en medio de la soledad, en la cual
era su voluntad reina imperiosa a quien nadie podia detener en su vuelo.

Sentia, pues, agolparse a su frente, como las aguas de un torrente
impetuoso, mil imagenes seductoras, y otros tantos rencores insensatos
contra los hombres y contra los dias serenos y apacibles de su pasada
juventud. Complaciase, pues, en pensar que las cadenas que le habian
ligado a aquellos dias aborrecibles se hallaban ya rotas, y que, como el
humo, se habian disipado ya tantos lazos de inuatil sujecidn con que
pretendieran retenerle para siempre en el aislamiento mas cruel.

Gozar en un solo dia, en una sola hora, si fuese posible, todos los placeres
gue hasta entonces le fueron negados; he aqui el Unico pensamiento que
le sonreia desde el fondo de su corazon, la idea que, apoderandose de su
espiritu, se agitaba en torno suyo, desplegaba sus alas de fuego ante sus
0jos y no le dejaban ver mas que sus resplandores brillantes inflamados. A
orillas del abismo, el menor empuje bastaria para hacerle rodar hasta su
fondo invisible.

De nuevo, los sonidos de la musica, llenando el bosque, se extendieron
hasta las vecinas praderas, y la multitud, agitandose como un mar que se
agolpa y que ruge, parecié responder al llamamiento de los armoniosos
acordes. Todo fue confusion y algazara en aquellos momentos en que la
alegria parecia ser la reina y sefiora de aquella multitud. Los grupos se
dispersaban, las madres abandonaban con cierta satisfaccion respetable
el torneado brazo de sus hijas, y ellas, las hermosas, desaparecian bien
presto a sus 0jos, cuidadosos pero ya cansados, después de haber
sujetado con coqueteria la rosa medio desprendida del cabello y
compuesto los graciosos pliegues de sus vestidos. Todos corrian, todos
parecian ir en busca de un objeto que temiesen les hubiera sido
arrebatado ya. Tan soélo Flavio, ajeno a lo que causaba tanta animacion,
tan loco jubilo, se dejaba arrastrar sin voluntad por aquellas oleadas, que,
insensiblemente, le fueron conduciendo al lugar del baile.

Flavio no pudo resistir entonces cierto movimiento de disgusto que, como
una nube ligera, se extendié por su pensamiento. Vio las palidas y
enfermizas figuras de las pobres nifias que cantaban un coro, y las
robustas y un tanto groseras de los musicos, que, hinchando gravemente
los carrillos, hacian resonar los heridos instrumentos. Hubiera, sin
embargo, preferido que los instrumentos produjesen por si solos los
armoniosos sonidos y que las voces argentinas que tan honda impresion
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habian hecho en su espiritu saliesen de las gargantas de aquellas mujeres
que, radiantes de hermosura y juventud, pasaban a su lado como
enloquecedoras visiones, y le hablaban de otro mundo y de otros placeres
para €l desconocidos.

Volviése, pues, con disgusto, e internandose por las alamedas, fij0 su
atencion en las bulliciosas escenas que tenian lugar a su alrededor.

Aquello presentaba otro aspecto.

Apresurabanse a penetrar en el sagrado recinto, se empujaban, gritaban,
reian como locos y se llamaban unos a otros a grandes voces.

El vals empezaba.

Los hombres arrastraban en pos de si hermosas y jévenes mujeres, en
cuyos rostros asomaba el pudor con sus animadas tintas. Cefianlas con
sus brazos atrevidos, y ellas se doblegaban y se dejaban arrastrar al loco
torbellino, en donde se mezclaban, se confundian, giraban
apresuradamente y paseaban como visiones aéreas.

Sus ligeros pies tocaban apenas el suelo, resbalaban a compas igual
sobre una tersa superficie, uno en pos de otros, como Si Se atrajesen unos
a otros por medio de un oculto y misterioso poder. Las cabezas,
graciosamente modeladas, de aquellas hermosas mujeres se inclinaban,
mientras las de los hombres se levantaban como cedros del Libano, segun
la poética expresion de la Esposa de los Cantares. Comprendiase
facilmente que aquellos seres, presa del abandono y de la embriaguez de
la danza, debian sentir que sus corazones palpitaban unidos, y que, como
dos lagrimas que resbalasen juntas, debian confundirse, aliento con
aliento, la dulce mirada de la mujer con la mirada atrevida y embriagadora
del hombre.

Flavio contempld silencioso esta escena, aquellos abrazos sin pudor, el
giro rapido e incesante de las parejas en que parecia ir envuelto todo el
frenesi de la pasion. Flavio sinti6 que se apoderaba de su alma la
impaciencia, y que el disgusto y la honda célera llamaban a su corazon.
Pero pasados los primeros momentos de sorpresa y de envidiosa tristeza,
contempld de nuevo y con aparente calma aquellas locas alegrias,
aquellos envidiados goces, de los cuales le parecia estar separado por
una invisible valla.
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—Yo me siento con valor —decia con voz balbuciente— para lanzarme
también en ese incesante y confuso torbellino que marea y trastorna. jAh,
yo llevaria a mi hermosa compafiera sin tocarla casi, sin que sus pies
delicados imprimiesen sobre el césped la mas ligera huella! Asi iriamos,
asi nos confundiriamos en el alegre vortice, hasta que se debilitasen mis
fuerzas y cayese rendido de cansancio y de felicidad. Pero ¢cémo
acercarme a ella y decirle: «Ven»? ¢Consentira alguna en seguirme?

Dominado, pues, por ese pensamiento, buscé anhelante lo que deseaba;
es decir, una mujer, y una mujer hermosa.

Alejadas algun tanto del lugar del baile, y paseando bajo las sombrias
alamedas, veiase un grupo de alegres jovenes que charlaban en voz alta y
se reian como antiguas bacantes. Todo estaba en silencio hacia aquellos
sitios, y las voces juveniles de aquellas nifias resonaban misteriosamente
a lo largo de la alameda, y el viento de la noche parecia prestarles algo de
su frescura y dulce vaguedad.

Flavio se adelant6 hacia ellas.

Cuando se hallé en su presencia y las vio a la luz rosada y suave de los
farolillos, que les hacia aparecer mas hermosas; cuando pudo contemplar
de cerca sus gracias y su belleza, aquella alma sencilla y llena de las mas
puras creencias, aquel corazén lleno de vida y de entusiasmo se sintieron
embriagados, y Flavio se apresur6 a rendir a aquellas mujeres el
homenaje de que las creia dignas.

El, el inocente, el eterno amante de la libertad, el espiritu indomable, pero
sencillo, casi se prosterno ante ellas, y en aquellos mismos lugares en que
resplandecian las libres costumbres de este siglo, se abandond sin recelo
ni desconfianza a los transportes de su alma. Asi, pues, cuando pudo
contemplar tranquilamente los rostros sonrosados de aquellas mujeres,
sus cuerpos esbeltos y flexibles, que las juzgaba antes como visiones que
se desvanecen, exclamo:

—iSois tan hermosas..., tanto, que yo creeria ofenderos si llegase a
tocaros, como lo hacen esos hombres!

Y con los brazos extendidos, la cabeza inclinada y en los labios una
sonrisa llena de pasion, parecia sumido en éxtasis y contemplaciones
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celestiales.

Pero aquel precioso grupo se conmovio ligeramente; el murmullo de sus
palabras dichas a media voz, se confundié con el viento que agitaba las
ramas de los arboles, y una ruidosa carcajada estallé como un trueno en
las bocas hechiceras de aquellas niflas de quince afos, que miraban a
Flavio con toda la petulancia y descaro que constituye el vicio dominante
de las jovenes vanidosas, pero ignorantes todavia de cuanto encierra la
vida de amargo y desagradable para el porvenir. Después, sobre el eco
aun no extinguido de aquella risa, se dejé oir una voz metalica y casi
desagradable, aunque juvenil, que dijo con el acento mas irénico del
mundo:

—Ese manso cordero no espera sino a que le conduzcan al sacrificio.

El semblante de Flavio se cubri6 de una palidez mortal al escuchar
aquellas palabras, que le hicieron despertar de su éxtasis con un
estremecimiento convulsivo. Lanzé en torno suyo una mirada dolorosa y
llena de ira, y, al fin, con voz entrecortada por la emocion y la colera,
pronuncié un juramento y una provocacion a quien tan sin piedad le habia
herido en lo mas alto y puro de su alma.

Pero ninguna voz contestd0 a aquella terrible amenaza y las hermosas
siguieron burlandose de su inocencia y de su enojo como si éste no fuese
MAas que un nuevo incentivo que aumentase su franca hilaridad.

Mas al ver a Flavio adelantarse hacia ellas, pintada en su rostro una
fiereza salvaje, y proximo tal vez a desencadenar sobre las imprudentes
todo el peso de su justa indignacion, huyeron unas tras otras, como
desbandadas palomas, dejando a Flavio inmévil y contemplandolas con la
mayor extrafieza. Acababa de comprender que aquella clase de enemigos
eran tan débiles y maliciosos como cobardes. Pero, ¢qué hacer...? ¢ Seria
él capaz de seguirlas para descansar sobre ellas todo el peso de su ira?
ilmposible! En el fondo de su alma existia aun la adoracion que habian
querido expresar sus labios...

Lleno de amargura, Flavio volvidse tristemente hacia el lugar en donde las
alamedas aparecian mas desiertas, pues en aquel momento tenia
necesidad de soledad y de sombra. Al pasar, una joven alta, delgada y en
extremo elegante, aunque no hermosa, se presentd a sus 0jos, dando el
brazo a una anciana, que caminaba lentamente; pero apartando pronto
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sus miradas de aquellos dos seres que en tan terribles momentos de
prueba nada podian interesarle, no pudo notar que aquella joven, casi
nifa, le dirigid una extrafia y burlona mirada acompafiada de una sonrisa
que hizo descubrir sus dientes blancos como el marfil. Se alejaron, y
Flavio, interndndose a su vez entre los arboles, huy6 de la luz que heria
Sus 0jos, de los que estaban préoximas a desprenderse algunas lagrimas.

Lagrimas... ¢ Qué significaban aquellas lagrimas?

Si el hombre de corazon enérgico y valiente no desahogaba jamas con
llanto sus dolores, ¢como él, que se creia con fuerzas para aniquilar el
mundo, sentia resbalar por sus mejillas esas compafneras inseparables de
los seres débiles que doblegan la cabeza al primer sufrimiento?

Por primera vez Flavio dudé de si mismo, se espantd de su propio
corazén, y creyendo percibir un abismo doquiera tendiese sus miradas
llenas de desconfianza, desed ser como el 4guila, que alzando su vuelo
deja el mundo a sus pies yendo a perderse en la inmensidad del espacio.

Pero, pobre mortal sin alas y sin fuerzas para remontarse a la region de las
nubes, tenia que vagar por la tierra con sus esperanzas, su desencanto y
sus lagrimas; tenia que arrastrar la pesada cadena que sujeta al hombre a
este mundo y bajo cuyo peso se inclina al fin y cae inerte para no
levantarse jamas.

De nuevo los alegres rumores de la multitud, que fatigada del baile
buscaba con avidez espacio y aire que respirar, llegaron hasta Flavio.
Estremecido al sentir que se acercaban, levantése instintivamente, como
el ciervo que se despierta al sonido del cuerno de caza, y quiso huir, pero
ya era tarde. La multitud, ansiosa de respirar con libertad las brisas de la
noche, lo inundaba todo, y fue necesario mezclarse y confundirse otra vez
entre aquellas hadas, que iban y venian, atrayéndole unas veces,
rechazandole otras, pero siempre reteniéndole en su seno como a un
juguete apetecido a quien no quisieran arrojar nunca lejos de si.

Pero las mujeres, las hermosas mujeres, estaban otra vez alli; es decir, los
demonios tentadores, que vagaban sin cesar en torno suyo, y cuando sus
ligeros vestidos le tocaban al pasar, cuando sus armoniosas palabras
resonaban como una musica en su oido, cuando se aparecian ante él
hermosas visiones, no pudo resistir mas, y henchido de una viva emocion
lo olvido todo, pensando que ante aquellos seres tan delicados y perfectos
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era necesario sacrificarlo todo: honor, vida y libertad, y que el negarse a
hacerlo asi era tal vez ofender a Dios en su obra mas grande y mas
perfecta.

Y volvié a acercarse a aquéllos para €l seres inmaculados y dignos de
adoracion y volvié a luchar con su timidez y a arrostrar el temor y la
verglienza de decirles por vez primera, en su puro e inocente lenguaje:

«Y0 0s amo, y 0s amo mas que todos esos hombres que os rodean;
dirigidme por compasion alguna de esas miradas carifiosas que a ellos les
prodigais sin que las deseen como yo las deseo».

Pero jcuantas mujeres hermosas pasaron sin que él se atreviese a posar
en ellas su casta y embriagadora mirada!

«jPasad —parecia decirles—; pasad, joh vosotras, las que amo y me
hacéis padecer! Ninfas graciosas y crueles que castigais con la muerte al
atrevido que osa seguiros hasta vuestros misteriosos y sombrios recintos!»

iAy! Estaba escrito que debia sufrir aquella noche, que, al traspasar, por
primera vez el umbral de su palacio, su corazon puro y virgen habia de ser
lacerado y atormentado largamente.

Y eran ellas, las mujeres, las que le hacian sufrir; ellas las que, con sus
bocas hechiceras, murmuraban palabras de mofa, que al fin despertaron al
lebn dormido. jY ay de las palomas imprudentes que con locos arrullos
despertaron al gavilan!

He aqui por qué Flavio, al sentirse otra vez herido en su amor propio
indomable y activo, se volvié contra las que amaba su alma y se dijo con
vOoz ronca y ahogada por la ira:

«Ello es preciso al fin; y pues lo han querido asi, yo haré brotar sangre de
esas mejillas coronadas para que les quede un eterno recuerdo del ultimo
de los Bredivan».

Y pronuncié estas palabras con un acento de amenaza tal y con actitud tan
atrevida y salvaje, que muchas miradas se fijaron en él con temor y
desconfianza.

Pero una mano detuvo su brazo en el mismo instante en que iba a alzarlo.
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—Amigo mio —le dijeron—, ¢qué locura es ésta? ¢Qué habéis hecho?
Todos os miran con cefio, y pienso que van a haceros pedazos si
permaneceéis por mas tiempo en medio de esta barahiunda.

—ijAh!,  marchemos, marchemos de aqui —exclamdé Flavio con
desesperacion, echandose casi en brazos del que le hablaba—. jYo estoy
loco —anadié—, tengo un infierno en mi corazon!

—Venid, pues —Ile contestd, sonriendo irOnicamente, el importuno
hablador con que habia tropezado al entrar en el baile, pues no era otro el
gue acababa de detener su brazo levantado en ademan de venganza.
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X

Y se alejaron de aquellos sitios de maldicion.

Mas cuan débil no es el corazén del hombre, aun el de aquel que entra en
el mundo diciendo: «Mi alma no recibira mas impresiones que ésas que
nacen y mueren a impulsos de la voluntad: jyo no seré esclavo!».

Flavio, cediendo al dolor que le oprimia y a la seduccién que ofrece a su
espiritu atribulado el placer de una confidencia, descubrio a aquel
desconocido todos los secretos de su alma. Era la primera vez que el
entusiasta viajero sufria dolores de esos que necesitan un consuelo.
¢,Como, pues, tendria fuerzas para rechazar en aquellos momentos un
confidente, un amigo, cuando sentia herido su corazon, cuando se hallaba
rodeado de tinieblas?

iAh, no! Flavio cedi6é a la necesidad que sentia; Flavio fue débil, desahogo
su corazon, confesando sus incertidumbres, su sencillez, su ignorancia, y
no sintio en toda su intensidad el dolor de la primera caida porque el
cansancio y el desaliento de su alma le hizo amar su primer amargo
desengafio.

Si el mal penetra con tanta facilidad en el corazon del hombre, es porque,
como aquella flor que envenena con su embriagador aroma, encierra
atractivos dulcisimos que se tornan amargos después que se han
degustado.

Se dice que el camino que conduce al bien, el camino que lleva a la
salvacion, es una senda estrecha y monodtona por su rectitud, que no
concluye hasta el término del viaje, aspera y llena de piedrecillas que
lastiman los pies, sin atractivo alguno que distraiga la inspiracion del
hombre, ocupada en los altos destinos a que esta consagrada, y en los
pensamientos justos y sin mancilla que le llevan hasta Dios.

En cambio, el que conduce al mal es, por el contrario, llano, espacioso y
sembrado de flores cuyo perfume turba nuestros sentidos y cuyos colores
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se bafan en la claridad deslumbradora que Lucifer lanza desde infierno.

La parabola es tan poética como verdadera, y jamas se cansa de admirar
su profundo sentido mi débil espiritu de mujer.

Flavio se crey6 casi feliz y sintio su pecho libre de la opresion del dolor
después que con la mas inocente sinceridad mostré a su nuevo amigo sus
pensamientos mas ocultos, el sentimiento de su orgullo herido y el
desprecio, el profundo rencor que abrigaba su alma contra todos aquellos
que le aventajaban en saber gozar de los placeres de la vida y que
parecian burlarse de su ignorancia con las miradas indiferentes, pero
audaces, que lanzaban a cada momento sobre él.

El buen amigo le escuchd, por su parte, con una malignidad y una ligereza
propias de un corazén que estaba muy lejos de parecerse en nada al de
Flavio.

Algunas veces, una risa burlona asomando a sus labios palidos y
deprimidos causaba en Flavio una sorpresa y una emocion desagradable,
gue casi hacia detener las palabras en su garganta; pero su compafero,
demasiado suspicaz, pronto hacia desaparecer aquel motivo de
desconfianza, y la calma volvia al corazén del viajero del mismo modo que
en una noche nublada aparece la luna, dejando caer sobre la tierra su
claridad suave y apacible.

Instantes hubo, sin embargo, en que los entusiastas pensamientos de
Flavio, de cuya imaginacion fecunda y brillante brotaban las imagenes
como el agua brota del manantial, pura, cristalina y sin mancha,
conmovieron al joven a su pesar, y le arrastraron en pos de si a regiones
desconocidas y hermosas.

Al hablar Flavio de sus futuros proyectos, de sus suefios eternos, se diria
era inspirado por un genio oculto que le hacia orador sublime, en cuya
palabra se encerraba el encanto de todas las armonias.

Cuando hablaba, su frente noble y morena se tefiia de un rojo tenue; su
mirada era brillante; las palabras se agolpaban a sus labios, y su hermosa
voz, vibrando como las cuerdas de un arpa, causaba estremecimientos
gue apresuraban los latidos del corazén.

Su compafero no podia dejar de conmoverse ante aquella fuerza superior
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que, a su pesar, vencia la rebelde impasibilidad de su alma; pero, hombre
a quien las sublimes emociones fatigaban, tratd6 de poner un dique al
torrente armonioso que no le dejaba avanzar en su torcido camino.

—NMe complace escuchar vuestras palabras, en las que se deja traslucir la
brillantez de vuestra imaginacion; vuestros grandiosos pensamientos en
los que se revela el genio... {Oh, si, mucho genio! —le dijo al fin, en un
acento que parecia inspirado por el mismo espiritu delicado y juvenil que
animaba a Flavio—. Pero creo deber recordaros —afadié con voz mas
baja y pausada—, puesto que soy vuestro amigo, que por ahora debéis
olvidarlo todo y pensar unicamente en vengaros de los que, siendo los
seres mas débiles de tierra, han osado provocaros..., insultaros.

—iSon tan débiles y tan cobardes!... —repuso Flavio con un acento que
revelaba al mismo tiempo compasion, amor y desprecio.

—¢Y eso os hace retroceder? Perdonad al cobarde y os dara una
pufialada cuando no podais defenderos. jAh, no! Verglenza fuera en
verdad que ellas hubiesen una vez sola humillado a los que nacieron para
ser sus sefiores... Burlaos de ellas como ellas se han burlado de vos;
demostradles de lo que es capaz una voluntad virgen en medio de la
sociedad mas culta, y os aseguro que seréis después el idolo ante quien
sacrificaran todo lo que existe de mas sagrado para ellas. Su amor, su
belleza, sus esperanzas futuras y hasta su vanidad, el unico vicio que las
hace a veces levantarse sobre los que pretenden herirlas, como la
serpiente que alza su cabeza de la tierra para herir al que ha puesto sobre
ella su planta imprudente.

—No sé por qué —repuso Flavio con terquedad— siento una repugnancia
invencible a hacer dafio a esos seres gque tan sublimes habia creido y en
cuyos rostros ha puesto Dios la gracia y el candor de sus angeles mas
queridos.

—iCuan nifio sois!... —le contestdé su amigo con sarcasmo—. ¢Sabéis si
existen?

—Lo creo —murmurd Flavio, mirando al joven como espantado de las
palabras que acababa de oir de sus labios.

—Pues si lo creéis —replicéle su compafiero—, creed también que no
deben parecerse a las mujeres. Yo os hice ver como esos que llamais
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hermosos angeles no son mas que el juguete que Dios ha puesto en
medio de nuestro camino para amenizar nuestros momentos de ocio y de
hastio. Cobmo con una sola palabra, con una mirada, las arrojamos de su
pedestal de barro, haciéndolas caer a nuestros pies implorando
compasion. Ellas derraman entonces lagrimas que ruedan como perlas por
sus mejillas; pero sus lagrimas y sus gemidos son sélo una hermosa
mentira. Afectando una dignidad que no poseen, os diran con orgullo que
las ofendéis, y momentos después, vanas y volubles como el viento, os
daran gracias con una sonrisa 0 con una mirada que encierran un mundo
de promesas por aquello mismo que antes juzgaba un ultraje.

—Tenéis razon, lo conozco; ellas son débiles y nos vencen y nos insultan;
pues, bien; me vengaré de ellas —murmuré Flavio con disgusto—. Cuanto
me decis es odioso.

—Pero verdadero.

—iOh, si, si, me vengaré! —volvido a repetir Flavio—. Es mas culpable
aquel que, como ellas, afectando bondad, encierra el mal en el fondo de su
corazon, y merecen castigo.

—Valor, pues, amigo mio —le dijo su traidor amigo, apretando la mano de
Flavio en tanto vagaba por sus labios una sonrisa de satisfaccion cruel—.
Seguid mis consejos, y espero que tendré que vanagloriarme de vos. Pero
os dejo: me esperan y no quiero tardar. Espero que nos veremos antes del
baile.

—Si, en verdad —contest6 Flavio.
Y se separaron.

Flavio, abandonado de nuevo a sus propios impulsos, no cesaba de
exclamar, alzando sus ojos al cielo:

—Un amigo... jOh, Dios!... Un amigo es la alegria de la existencia, la luz,
la vida. jBendito seas, oh Dios mio, que me habéis dado un amigo!
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X

Durante algunos momentos las palabras de su nuevo amigo zumbaron en
sus oidos como una loca tentacion.

Mil pensamientos a cual mas sombrios, mil ideas terribles pasaban por su
mente gritando venganza, y Flavio parecia desecharlas, diciendose a si
mismo: «jEsSo no es bastante!».

Como se ve, el golpe habia sido certero y nuestro héroe, después de
algunos momentos de vacilacion se dijo: «jAh, si, tiene razon: es
necesario vengarnos! La afrenta fue grande; séalo también el castigo».

Y se adelanté hacia una hermosa nifia que se acercaba lentamente hacia
el baile.

Nunca Flavio habia visto mujer mas hermosa; era palida, tenia ojos
negros, cabellos que caian en abundantes rizos sobre sus espaldas,
mirada triste y dulce, y en toda ella se notaba cierto aire de pudorosa
timidez, hija mimada de la inocencia.

Flavio la vio; su corazon latié con violencia: quiso dirigirse hacia ella, pero
Sus pies se negaban a obedecerle.

—iMaldicion! —murmuré—. Verguenza fuera que me detuviera al primer
paso.

Y se acerco resueltamente a la hermosa joven.

—¢ Queréis bailar conmigo? —la dijo con voz temblorosa, pero que tenia el
acento de la cOlera y que parecia una amenaza.

Ella murmurd una excusa, y volviéndose a una de sus amigas, dijo:
—Debe de estar loco.

—Quizas no os falte razén, querida mia —le contesté—; pero, sin
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embargo, es un loco a quien pudiera perdonarsele alguna locura.

Flavio, en tanto, recorria las alamedas, se acercaba a todos los grupos;
cuanta mujer joven y hermosa se presentaba ante él, tenia que sufrir sus
amenazadoras miradas y su eterna pregunta. jAy, cuadn pocos sabian lo
gue pasaba en aquel corazon, cuando sus labios formados por las dulces
sonrisas murmuraban la misma respuesta que la péalida joven!

El loco mancebo devoraba en silencio la ira que brotaba de su corazén;
fruncia, como Jupiter, sus cejas, y momentos hubo en que sus salvajes
instintos le incitaron a levantar sobre la insolente turba su brazo fuerte y
poderoso. ¢No lo merecian acaso aquellos débiles seres, a la vista bellos
y sencillos como los angeles, en su interior podredumbre y miseria?

Asi se lo habia dicho su nuevo amigo y asi habia él llegado a creerlo.
Tanto que en su rostro empezaban a aparecer terribles sefiales de la
tormenta que agitaba su corazén.

De repente, igual que un rayo de sol que atraviesa las plomizas nubes y
bafia con su débil claridad la tierra ansiosa de luz, asi una nueva mujer
aparecio ante sus 0jos.

Flavio la conoce, la vio pasar dos veces a su lado como una sombria
vision que se le presentd de nuevo en los momentos en que él se dirigia a
lo mas oculto de las retiradas alamedas para derramar alli, en silencio, las
primeras lagrimas amargas que habian corrido por sus mejillas.

Ella seguia indiferente su camino; pero en el corazén de Flavio se
despertaron dolorosos recuerdos y se acerco a ella, diciendo con ademan
y con acento mas amenazador que nunca:

—¢ Tampoco querréis vos bailar conmigo?

Por Unica respuesta la joven hizo una graciosa inflexion con la cabeza, se
sonrio levemente con sutil ironia, y sin afiadir una sola palabra a aquel
signo afirmativo, se cogio del brazo que Flavio le ofrecia con tan salvaje y
fiera galanteria que seria bastante a intimidar a otra mujer menos serena
que la atrevida joven.

Semejaba ésta a un angel rebelde que conservase todavia la gracia
inefable de los cielos, aun después que el Eterno hubiese marcado sus
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divinas facciones con la sombria fealdad de los réprobos. Fea y hermosa a
un mismo tiempo, ligera y grave, no podia decirse si atraia o rechazaba; si
Sus ojos, castafnos y claros, como una fria y despejada mafiana de otofio,
expresaban odio o ternura; si era fria y severa como una orgullosa
castellana de la Edad Media, o ardiente y apasionada como las jovenes
del Mediodia.

En el conjunto de sus facciones habia una gracia especial que no podia
decirse si provenia de sus rosados parpados, que se entornaban
languidamente; de la espaciosidad que sus cejas, algo calvas en la
extremidad, prestaban a sus sienes y a su frente palida y noble, o de la
inflexion particular que sus labios gruesos y tefidos de un vivo carmin
formaban al cerrarse, pareciendo que sonreian siempre con una gracia
maliciosa y coqueta. El ovalo redondo de sus mejillas y el blondo cabello
gue en ondas graciosas caia sobre sus espaldas y garganta la prestaban
también cierto aire de virgen melancdlica, que haria contraste con lo
restante de su extrafia fisonomia, contribuyendo cada vez mas a formar
aquel tipo, incoherente pudiera decirse, confuso y vago, pero bello en
medio de sus deformidades y de su poca unidad.

No podia decirse si era grave o soberbia, si era candidamente risuefia o
burlona y suspicaz; pudiera creérsela lo uno y lo otro, y temeriais al mismo
tiempo atribuirla alguna de esas cualidades temiendo ser demasiado
bueno e indulgente para con aquella mujer-nifia que parecia cuidarse muy
poco de los que quisieran tomarse la molestia de interrogar a su frente
muda, a sus miradas indiferentes.

Al verla apoyarse en el brazo del viajero y lanzandole miradas furtivas y
escudrifiadoras, se diria que, no siéndole aquel hombre indiferente, queria
tenerle a su lado, queria oir el sonido de su voz, leer hasta en lo mas
intimo de aquel corazén virgen como ninguno, y en el cual el primer
perfume de amor no habia sido aspirado todavia por ser alguno sobre la
tierra, ni deshecho por ninguna de esas brisas volubles que disipan las
mas constantes y graves pasiones del hombre.

Por su parte, Flavio sinti6 una impresion casi desagradable cuando al
ofrecerla su brazo fij6 sus rapidas miradas en el rostro semiburlén de la
joven, que mirandole sin cesar con sus claros ojos parecia leer algo en la
palida frente de Flavio.

No habia hallado en aquella mujer la blancura mate ni la belleza angelical
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de las otras mujeres. No comprendiendo todavia mas que la belleza
morbida y fresca de las campesinas, la belleza que habla directamente a
los sentidos, su joven compafiera no valia para él ni el mas leve
pensamiento ni la mas pequeiia atencion.

«Sin duda el cielo —decia en su interior— ha puesto en medio de mi
camino esta mujer que nada dice a mi alma, para que sin remordimientos
ni pesar haga caer sobre ella todo el peso de mi venganza. Sus 0jos
parece que no deben derramar jamas lagrimas que inspiren compasion, y
su frente se creeria formada para resistir sin temblar todas las emociones
y todas las tormentas. Probemos, pues, a hacer brotar de esos ojos llanto
gue implore piedad, y a que en esa frente severa y palida aparezca una
sombra de temor, una arruga de hondo sufrimiento. Entonces podré decir
que he vencido y abandonaré, para no volver mas, este lugar en donde he
gustado los primeros pesares».
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XI

La frente erguida y cefiuda, el ademan resuelto y firme y la mirada llena de
osadia, Flavio seguia andando con paso acelerado y aire imponente, como
si se dirigiese a un combate, en tanto cruzaban estas ideas por un loco
pensamiento. Apoyada en su brazo, su pobre comparfera tenia que
seguirle casi jadeante, sin que pareciese atender a las miradas severas
gque empezaba a dirigirle como una justa reconvencion. Flavio, impasible
ya, decidido a no retroceder en sus propésitos de venganza, se habia
transformado en otro hombre.

Habian desaparecido ya de su rostro la ingenua dulzura y aquel sello de
inocente timidez que bastaba a distinguirlo de los demas hombres, como
se distinguira el justo de los réprobos el dia de la ira.

En vano su compafera, alzando hasta él sus airados ojos, trataba de
adivinar el misterioso pensamiento que se ocultaba tras las sombras que
nublaban su semblante; en vano quiso que la muda estatua hablase, que
de sus labios inmdviles saliese una sola palabra de maldicion o de
felicidad, pues todo quedaba oculto para ella, y s6lo pudo comprender que
en aquel instante Flavio estaba satisfecho de poder cumplir su extrafio
destino.

Entonces la altiva joven tomo una repentina resolucion: al disgusto que se
notaba en su semblante airado sustituyéle una fria y glacial indiferencia, y
tranquila y con la mayor calma esperé que Flavio diese la sefal de
combate, que ella presagiaba ya. Y en verdad que el taciturno y sombrio
silencio de Flavio no era otra cosa que los primeros rumores de la
tormenta que iba a estallar sobre su cabeza, fuerte como la del santo
atleta de la Escritura antes que una mujer cortara sus cabellos.

Por fin llegaron al lugar del baile, y como si esto fuera lo Unico que
desease y hubiese ido hasta alli para buscar un lugar de reposo, Flavio
tomd asiento al pie de un arbol desnudo de follaje, pero que aun asi
parecia con sus ramas descarnadas formar un regio dosel sobre los que
se cobijasen bajo su carifioso abrigo.
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Después con un gesto que mas tenia de injurioso que de galante, Flavio
invito a la joven a que se sentase a su lado.

Obedeciéle ésta con inalterable calma, con serena frente y sin que la mas
leve sombra de disgusto anublase aquel semblante, en el que se percibia
tal indiferencia, tal impasibilidad y sosiego, que se creeria imposible
pudiesen llegar a turbarse jamas aquellas facciones frias como los
marmoles.

Pero toda aquella frialdad, todo aquel reposo no eran mas que ficcion,
apariencia engafosa que ocultaba sentimientos profundos y turbulentos.

«¢,Por qué habré aceptado su brazo? —se decia alla en lo mas intimo de
su alma, en donde nadie podia sorprender el despecho que la devoraba—.
¢, Por qué habré pretendido adivinar su pasada existencia, percibir algo del
misterio de que me parecio llena su vida y amar su mirada, en la que crei
percibir un resplandor suave y apacible como el que iluminaba el hermoso
rostro que he visto en mis suefios?... jLoca de mi, habia olvidado que los
suefios no pueden ser mas que suefos!... Y he aqui ahora que ese
hombre, de quien me burlé primero para ocultar a los ojos de los que me
rodeaban que habia hecho profunda impresiéon en mi alma; ese hombre a
quien creia inocente, virgen en sensaciones, apasionado y suave al mismo
tiempo como el aroma de la violeta... ese hombre, al acercarse a mi, se
convierte en salvaje, anubla la hermosa frente, me mira cefludo y parece
decirme con sus 0jos, en los que como por encanto ha desaparecido la
dulzura: «Buscaba una victima, mujer, y esa victima eres tu». Este hombre
no sabe que le he ofendido y quiere, no obstante, vengar en mi, de un
modo grosero, el mal humor que le devora. ¢Por qué? Tal vez sea porque
me odia instintivamente, tal vez no soy hermosa para €l; he aqui todo.
iDesvanécete, pues, deliciosa locura que has venido a ensefiorearte en mi
pensamiento! TU, alma mia, has encontrado un hombre en tu camino, y te
volviste para contemplarle, porque era hermoso..., porque en sus grandes
ojos brillaba el claro rayo de la inocencia. ¢Quién era ese hombre? ¢Ta no
has llegado a saberlo? ¢ Y qué te importa? El te aborrece; aparta, pues, de
él tus ojos y mira hacia el opuesto horizonte en donde veas destacarse
todavia su figura esbelta y airosa».

Asi pensaba aquella loca nifia, en tanto contemplaba con la mas aparente
impasibilidad las descarnadas ramas que se inclinaban friamente sobre su
cabeza, y marcaba con sus pequefios pies el compas de la musica que se
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dejaba oir en aquellos momentos.

¢, Quién es capaz de explicar lo que pasaba dentro de su corazén altivo y
soberbio? ¢Qué tempestades rugian en el fondo de su alma, poética y
ensofiadora como ninguna?

A su vez, Flavio contemplaba absorto cuanto pasaba en torno suyo;
detenia sus escudrifiadoras miradas en cada objeto, y volvia la cabeza a
todas partes, como si no quisiese perder un solo detalle de tan variado
como alegre cuadro, y parecia que estaba gravemente ocupado de cuanto
le rodeaba, menos de la mujer que tenia a su lado silenciosa, serena, fria,
como una estatua de bronce; y, sin embargo, esto no era verdad.

Ella, sin embargo, era su unico pensamiento y nada veia de cuanto se
agitaba en torno suyo sino a ella, a quien queria humillar por medio del
desprecio; ella, a quien, a pesar de todo, hallaba mas indiferente y mas
olvidada de si misma que lo que Flavio deseaba.

iAsi se estrellaba en el vacio el primer golpe de su meditada venganza!
iAsi se volvid a sentir humillado por su débil enemigo! jAsi sintio
acrecentarse su ira y su aborrecimiento hacia aquella mujer de hielo que
no le miraba siquiera, que no demostraba ni impaciencia, ni disgusto, ni
siquiera verguenza!

En un momento de enojo, y cansado ya de hacer un papel inatil, Flavio,
lanzando sobre la joven una mirada, la volvio después la espalda con
ademan del mas profundo desprecio.

«Me habia engafiado, y sin duda esta loco —dijo para si la joven,
palideciendo—; pero yo le haré ver que el déebil compromiso que haya
tenido la debilidad de contraer con un loco no es para mi mas que una
palabra vana que desaparece cuando le place a mi voluntad».

Levantandose entonces rapidamente, y tomando su rostro una expresion
profundamente irénica y mordaz, dijo inclinandose ante Flavio como si
fuese a darle gracias:

—Caballero, o0 me engafé creyendo que erais un hombre cuerdo, o vos
habéis juzgado neciamente que yo era capaz de hacer un papel tan
ridiculo como el que vos hacéis. Acompafiadme, pues, al lado de alguna
de mis amigas, porque me siento fatigada de toleraros.
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Como si le hubiesen lastimado en el corazén, volvidse Flavio, palido y
conmovido, hacia la joven, cuya voz acababa de resonar en sus oidos
como el eco vaporoso que recordamos haber escuchado en algun suefio
de dolorosa tristeza. No le era aquella voz desconocida; alguna vez debio
haber resonado dolorosamente en su corazon cuando tanto se conmovio
al oirla de nuevo. ¢(Como no, si de aquellos mismos labios habian salido
las terribles palabras que le hicieron gustar por primera vez cuanto hay de
amargo en la vida?

La joven no pudo menos de retroceder asustada al ver aquel semblante
demudado que acababa de volverse hacia ella.

Pero Flavio, cogiéndola por un brazo tan fuertemente que casi le hizo
arrancar un grito, la atrajo a si, en tanto le decia sonriendo amargamente:

—iY fuisteis vos!
La joven lanzo un grito ahogado.

—iDios mio! —prosiguio Flavio, contemplandola y moviendo lentamente la
cabeza—. Vos, ¢y por qué? iNi me conociais siquiera, ni yo os habia
ofendido jamas!

La joven vacilo al oir aquella dolorosa reconvencion y casi inclind su frente
ante Flavio como reconociéndose culpada.

—En verdad, sois una mujer infame —volvié a decirla Flavio con torva
mirada—, jy merecéis que os castigue!

—ijCastigarme! —contestd la joven, reponiéndose con altivez—.
iCastigarme! —volvié a repetir mirandole frente a frente con orgullosa
severidad—. ¢Y quién sois vos, caballero, para dirigirme semejantes
amenazas? ¢ Queréis decirme a queé raza extrafa pertenecéis?

Esta pregunta, hecha con la ironia mas cruel, devolvid a Flavio toda la
energia de su orgullo, toda la ira, adormecida un instante por la sorpresa
del dolor, renovado en la reciente herida de su amor propio ofendido.

Alzése de su abatimiento mas fiero y salvaje que nunca, y clavando en el
rostro de la joven una mirada mas terrible y safiuda que cuantas hasta
entonces le habia dirigido, le respondié con una voz que se asemejaba al
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sordo rumor del trueno que se oye en lejania:

—NMujer, yo pertenezco a la raza de los hombres, pero de unos hombres
de tal condicién que tienen por ley vengar los ultrajes que reciben. Pero no
temais, yo soy benigno —afiadié con extrafia sonrisa—, y por hoy limitaré
mi venganza... ja bailar con vos! —la joven fij0 en él con sorpresa sus
grandes ojos—. Si —prosiguidé Flavio—, nada mas que bailar con vos. Es
necesario —afiadid, acercandose a ella y tocando casi su oido con sus
ardientes labios—, es necesario que os estrechen hoy los brazos del
hombre a quien con vuestros insultos habéis hecho casi morir de
verglenza.

—iEstrecharme en vuestros brazos!... —exclamé la joven aterrada y
haciendo un vano esfuerzo para desasirse de Flavio, que sujetaba su
brazo fuertemente.

—iOs espanta tanto... mi venganza! —repuso aquél con infernal acento—.
Es decir, que s6lo a mi esta negado lo que concedéis al primero que llega;
tan s6lo a mi, quizd por haber tenido la debilidad de creeros angeles
siendo demonios; por haberos respetado, adorado, citando para ellos no
SOiS mas que un juguete que arrojan lejos de si, después que lo han
mancillado con su contacto.

—Todo lo que estais diciendo —se atrevid a murmurar la joven—, jno es
mas que una locura, una necia locura!

Y lanz6 en torno suyo una mirada de temor. Pero nadie reparaba todavia
en aquella escena que la causaba vergienza, dolor y miedo. «Al menos
—dijo para si— aun nadie sabe que este hombre me est4 insultando, que
me ha escogido para blanco de sus iras».

—ijUna locural... —repitio Flavio, cada vez con mas amargo y conmovedor
acento—. Tal vez me creéis loco porque o0s echo en cara la perversidad de
vuestro corazoén, porque os digo que so6lo a mi me han sido negados los
abrazos sin pudor que en el vértigo de esa danzas locas concedéis al
primero que se acerca a deciros: « jVenid y bailemos!». No s€, mujer,
quien es en verdad el verdadero demente, si yo por haberos creido reinas
del universo y no humildes criaturas que descienden bajamente hasta los
brazos de los que las miran como inferiores suyos, o vosotras por haber
despreciado al que os profesaba una adoracion tan santa, tan sincera, que
s6lo fuera posible tuviese por rival al Dios que con sus supremas alegrias
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llena el espiritu de los que le bendicen en sus obras... Cual si en mi frente
llevase el sello de la mas infame reprobacion, me habéis despreciado
indignamente, me habéis convertido en enemigo vuestro, aun a despecho
de mi voluntad. Vos la primera lanzasteis el rayo sobre mi cabeza
inocente, hiriéndome sin piedad; clavasteis en mi pecho el primer dardo
del dolor, y he aqui que deseais ser también la primera sobre quien
descargue el peso de mi venganza. Bailaré con vos, tocaréis mi mano, que
estrechara la vuestra, hasta lastimaros; quiza mi aliento se juntara con
vuestro aliento y os arrastraré conmigo en loco remolino hasta haceros
caer rendida de cansancio y de angustia... jOh!, si...; todo esto..., mas adn
si me fuera posible, jy, sin embargo, no podréis decirme que soy tan cruel
como Vos..., que os ofendo... sin motivo, sefioral...

—iOh no! jYo no bailaré con vos —exclamo la joven en voz baja y
convulsa—, yo no puedo bailar con un loco!...

—ijlLocol... —repitid6 Flavio con mayor amargura. Me llamais loco otra
vez..., cuando sufro tanto..., cuando siento que me ahoga el dolor... jAh!
—afadio lanzando un profundo suspiro mal comprimido—. Me habéis
hecho llorar una vez, sabedlo... Pues bien... Las lagrimas se agolpan de
nuevo a mis 0jos, esto es una debilidad vergonzosa que no se olvida... jY
esto todo por vos!

Y Flavio, en medio de esta exaltacion dolorosa, apretaba con fuerza contra
su pecho el brazo de la joven. Su voz, en un principio dura y vibrante,
habia concluido por ser sofocada y doliente, y de sus ojos inflamados
estaban proximas a saltarse las lagrimas ardientes que hinchaban sus
parpados.

La joven, por su parte, temblaba como la hoja del arbol sacudida por el
viento, no sabemos si de miedo o de emocidén; pero sus 0jos claros
parecian proximos a bafarse también en el abundante llanto, a duras
penas comprimido en su pecho.

Siguiése un instante de angustioso silencio, que ninguno de los dos se
atrevia a interrumpir. Sus ardientes miradas se tropezaban, volviendo a
separarse y buscandose de nuevo. Flavio apretaba el brazo de la joven
contra su corazén, haciéndole sentir sus apresurados latidos, y ella se
estremecia; las palabras asomaban a sus labios, y, sin embargo, ni la mas
pequeia silaba venia a interrumpir su silencio.
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En aquellos instantes, arrastrados el uno hacia el otro por una fuerza
oculta y desconocida, ya nada veian de cuanto pasaba en torno suyo; la
cuerda del dolor, vibrando a un mismo tiempo en lo intimo de sus almas,
acabada de unirlos, y no podian hacer mas que escuchar los sonidos
acordes que tan dulcemente resonaban en su corazon.

En vano la joven esperaba, sin respirar casi, volver a oir la dulce voz de
Flavio. Flavio habia enmudecido. ¢ Sabia ya, por ventura, con qué extrafias
palabras debia expresar los sentimientos que se agitaban en su alma? Ya
no era coélera lo que sentia, no era dolor, ni odio; era otra cosa
inexplicable, dulce y angustiosa a un tiempo...; era un deseo, una
incertidumbre... Pero, ¢,cudl era la causa? Eso lo ignoraba aun.

—¢ Por qué no proseguis? ¢Qué tenéis?... —le dijo por fin la joven en una
voz tan callada y tan suave que Flavio la sintio resbalar por su corazon.

—¢Qué tengo?... —le respondid con entrecortado acento—. jNo lo
comprendo! Me siento ahogar... jPero ya no os aborrezco, no; vuestra voz
acaba de resonar en lo mas profundo de mi alma, y me ha trastornado!...
iHabladme, habladme otra vez, os lo ruego!... jQue no dejen de mirarme
vuestros 0jos y que yo perezcal... iMi venganza, al fin lo conozco, ya no
puede convertirse mas que en lagrimas!...

—iPerddn, perdodn... por lo que os hice sufrirl —exclamo la joven viendo
brillar el llanto en los ojos de Flavio—. Yo no os habia comprendido...
Sabed que mis labios os han ofendido, pero no mi corazon..., que siente...,
y no os puede decir lo que siente —afadid con voz pausada y débil.

Dos lagrimas rodaron por sus encendidas mejillas al decir estas palabras,
escapadas a un sentimiento mas poderoso que su voluntad, mas grande
gue todas las consideraciones del mundo.

No comprendio Flavio, ciertamente, el verdadero sentido de aquellas
palabras; pero el acento con que habian sido pronunciadas, y sobre todo
sus abundantes lagrimas, de que fueron precedidas, hablaron mas
vivamente adn a su alma, si esto era posible. Loco, delirante, el pobre
vigjero se lanzd, dando un grito de sentimiento y de jubilo, a enjugar
aquellas lagrimas que resbalaron hasta las manos de la joven, que él
cubrio de inocentes besos. Despueés, cual si se hallase en lo mas retirado
de sus parques solitarios y sombrios, gimidé, sollozé libremente, dando
rienda suelta al llanto largo tiempo comprimido.

46



Las estrepitosas risas que entonces estallaron en torno suyo les hicieron
conocer que cien miradas burlonas habian estado contemplando la
sencilla y hermosa escena en que el hombre de la naturaleza habia
expresado sus mas intimos pensamientos. Olvidados de todos, su fatal
olvido tuvieron que pagarlo bien caro.

La joven, lanzando un jay! desgarrador, cay6 inerte al suelo, y Flavio,
aterrado, cogiéndola en sus brazos con una ligereza que nadie pudo
estorbar, estampo, lleno de angustia, ardientes besos en aquella frente
helada, como si con ellos quisiera volverla a la vida.

Flavio oy0 entonces resonar a su alrededor voces amenazadoras que
pronunciaban palabras cuyo sentido no podia comprender su turbada
imaginacion. Como si se hallase presa de un loco delirio, veia a la multitud
acercarse cada vez mas y rodearle, formando en torno suyo una muralla
compacta. Pero él, inmovil, estrechaba cada vez mas entre sus brazos
aquel hermoso cuerpo; besaba sus manos heladas y la llamaba con los
nombres mas cariiosos de su alma, esperando el momento de verla volver
a la vida.

—ijAl loco, al loco! —gritaron entonces los que le rodeaban, en tanto que
levantaban los brazos sobre él.

—iPrendedle! —contestaban los que se hallaban mas lejos.

Y, aprovechandose de su estupor, lograron apoderarse de él, llevandose
lejos de alli a la pobre joven que, desmayada todavia, no habia podido ver,
por su fortuna, nada de cuanto pasaba a su alrededor.

En medio de su estupor, Flavio apenas tuvo tiempo para reflexionar. Sin
embargo, pronto y como un ledn herido que destroza cuanto halla a su
paso, hizo conocer a los que le rodeaban la fuerza herculea de su brazo.
El hijo de la montafia volvié a su libertad y quiso huir; pero la multitud que
le rodeaba le persiguidé furiosa con gritos y con aullidos, y fuele preciso
volverse hacia los que le seguian y desafiarlos.

Chispeaban sus ojos bajo los parpados y lanzaban en torno suyo miradas
de fuego llenas de rencor y de ira, que ora se fijjaban en los mas timidos,
ora en los mas atrevidos, como si quisiese elegir entre tantas cabezas
aguélla sobre la cual debia descargar todo el peso de su ira.
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De pronto, toda su atencion se concentré en un solo objeto; pintdse en su
semblante la sorpresa, la célera y el orgullo mas noble. Semejaba un dios
irritado que iba a aniquilar con su palabra a los mortales que habian osado
provocar su enojo.

Entre aquella turba que gritaba: «jAl loco, al loco!»; entre aquellos rostros
groseramente animados, acababa de ver a su buen consejero, a su primer
amigo, que dejando oir su voz sobre las demas voces gritaba mas que
todos:

—ijAl loco, prended al loco!...

Una terrible idea pasé entonces por el pensamiento de Flavio, sombrio
como la noche y rapido como la cardena luz del relampago.

Flavio echd entonces mano a sus pistolas y disparo; la bala fue a clavarse
a dos pasos de su traidor amigo, en el tronco de un alamo, que parecio
gemir y estremecerse de dolor, y la multitud huyé espantada.

Nuestro héroe huyo también, aprovechandose de la confusion que reinaba
en torno suyo, y salvando ligero como un gamo la distancia que mediaba
entre el bosque y el camino, llego al sitio en donde se hallaba su carruaje,
y hasta donde llegaban los feroces aullidos de la multitud burlada.

Colocose Flavio en la delantera, cogié las riendas, y agitando el latigo
rompieron los caballos al galope, impulsados por un estallido diabdlico que
hizo erizar sus crines de espanto.
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Xl

Envuelto por las frias nieblas de la mafiana, que apenas daban paso a su
respiracion jadeante, Flavio agitaba el latigo con su brazo infatigable. Su
mirada, extraviada, no alcanzaba a distinguir entre los densos vapores si
caminaba por la ancha y facil carretera, o si su carruaje rodaba a orillas de
un precipicio, y su convulsa mano no podia detener ya los desbocados
caballos.

Las ramas de los arboles que hallaban al paso azotaban su rostro; las
voces desgarradoras de su cochero se unian al ruido estridente de las
ruedas, que saltaban sobre las piedras asperas y desiguales de aquellas
sendas salvajes y desconocidas. La alta maleza desgarraba la ropa de los
viajeros; los caballos corrian a la ventura, con la velocidad del relampago.
iCuan horrible aquella huida, marchando al azar envueltos por las nieblas
negras e insondables como el caos!

Flavio, loco, delirante, caminando hacia el abismo, recordo que con su vida
iba a extinguirse la de otro hombre a quien habia arrastrado en su
desgracia. Bredivan y su austero palacio pas6 también en confuso por su
extraviado pensamiento; recordd su tranquila nifiez, las dltimas palabras
de sus padres; pasé por su imaginacion conturbada la idea de Dios, que le
habian ensefiado a adorar y a temer: se acordd del infierno, de la
eternidad.

Entonces grité también, pidié socorro, y su voz se perdia en el silencio y
las tinieblas que le rodeaban. Temia la muerte, no queria abandonar tan
pronto la vida; pero el fantasma de negras alas y enjutas mejillas parecia
sonreir entre la niebla y atraerle hacia si con sus miradas tristes y sin brillo.

Veia con el alma desgarrada como la rapidez de aquella carrera infernal le
robaba de minuto en minuto su existencia.

Pero tan terrible angustia no podia durar mucho tiempo.

—jSaltemos al camino! —qgritd el cochero.
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—ijSaltemos! —murmur6 Flavio.

Dos gritos desgarradores atravesaron el espacio; las colinas los repitieron
en confuso, como si el abismo les contestara con un gemido. Los
desbocados caballos rodaban por la vertiente de una profunda cafada, y

momentos después caballos y carruajes se estrellaban en lo profundo de
la abierta sima.
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Xl

Hermosa era la tarde y cristalinas las gotas de agua que se desprendian
de los arboles. El cielo azul estaba sembrado de nubes ligeras y blancas
como palomas; la atmésfera, limpia y pura; las praderas exhalaban gratos
aromas que halagaban deliciosamente los sentidos, y a lo lejos, el mar,
mostrandose inmenso Yy tranquilo, dejaba que se deslizasen sobre sus
ondas los grandes buques y las pequefias embarcaciones de los
marineros de aquellas costas. El rio seguia apaciblemente su curso entre
sus humedas orillas sembradas de flores azules; los silvestres
pensamientos, cuyo color es tan apagado y triste como los recuerdos
vagos de un amor que ha vivido y muerto ignorado, lanzaban sus débiles
perfumes; y el canto sencillo de los pajaros, el chirrido del torno, al que
hilaba una anciana de respetable fisonomia al umbral de la puerta, y el
cacareo de los gallos jovenes, que decian adios al sol para recogerse, se
dejaban sentir consecutivamente, formando un murmullo y una armonia
verdaderamente campestres. Dulce tarde de otofio, tranquila y cariinosa;
cuadro apacible que Flavio contemplaba absorto y silencioso desde una de
las cuatro ventanas pintadas de verde que decoraban la sencilla fachada
de la casa que habitaba.

Apoyada languidamente su cabeza sobre una de sus manos, dirigia
melancélicas miradas hacia la parte mas extensa del horizonte, magnifica
llanura cubierta de arbolado y rodeada de montafias que parecian tocar el
cielo con sus agudos picos desnudos de vegetacion, y cuyo color sombrio
y extrafia construccion les daba cierta semejanza con esos aéreos castillos
que, segun antiguas y fantasticas tradiciones, eran edificados por el diablo
en la cima de las inaccesibles montafas. Levantandose mas alla de la
region de las nubes que coronaban sus cabezas cenicientas, y formando
una muralla semicircular en rededor de la campifia que reverdecia
tranquila y resguardada con su sombra, parecian oponer a los viajeros una
valla insuperable. Flavio las seguia hasta su formidable altura,
desafiandolas con sus miradas penetrantes y melancolicas, como si
quisiera traspasar aquellos horizontes y llegar hasta los mas lejanos, otros
bosques y otras campifias queridas para su alma, que aquellas asperas
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montafnas ocultaban traidoramente.

Recuerdos y pensamientos errantes divagaban por su mente inquieta,
como nubes gque se disipan y vuelven a mezclar sus vapores con otras
nubes de formas diversas y caprichosas, y su imaginacion vagabunda vy
descontentadiza, pordiosera, que iba pidiendo a las plantas, a las aves y a
las estrellas una ilusibn mas para unir a las que ya poseia, recorria lo
presente, lo pasado y lo por venir, como un loco a quien es imposible
contener en sus accesos de delirio. Ella era su mas mortal enemiga, la
nifa mimada de su alma, a quien nunca lograba tener contenta y la cual
formaba, sin embargo, la felicidad de su vida con su volubilidad sonriente y
halagadora, y sus ensuefios fantasticos y tentadores como la serpiente.
Hay seres en la tierra cuya existencia no es mas gue una continuacion de
suefos, y cuya muerte es un suefio también, pero en el cual encuentran la
unica felicidad que les ha sido dado tocar en la tierra.

El recuerdo de los solitarios campos de Bredivan venia a mezclarse
tercamente a sus mas sonrientes ilusiones, presentandose a su
pensamiento con toda su pompa funebre a través de aquella campiia
alegre y floreciente que se extendia a sus pies bafiada por los ultimos
rayos de un sol de invierno.

Entre los arboles afiosos y sombrios veia alzarse su viejo palacio como un
fantasma mudo y cubierto de negras vestiduras; le veia con los cristales de
las ventanas cubiertos de polvo, en el que se enturbiaba el rayo de sol que
les heria; la maleza, adelantandose por las anchas alamedas de blanca y
fina arena; la yedra, abrazando el tronco de los frutales y chupando su
savia; la ortiga, mezclando sus asperas hojas con la aromatica flor de los
naranjos y limoneros. Ninguna mano que cariiiosa cuidase de apartar los
abrojos de las rocas; ninguna que podase la vifia ni recogiese el racimo
dorado en el delicioso mes en que el campesino, ebrio de gozo, recoge el
fruto sembrado con el sudor de su frente. En el palacio de Bredivan ya no
habia mas que un reposo parecido al de las tumbas; el mismo viento
pasaba callado entre las ramas de las corpulentas encinas; todo era
soledad... jSoledad y siempre soledad!

«¢,Por qué —se decia Flavio— habré nacido con un instinto errante como
las aves de paso? ¢ Por qué, pajaro que no anida, quiero hacer resonar
mis cantos de alegria y libertad en aquellos sitios que no han recogido mis
primeras lagrimas ni oido mis balbucientes palabras? ¢Por qué abandono
todo lo que me ha sido querido, todo lo que poseo, para ir a mendigar a los
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extraiios un pan que ha sido regado con el sudor de hombres que no
pertenecen a mi patria? jYo no lo comprendo!».

Nada mas cariioso que las brisas del pais natal, que nos traen los
perfumes de las flores que renacen cada primavera en nuestras campinas;
nada mas suave gue sus cantos bafados en el eco de sus montafas... Su
cielo purisimo, sus rios caudalosos, el mar que bafia sus costas como un
amigo que jamas las abandona, tienen un lenguaje que solo entienden sus
hijos, a quienes han mimado y arrullado desde la cuna con su murmullo
suave y cadencioso. jPero mi corazon no quiere escuchar ninguno de esos
carinosos acentos; mi corazon las dice: «Pasad, auras; pasad, aromas;
pasad, brisas del mar, espuma salobre mas blanca que la nieve, sordo y
manso ruido de las olas juguetonas que corren unas tras otras en la arena
como ninfas envueltas en tunicas transparentes...; jpasad vosotras todas,
jovenes graciosas nacidas en los bosques, en los mares, en las campifas
de mi hermoso pais natal! Para mi cada rosa que nazca sobre la tierra, asi
en los jardines de Bredivan como en los confines del mundo, tendra su
grato perfume; cada mar, suaves murmullos, y cada bosque, sus brisas,
que yo saludaré sonriendo como a viajeras compaferas mias. iY me
alejo!»...

Dulce es el nombre de los seres que hemos amado, de los objetos que
han formado nuestros placeres; dulce, suavisimo, el nombre de patria;
ipero mi patria es el mundo!

Yo debiera vivir y morir donde reposan las cenizas de mis padres, queridas
cenizas al lado de las cuales ya nadie queda en la tierra que pueda orar y
gemir sino un hijo ingrato; pero mi alma vigorosa marcha ligera delante de
mi, y me arrastra, si, me arrastra incansable, en tanto yo la sigo con la
alegria mas grande de mi corazon. Dentro de mi mismo, joh cenizas a
quien amo Yy respeto!, va el germen de un remordimiento que me condena
porque os abandono; pero mi espiritu rebelde grita que los muertos no
necesitan de los vivos para dormir tranquilos su suefio eterno, y yo os digo
jadioés!, obedeciendo a mi alma.

Hay algo en mi que me dice: «jDeténtel», a cada paso que avanzo,
haciendo volverse atras a mi pensamiento, algo que quiere sofocar esa
otra voz que me aleja de todo lo que me es querido; pero los torrentes
devastadores no pueden tener diques que los contengan, porque los
arrastran tras su corriente hervidora que se abre paso entre pefascos
calcinados.
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Y el tiempo carcomera tus muros, joh Bredivan!; jel tiempo que carcome la
vida! Tus piedras caeran una a una sin que nadie restaure una sola de tus
torres; tus altas ventanas daran libre paso a la lluvia y al viento, que
gemira entre los agujeros de tus paredes, y, sin embargo..., ta viviras
mucho tiempo después que yo haya dejado de existir. Extraiio destino de
la vida del hombre sobre la tierra, soberano del universo que reina un solo
dia y que muere al despuntar la aurora del nuevo sol que amanece,
teniendo que abandonar su cetro y su grandeza a las generaciones
futuras. Terrible idea que me espanta y me amedrenta.

Menos que un soplo, parecido a la flor del viento, el hombre aparece en la
tierra, el aire helado de la muerte pasa, le deshoja, el tiempo esparce sus
restos y ya no queda ni el mas leve rastro de su existencia. ¢Por qué
entonces esta agitacion incesante, esta ansia de libertad y de espacio que
me devora, estos proyectos y esta fe en el porvenir?

iQuizas no sea todo eso mas que una vana quimera!

Misterios se han revelado a mi entendimiento desde que sali de mi prision
de veinte afios que me causan admiracion y me confunden haciéndome
ver miserias en que yo no creia. Contradicciones continuas de que el alma
debe ruborizarse, ideas que luchan entre si, y voces que nos atraen y nos
alejan a un mismo tiempo; he ahi los acontecimientos de cada hora, las
escenas que se suceden y se reproducen a cada instante en nuestro
espiritu..., y después, sobre todo esto, el tiempo, que todo lo lleva; el olvido
que lo cubre todo; el deseo que ambiciona mas para volver a perderlo, a
abandonarlo de nuevo.

Después de aquellos horribles tormentos que distaban de la muerte un
solo paso, yo vivo aun..., me presento a la faz del dia, busco la luz sin
rubor, sin retroceder al pensar que han manchado mi rostro los colores de
la verglienza, sin haber vengado mi honor ofendido. jPretendo seguir
imperturbable mi camino y recorrer el mundo, a pesar de haber recibido su
primer latigazo, que aun resuena en mis oidos como el ultimo eco de la
tempestad que se aleja! ¢Es esto lo que yo tenia pensado de mi corazoén,
de mis sentimientos, de mi recta conciencia? jEstar tranquilo y gozar de la
vida, cuando existen recuerdos de escenas que casi nos han hecho
morirl... Todo esto es incomprensible a mi entendimiento, yo me
desconozco en esto...
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Huyamos, pues, y no pensemos; el pensamiento es un tirano. Pronto
tendré yo fuerzas, y partiré quizas para no volver mas.

La pobre vieja que tan piadosamente nos ha cuidado me ruega sin cesat,
con las lagrimas en los o0jos, que permanezca en la quinta, que espere..., y
bien sabe el cielo que ésta es una orden inexorable de partida.

« jOh!, si, si; os quedaréis —me dice—; mis seforas llegardn muy pronto,
y les disgustaria no hallaros... ¢ No es verdad que os quedaréis, mi docil
convaleciente?»

No es verdad, mi buena anciana, no es verdad, aunque siento por vos no
complaceros...; marcharia mafana mismo si me fuese posible. Tus
sefloras vendran..., ¢quiénes son? Yo no quiero conocerlas ni que me
conozcan. En una carta les mostraré mi reconocimiento por los favores
gue en su casa me prodigaron. Seré su amigo, su buen servidor; pero de
lejos. No quiero verlas; el solo nombre de mujer me estremece y lastima mi
alma.

Una sombra errante vaga aun en el fondo de mi corazdn, aérea,
melancdélica, ligera como un suspiro furtivo y carifioso..., escapado a unos
labios trémulos, y esa sombra me hace temblar cuando la recuerdo; sufro
como aquel que, falto de aire que respirar, busca en vano una atmosfera
pura, transparente, que calme la ansiedad de su pecho. Cuando ella llama
a las puertas de mi alma, el ruido de sus pasos hace latir apresuradamente
mi corazon; escucho, la reconozco, le abro mis brazos; pero ella entonces
se retira a medida que yo me acerco; va perdiéndose, poco a poco; su
palido rostro aparece por ultima vez en el fondo de una nube blanquizca,
me mira con tristeza, la nube se cierra lentamente y se deshace, al fin, en
el espacio...

¢, Quién sabe en qué asilo retirado moras? jOh sombra mia! ¢Quién sabe
gué campos, qué praderas, qué rios apacibles reflejan tu dulce semblante,
qué rayo de sol cae sobre tus cabellos rizados como las mansas olas? jOh
astro de la noche, que apareces por encima de las desiguales montafas,
como una aureola de fuego; bendita tu que puedes contemplarla con tu fria
mirada desde tu trono de blancas nubes! Un solo dsculo sobre sus palidas
mejillas, que han dejado en mis labios para siempre su aroma, el Unico
consuelo, que he robado en aquel dia de desesperacion, a los que para
siempre le han arrebatado de mis brazos... jMenos feliz que tu, oh luna, yo
no volveré a verla...; yo solo podré recordar..., hasta que este recuerdo se
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desvanezcal...

Al acabar de decir estas palabras, Flavio levanto la cabeza para mirar por
dltima vez la campifia iluminada por la luz de la luna; pero en el mismo
instante volvié a inclinarse hacia el patio, donde acababan de resonar
pisadas de caballos que herian la tierra con sus duros cascos.

Su rostro palidecid entonces, lanzando una ahogada exclamacion de
sorpresa; tambaledse algunos segundos como el beodo que se despierta,
y fijando otra vez en el patio sus turbados ojos, se retir6 rapidamente,
poniendo la mano sobre su corazdon, como el que acaba de ser
sorprendido por una profunda emocion.
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XV

Dos mujeres, anciana la una y joven la otra, acababan de apearse delante
de la puerta que conducia a los reducidos establos de aquella casa medio
rustica, medio sefiorial.

La vieja sirvienta, que salid a recibirlas con jubilo, lanzaba una tras otra
exclamaciones de sorpresa, que hacian asomar la risa a los labios de las
recién venidas.

—Mi pobre Maria —le decia la mas anciana—, hemos querido
sorprenderte, y henos aqui en tu presencia como llovidas del cielo.

—Como llovidas del cielo, ciertamente, mis queridas sefioras —respondio
la anciana, al mismo tiempo que penetraban en una reducida sala,
alhajada con sencillez, pero en la que brillaba la mas exquisita limpieza.
¢, Quién se atreveria a pensar en tanta felicidad?— Pero, jMara, hija mia!
—anfadio, siguiendo a la joven con maternal solicitud hasta un antiguo
sofa, en donde acababa de tomar asiento, y besando sus manos heladas,
que ella le abandonaba con negligencia—. Estas fria, como lo estan las
piedras del huerto a la manana, antes que el sol derrita la escarcha que las
cubre.

—¢ Como no? —repuso la joven— El viento de la tarde que heria nuestros
rostros era fresco y humedo, aunque ligero. Pero no temas; a mi no me
asustan ni me dafan las brisas del invierno; por el contrario, las amo, y
creo que me rejuvenecen.

—¢Que no te dafian has dicho? jAh, pobre hija mia! —repuso la vieja,
moviendo lentamente la cabeza—. Tu suefas con ser robusta y fuerte, lo
deseas; pero la debilidad de tu complexion te vende. En este mismo
instante tu sangre circula con dificultad, porque el viento que se infiltra por
las quebradas de las montafas te ha helado y aterido con su gentil soplo
que penetra en el pecho como una espada. jOh!, hija mia, necesitas
recobrar el calor perdido, es preciso que tomes el remedio que voy a
prepararte.
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—iOh Maria! —exclamé la joven, deteniéndola, con un acento entre
cariioso y burlon—. Nada necesito. Hace largo tiempo que no has tenido a
quien recetar tus aguas ténicas y tu jarabe infalible de orégano y miel, y
quieres ensafarte ahora en mi... Comprende que eso es injusto!...

—iSiempre tan caprichosa! —repuso la anciana con carifiosa
resignacion—. ¢No es verdad, sefiora —afiadi6 como buscando apoyo en
la &gil anciana, que por su propia mano desocupaba las maletas de
viaje—; no es verdad que Mara necesita recobrar el calor perdido, sin el
cual se expone locamente a enfermar de nuevo?

—Ciertamente, Mara. Debes de hallarte helada, y no es bueno que
permanezcas asi —contesto la anciana, lanzando sobre su hija una mirada
carinosa.

—Bien —repuso la joven—. Me acercaré a la chimenea, y todo marchara a
medida de vuestros deseos. ¢ Te parece esto bien, mi bondadosa Maria?
Afade otro lefio al que esta ardiendo y habra aqui fuego para dar calor a
un muerto. Asi..., perfectamente; ahora, acercaos, mi querida mama; ya
arreglaremos eso mas tarde; y tu, Maria, siéntate en medio de nosotras
dos y hablanos..., hablanos largo tiempo; tres meses han pasado sin
vernos, y debes de tener muchas cosas que contarnos. ¢ No es cierto?

—iOh!, si —dijo la vieja sirvienta—, tengo mucho que decir; pero ¢ quién
prepara en tanto la cena a vuestro gusto? Ademas —afadié sonriendo—,
mi enfermo suele recogerse tan temprano como un monje.

—¢,Si? —repuso la sefiora, tomando asiento al lado de su hija—. Segun tu
relato, Maria, ese pobre enfermo, a quien aun no conocemos, debe de ser
mas bien un santo, un elegido del Sefior, que un hombre parecido a los
demas hombres.

—También es verdad —afadido la joven— que no debe darse entero
creédito a sus relatos...; para Maria todos los seres son palomas sin hiel,
todas las almas sin mancha, todas las risas inocentes.

—Y para ti, Mara, al contrario; todo te parece perverso; me has dicho un
dia que el aroma de las hojas de rosa que yo guardaba en mi pecho
causaba veértigos, que era perjudicial aquel olor fragante y suave, y hasta
llegaste a decirme también que te gustaban mas los dias nublados que los
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dias con sol.¢ Quién piensa entonces mejor de las dos?

—iTU, pobre Maria! —contesté la joven—. No puedes menos de
confesarlo; habla, que prometo no interrumpirte.

Y hablaron largamente al amor de la lumbre, que chisporroteaba
alegremente, como si se regocijase de iluminar los placenteros rostros de
las recién venidas.

La vieja criada, arrimada al fuego, por cuya roja llama pasaba sus manos
arrugadas y callosas, que no podian percibir desde lejos la dulce impresién
de un calor suave, parecia incansable en relatar a sus sefioras hasta la
mas leve circunstancia de cuanto habia ocurrido en su ausencia.

Habl6 de las pérdidas y de las ganancias de la casa; habl6 asi de la tierna
vifia que habia dado aquel afio dos sabrosos racimos como de la higuera,
CuUyo seco tronco y cuyas ramas sin hojas habian dejado ya de florecer; asi
de las gallinas, que se habian reproducido en sus polluelos, como de las
desertoras palomas que volaron hacia el palomar ajeno. Nada echaba en
olvido la cuidadosa sirvienta, pudiendo decirse que en su pensamiento
conservaba la memoria del dltimo grano perdido entre la hierba o robado
por los ligeros gorriones, vagabundos pajarillos a quienes aborrecia
mortalmente, puesto que se alimentaban con el trigo, que carga, dorado,
las espigas inclinadas con su peso hacia la tierra...

Pero hablo, sobre todo, del viajero que, segun ella, habia sufrido como un
martir las consecuencias de una horrible caida.

—Cuando le recogimos del duro suelo —decia la pobre mujer, llenos de
lagrimas los ojos—, cuando pudimos ver sus cabellos empapados en
sangre, desgarradas sus manos Yy el rostro macilento y renegrido como el
de un muerto, confieso que senti partirseme el corazén, cual si yo hubiese
sido su hermana, su propia madre. Pronto acudié un médico en su auxilio,
y el pobre joven sufrig, sin lanzar un jay!, la terrible y larga tarea de curar
las heridas que laceraban su cabeza, su cuerpo todo. Después, silencioso
siempre, sin exhalar un quejido, sin pronunciar una queja, sin atreverse a
decir siquiera, temiendo ser molesto: «Dadme agua, porque la fiebre me
devora», soportd los crueles dolores que sin intermisién ha padecido en el
transcurso de su larga enfermedad. Algunas veces, no obstante, sorprendi
en sus ojos lagrimas, que fingi no haber notado, porque no gustan los
hombres de que los vean llorar, pero bien comprendi que aquellas
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lagrimas no provenian de las dolencias del cuerpo, sino de algun dolor
profundo del alma. No creas, Mara, que éstas son aprensiones de la vieja
gue chochea; el triste joven tenia en su corazén alguna idea, algun
recuerdo que le haria sufrir como no he visto sufrir a ningin hombre sobre
la tierra, y por eso me causd mas compasion y le quise cada vez con mas
ternura.

—iY bien! —contest6 Mara, que parecia conmovida al escuchar el relato
de la anciana—. ¢ TU no has tratado de conocer la causa de su sufrimiento,
no has sabido de dénde venia, quién era o hacia adénde encaminaba sus
pasos?

—iOh mi querida nifia! —exclamé la anciana—. Yo bien hubiera deseado;
pero ¢como fuera posible, si jamas dejo escapar de sus labios la palabra
mas leve respecto a esto? En vano busqué cuantos medios puede sugerir
la curiosidad; pero todo fue indtil. El me ha colmado siempre de
atenciones, me ha dado repetidas gracias por mis mezquinos servicios,
sus palabras son siempre carifiosas para esta pobre vieja; pero €l habla
todo lo menos que le es posible, y solo pude comprender que desea con
ansia recobrar las perdidas fuerzas para seguir de nuevo su interrumpido
camino. Ayer mismo me decia con la alegria pintada en el semblante:
«Voy a partir, mi buena anciana. Yo me acordaré siempre de vuestros
servicios y de la hospitalidad que en esta casa he recibido, lo que haréis
presente a los sefores de esta quinta, para quienes os dejaré una carta,
que debéis entregarles. Siento, en verdad, dejaros tan pronto; pero mi
destino es andar y andar siempre, en tanto haya aliento y vida en mi
pecho». Contestéle que ibais a llegar pronto; que deseabais conocerle; le
rogué, en fin, con toda mi alma, esperase algunos dias mas. «imposible»,
me respondiod, volviéndome la espalda y arrugando su frente espaciosa y
morena.

—En este caso, dejad que ignore nuestra llegada, mama —dijo la joven en
tono alterado—. Si nuestra presencia puede ser tan molesta a ese joven,
le veremos sélo cuando la casualidad nos presente ante él, y yo prometo,
en verdad, hacer lo posible por que la casualidad no sea importuna.

—Eres soberbia como una princesa, Mara —dijo su madre—, y un soplo
ligero basta para sublevar tu orgullo.

—¢ Por qué me dices eso, mama? —pregunto la joven atizando el fuego
gue ardia perfectamente.
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—Tu madre tiene razon —repuso a su vez la anciana—; eres muy
orgullosa, hija mia, y no deben serlo las jévenes casaderas que tienen
mezquina dote.

—¢Como no? —respondid la joven, sonriendo—. Ya que nos falte dinero,
que nos sobre dignidad al menos. Serd, tal vez, éste un patrimonio por
demas inutil; pero a mi me impide que dé lugar a la envidia, que tanto
mortifica a las almas débiles.

—Bien —repuso la madre—; pero todo debe llegar hasta su término dado,
y ta traspasas con eso los limites de lo justo. Una mujer podra ser todo lo
que debe ser, siendo virtuosa; pero no podra ser nunca mas de lo que es
porque abrigue en su corazon el demonio de la soberbia. Por mi parte, un
orgullo moderado y noble sera lo Unico que podré ver resaltar en ti sin
disgusto, estando, como estoy, convencida de que todo lo demas atraera
sobre tu cabeza hondos vy tristes pesares, que te heriran de continuo y que
mortificaran a los que te rodean.

—NMadre mia —dijo Mara—, perdonadme el que os diga que no he podido
ver nunca sin disgusto que propendais a la humildad.

—~Quisiéralo el cielo —le respondio su madre, alzando la mirada con cierto
sentido de piedad—; entonces podria decir, al menos, que tenia una
cualidad cristiana. Pero no es asi; 1o que yo tengo es mas benevolencia
que td, hija mia, porque soy menos soberbia, y en esto hubiera deseado
gue te parecieras a tu madre.

—No me negaréis, sin embargo, que mi soberbia no es mas que
convencional. ¢Soy soberbia con los pobres? ¢Lo soy con mis amigos,
con mis criados, con los que me demuestran carifio? No; lo soy solo con
los que me ofenden, y esto creo que es justo —dijo la joven con la misma
altivez.

—No es justo —volvié a responder su madre—, y voy a probartelo. Ahora
mismo, si atendieras a tu orgullo, segura estoy de que despreciarias a ese
pobre enfermo cuyos pesares ocultos ignoras, y esto tan solo porque se
negd a permanecer en la quinta hasta el dia de nuestra llegada. ¢Y ese
hombre te ha ofendido, en verdad, con esa negativa cuando no te conoce?

—ESso necesita pensarse —contesto Mara.
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—No es cierto, hija mia, y aun cuando lo fuera, tu lo hubieras condenado
sin pensar. No niegues..., soy tu madre y te conozco. Quizas llegarias a
arrepentirte mas tarde; pero siempre es vano para el ofendido el
arrepentimiento del que ofende. Tu harias sufrir a ese joven, aumentando
con tus desaires sus amarguras, sin que €l fuese culpable contigo mas que
en que la suerte le hubiese arrojado un dia, moribundo, a las puertas de
nuestra modesta quinta.

—Vos habéis ido demasiado lejos en esta cuestion, madre mia. No soy tan
mala como creéis, aunque tenga orgullo, y, para probaroslo, yo seré la
primera que cumplimentaré al enfermo cuando se digne aparecer en
nuestra presencia.

Y Mara parecia arrepentida de su pasado enojo al decir estas palabras.

—Me complacerd en extremo el verte hacer abstraccion de tu peculiar
altivez con un huésped que no nos pide palabras adustas, ni miradas
llenas de orgullo, sino una hospitalidad franca y sincera, como la que
Maria le ha proporcionado hasta ahora.

—Yo te prometo —dijo ésta a Mara— que no te pesara de haberle querido
como yo le quiero. ¢Querriais que fuésemos a sorprenderle? —anadio,
después de algunos instantes de silencio—. Estoy segura de que se
alegraria...

—No diré yo tanto —repuso Mara—; pero vamos, si no os desagrada,
mama. Le invitaremos a que nos acompafie a cenar, y le rogaremos
después que, si le es posible, permanezca a nuestro lado hasta el dia de
vuestro santo, que no esta tan lejano... ¢, Os complacere de este modo?

La buena madre dio un beso a su hija por Unica respuesta y se levanto.

—iVamos, pues! —dijo—. Nosotras esperaremos en la sala; Maria llamara
a la puerta de su gabinete, le preguntara si se puede entrar y le
sorprenderemos; ni mas ni menos que si fuéramos tu su hermana y yo su
madre.

—Si, si; vamos —exclamé la vieja criada, batiendo con alegria sus
callosas manos.

Y se adelantaron en silencio hacia el gabinete de Flavio.
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Las ventanas de aquella habitacion, que eran de las mas bonitas de la
casa, se hallaban abiertas, y Mara se dirigido a una de ellas, poniéndose a
contemplar, apoyada en el alféizar, los astros de la noche. No nos
atreveremos a decir, sin embargo, que sus pensamientos estuviesen fijos
en ellos como sus ojos. El rostro de Mara revelaba una imaginacion
vigorosa y profunda, y creemos, por tanto, que su alma divagase errante
por otros lugares que aquéllos en que fijaba sus miradas tan serenas y
brillantes como los mismos astros que tapizaban el azul del firmamento.

Maria se acercé en tanto al gabinete de Flavio, llamé suavemente y
esperd; pero no contesté nadie a su llamamiento; volvié a llamar mas
fuerte, y el mismo silencio se sucedi6 al primero.

—¢ Qué es esto? —exclamo Maria, impaciente—. ¢, Se habra dormido?

—jQuiz&! —dijo Mara con indiferencia y sin apartar sus ojos de las
estrellas relucientes, que parecian corresponder a sus miradas.

—Dejad que descanse —afadio—; es una impertinencia venir a
despertarle de su sueiio.

—No; no puede dormir...; no acostumbra dormir a estas horas —volvié a
decir Maria.

—Llama... Llama otra vez —dijo la sefiora de casa—; al fin, ser4 necesario
despertarle para cenar.

La criada obedecio, pero todo fue inutil. Nada daba indicios de que tras de
la puerta de aquel gabinete existiese un ser viviente y animado.

—¢ Queréis que abra? —pregunté Maria.

—De ningun modo lo permitais —se apresurd a decir Mara—; eso seria
cometer una falta. Quiza haya salido..., quiza se halle dormido..., ¢quién
sabe?; pero, de cualquier modo, no debemos penetrar ahora en su
habitacion. Marchemos de aqui, y pasado algun tiempo, que vuelva su
amiga Maria a llamar a la puerta.
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Y se alejaron, pensativas cada una y disgustadas en el fondo de su
corazon.
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XV

Después de que el ruido de sus pasos se hubo extinguido, después de que
la voz de Mara se perdié en el interior de las habitaciones mas distantes, la
puerta del gabinete de Flavio, a la que habian llamado en vano, se
entreabri0 levemente, apareciendo en ella un semblante palido,
conmovido, en cuyas miradas se leia una emocién y una inquietud
profundas.

Era Flavio.

Dirigid en torno suyo sus temerosas miradas, y avanz6é algunos pasos,
trémulo y sin respirar apenas, por la desierta estancia; detivose otra vez,
escucho de nuevo, volvidé a mirar hacia el oscuro corredor, que se perdia
entre las sombras, y sali6 apresuradamente, inquieto, agitado, sintiendo
latir su corazén, cual si acabase de cometer un crimen.

Después, salvando de un salto los escalones, atraveso el patio como un
fugitivo que teme ser descubierto, y se dirigid hacia una puerta, en cuyo
fondo oscuro se percibia, a favor de una débil claridad, un coche de
camino.

—Vamos a partir —dijo Flavio, con voz ahogada, a su cochero, que
acababa de acercarsele—; engancha ahora mismo aprisa, a toda prisa,
pero en silencio y sin que nadie pueda percibirlo. Cuando todo se halle
dispuesto, deja esta carta y este bolsillo sobre el cofre de la anciana que
nos ha servido, y ven a avisarme a la entrada del bosque, detras de las
encinas...

Y se alejo apresuradamente.

El cochero, lleno de sorpresa y murmurando de los caprichos de su sefior,
salié silenciosamente para prepararlo todo.

—Las nueve —dijo, después de contar las campanadas del reloj que
acababa de interrumpir el silencio de la noche—; pronto estaremos
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corriendo por esos caminos que ni el diablo conoce y que sélo Dios sabe
lo que ocultan para el viajero tras los espesos matorrales que crecen a sus
orillas. Pero él lo quiere; marchemos, pues, ya que no nos es dado, al
menos en este mundo, hacer profesion de eterna vida.

Y se puso a ejecutar con presteza los preparativos del viaje.

En tanto, la luna, siguiendo indiferente su nocturna carrera, iluminaba a su
paso el pequefio bosque cuyas corpulentas encinas parecian entregadas,
como los mortales, a un dulce suefio.

Las ramas de los arboles, desnudos ya de sus hojas, dejaban ver a lo lejos
sus troncos descarnados, semejantes a los altos andamios de
interminables y fantasticos edificios. El viento arremolinaba con dulce
rumor las hojas secas que servian de alfombra a la tierra; las aguas de un
arroyo, brillando a los rayos refulgentes de la luna, se desbordaban con
impetu sobre las piedras arrojadas al azar en su camino. Cantaban los
grillos ocultos en las pequefias matas, y algunas nubes rizadas, como un
plegado manto de raso, empezaban a agruparse graciosamente, en torno
al astro de la noche, menos ardiente, pero mas amoroso que el del dia.

A lo lejos el mar plomizo dejaba ver la espuma de sus rompientes, que ya
interrumpia su oscura monotonia, apareciendo aqui y alla como un cisne
gue rebulle y abre sus alas al calor del sol, o saltaba sobre los negros
pefiascos, apareciendo y volviendo a desaparecer como un fantasma
vaporoso y leve que se extinguiese en el espacio y volviese a reproducirse
incesantemente en las aguas.

Las montafias sombrias con sus altos pinos y con sus picos agudos y
dentados, dibujandose en el fondo del horizonte, contemplaban aquel
cuadro, iluminado por la luz vaga y pura de las noches de noviembre, y
embellecido por el reposo y la dulce palidez de cada astro que recorre,
silencioso, el firmamento.

Flavio se distinguia en medio de aquellas claras sombras, si podemos
decirlo asi, en medio de los troncos torcidos de afosos robles, como un
alma errante y perdida en la inmensidad de los espacios.

Con paso desigual recorria uno tras otro los desconocidos senderos, se
paraba al menor ruido, producido por el viento o por los pajaros nocturnos
al tropezar con sus alas contra las ramas. Escuchaba con sobresalto y
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volvia a caminar cuando se habia convencido de que ningun ser humano
seguia el rastro que dejaban sus huellas. Parecia un criminal que busca
las tinieblas en donde poder ocultarse, y que vuelve a cada paso la cabeza
para percibir, en medio del silencio de la noche, el menor ruido que le
indique la aproximacién del peligro.

Y, sin embargo, nada mas inocente, nada mas modesto ni pudoroso que el
sentimiento que asi le obligaba a alejarse de la apacible quinta, que asi le
hacia temblar, estremecerse, palidecer de emocion.

Jamas aquel pobre corazon de nifio habia sentido mas dulces vy
halagadoras sensaciones; jamas pensamientos mas bellos habian pasado
por su loca imaginacion; jamas su alma carifiosa se habia deleitado en
mas grandes felicidades.

Todo su ser se hallaba henchido de una alegria inefable, le parecia
hallarse rodeado de gloria, sentia angustia y placer a un tiempo, sonreia y
lloraba para que tanta dicha no llegase a ahogarle, siendo incapaz de
recogerla toda dentro de su corazon.

Y nada de esto era extrafno.

Aquella adorada mujer, a quien habia creido no volver a ver nunca mas
gue en suefios; aquella de quien habia perdido hasta el ultimo rastro que
pudiera conducirle a su morada, acababa de aparecer ante sus 0jos, no ya
como una ilusibn que se disipa, no como una sombra amorosa, pero
sombra al fin, sino como una dulce verdad, puesto que ella parecia venirle
buscando, puesto que penetré en aquella casa, bendita desde entonces;
puesto que ella vino llamando a su puerta, como diciéndole: «Ven td, que
me deseas y me amas; ven, que he llegado; yo espero sentada en el
umbral de tu aposento a que vengas a recibirme, abiertos los brazos y el
corazoén palpitante de amor».

Pero jah! La felicidad que embarga y hace enmudecer como el dolor no le
dejo responder a aquel llamamiento carifioso. Era ella misma la que se
hallaba tras la cerrada puerta, era su voz la que heria claramente su oido...
¢Coémo abrir, pues? ¢Tendria valor para tanto? ¢Como atreverse a
trasponer el umbral para decirle: «No duermo, adorada mia; suefio
encantado, que te has convertido en enloquecedora realidad; estoy
despierto y te escucho... ¢ Como dormir si he oido acercarse el ruido ligero
de tus pasos...?» Presentarse asi ante ella, él, que la habia hecho sufrir;
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él, que la habia tenido en sus brazos..., que habia creido no volverla a
ver..., que la amaba...

ilmposible!... El pobre nifio ahogd sus suspiros, se mantuvo inmovil, sin
respirar apenas, sintio alejarse el ruido de los pasos de Mara y huyé...
Pero ¢qué pasaba entonces en lo mas profundo de su alma?

iEso es inexplicable!

Ya en el bosque, tranquilo porque habia dado la orden de partida, lleno de
desesperacion porque iba a alejarse, caminaba maquinalmente con la
bella imagen en su pensamiento.

El la veia, tocaba tembloroso su fria mano y se estremecia creyendo
percibir el aroma de sus vestidos. Deslumbrado, como si acabara de ser
herido por la luz del relampago, se imaginaba seguir siempre su rastro
brillante; sélo veia delante de si sus blancas vestiduras, sélo percibia su
rostro melancolico al reflejo de la péalida luna. Loco, podia decirse que en
uno mismo adoraba dos seres: uno, Mara; otro, su imagen.

A través de las ramas de encina que formaban una muralla entre la casa y
Flavio, un rayo de luz vino desde una de las ventanas a reflejarse en su
semblante, atravesando las espesas hojas. Flavio experimentdé una
emocion violenta, y sus rodillas flaguearon. La sombra de Mara acababa
de dibujarse a través de los cristales, destrenzado el cabello y caido sobre
su espalda, envuelta en una negra bata que le prestaba un aire de grave
serenidad, y llevando en su mano una luz que heria de lleno en su rostro.
Flavio vio desaparecer la hermosa sombra y permaneciéo inmovil; pero
Mara volvié de nuevo, apago la luz y, abriendo la ventana, parecié quedar
sumida en una profunda contemplacion.

Renunciamos a describir lo que pas6 entonces en el corazon de Flavio.
Diremos sé6lo que hubo un momento en que, con el desesperado valor del
qgue en un combate sabe que sélo le resta morir o vencer, avanzo algunos
pasos para presentarse ante ella; pero sintiéndose desfallecer, volvio
apresurado a internarse en el bosque, indignado de su propia flaqueza y
pidiendo apoyo al cielo con sus tristes miradas.

Su invencible timidez, esa hija de la pureza y de la inocencia, esa diosa
castamente velada que se interpone entre nosotros y nuestros deseos
cuando el alma es aun tan virgen como nuestro corazon, le impedia dar

68



aquel facil paso, del que dependia toda su felicidad.

Mara cerr6 la ventana después de dar con sus hermosos ojos un adiés a la
luna, y Flavio quedd otra vez sumido en tinieblas y esperando, como
espera un condenado su sentencia de muerte, el momento en que le
dijeran: «Podemos partir».

Y llegd, por fin, el instante temido.

Cuando Flavio vio acercarse al cochero, le mand6 alejarse con ademan
imperioso, y acercandose entonces a la casa, beso arrodillado las
himedas piedras de su umbral, posando en ellas su ardorosa frente.
Después, cogiendo un ramo de parietaria que crecia en una de las
agrietadas paredes, se alej6o lentamente, lleno su corazén de un
angustioso dolor.

Pasados algunos momentos, el ruido de un coche que partia al galope
hacia prorrumpir en exclamaciones de sorpresa a todos los habitantes de
la modesta quinta.
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XVI

Apenas media hora habrian caminado a través de las graciosas
hondonadas extendidas al pie de las montafias que iban dejando en pos
de si, cuando Flavio hizo parar repentinamente el carruaje delante de una
hermosa casa que, a pesar de sus apariencias aristocraticas, tenia sobre
la puerta pintada de verde un rotulo que decia en grandes letras:
«Posada». Solitaria y orgullosa ostentabase aquella casa a orillas del
camino, con sus balconcillos adornados de tiestos de flores que se
enlazaban a los calados festones de sus verjas, con sus bosquecillos de
abetos y sauces que sobresalian sobre los delgados muros que la
cercaban, con su gran puerta precedida de una reja de madera, y de
asientos de granito colocados en circulo y rodeados de acacias y de
rosales de invierno que sembraban por la tierra sus delicadas hojas.

El ruido de una fuente se dejaba escuchar en medio del silencio de la
noche; destacabanse las torrecillas de una iglesia cercana en el limpido
azul del cielo, y veiase al fondo de la campifia y cortando el valle una
graciosa montafia, sobre cuya cima los pinos formaban una linea
prolongada que iba a perderse suavemente con el terreno en otra montana
plana y resbaladiza que se oponia a su paso. Entre aquellas dos moles
inmensas que se encontraban y parecian tocarse, la ria seguia su camino
hacia el mar, entre fecundos sembrados de maizales y vifiedos que
parecian ver resbalar alegremente las blancas velas por entre sus hojas, a
quien hacian sombra al pasar.

Flavio no hizo mas que lanzar una indiferente mirada en torno suyo,
esperando impaciente se abriese la gran puerta en que acababan de
resonar dos fuertes aldabonazos dados por la robusta mano de un cochero.

Queria pasar aquella noche al menos cerca de la casa de Mara. Quizas
podrian llegar alli todavia las brisas que hubiesen resbalado sobre su
frente; quizas a la mafana, cuando la luz del alba empezase a iluminar la
tierra, podria distinguirse aun en lontananza el techo querido que cobijaba
a la amada de su alma; quizas veria la ventana de su aposento y podria
decirle adiés por ultima vez.
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A medida que se iba alejando de aquella mujer, a quien sin saberlo amaba
ya con toda su alma, todo se revestia a sus o0jos de un colorido tristemente
vago, de una apariencia helada, mono6tona y sin vida.

Nada era hermoso ya para el viajero sino los bosques y las praderas que
ella podia abarcar con su mirada desde sus ventanas; ya nada encerraba
el encanto de aquella mar plomiza que habia contemplado tantos dias
indiferente, y de aquellas nieblas que, levantandose del caudaloso rio, a la
hora del crepusculo, envolvian la quinta con sus densos y humedos
vapores. Incesantemente volvia la cabeza para mirar al camino que dejaba
en pos de si; el viento que heria entonces su rostro le parecia mas puro,
mas benéfico; él respiraba con fuerza, fijaba sus miradas alla en el fondo
del camino, y una lagrima se desprendia de sus 0jos.

El pobre Flavio sufria amargamente.

Cuando distinguio, a los rayos de la luna, las grandes letras doradas que
brillaban sobre la puerta de la hermosa casa, su corazén se ensancho en
medio de su tormento y alzo al cielo sus 0jos para darle gracias porque se
habia compadecido de su dolor.

Podia detenerse alli, podia pasar una noche mas cerca de la casa de
Mara..., una noche..., ;Quién sabe? jPodian suceder tantas cosas en una
noche!

La puerta se abrio al fin, apareciendo en su umbral una joven aldeana de
una belleza candida, delicada, pura, como la de las virgenes de Rafael.

Después de atravesar varias habitaciones elegantemente amuebladas,
Flavio penetré en un gabinete comodo y en el que brillaba aun mas el lujo
y el buen gusto que en lo restante de la casa. Otro que no fuera Flavio se
hubiese extrafiado de hallar en una posada aquel lujo fastuoso, aquellos
salones que hubieran servido para recibir a un principe, aquellas alfombras
mullidas como el apretado césped de los prados y en las cuales quedaba
sofocado el ruido de las pisadas del viajero.

Flavio se hallaba agradablemente sorprendido en aquel gabinete de
princesa, entre aquellas colgaduras de raso blanco y rosa, aspirando los
aromas que desprendian algunos pomos de esencias colocadas
simétricamente sobre una mesa de tocador de marmol blanco.
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Flavio no se admiraba de hallar todo aquello en la posada de un camino
porque su planta no se habia manchado aun en el revuelto polvo que cada
caminante deja al pasar en esos sumideros de toda clase de inmundicias.
Lo que le sorprendia era aquel lujo que nunca habia visto ni sofiado y que
tanto contrastaba con el lujo severo de su palacio, lujo sobre quien el
tiempo habia posado su inexorable mano, y prestado un color vago,
indefinible, parecido, si asi podemos decirlo, a la tristeza de la vejez
cansada y expirante.

Aquellas cortinas de terciopelo carmesi con fleco dorado que pendian de
las ventanas, oscureciendo su luz; aquellos sillones de alto respaldo y
estrecho asiento, que tan poca comodidad ofrecian, y las pesadas mesas
y recargados adornos de que el menor objeto estaba lleno, habian
acostumbrado sus 0jos a una monotonia que jamas la menor innovacion
habia turbado.

Siéndole, pues, tan desconocido el lujo del siglo como la mayor parte de
sus costumbres, Flavio no se cansaba de contemplar aquellas bellezas
que tanto halagaban su mirada. El, como el Adan de Espronceda, quiso
palparlo todo, quiso tocar los objetos que mas impresionaban su virgen
imaginacion, y en un instante los divanes azul turqui que rodeaban la
estancia; las estatuas de bronce, colocadas a cada lado de la elegante
chimenea; los jarrones de porcelana, llenos de flores silvestres, pero
olorosas y frescas aun; la misma alfombra, que ostentaba encendidas
camelias, con sus verdes hojas sobre un hermoso blanco china, todo fue
observado por Flavio con una curiosidad infantil; todo lo aparté de su lugar,
volviendo a colocarlo a su manera, y no en verdad con la debida
regularidad y simetria; a todo dio mil y mil vueltas en la mano, atrevida y
temblorosa a un tiempo, como la del nifio que ha cogido la sabrosa fruta
reservada para su padre, y que su madre le ha advertido seria un crimen
tocar siquiera.

Después, cierto sentimiento de reserva que le asaltdé de improviso le hizo
detenerse cual si temiese haber cometido un acto vergonzoso. Tendiése
entonces muellemente en una otomana que se hallaba al lado de la
chimenea, y se contentd con contemplar en delicioso abandono los
hermosos objetos, que no se cansaba de admirar.

Voluble y ligero en cierto modo, como todos los poetas, e impresionable
hasta la exageracion, Flavio, sobrecogido por tanto objeto deslumbrador,
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habia olvidado sus dolores; el recuerdo de la mujer amada se habia casi
desvanecido entre aquellos ondulantes cortinajes de azul y plata, las
bellezas del lujo se interpusieron un instante entre las de la mujer, y el
viajero vivio en otro mundo, que no era el del amor ni el de la amistad; que
no era tampoco el mundo de sus suefios, pero que era quizas tan
halagador como todo esto, tan voluptuoso, tan dulce, tan necesario para la
vida y para la felicidad.

Acababa de conocer una necesidad mas para la existencia, pero no una
completa dicha, y Flavio, después de entregarse con todo abandono al
nuevo placer que habia venido a saludarle en su camino, conocié que
faltaba algo alli, entre tantos perfumes, entre tanta hermosura...

¢, Qué era este algo? jMaral... jPero ya no era triste aquella imagen en su
pensamiento; ya no aparecia melancolica y llorosa, como una sombra
amada que se desvanece para siempre!...

Mil ideas, a cual mas loca, a cual mas bella, empezaron a surgir de su
imaginacion, exaltada y vagabunda como las mariposas. Su pensamiento
recorrio extrafas regiones, conocidas soOlo de aquel espiritu adolescente
pero audaz, y un paraiso formado en su propia alma roded bien pronto su
ser con sus delicias vagas y puras como el primer perfume de una flor que
abre su caliz al primer rayo de la aurora.

El se mecia dulcemente en ilusiones brillantes, a las que su exaltada
imaginacion prestaba una vida real. El porvenir lo veia presente; lo
presente, como un delicioso suefio; lo pasado, como un eco prolongado de
dulce armonia que susurrase aun en sus oidos despuées de haberse
extinguido.

El mundo volvia a aparecérsele mas inmenso y mas bello; la libertad, mas
brillante; el hombre, un ser mas magnifico y mas digno.

El espiritu de venganza que se ensefiorea del corazén como una sierpe
venenosa; el odio que roe el alma; la envidia, pecado inmundo que se
anida en el seno de los seres mas débiles, devorandose a si propio, ya no
existian para Flavio. Tan solo los dulces éxtasis, la halagadora dulzura de
una mirada querida resbalandose sobre su mirada, aire, luz y perfumes: he
ahi las convincentes visiones que pasaban y volvian a pasar por su
pensamiento... Y todo esto habia surgido de su pensamiento al dulce amor
de la lumbre que ardia en la elegante chimenea, a la vista grata, al suave
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perfume de aquel gabinete aristocratico. jTan susceptible era aquel
corazon, tan liviano..., tan poetal...

iY cuanta belleza, cuanta armonia, sin embargo, en todas aquellas
imagenes!... jCuanta ventura desconocida de los hombres!... jBendita esa
edad en que tan dulces ilusiones surgen a torrentes del pensamiento al
eco de un solo sonido, a un rayo de sol que ilumina oblicuamente el turbio
cristal de alguna de nuestras ventanas!...

La imagen de Mara, engrandeciéndose al fin en medio de todas aquellas
imagenes, fue ya la Unica que vio pasar ante él. Airosa, risuefia, la veia
resbalando su pie breve a través de la alfombra y ocultarse entre las
flotantes cortinas. Mirarle su semblante medio oculto entre las hojas de
una blanca flor silvestre, cada objeto se encarnaba en ella, ella era todo: la
belleza, el amor, la vida.

Aquellos sueiios llegaron a oprimirle como una pesadilla en un letargo
febril; sintio arder su frente bajo un peso desconocido; sus languidos
parpados se cerraban sobre la hiumeda pupila. Mara, mas que una ilusion,
era ya un deseo inquieto, incomprensible, que le fatigaba.

Abrio, pues, las ventanas para respirar un aire mas puro y menos ardoroso
qgue el de aquel aposento que habia poblado de fantasmas, y el viento de
la noche, frio y sutil, vino a azotar su rostro apagando las bujias que ardian
en su candelabro de bronce.

La luna seguia iluminando la noche, y su luz caia como un reflejo
blanquecino sobre una fuente que, rodeada de sauces, se presento a los
ojos de Flavio. Brillaban al pie de los arboles, como pedazos de nieve
sostenidos al pasar sobre las hojas, rosas blancas y azucenas que
prestaban a aquel cuadro una incompresible belleza, y poblado de
espesos naranjos todo el terreno que se alcanzaba a distinguir, se creeria
estar viendo la fresca gruta de una diosa que, siempre verde y floreciente,
no dejase penetrar nunca en su recinto los rigores del crudo invierno.

El primer pensamiento que asaltd a Flavio fue recorrer el delicioso retiro,
acercarse al tazon de granito de la fuente y refrescar con el agua fresca su
frente ardorosa. Pero ¢coémo? Ninguna puerta conducia desde su
habitacion al lugar deseado.

¢, Coémo podria, pues, llegar hasta alli?
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Lanzando en torno suyo una mirada escudrifiadora, pudo observar
entonces que la ventana distaba apenas algunos pies del suelo, y él se
hallé bien pronto debajo de los sauces, refrescando sus sienes en el tazon
de granito de la hermosa fuente.

Solo se escuchaba, en medio del silencio de la noche, el ruido del agua al
caer murmurando mansamente, y Flavio llegd a imaginarse si cuanto veia
no seria mas que la continuacion de un interminable suefio.

Recorrié con presteza los pequefos jardines que se extendian mas alla de
los naranjos; dio varias vueltas contemplando con extrafieza un grande
estanque, a cuya orilla crecian con profusion pequefos tilos y flores
silvestres, y caminando después al azar subié una espaciosa escalinata
gue conducia a un alto mirador cubierto de enredadera.

Flavio, encantado de todas aquellas inocentes maravillas con que la
casualidad le brindaba, permanecié algun tiempo contemplando la luna,
los pinos del monte vecino que destacaban en el horizonte sus ramas
inmoviles y puestas en fila, como esperando ser cortadas de un solo golpe;
la alta torre de la iglesia, que parecia un gigante que velase al pie de su
vivienda, y por ultimo, el camino a orillas del cual se hallaba, y que
marcaba su senda, algo tortuosa, por una linea blanca que iba a
perderse... alld muy lejos..., en un grupo sombrio que no podia distinguirse
a la luz de la luna si era bosque, poblacién o montafa. Pero él basté para
despertar en Flavio una loca idea, un proyecto atrevido, insensato quiza.

¢, Seria aquél el lugar en donde se asentaba la casa de la amada de su
alma? jTal vez la adorada vivienda se ocultaba alli entre las sombras; tal
vez Mara, velando como él, asomada en aquel instante a la ventana de su
aposento, respiraba también con anhelo las frescas brisas de la noche!

iAhl... ¢quién sabe? ¢No seria una dicha inmensa, una inesperada
felicidad, volverla a ver, contemplar, aunque no fuese mas que una
sombra..., a través de los turbios cristales?

Y bien: quiza para que esta felicidad no fuese un suefio no se necesitase
mas que dar un paso..., saltar desde el mirador al camino, andar y andar
sin parar un instante y llegar a la quinta... jEstaba tan cercal...

Con la desnuda cabeza expuesta al rocio penetrante de la noche,
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deshecho el lazo de la corbata y medio desnudo el pecho por la
entreabierta camisa, después de deslizarse como una culebra por lo largo
de la pared hasta el camino, Flavio empez6 a caminar con prodigiosa
velocidad. Decirse pudiera entonces con verdad que el amor habia
prestado alas a sus pies, viéndole apenas posar en el suelo su ligera
planta.

El camino estaba desierto; la claridad de la luna parecia mas transparente
en medio del profundo silencio de la noche; la naturaleza, despierta y
dormida a un tiempo, poseia entonces un encanto misterioso, por medio
del cual se diria queria atraer hacia si a los mortales. Aquella amorosa
soledad que tenia su lenguaje, aquella tibia claridad transparente y
azulada, convidaban a una embriaguez extrafia, a un anonadamiento
voluptuoso pero puro; desearia uno vagar en aquel océano sin tormentas,
en aquella deliciosa vaguedad parecida al caos, que encerraba en si
misma sombra, luz, tinieblas, vapores..., silencio languido, sopor...,
adormecimiento, vida sonriente y dulcisimo cansancio... Hubiera uno
ambicionado desvanecerse como humo vano y formar parte de aquella
hermosa noche, que, como todas las cosas de la tierra, iba a terminar
presto, iba a pasar para no volver mas, concluyendo con el primer rayo de
la aurora que apareciese en el lejano horizonte.

Sin embargo, Flavio no se detuvo en contemplar las bellezas de aquella
noche de invierno; no sintio el frio, ni el rocio que se helaba sobre sus
negros cabellos; caminaba, y caminaba siempre mirando hacia aquel lugar
sombrio, hacia aquel punto que cada vez iba apareciendo mas
distintamente a sus o0jos, y sofiaba, caminando, ver a Mara asomada a su
ventana y decirle, apareciendo de improviso ante ella:

«Y0 soy, mujer, el que te vengo buscando, el que ha huido de ti y vuelve
otra vez a tu lado, porque tu eres su felicidad, su vidax.

Llego por fin... Era la casa de Mara... Era la quinta... El corazon de Flavio
latia como si quisiera romperse.

Subiendo a la pequefia cerca que le separaba del bosque, se hall6 bien
pronto tras de aquellas afiosas encinas; pero todo se hallaba sumido en
reposo y oscuridad profunda. Las ventanas, cerradas herméticamente, no
dejaban escapar el menor rayo de luz; no se sentia el mas leve ruido...;
quiza todos dormian..., todos.
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¢, Qué hacer?

Repetidas veces pas6 su mano por la sudorosa frente, acongojado y
pensando en vano el partido que deberia tomar... Haber llegado hasta alli
y no verla era, en verdad, demasiado cruel y no podia resignarse a tanto...;
pero era cierto, sin embargo, que tenia que conformarse y sufrir.

Sin valor para alejarse de nuevo de aquella adorable vivienda, Flavio iba
resbalandose lentamente alrededor de la casa, indeciso y lleno de
desaliento; pero atendiendo aun y esperando que en medio de tanto
reposo algun ruido viniese a indicarle que unos ojos claros, hermosos,
como él estaban despiertos, como él velaban... Como él... ¢Y por qué?
¢No era aquello una locura? A Flavio no se le habia ocurrido el
preguntarselo a si mismo.

De pronto, el ruido de una tos leve vino a herir su oido conmoviendo todo
su ser... Volvié a escuchar, y a la tos parecieron seguirse algunas pisadas
silenciosas; después, el mismo rayo de luz paso iluminando su semblante
y en poco estuvo que Flavio no lanzase entonces un grito de placer... Pero
se contuvo.

El no la veia; pero era Mara, sin duda, la que estaba despierta, la que
velaba; su corazon no le habia engafnado.

Aguardé algun tiempo esperando ver aparecer en la ventana la hermosa
vision; pero en vano. La luz iluminaba la pequefa habitacion, cuyas
ventanas dejaban ver su interior a través de los cristales; una hermosa
cabeza, disefiandose en la blanca pared, se veia aparecer inmovil, en la
actitud del que lee o medita; pero nada indicaba que aquella sombra
despertase de su letargo para venir a contemplar los astros de la noche.

Flavio no pudo contener por mas tiempo su terrible ansiedad.

Crecia bajo la ventana una alta parra que cuando el viento movia las hojas
penetraba casi en el virginal aposento. A un lado de la parra se alzaba un
poste de piedra, y Flavio, gracias a su agilidad medio salvaje, trepd por ella
con la ligereza de un gato montés.

Sintié crujir bajo sus pies los podridos troncos; algunas ramas, secas ya,
estallaron y se rompieron bajo su peso; pero nada le detuvo. Impasible,
sereno, lleno del loco valor que un amor profundo y verdadero infunde en
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el alma, él se sostuvo inmovil, pegando al fin su rostro a los cristales llenos
de rocio.

Mara, apoyada sobre una mesa, su cabeza sostenida en una mano, un
brazo caido con negligencia sobre el respaldo de la silla y los ojos fijos en
varios papeles extendidos en confusion sobre el tapete, se presento
entonces a su vista mas hermosa que nunca, mas dulcemente languida y
suave...

Parecia meditar, sonriendo con lagrimas, y se diria que, burlandose de
alguna idea o de algun sentimiento de su corazon, tenia lastima de si
misma, o...

Flavio temblé primero al contemplarla, después sintid frio y calor a un
tiempo, y por ultimo, viéndola siempre inmovil, siempre sumida en la
misma meditacion, empezd a preguntarse con desconocida inquietud:

«¢,Qué hace?... ¢Qué piensa?... ;,Por qué no se levanta ya y no se asoma
para contemplar los astros?... jAh! Mujer, mujer, despierta; tu inmovilidad
me hace dafno...»

Pero como él solo podia oir aquel llamamiento de su alma, estuvo por
gritar, por llamarla en voz alta..., por romper los cristales para que,
descorriendo de una vez el misterio, supiese al fin que él, devorado de
ansiedad, estaba alli contemplandola en aquella inmovilidad, en aquel
éxtasis que sin saber por qué heria su corazon.

Pero ella no quiso esperar a tanto.

Levantandose de improviso, paseodse por la habitacion a grandes pasos,
brillando en su rostro una expresion radiante y animada, que revelaba toda
la sublimidad de aquella alma de mujer en sus momentos de recogimiento.

Jamas a Flavio le habia parecido mas hermosa.

Después, cogiendo un papel en el que escribié primero repetidas veces, lo
leyé en voz baja, haciéndolo luego pedazos.

—iSi alguien pudiese ver esto!... —exclamo ruborizandose—. jDios mio!...
—afadio—. Una mujer que se atreve a trasladar al papel sus sentimientos
mas ocultos, aquellos sentimientos que nadie debe penetrar..., aquéllos de
que ella misma debiera tal vez ruborizarse... jLocural —murmurd,
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moviendo lentamente su cabeza—. ¢Qué es la inspiracion? ¢Es el cielo y
el infierno a la vez? Yo no lo comprendo, pero sé que en medio de sus
dulzuras encierra un no sé qué de amargo que hace dolorosa la vida; sé
gue solo siento en mi esta necesidad de trasladar a un papel delator mis
mas intimos sentimientos, los misterios mas profundos de mi alma, cuando
mis nervios se hallaban agitados, cuando la bilis, esa materia asquerosa
de nuestra mezquina naturaleza, derrama en mi sangre su veneno. ¢ Quién
Sois, pues, vosotras, musas..., tan queridas, tan alabadas?... jAh!, yo os
desprecio... Tal vez no procedais de otro origen que aquel de que estan
conformadas la envidia, la gula, la soberbia... Yo no sé aun si sois pecado
o virtud... SoOlo puedo decir que siento a veces resbalar vuestro aliento
sobre mi alma, y que cedo a vuestra poderosa influencia, como el beodo a
la fuerza del licor que trastorna su cerebro y le hace caer rendido y en
pesado suefo, a orillas quizas de un abismo sin fondo, o de un cenagal
inmundo y corrompido, pero que nadie pueda adivinar lo que pasa en mi
alma. Si mi mano imprudente graba en el papel un nombre querido, que mi
mano le rompa luego... Si mi pluma traza desiguales renglones..., que
nadie sepa que aquellos renglones son versos... Los que creen que el
universo ha creado tan solo para ellos sus bellezas, dicen que suenan mal
en boca de una mujer los consonantes armoniosos; que la pluma en su
mano no sienta mejor que una rueca en los brazos de un atleta..., y tal vez
no les falte razon... Aungue dificil de convencer, soy débil para las grandes
luchas, y s6lo hubiera levantado mi voz cuando hubiese alguno que dijera
que para ser poeta se necesitaba, ademas del talento, mucha bilis, mucha
sensibilidad nerviosa, propension a la melancolia y un deseo innato hacia
lo que no puede poseerse... Entonces..., ¢quién mas que las mujeres
tendrian condiciones de verdaderos poetas? jLos hombres no pueden
decir siquiera que tienen histérico, y es ésa una musa tan fecunda!... Pero
callemos en tanto —afadié, con un gesto de indiferencia—; no soy
demasiado entusiasta por defender mi causa; y con gusto me presentaré
siempre ante ellos con la aguja en la mano, la cabeza inclinada sobre mi
labor y fijo, al parecer, mi pensamiento en escuchar sus frases huecas vy
vacias... No hay ningun tirano que no guste de ser adulado, y solo por
medio de la adulacion llega hacérsele arrastrar hasta los pies de su
esclavo. Venzamos, pues, al mas fuerte como él pretende ser vencido. Yo
no envidio la supremacia del hombre, y estoy satisfecha de haber nacido
mujer. Los mas altos estaran los mas bajos... Los primeros seran los
altimos..., y lo son ya —murmuré sonriendo—. Pero jcuan tarde...!
—exclamo dirigiendo al reloj sus miradas—. El tiempo se me ha pasado
haciendo versos a su grato recuerdo, jgrato y doloroso a un tiempo! Los
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versos han desaparecido ya, pero su imagen esta aun en mi corazon... iY
ojala lo estés por siempre, oh dulce recuerdo mio!... Te amo tanto como a
mi propia vida.

Aproximése entonces a la ventana, sin duda para correr las blancas
cortinas... Flavio, tembloroso, lleno de temor, se dejo resbalar hasta el
suelo, temiendo ser visto. La luz de la habitacion de Mara desaparecio, y
momentos después Flavio recorria de nuevo el camino solitario en
direccién hacia su nueva vivienda.
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XVII

El nuevo dia aparecio brillante, sereno y frio, como un bello dia de invierno.

El sol penetraba ya én el gabinete de Flavio, dejando ver con mas claridad
todo el moblaje, el gusto delicado y aristocratico de sus adornos; un
hermoso fuego en la gran chimenea, templando el frio de la mafana;
suaves perfumes embalsamaban el ambiente, y podria decirse que una
mano oculta, aprovechandose del suefio de Flavio, habia derramado en su
estancia toda la gracia y la voluptuosidad capaces de despertar las
adormecidas pasiones.

Pero ya todo aquello era indiferente para Flavio, en quien no dominaba
mas que un solo pensamiento, una sola idea, un solo recuerdo: Mara.

Para €l no habia ya ni pasado ni porvenir; no habia mas que el presente,
coronado de una dicha desconocida, de una tristeza vaga, como la nube
que empieza a formarse; no habia mas que una imagen que lo llenaba
todo, que lo era todo: alegria, tristeza, felicidad.

La veia en su memoria como un reflejo luminoso, inextinguible; la veia aun
entregada a aquella meditacion que tanto habia lastimado su alma; oia
aguellas palabras que en vano trataba de comprender, pero cuyo recuerdo
pasaba por su memoria como un presentimiento sombrio, cual negra nube
que, apareciendo de improviso en un dia sereno, manchase el azul puro y
transparente del cielo.

iOh, si! Adivinando que aquellas palabras encerraban un misterio
profundo, él empezaba a rebelarse instintivamente contra los misterios que
pudiese guardar el alma de su amada; €l no cesaba de preguntarse,
mortificado en el fondo de su corazén y lleno de una inquietud indecible:

«¢Por qué al hablar se ruborizaban sus mejillas?¢,De quién era aquel
nombre que no podian pronunciar sus labios, cuyo recuerdo queria
conservar por siempre en su memoria? ¢Qué decian aquellos renglones
escritos con la velocidad del temor, rotos un instante después con la
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satisfaccion del que ve desaparecer hecha cenizas la prueba que puede
delatar su crimen?»

Y creia ver ya como las sombras de la noche cubrian la tierra para volver a
la quinta, escalar otra vez el emparrado y observar a Mara atentamente en
medio del silencio de la noche.

El no se alejaria ya sin sorprender sus secretos; lanzandose en medio de
Su aposento, arrebataria el papel misterioso de sus manos, y Sus 0jos
podrian posarse en aquellos confusos renglones que todo se lo revelarian
al fin...

Ni un instante paso6 por su memoria la idea de que cometia un acto indigno
yendo a espiar vilmente el sagrado aposento de una mujer en medio de la
noche; no penso que, como el ladrén que espera el instante de sorprender
a la victima, escalaba su ventana y aguardaba alli oculto, sin
remordimiento, el instante en que pudiese arrebatar el papel de sus
manos, aquel papel cuyos renglones ella hubiera preferido borrar quiza
con su propia sangre antes de que un ojo profano detuviese en ellos su
imprudente mirada.

Dominado por una fuerza poderosa e incontrastable, €l no se habia
detenido a examinar su conciencia; no habia preguntado a su alma, que,
virgen aun, empezaba a experimentar la fuerza de las locas pasiones,
desconociendo el mal, si el amor podia arrastrar hasta el crimen; dado el
primer paso que le conducia hacia el objeto amado, Flavio no era ya
duefio de refrenar su voluntad imperiosa, la velocidad de su carrera le
impedia detenerse; si Mara fuese un abismo, €l hubiera corrido del mismo
modo hacia ella, ciego, con los brazos abiertos, empujado por la fuerza del
destino. Sus pasiones no eran como las de los demas hombres; eran un
volcan inextinguible, que cuando no hubiese tenido qué devorar habia de
devorarse a si mismo.

Después de haber tornado apenas una taza de aromatico té, se vistio con
presteza y salié al campo para respirar el aire puro de la mafiana.

lluminaba el sol la deliciosa campiifia baflada por cristalinos arroyuelos, y
pacia el ganado tranquilamente la fresca hierba de los prados.

Las aldeillas, diseminadas en grupos a lo largo de la montafia,
embellecian mas y mas el paisaje; el cielo tenia una transparencia
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melancolica, y el rio, lamiendo las raices de los afiosos alamos con sus
aguas murmuradoras, hacia cadencia con su rumor confuso al canto de
los campesinos y al trinar de los pajaros, inocentes y vagabundos como la
inspiracion de los poetas.

Las mujeres entonaban también sus cantos melancélicos hilando a la
puerta de sus humildes casas o al pie de la higuera desnuda de sus hojas;
otras extendian sobre las secas zarzas de los vallados la ropa blanca que
acababan de lavar en el pildbn de la fuente, y cuidaban algunas de los
domésticos animales que, corriendo en torno suyo, parecian pedirles el
alimento cotidiano.

Los ladridos lejanos de los perros, el ruido acompasado de los telares y el
chirrido de carros que subian pausadamente por los terrenos pendientes y
resbaladizos, formaban una extrafia armonia, un ruido apacible que solo
puede sentirse en aquella parte del valle, ruido que no se asemeja a
ningun otro ruido y que se graba en la memoria, como la cancion que ha
hecho resonar en nuestro oido el primer objeto de nuestro amor, como el
recuerdo de una voz querida que ha vibrado en nuestro corazén en épocas
remotas de pasada y dulce felicidad.

El viento hacia balancear los delgados pinos de los bosques extendiendo
por la atmosfera su aspero aroma; las ultimas hojas de los arboles,
diseminadas por el valle, venian rodando a caer sobre las aguas del rio, y
arrastradas después por su corriente tranquila, iban a sepultarse muy lejos
del tronco que les habia prestado su savia.

Los patos, deslizandose también entre las aguas y alzando sus largos
cuellos y sus cabezas blancas como la nieve, dejaban ver cémo las olas
formaban en su seno de plumas pequeias cascadas de diamante cuando
nadaban contra la rapida corriente.

Flavio, sentado al pie de algun matorral o en las piedras cubiertas de
musgo que hallaba a su paso, se paraba para contemplar aquellas
pequenas bellezas que le encantaban. Cogia flores silvestres, analizaba
sus colores, contaba sus pétalos, y después las arrojaba al rio para ver a
través de la transparencia de las aguas como iban descendiendo hasta el
fondo de su blanca arena.

El cielo, retratado en su superficie clara y lisa, se enturbiaba algunos
segundos, se estremecia; después, todo volvia a quedar tranquilo, y Flavio
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veia entonces su rostro en aquel espejo cristalino, y sonreia
melancolicamente.

Sin duda le halagaba el contemplar su hermosa cabeza, que se destacaba
en el azul del firmamento, en aquella magnifica techumbre, clara como
transparente gasa. Miraba otras veces hacia el cielo, no queriendo ver mas
qgque el inmenso espacio por el cual algunas blancas nubes vagaban
errantes y dispersas como vapores flotantes y luminosos.

La imagen de Mara se le aparecia alli mas alegre y brillante, mas alejada
de las cosas de la tierra; alli veia su rostro, unas veces pudicamente
velado, otras radiante y coronado por reluciente aureola.

Remontado en alas de su pensamiento, recorria en un instante el espacio
gue le separaba de las nubes, y siguiendo alli a Mara tan de cerca, con su
airoso ropaje recorrian juntos la celeste esfera, incansables, eternos...

Cuando algun mundanal ruido venia a interrumpir tanto encantado suefio,
él cerraba sus 0jos, y la hermosa imagen, descendiendo hasta la tierra, era
estrechada en sus brazos con timido y pudoroso transporte.

Acariciado por tan dulces ilusiones, recorrio todas las trilladas sendas de la
montafa, caminando al azar y buscando instintivamente los mas retirados
y mas ocultos lugares que encontraba a su paso.

Después, cuando se alejaba de aquellos sitios, testigos de sus primeras
ilusiones de amor, les decia adiés con una tierna mirada y guardaba como
un recuerdo los guijarros que, blancos cual el vellébn de un tierno cordero,
se veian en el fondo de los riachuelos continuamente besados por las
aguas.

84



XVII

La tarde declinaba tristemente, cargado el horizonte de gruesas nubes
acumuladas en derredor del sol, cuando Flavio regresd de su prolongado
paseo.

Reinaba en la atmosfera una tranquilidad que convidaba a gozar de los
altimos suspiros del dia; y hallando abiertas las puertas de los jardines de
la aristocratica posada, Flavio se decidi6 a esperar en ellos la noche que
tan lentamente descendia hacia la tierra.

Sentado al lado de la hermosa fuente, prosiguié alli sus locos suefios,
viendo caer el agua en el tazén de granito, deshojando sobre ella las
blancas rosas y lanzando impacientes miradas al sol, ya medio oculto tras
la vecina montafia. Ya cansado de la luz, esperaba con ansia que las
sombras, sus amigas, cubrieran la tierra.

De pronto, una joven aparecio entre los arboles y se dirigié hacia la fuente.

Vestia un lindo traje de campesina, cuyo jubén encarnado dejaba ver
perfectamente el torneado cuello, del cual pendia una cruz dorada. Sus
largos cabellos rubios y partidos en dos trenzas caian sobre su espalda;
tenia ojos azules, ovaladas mejillas, levantado seno, manos pequefas y
delicadas, pie breve aprisionado en zapatos de pafo azul y en los cuales
brillaban lazos de cinta de color dorado.

Su andar era ligero; su fisonomia expresaba un candor de nifia inocente, y
sus largos y dorados pendientes, resaltando sobre sus sonrosadas
mejillas, le prestaban la belleza pura de una hermosa imagen.

Al distinguir a Flavio, el rubor cubrié su semblante y se estremecidé como
una gacela sorprendida, pero siguid, no obstante, su camino, aungue con
paso mas lento y tembloroso.

Cuando paso6 al lado de Flavio, bajo sus grandes ojos rasgados, y al
mismo tiempo que componia el gracioso delantal blanco le saludé con
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infantil cortedad y se puso a llenar el cantaro, que sostenia con la mas
blanca y pequefia mano que pudiera imaginarse.

Flavio quedd sorprendido cuando, al levantar la cabeza, fij6 sus miradas
en el rostro de la joven, inundado por el ultimo rayo de sol, que hacia su
cutis mas transparente.

—¢ Quién eres? —le preguntd, levantandose de improviso y cediendo a la
admiracion que le causaba aquella candorosa imagen de la inocencia.

—Soy Rosa, hija de la duefia de esta posada —le respondio la joven con
dulce candidez; y luego afadid, cogiendo su cantaro para marcharse y al
mismo tiempo que sacudia su saya de lana azul, que algunas gotas de
agua habian salpicado—: Yo he sido la que ayer os he abierto la puerta
cuando pedisteis hospedaje.

—ijAyer!... —dijo Flavio, interponiéndose insensiblemente entre la joven y
el camino—. ¢ Y cdmo no te he visto, siendo como eres tan hermosa?

Ya dispuesta para marcharse, la joven, por Unica respuesta, bajo sus 0jos,
y sin atreverse a decir a Flavio que le dejase libre el paso, permaneci6
inmoévil, dando mil vueltas en sus pequeiias manos a su flexible delantal
blanco.

Flavio se bajo, en tanto, para coger una de esas flores azules que crecen a
orillas de las aguas, escondidas entre el hUmedo musgo, y se la presento
a la joven con su ruda pero sincera galanteria.

—Estas flores —le dijo— son bellas como td, y parecen tus hermanas;
recibe esta que te ofrezco, y sabe que me agradas aun mas que su color
azul y su agreste pero grato perfume. Sobre el cabello rubio de un angel
deben de sentar bien las flores inocentes, y ti eres mas que un angel...

Con temblorosa mano alargé la niflia su brazo para coger la flor,
atreviendose a mirar a Flavio, admirada de las palabras que acababa de
oir de sus labios. Pero sus 0jos se encontraron, y la joven volvid a bajar
con presteza los suyos, dejando caer sobre ellos sus languidos parpados.

Asi permanecieron algunos momentos. Flavio, contemplandola; la joven,
inmovil y llena de rubor.

—Caballero —murmuré, al fin, la joven—, mi madre... me esta esperando...
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—Es muy hermosa la puesta del sol, nifia —repuso Flavio—; déjate estar
asi, no te muevas; su ultimo rayo, que cae sobre tu rostro, te hace
aparecer tan bella que no he contemplado jamas una cosa mas perfecta...

Fascinada la joven, obedecio sin saberlo y permanecié inmovil; en tanto,
Flavio la contemplaba como un artista satisfecho de su obra mas bella.

Pasados algunos instantes, el sol se oculté tras la vecina montafa; el
rostro de la joven aparecié mas palido, aunqgue no menos hermoso, y una
rafaga de viento, viniendo a agitar su rubia cabellera, la hizo semejarse a
una aérea vision, proxima a desvanecerse con la postrera luz del dia.

—El sol ya no alumbra la tierra; pero la luna, con su luz palida y
transparente, no embellecera menos tu hermoso semblante, admirable
criatura —le dijo Flavio.

—Caballero —murmuré otra vez la joven—, la luna no saldra esta noche,
porque gruesas nubes empiezan a cubrir el cielo... Caballero, la noche ha
llegado ya, y mi madre me espera...

—iEs verdad! —exclamo6 Flavio—. La noche ha llegado... ¢Como pude
olvidarlo?

Pero no cesaba de contemplar a la hermosa joven.

—NMe voy, caballero —volvié a decir aquélla, indicandole timidamente que
la dejase sitio para poder pasar.

—Te vas... jtan prontol... —repuso Flavio; y después afadio, lanzando
sobre la linda nifia miradas fraternales y llenas de un dulce afecto—: Si,
pobre nifia, aléjate, que no caiga por mas tiempo el humedo rocio sobre tu
hermosa cabeza... Es pernicioso el rocio de las noches de invierno..., y
pudiera dafarte; pero vuelve mafana aqui para contemplar la puesta del
sol: quiero ver otra vez tu rostro iluminado por sus ultimas tintas...

—Todas las tardes vengo —dijo la nifia con sencilla ingenuidad—, y
volveré también mafnana.

—Si, si; todos los dias —repitid Flavio, dejando pasar a la joven, que se
alejo sonriendo.
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«jHermosa criatura! —murmurd después; y afiadié pensativo—: Mara no
es tan hermosa..., joh!, no; pero Mara..., Mara es una espina que se ha
clavado suavemente en mi corazon..., es mi propia vida... Todo lo demas
son imagenes que pasan y se desvanecen... ¢,Por qué es esto?»

Y pensativo se encamino con lento paso hacia la posada envuelta en las
sombras de la noche.
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XIX

Un joven poeta y que empieza a amar es siempre voluble como los
revoltosos vientos que se agitan en la atmosfera antes de que estalle una
tormenta.

Todo aparece a sus ojos revestido de luz y de esperanza, le causan
compasion todas las lagrimas, y él hubiera deseado, aun a costa de su
propia sangre, devolver a cada desgraciado su felicidad perdida.

Desearia poder amar a todas las mujeres hermosas que halla a su paso,
las ama quiza o al menos se lo imagina cuando las ve pasar cerca de si;
quisiera, como Dios, hallarse en todas partes, abarcar el mundo de una
sola ojeada, sentir en si mismo todas las bellezas del Universo.

¢,Dudariamos por esto de su corazdon? No.

No dudamos tampoco de Flavio. Si al ver a la hermosa campesina detuvo
en ella con placer su mirada, no hizo mas que ceder a esa fuerza instintiva
gue nos hace amar todo lo bello; pero no por esto la imagen de Mara era
menos agradable y menos magnifica en su pensamiento. El la amaba con
toda la fuerza de su corazon; era ella el primer idolo a quien habia erigido
altares; era ella la primera que habia impresionado su alma virgen y
vigorosa, y ya hadie podia arrancar de alli la grande, la poderosa imagen;
ya no podria borrarse aquel amor de su corazén, sino cuando las primeras
hojas de la primavera de la vida cayesen a sus pies sucias, marchitas,
azotadas por el fiero aquilon de los amargos desengafios.

Sin Mara ya no podria haber nada hermoso para él en la tierra; sus
pensamientos de libertad habian huido despavoridos ante ella; sus
pasados suefios, sus proyectos locos, borraronse de su memoria, como se
borran las huellas sobre la nieve que derrite el sol; su amor era ya un
torrente que empezaba a desbordarse, y jay de la mujer que Osase
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interponerse entre su amor y Mara! jElla, como un fragil dique que es
arrebatado por las olas en un dia de tormenta, rodaria envuelta hacia un
abismo de dolor, azotada por las tempestades de aquel corazén, todo
delirio y devoradas pasiones!
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XX

Todo estaba ya silencioso en la posada cuando Flavio, bajando al jardin, lo
mismo que la noche anterior, se dirigié hacia la quinta.

El cielo estaba encapotado, empezaba a desprenderse de las nubes una
lluvia fina y penetrante, y apenas en medio de la oscuridad de la noche
podia distinguirse el camino.

El viento azotaba con furia el rostro del viajero; mugia entre los arboles, y
era mas grave y rotundo el murmullo que formaban las aguas del rio,
préximas a desbordarse por los campos. Pero Flavio siguié impavido su
camino, como si la noche estuviese tan tranquila y serena como una
alborada de mayo.

Y, en efecto, ninguna voz sepulcral llegd a su oido entre el sordo rumor del
viento, ningun fantasma le detuvo en su camino; pero cuando después de
saltar la muralla se hall6 en el bosque de la quinta, le parecié que una
figura humana se movia arrimada a una de las paredes de la casa.

Flavio se detuvo un instante, sobrecogido, no por el temor, sino por otro
sentimiento extrafo, incomprensible, que se apodero6 de todo su ser...

¢Quién era aquella sombra? ¢Por qué se hallaba alli, tan cerca de la
habitacion de Mara? ¢ Qué buscaba?...

Sintiendo hervir su ardorosa sangre, que se agolpaba a su cabeza,
encamindse de pronto hacia aquella figura, que parecia huir a medida que
él se acercaba; pero Flavio la siguid; pusose después ante ella, y
aproximandose la miro fijamente.

Entonces pudo ver a un hombre que, envuelto en una larga capa, ocultaba
el rostro bajo el embozo y las grandes alas de su sombrero.

—¢ Qué buscais aqui? —le pregunt6 Flavio con temblorosa voz, en la que
se dejaba entrever la célera.
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El embozado lanzé al oirle una ahogada exclamacion de sorpresa; pero
nadie contesto. Flavio volvio a interrogarle con voz mas airada, dando un
paso hacia él.

Adelantandose entonces el embozado, le dijo en voz baja, tocando casi su
rostro con el ala hUumeda de su sombrero:

—Yo busco lo que vos buscdis y no hallaréis. Antes que sofarais en
aparecer en el mundo para civilizaros, antes que ningin hombre hubiese
pensado en la inocente nifia, ya Mara habia oido de mis labios la palabra
amor. ¢ Comprendéis?...

—jComprendo!... —repuso Flavio con sorda voz, asiéndole con su mano
de hierro y no dejandole concluir su frase.

—ijAh! —exclamé el embozado, sintiendo que se ahogaba bajo la presion
de aquellos dedos duros y frios y forcejeando por desasirse—. jSois un
necio!... —le dijo, luchando como un desesperado—. {Y me las pagaréis
bien caras!

Y logrando, por fin, libertarse de las manos de Flavio, huyd entre la
oscuridad, sin que nuestro héroe intentase impedirlo.

—iCobarde! —rugié Flavio, viéndole alejarse, pero sin moverse para
perseguirle.

—Y0 no soy tan necio que me bata por una mujer con un salvaje —dijo el
embozado con cinismo, al mismo tiempo que salvaba la tapia.

—Pero seras bastante deébil para que yo te mate si vuelves a aparecer por
estos lugares —repuso Flavio, acercandose a la muralla, como si adn
quisiera hacerle oir su amenaza a través de las duras piedras de granito.

Pero los pasos del fugitivo resonaban ya lejos, y Flavio, dirigiéndose hacia
la parra, se apresurd a trepar por ella antes que las blancas cortinas se
corriesen sobre los cristales del aposento de Mara. Ella estaba alli; pero no
meditaba, como la noche anterior. De pie en medio del pequefio aposento,
retratada en el semblante una inquietud profunda, parecia escuchar atenta
el mas leve ruido. Flavio la vio estremecerse cuando una de sus manos
toco casualmente la ventana.

Mara oy0 aquel nuevo ruido, hizo entonces un violento esfuerzo sobre si
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misma, y abriendo de improviso la ventana, vio a Flavio...
—iMara! —pudo exclamar apenas el viajero, y permanecio inmovil.

Por su parte, la joven retrocedid ante aquella aparicién inesperada; ella
reconocié aquel rostro moreno, aquellos cabellos negros y rizados, la
expresion de sus 0jos, que parecia implorar amor y compasion; y ya no
tuvo valor ni para llamar en su auxilio.

—iEll —murmurd6, cubriendo el rostro con las manos—. jDios mio!... ¢Es
esto un suefio?

—iMara! —repiti6é Flavio con quejumbroso acento.

—iBajad!... —contest6 aquélla con voz turbada—. ¢Qué queréis?... No
crei volver a veros escalando mis ventanas en medio de la oscuridad de la
noche..., como un salteador de caminos... jAh!..., despacio... —exclamé en
seguida con inquietud, al ver que Flavio se dejaba caer con desesperacion
hasta el suelo.

—iMe despreciais porque os amo! —dijo éste con intensa amargura.

—iDios mio! —exclamé la joven—. ¢ No es ésta una peligrosa locura? jAh!
iHuid..., huid!... —afadi6, dirigiéndose a Flavio—. Que yo no os vuelva a
ver en este sitio jamas...

—iMe voy, Mara; me voy, pues lo queréis!... —murmur6é Flavio con
ahogado acento—; pero volveré, si, no os irritéis... volveré, porque ya no
me es posible vivir sin veros...

La ventana se cerr0, desaparecio la luz del aposento y sélo se oy0 el ruido
de la lluvia que en aquellos instantes empez6 a caer a torrentes.

Flavio anduvo errante por los campos la mayor parte de la noche, a pesar
del frio y del agua, que empapaba sus vestidos, y el dia siguiente lo pasé
encerrado en su aposento.

Inquieto, agitado después de aquella noche de tormenta, sus
pensamientos eran nebulosos como el encapotado cielo que le cubria.
Esperaba la noche como el Unico bien de su vida, temblaba al pensar que
se acercaba ya, y €l mismo no podia darse cuenta de lo que pasaba en el
interior de su alma.
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Pero cuando vio que las sombras del crepusculo empezaban a cubrir la
tierra, mas impaciente que nunca, salid, encaminandose hacia la quinta
con paso acelerado.

Era muy temprano aun; el recuerdo de las palabras de Mara severas e
indignadas, le causaba terror; pero sintiendose mas que nunca impelido
hacia ella, devorado de inquietud, no podia escuchar mas que la voz de su
corazon, imperiosa y doliente.

No atreviendose a penetrar tan pronto en el bosque, se contentdé con
pasear en tanto, contemplando desde lejos la querida vivienda.

Noté entonces en el interior de la casa una agitacion y un movimiento
desusados; halldbanse en la sala principal mas personas que las que de
ordinario componian aquella reducida familia, y hasta le parecié reconocer
a Mara entre ellas, vestida con un elegante y sencillo traje de baile.

Aguijoneado por la curiosidad, se fue aproximando cada vez mas a la
quinta, lleg6 hasta la puerta, y, oculto, pudo comprender, al fin, todo lo que
pasaba.

Mara, con algunas jovenes de las cercanias, se disponia a ir a un baile de
confianza, con que las obsequiaba un buen tiempo.

—iMaldicion! —murmuré Flavio—. La lluvia que cae a torrentes no les
permite, como en aquella noche de eterna memoria, tener las estrellas y el
cielo por testigos de sus danzas... ¢A donde ir4, pues, que yo pueda
seguirla?

Mara salio, al fin, rodeada de sus compaferas, que, bajo los inmensos
paraguas Yy salvando con ligereza los profundos charcos que se hallaban a
Su paso, se reian de la lluvia, que refrescaba sus frescas mejillas.

Un hombre envuelto en una larga capa y dando el brazo a una anciana
cerraba la animada comitiva, y les dirigia de cuando en cuando algunos
chistes poco delicados, pero que ellas celebraban, sin embargo, con sin
igual algazara.

Sin saber por qué, Flavio se estremeci6 al ver a aquel hombre. Quiza no
era la primera vez que oia el eco de su voz, que tenia algo de atrevida y
de melosa. Inquieto, siguié de lejos a la bulliciosa turba, que, precedida de
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un criado de aldea, marchaba pomposamente, alumbrada en su camino
por un farol cuya luz agonizante amenazaba expirar de un momento a otro.

—Cuanto os vais a burlar hoy de las pobres lugarefias, caballeroRicardo
—dijo una de las jéovenes—. Entre vos y Mara, segura estoy de que nos
cortaréis un hermoso vestido a la moda de la ciudad, ¢ no es cierto?

—No lo es —contest6 Mara—; pero aunque lo fuera, vosotras me
perdonariais alguna de mis burlas inofensivas. En cambio, 0s reiréis
también de mi alto peinado, diciendo, como decis, que se parece mi
cabeza a la de un loco, y del apretado frac azul de Ricardo..., que aqui,
para entre nosotros, bien lo merece, pues ya, por lo viejo, debia retirarse a
una vida mas tranquila y huir de las mundanales fatigas...

—ijQué mala eres!... Siempre tan burlona, que hasta a ti misma no te
perdonas —dijo una de ellas.

—Juicio, Mara, juicio —afadio6 la anciana con voz carifiosa.

—No, mam4; no creas que miento —respondié6 Mara—. ¢No es verdad,
Ricardo, que vuestro frac cuenta ya tres aflos de continuas tormentas?

—Os engarfais —repuso el joven—. Este frac inapreciable es un objeto
elegante, que ya hacia brillar sus blancos botones con majestad y
esplendor hace cuatro afios cumplidos...

—ijTanto tiempo!... —replicé Mara con un acento que encerraba cierto
misterio.

—Lucio por vez primera la delicadeza de sus formas en aquella polca
melancolica y pausada que bailé con vos el dia seis de noviembre... ¢0Os
acordais?...

—Si, si —contestd Mara—, jya recuerdo!... Llovia como llueve en este
instante, cuando salimos del baile...: terrible noche estaba...

—Para mi, deliciosa, y os aseguro que es uno de los recuerdos mas gratos
de mi vida...

—iEh!..., callad... —repuso Mara—. jMentis tanto! No hacéis mas que
declarar eternamente palabras nuevas, que no encierran otra cosa que la
falsedad...
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—Gracias —dijo Ricardo, algo ofendido al parecer.

—¢Qué es eso? ¢Resentimientos tenemos? —murmurG con un tono en
gue se notaba cierta envidia una modesta sefiorita de treinta afos.

—¢ Resentimientos? ¢Y por qué? —pregunté Mara con frio acento.

—Si, ¢querréis ahora negarnos...? jBah!... Como si no dijeran nada las
visitas que os hace, siguiéndoos de continuo como la sombra al cuerpo
—dijo la misma.

—Eso nada prueba —afnadié otra—. Recordad cuando os seguia a todas
partes vuestro malogrado primo el de las largas narices, y de que jurabais,
sin embargo, y perjurabais que todo era con la mayor sencillez y
desinterés mas grande del mundo.

—iEn verdad que tenéis ocurrencias peregrinas! —exclamé la dama—. Un
primo tiene derecho a seguirnos hasta el dltimo rincon de la tierra...; pero
un extrafio..., ya es otra cosa.

—Tenéis razon, seforita —dijo Ricardo con socarroneria—; los primeros
saben mejor los lugares que deben recorrer y tienen ya medio camino
andado, en tanto que los ultimos solemos quedarnos muchas veces mas
atras de lo que nuestro corazon desea...

—iEstos jévenes del dia tienen una audacia que sorprende! —murmuro la
anciana con la mas santa ingenuidad—. En mi tiempo era peligroso debatir
estas cuestiones; pero hoy ya juguetean con ellas en sus labios nifios en
quien apenas se distinguen las primeras sombras del bozo.

Penetraron en aquel instante en una casa de mediana apariencia,
quedando Flavio a la puerta, como el hambriento mendigo que espera las
sobras del festin del rico.

Imposible seria explicar lo que pasaba en su alma después de haber oido
aquel extrano dialogo. En medio de su inexperiencia, imaginabase haber
sorprendido algo del oculto misterio, algo de lo que ligaba a Mara con
semejante hombre, y aquel algo, aquel misterio que no podia comprender,
torturaba cruelmente su pensamiento.

Asi paso6 la mayor parte de la noche, oyendo la loca algazara y ruido del
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baile, y hasta la misma voz de Mara, que reia y hablaba como una nifa
traviesa.

Veces hubo en que las ventanas se abrieron para que el fresco de la
noche entrase a purificar el sofocador ambiente que se respiraba en el
reducido aposento, y Flavio pudo ver entonces todo a su sabor. Mara no
hablaba s6lo con aquel hombre odioso; otros muchos la rodeaban; otros la
asediaban con atenciones que laceraban el corazén de Flavio. Y ella
contestaba a todos sonriendo, alentandolos; tenia para cada uno una
palabra o un acento carifioso; conversaba familiarmente con el que se
hallaba mas cerca; dirigia una dulce mirada al que estaba lejos, y
escuchaba atenta a los que pasaban a su lado contemplandola con
amorosos 0j0s.

El viajero sufria entonces los tormentos de un condenado.

Le daban intenciones de lanzarse en medio del pequefio salén, arrojar a
aquéllos a quienes él llamaba necios del lado de la amada de su alma;
cogerla en sus brazos y huir lejos, muy lejos, de aquella turba aborrecible;
pero cierto sentimiento vergonzoso le retenia; el recuerdo de la pasada
fiesta le retenia, resbalaba por su frente como un sarcasmo y como una
amenaza, y aguarddé con desesperada calma a que el maldecido baile
concluyese.

Por fin, llegé un momento en que el pequeio salon fue quedando desierto,
ceso el bullicio y Mara sali6 acompafiada de su madre, a quien daba el
brazo un hombre ya anciano.

La joven se adelanté y, como su paso era ligero, bien pronto se hall6 a
bastante distancia de ellos.

Sin vacilar ya, Flavio se acercé entonces, y le ofrecié el brazo, que ella
acepté sin mirarle siquiera.

—NMucho habéis tardado, Ricardo —le dijo—. Crei ya que no vendriais.
—iNo soy Ricardo! —murmuré Flavio con acento triste y enojado.

—ijAh! —exclamé la joven, queriendo dejar su brazo; pero Flavio tenia ya
cogida su mano y ella se resigné a seguir su camino.

—¢Me aborrecéis? —afadio Flavio.
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—Pero, caballero, ¢por qué me hacéis esa pregunta? ¢Por qué de tan
extrafio modo os presentais siempre ante mi?

—¢ Lo sé yo por ventura? —dijo Flavio con un acento de verdad que no
admitia réeplica. Y volvio a guardar silencio.

—Y bien —repuso la joven, turbada a su vez, conmovida, quizas feliz en el
interior de su corazoén.

Pero tampoco pudo pronunciar una palabra mas, y siguieron andando
silenciosos, cual si temiesen turbar la dicha que experimentaba su alma.

—Vamos a llegar ya... —dijo Mara con inquietud, viendo que se
aproximaban a la casa—, y mi madre va a veros...

—Vamos a llegar ya... —repitio Flavio sin contestar a lo que la joven le
decia—. Voy a dejarte otra vez... ,Como haria yo para no separarme ya
nunca de ti, mujer?... No vivo ya sino viéndote...

—Pero ¢estéais loco?... —repuso Mara con una voz de amorosa ternura,
gue, en vano, trataba de hacer severa.

—¢Por qué no cesais de pronunciar esa palabra odiosa? —Contesté
Flavio con una expresion de triste severidad, que hizo grande impresion en
la joven—. Pero voy a separarme de vos... ¢No comprendéis que esto es
el infierno?... —afnadio.

—¢ Sera cierto que no mentis? —dijo entonces Mara lanzando sobre él
una mirada de desconfianza—. Mirad que yo no tengo fe en las pasiones
gue quieren aparecer violentas, que no las creo, que para mi no son mas
gue farsas ridiculas, de las que me han ensefiando a burlarme...

—No comprendo lo que acabais de decirme; pero adivino que me ofende...
Dejaos de eso, sin embargo... Habladme de otra cosa... Escuchad:
cvolveréis a bailar?...

—iExtrana preguntal...
—No bailéis... Me habéis partido hoy el corazon...

—¢ Hoy? —pregunto la joven, sorprendida.
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—Os he estado viendo la noche entera..., desde la calle, y oia el eco de
vuestra voz. jHablabais tan dulcemente a aquellos hombres!... jOh!
Entonces hubiera querido haceros dafio... No hagais eso otra vez... Os
exponeéis...

—jComo!... —exclamo Mara con altiva sorpresa—. ¢ Os atreveriais...?

—Si ese Ricardo hubiese venido ahora con vos, creo que le mato... ¢Qué
existe entre ti y €l que me ofende?... Me lo diras, si, me lo diras; es
necesario que yo no lo ignore...

—Silencio —dijo Mara de improviso—, hemos llegado, mi madre va a
veros, y yo no puedo consentirlo... Marchaos hacia la izquierda, y decidme
adios de lejos con la mano... Le diré después gue erais un conocido...

—Dejadme seguir un poco mas —insistio Flavio, agarrando fuertemente el
brazo de la joven.

—No, no —repetia ella en voz baja, y afiadid, sintiendo ya cerca de si los
pasos de su madre—: Me comprometéis groseramente, abusais de mi
tolerancia y no queréis que os diga que sois un loco... ¢, Cémo me salvaréis
ahora?...

—Callad —dijo Flavio con sobresalto—; oigo la voz de ese hombre... jAh!,
no le habléis..., no le habléis delante de mi, os lo suplico...

—Muy acompafada vais, Mara, cuando yo os creia sola —qgritd0 entonces
Ricardo.

Flavio apret6 con ira el brazo de la joven, que le dijo enojada:

—¢Qué quereis que conteste?... ¢No comprendéis ahora vuestra
imprudencia? No sé como puedo toleraros...

Ricardo aparecio entonces ante ellos oculto el rostro entre los pliegues de
Su capa, Yy gracias a esto, Flavio no pudo distinguirle; pero el encubierto,
gue conocia a su salvaje y fuerte enemigo, dio media vuelta y desaparecio
haciendo un ligero saludo.

Los ojos de Mara le siguieron con cierta extrafia expresion que Flavio not6
al instante.
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—¢ Por qué le mirais asi?... —le dijo con amargura—. jOs dejo! —afadio
bruscamente, soltando su brazo—. jMe hacéis un dafio cruel!

—Ahora, no; decid algo antes a mi madre —exclamé Mara,
deteniéndole—. Habladla o me perdéis...; yo os ayudare...

Flavio se volvié entonces hacia la anciana, que habiéndose despedido del
que la acompafnaba, se acercaba a su hija con la lentitud a que le obligaba
el peso de los afios.

—Sefiora —le dijo—, yo soy el huésped a quien tantos cuidados se han
prodigado en vuestra quinta, y que, aunque tarde, viene a ofreceros su
amistad y a demostraros su agradecimiento, pidiéndoos antes perdon por
el modo brusco con que os ha abandonado y asegurandoos que no
dependié aquel acto de mi voluntad.

Mara quedd agradablemente sorprendida al ver la facilidad con que Flavio
la habia salvado, y la anciana, cuyo caracter era sencillo y benévolo,
prorrumpiendo en protestas de amistad y de afecto, no ces6 de hablar
hasta que Flavio consintid en subir aquella misma noche a su casa.

Imposible es describir la dicha y al mismo tiempo el embarazo del viajero
al hallarse de improviso en el interior de aquel santuario, tan querido y tan
deseado de su alma.

Sentado en un sofa al lado de la anciana, respondia a sus preguntas con
la ingenuidad de un nifio medroso, y no atreviéndose apenas a mirar a
Mara frente a frente, concluyé por cautivar el corazén de la indulgente
sefora, que estaba encantada de hallarle tan sabio, segun ella pensaba, y
tan inocente a un tiempo.

La noche seguia en tanto tormentosa; la luz de los relampagos penetraba
a veces a través de las entreabiertas ventanas, asustando a Mara, y el
ruido del trueno iba sintiéndose cada vez mas cercano.

—¢Como es posible que marchemos a la madrugada con esta tempestad,
mama? —dijo la joven, verdaderamente asustada.

Aquellas palabras, mas que un rayo que acabase de caer a sus pies,
dejaron petrificado a Flavio.
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—A la mafana, ya todo se habra disipado —respondié la anciana—, y
tendremos un precioso dia de caminata; ademas, ya sabes que no
tenemos remedio, hija mia; ademas, es necesario que te acostumbres a
ser valiente. Alcemos al cielo nuestros ojos invocando al Sefior de las
alturas, y las tempestades del universo entero pasaran sobre nuestras
cabezas sin tocar a un solo de nuestros cabellos. —¢No es asi, caballero?
—anfadio, dirigiendose a Flavio—. El valor y la fe en el Hacedor supremo
de todo lo que existe son gigantescos atletas, a cuyo brazo nada se resiste
de cuanto el mundo encierra.

—Sin duda tenéis razon, sefiora —respondié Flavio tartamudeando, pues
la noticia de la marcha de Mara le habia dejado atonito.

—Bien sabia yo que no seriais como los tontuelos del dia, que no saben
mas que negar la existencia de aquel poderoso ser, infinitamente bueno,
gue lo llena todo con su sombra... Yo os bendigo por ello, mi buen amigo,
y contad desde hoy con el aprecio mas profundo y sincero de este corazon
ya viejo...

Al acabar de decir la anciana estas palabras, estall6 de repente un tan
espantoso trueno, que hubiera podido creerse se habia desplomado el
cielo sobre la tierra.

Todos se levantaron despavoridos, y el mismo Flavio lanz6 en torno suyo
una mirada de temor, creyendo que las paredes iban a desplomarse sobre
ellos.

Cinco o seis minutos pasaron, y el eco de tan formidable estampido
resonaba aun con ronco fragor en las concavidades del valle.

Mara habia corrido a esconderse entre su madre y Flavio, palida como la
muerte, y asi, arrodillados, alzaron al cielo una fervorosa plegaria,
invocando la misericordia del Eterno.

Cuando se levantaron reinaba entre aquellos tres seres una confianza
ilimitada. Flavio era ya como una persona de la casa. Mara, acurrucada
entre él y su madre, temblando de miedo, cuando el ruido de la tempestad
volvia a sentirse se agarraba al brazo de Flavio, como si fuese al de un
hermano; ellos trataban de calmar su terror, y nadie pensaba en que Flavio
tuviese que marchar aquella noche.
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A él, por su parte, tampoco se le ocurria ese pensamiento; llegd hasta a
olvidarse de que Mara emprenderia su viaje al rayar la aurora; la ventura
gue experimentaba su alma era ya una especie de dulce delirio: tan
embebido se hallaba en la felicidad presente. Mara, dichosa también como
nunca lo habia sido hasta entonces, trataba de prolongar aquella escena
que los retenia uno cerca del otro, en intimidad tan franca, tan cordial, tan
sincera.

Ya alejada la tormenta, la anciana salié de la habitacién para disponer la
cena y dar las disposiciones convenientes respecto a la proyectada
marcha.

Los dos amantes quedaron entonces solos el vino cerca del otro,
inmoéviles, como si una mano de hielo paralizase de repente sus
movimientos, y sin atreverse a mirarse siquiera.

Flavio sentia, sin embargo, una imperiosa necesidad: decir lo que pasaba
en su alma, y las palabras proximas a salir de sus labios parecian
ahogarle; pero seguia guardando el mas profundo silencio.

El ruido de un trueno lejano volvié a sentirse por ultima vez, precedido de
un relampago, y Mara le mir0 asustada, cogiéndose a su brazo.

—Santa mia... —murmuré entonces Flavio, atrayendo hacia si la cabeza
de la joven y besandola en la frente con ternura—. Nada temas; yo estoy
contigo.

—Ya es la segunda vez que posais vuestros labios en mi rostro —dijo
entonces la joven con rubor, apartandose dulcemente—, y no deben
besarse de ese modo las mujeres a quienes se respeta... Tal vez lo
ignoreéis, pues 0s creo mas inocente que los demas hombres, y por eso os
lo advierto sin refiros.

—¢Como?... —murmurd Flavio, tristemente sorprendido—. ¢Os habré
hecho un ultraje sin saberlo?... Pero no, Mara; no puede ser. ¢No se besa
a los niios cuando los amamos?

—Es que los nifios no son mujeres, y el rostro de éstas se marchita con el
calor impuro de los labios de los hombres. ¢ Hubierais querido que otro me
hubiese besado antes que vos porque mi rostro le agradase?
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—¢ Por qué recordais eso siquiera, Mara? —repuso Flavio casi irritado—.
jOtro hombre besar esta frente..., otro...! jOh Mara!... Nunca..., yo no seria
ya feliz si lo supiera... jEsta frente no la ha tocado nadie, no puede ser
mas que mia! —y volvid a besarla.

—~Cuidado —dijo Mara con severidad—. ¢No recordais lo que os he
advertido? jTened presente que otra vez no os lo perdonare...

—iEs verdad! —murmuré Flavio, ruborizandose y bajando los ojos—.
iPerdonadme aun!... Lo he hecho sin consultar a mi voluntad ni a mi
corazon. iEjercéis sobre mi una influencia tan poderosal... Pero yo os
prometo no besaros nunca hasta que querais permitirlo...

—ijGracias..., corazbn de angel! —dijo Mara al comprender toda la
inocencia y toda la pasion de aquella alma virginal—. Te amé desde que te
vi, y prometo amarte toda mi vida...

—¢¢Ya no seras mas que mia? —repuso Flavio, clavando en ella sus
ardientes miradas—. Mia para siempre, ¢no es verdad? Juramelo...

Y, cruzando €l mismo las manos de la joven, hizo que las besara, jurando
por el Dios del cielo amarle eternamente y no ser de otro jamas.

Con esto, el pobre Flavio quedd seguro de que Mara ya no podria romper
la palabra dada, cual si un sacerdote acabara de unirlos para siempre. El
tenia la misma fe en un juramento que aquellos caballeros de la edad
media, que marchaban serenos al patibulo por no decir si, después de
haber dicho no cruzando su espada con otra espada.

A Mara, por su parte, no le se ocurrio hacer jurar a Flavio del mismo modo.
La verdad que revelaban sus palabras hacian inatil semejante prueba, que
ella, ademas, no tan falta de experiencia como Flavio, pues habia vivido en
el bullicio del mundo, conceptuaba vana en boca de los hombres que
hasta entonces la habian rodeado.

—¢ Y manana? —dijo, al fin, la joven recordando su marcha.

—iMafnana! —contestd Flavio, sin comprenderla—. Mafana, tan felices
como hoy, tan felices como tenemos que serlo siempre desde ahora...

La joven movio lentamente su cabeza, diciendo:
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—¢ Lo habéis olvidado ya?
—¢,Qué he olvidado?
—Que mafiana marchamos...

Flavio dej6 caer la cabeza sobre su pecho, palideciendo, y Mara le
contempl6 en silencio. Gozdbase en comprender que, aunque no fuese
mas que un dia, habia sido amada verdaderamente.

iEra tan dificil para aquella mujer-nifia el creer en el amor! Ella habia
sofocado siempre esa pasién en su pecho. Temiendo ser burlada, habia
coqueteado, mentido esperanzas; habia consentido que la llamasen «la
sin corazony.

Sensible y orgullosa como ninguna, preferia engafiar a ser engafiada, y
soportaba mejor el nombre de coqueta que el de desgraciada y aborrecida.

Al sondear sus profundos sentimientos, los hombres hallaban siempre, a
través de aquella sonrisa que prometia un mundo de placeres, una muralla
de nieve, la mujer impasible, la mujer de marmol, tras de la que parecia
haber de doblegarse, como el tronco de una flor débil la primera
abrasadora mirada que se atreviese a posarse henchida de deseos sobre
sus claros y brillantes ojos.

Pero ella sufria, en tanto, en silencio y se impacientaba al ver que pasaban
un dia tras otro dia sin que nada nuevo trajesen a su corazon. Entre tantos
como pasaban a su lado, murmurando a su oido palabras dulces y
promesas eternas, no habia ninguno que la amase con el amor que ella
apetecia, con ese amor que no vive mas que de si mismo, que todo lo
absorbe y que el tiempo mismo no es capaz de destruir.

Algunas veces llegd a imaginarse que tal vez este deseo no era mas que
un suefo irrealizable, y se dijo entonces: «Pues bien: si esto es mentira, si
mi querida ilusion no ha de realizarse al fin, yo no amaré jamas, no gastaré
en vano los primeros, los delicados perfumes de mi alma, que se
extinguiran dentro de mi. Ellos me veran acercar a sus labios la copa y
retirarla luego; les haré sufrir el suplicio de Tantalo; esa venganza sera el
anico placer de mi vida, y espero en Dios que moriré sin que haya
marchitado mi frente su inmunda impureza, cuya mancha no desaparece
jamas cuando una vez ha llegado a tocarnos».
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Pero Flavio, apareciendo de improviso en su camino, volvid a su corazon
alguna esperanza; ella le am6 desde el instante en que le contemplo
virgen en medio de los hombres; y al verse amada por aquel que en
silencio habia elegido su alma, su felicidad no tuvo limites. Menos ingenua
qgue el inexperto viajero, ella ocultaba cuidadosamente su locura; pero no
por esto empezaba a ser su pasion menos intensa que la violenta y
tempestuosa de su salvaje amante.

Tal vez se echaba en cara a si misma su credulidad y su flaqueza. Tal vez
su conciencia le remordia fuertemente cuando se imaginaba ser amada
con tan candida sencillez; pero el placer era mas grande que el
remordimiento, la pasién encadenaba ya demasiado su alma, y Mara
desechd con valor lejos de si tan importunas meditaciones.

—No te inquietes —le dijo a Flavio, al ver su abatimiento—. La ciudad esta
cerca, ta eres, al parecer, libre y duefio absoluto de tu voluntad... Si no hay
nada que pueda retenerte aqui, siguenos...

—ijAh! Si, si...; tan necio me he vuelto que ni siquiera se me habia ocurrido
ese pensamiento... Gracias, Mara..., angel..., mil veces angel... Te seguiré,
partiré hoy mismo... Me das las sefias de tu casa, llego a la posada,
mando que enganchen el carruaje, y me tienes a tu lado dentro de algunas
horas...

—iA mi lado!... No, tonto; es necesario que tengas prudencia —repuso la
joven—. La ciudad no es lo mismo que este ignorado y silencioso rincon
de la tierra, en donde las mayores confianzas no aparecen a los ojos de
todos mas que como familiaridades sin trascendencia... Pero en las
ciudades, la mordacidad es mas cruel; juzgan hipocresia la misma virtud, y
es necesario estar siempre alerta para burlar en lo posible a los
maledicientes.

—¢ Por qué vivir entonces en la ciudad? —pregunté Flavio, arrugando el
gesto.

Mara se sonrid dulcemente y no respondié a su pregunta.

—Es necesario, pues —afadio—, que 0s sujetéis a las reglas que
prescribe la buena sociedad; me visitaréis a la mafiana y a la noche, a la
hora en que se acostumbra a recibir, y nada mas; otra cosa seria dar
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aliento a la murmuracion.

—Como querais —repuso Flavio—. Que yo os ame y os hable, y no
importa que sea a la tarde o a la mafana; pero escuchad: las tres acaban
de dar, y pocos instantes nos restan de estar juntos; algunas horas mas y
la aurora aparecera ya en el horizonte.

Las dos ancianas entraron en la habitacion al acabar de decir estas
palabras, e instaron a Flavio para que tomase algun alimento. Todas le
acompanfaron, y la vieja sirvienta, loca de gozo al volver a ver a su querido
enfermo, hizo alin mas intima la amistad de Flavio con aquella franca y
sencilla familia.

Cuando se levantaron de la mesa, las cuatro de la mafiana habian dado ya
en el reloj de la casa, todos se retiraron para descansar algun tiempo
hasta que llegase el dia.

Flavio fue conducido al mismo aposento que habia habitado cuando tan
lejano creia el instante de volver a ver a la mujer amada, y siéndole
imposible abandonarse al suefio, pasd el resto de la noche viendo
desaparecer las Ultimas estrellas y oyendo cantar los pdajaros que,
sacudiendo sus humedas alas, saludaban la luz de la aurora.

El dia, como la anciana lo habia anunciado, amanecio despejado y sereno,
y apenas la luz del alba iluminaba el horizonte cuando llamaron a la puerta
de su cuarto.

La vieja criada venia a avisarle para que bajase a despedir a sus sefioras.

Ya todo se hallaba dispuesto. Mara, graciosamente vestida en traje de
viaje, esperaba en la sala; su madre daba las ultimas o6rdenes y los
caballos hacian oir sus relinchos en el pequefio patio. Una nube de
disgusto oscurecié entonces el corazon de Flavio, viendo que Mara se
alejaba, aunque esto no fuese mas que por algunas horas, y abandonaba
aguella casa en donde tan feliz habia sido.

Por fin bajaron. Flavio ayudo6 a subir a la anciana a su negra mula, apreté
la mano de Mara con lagrimas en los ojos, y los caballos partieron
lentamente, permitiéndole seguirlas hasta una gran distancia.

De pronto se oyeron las pisadas de otro caballo que se acercaba al
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galope. Las viajeras, despidiéndose entonces de Flavio, apuraron el paso
de las cabalgaduras y aquél pudo ver como momentos después el hombre
de la larga capa, saliéndolas al encuentro montado en un vigoroso caballo,
se puso al lado de Mara y siguié con ellas tranquilamente su camino, no
sin dirigir antes a Flavio una burlona y mofadora mirada.

—iEl infame que me ha engafiado!... —exclamo Flavio, llevando la mano a
la frente— Y Mara le sonrie, le habla... jCuan horrible, Dios mio!... Pues
bien, mujer: jmaldita seas mil veces si tus juramentos fueron un falso
engafo!

Y marcho al azar por el primer sendero que hallo a su paso.
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XXI

No hay horas mas frescas, mas jovenes, si podemos decirlo asi, ni mas
bellas, que las primeras horas de la mafana, cuando el cielo se entreabre
sonriendo y llena el universo con su sonrisa.

Todo lo que existe se despoja entonces con alegria de la funebre
influencia de la noche, callada y sin ruido, influencia que parece pesar
sobre el mundo como la humeda tierra sobre los atatdes.

La aurora es la voz del angel de vida que nos despierta, la que asomando
su frente virginal por la cima de las montafias mas altas, desciende
lentamente hacia la tierra para no turbar de improviso nuestro suefo.

Las sombras huyen avergonzadas a su paso, retirandose a las tenebrosas
regiones que ella no alumbra; las flores se entreabren regalando al primer
rayo que desprendido de su frente las ilumina, su dulce perfume, y hasta el
rocio que brilla en las hojas parece querer elevarse al cielo en vapores
sutiles para confundirse con sus resplandores cariiosos.

No hay nada que no se estremezca de alegria cuando los primeros
fulgores del alba asoman por el Oriente; nada que se muestre insensible
ante aquella magnificencia virginal de los cielos.

La tierra parece alzarse siempre rejuvenecida cuando la hiere el primer
rayo del sol; son mas frescas y murmurantes las aguas, es mas intenso y
vigoroso el verde ambiente colorido de las plantas; cuando amanece
respirase un ambiente que reanima y da fuerzas al espiritu abatido.

Los horizontes son limpidos y sonrosados, los terrenos se pierden por
graduaciones en zonas azuladas y vaporosas, de las que parece formar
parte un pedazo de cielo desprendido de su alta bdéveda; el mar se
asemeja a un lago petrificado, inmenso, sobre cuya lisa superficie pudieron
pasar todas las tempestades de la tierra sin formar un solo pliegue ni
conmover ninguna de sus olas tendidas blandamente sobre la arena de la

playa.
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Pudiera creerse que el universo acaba de ser animado en aquellos
instantes por el soplo de Dios y que, preparado para la vida con toda la
belleza y la pompa propias de la alborada de la juventud, empieza a lucir
sus bellezas con la modestia virginal de una casta hermosura.

Entonces no hay aires cargados del aliento corrompido de las ciudades,
gue el viento de la noche ha disipado; entonces no hay mas que el fresco
olor de las praderas, que se extiende libremente por el espacio; no hay
mas que brisas matinales, frias y cargadas de agrestes aromas; aires
puros que rejuvenecen el cuerpo, haciendo esperar una vida prolongada y
llena de salud.

En aquellos momentos de placentera calma, el espiritu incredulo parece
entrever la esperanza a través de las rosadas nubes que van sembrando
el azul del firmamento; el sol, que asomod su ojo brillante por entre las
cimas desiguales de las colinas, se nos presenta como la idea de la
eternidad, y en tales momentos creemos eterno el mundo, eterna la vida,
eterno cuanto entonces existe en torno nuestro.

109



XXII

A pesar de la negra inquietud que devoraba el corazén de Flavio, no pudo
pasar indiferente ante aquella hermosa naturaleza iluminada por la
candida luz de la mafana que, brillante sobre el rio y tenue todavia en el
fondo de los valles, tornasolaba graciosamente las silvestres flores de los
altos montecillos.

En su mente empezaron a levantarse entonces pensamientos locos vy
ambiciones que Mara habia hecho desaparecer. Reprodujéronse en su
memoria sus pasados suefos; sus instintos vagabundos despertaronse de
improviso, envueltos en la negra melancolia que dominaba su espiritu, y
pensd otra vez que tras aquellos horizontes lejanos, que parecian
prolongarse hasta lo infinito, habia un mundo que se extendia risuefio,
lleno de bellezas, que él no habia visto aun; mundo que habia deseado
recorrer ligero y errante, como la golondrina de infatigables alas.

iAy! El habia suspirado tanto por romper las cadenas que le ligaran un
tiempo a su viejo palacio de Bredivan, habia sofiado tan largos dias con
aquella libertad adorada que entonces poseia a manos llenas, que al
volver ahora sus pensamientos hacia si mismo no pudo menos de
espantarse al ver otra vez su alma tan lastimosamente aprisionada.

La libertad...

¢En doénde estaba la libertad? ¢ Como habia usado de los beneficios que
con prodiga mano le habia brindado aquella divinidad propicia?

Sus suefios, sus ilusiones queridas, vagaban ya esparcidas lejos de si,
como polvo vano que el viento ha dispersado.

¢Y quién era la que, atrevidamente, se habia interpuesto entre él y su
porvenir? ¢Quién la que asi habia interrumpido su camino?

iUna mujer!... jEngafiosa ilusion quiza!... Fingida imagen de ventura, que,
con sonrisas de angel, ocultaba un corazén de demonio.
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iAh! Tal vez aquel amigo infame no habia mentido al decirle: «No miréis a
la mujer mas que como un juguete que el cielo ha arrojado en nuestro
camino para entretener nuestros momentos de ocio. No la perdonéis; si
perdondis, seréis perdido... Perdonad al cobarde, y él os herira cuando no
podais defenderos».

Pero Flavio amaba a Mara, y desde que la amaba no habia dejado de
sufrir; su vida era una agitacion continua, una inquietud eterna, un
interminable deseo.

El la habia perdonado, y la sociedad, indignada, le arrojaba de su seno al
contemplar su ternura y sus lagrimas.

«Son mas volubles y ligeras que el viento —le habia repetido su amigo—,
falsas y engafnosas como la perfidia misma... jSus palabras son ligero
soplo que pasa y desaparece!...»

«jOh! Si —murmuraba Flavio—; quizéas todo esto es verdad... Acababa de
jurarme que su amor no seria mas que mio, eternamente mio, y un
instante después dejaba estrechar su mano entre las manos de ese
hombre que aborrezco, cruzaba sus miradas con las miradas de él, vy,
juntos, marchaban alegres, contentos; y en tanto mi corazdon se
despedazaba de dolor... Tenias razon td, a quien he llamado infame... Ya
no te maldigo, y desde hoy puedes pasar tranquilo ante mi... Si, como yo,
amas a Mara, tu no eres culpable en amarla; ella es la que, faltando a su
juramento, se ofende bajamente a si propia permitiendo que te acerques
siquiera a la orla de sus vestidos... ¢(Qué hacer, pues? ¢Volver a su
lado?... Yo lo deseo auln...; pero no..., la mataria... jHacerme sufrir asi
después de sus sagradas promesas..., después de tanta felicidad, de tanta
halagiefia ventura!... No, no volveré a verla, me alejaré hoy mismo de
estos lugares, que me recuerdan su imagen; seguiré un camino opuesto al
gue ella ha seguido, y mis ilusiones primeras se realizaran al fin. Recorreré
el mundo palmo a palmo, sin detenerme, y tal sera la ligereza de mi
carrera que mi paso no dejara huella alguna sobre la arena movediza...»
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XX

Al llegar Flavio a la posada hallo francas todas las puertas y abiertas las
ventanas, pudiendo distinguirse desde fuera que estaban desiertas las
habitaciones que daban hacia el camino.

Percibiase a la entrada un dolor pronunciado de incienso y cera, las
escaleras estaban cubiertas de lodo, y alla en lo ultimo de la casa, Flavio
creyo oir rezos y gemidos.

A medida que iba subiendo se distinguian mejor los acentos monoétonos y
lastimeros, interrumpidos a veces por un silencio de muerte; después
volvian a empezar, con triste y funebre pausa, y un jay! quejumbroso
llegaba, mezclado con la monétona salmodia de interminables rezos, a
estremecer dolorosamente el corazon de Flavio.

Insensiblemente fuese aproximando al lugar de donde salian aquellos
tristes rumores, subio hasta el Ultimo piso de la casa, y encaminandose por
un corredor iluminado por un vivo y extrafio resplandor, una lugubre
escena que conmovié su alma profundamente se presentd entonces a su
vista.

En medio de un aposento, tendido en un féretro, se veia un cadaver
iluminado tristemente por cuatro amarillentos blandones. Algunas mujeres
arrodilladas en derredor rezaban con voz languida y sofiolienta, una tras
otra, padrenuestro que concluian con un prolongado jameén!, y una
hermosa nifia, palida como una rosa blanca y envuelta en un negro ropaje,
permanecia inmovil al lado del féretro, sus manos cruzadas sobre los pies
del cadaver, la cabeza inclinada como una flor que languidece y semejante
a esos hermosos angeles de marmol que lloran noche y dia sobre las
tumbas.

Enternecido, Flavio avanz6 algunos pasos; la joven volvié hacia él sus
miradas, y al verle, exclamd con un desgarrador acento, sefialando al
cadaver:
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—Es mi madre, caballero... iMi madre ha muerto!

Y prorrumpié en amargos sollozos, a los que hicieron coro las mujeres que
le rodeaban. Flavio sintié también que las lagrimas bafiaban sus mejillas y
las enjugé furtivamente.

Aquella pobre nifia, huérfana y sola tal vez en la tierra, era Rosa, la que
tan hermosa y contenta habia ido el dia anterior a llenar su cantaro a la
fuente del jardin.

—¢Por qué no llevais de aqui a esta pobre criatura? —dijo Flavio,
dirigiendose a los que alli se hallaban—. Serd capaz de morirse si
permanece aqui mucho tiempo.

—¢ Seréis vos, por ventura, el que mandaréis que me alejen de aqui?
—dijo la joven, abrazando los helados pies del cadaver—. Dejadme estar
por ultima vez al lado de mi madre... jMadre mia..., ya nunca, nunca mas
volveré a veros en este mundo!

—iTerrible escena que me parte el alma! —murmurdé Flavio, dando media
vuelta para que no pudiesen notar su profunda emocion.

No pasd mucho tiempo sin que viniesen a robar a la pobre nifia su dltimo
consuelo, y ella, antes que el fatal ataid se cerrase para siempre, beso mil
veces las yertas manos de su madre, compuso con cuidadoso esmero su
ropaje mortuorio, mullo las almohadas en que se apoyaba su yerta cabeza,
cual si pudiese sentir su blandura, y después, con una resignacion llenaba
de asombro a todos los que la contemplaban, dejo caer sobre el helado
cuerpo la ultima techumbre, si podemos decir asi, que debia cobijarle para
siempre.

La joven siguid paso a paso al cadaver de su madre, sin que nadie se
atreviese a impedirselo; la acompafo hasta la iglesia, oyé su misa de
entierro y no se volvio a su casa hasta que las puertas del cementerio se
cerraron, dejando tras ellas a la que tanto habia amado.

Cuando llegd a su casa, la entrada se hallaba obstruida por algunos
agentes de justicia, que al verla le dejaron libre el paso; pero la pobre nifia,
sumida en su profundo dolor, no habia podido reparar siquiera que, al
pasar, habian dicho, sefialandola:
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—Esa es la huérfana... jPobre muchacha!

Subig, y se dirigia instintivamente hacia el aposento donde habia velado el
cadaver de su madre, cuando la detuvieron bruscamente.

La joven se detuvo maquinalmente, sin hacer objecion alguna y sin que
fijase su atencion en nada de cuanto pasaba en torno suyo.

Reinaba, sin embargo, gran confusion en la casa.

Mueble tras mueble, objeto tras objeto, todo lo miraban, todo lo iban
anotando aquellos hombres sin que nada quedase oculto a sus
escudrinadoras miradas. Clavados los anteojos sobre la corva nariz, un
escribano barbilampifio lo registraba todo con magistral dignidad,
exclamando de cuando en cuando con voz aspera y lanzando envidiosas
miradas en torno suyo:

—iMagnifica presa habia hecho la desalmada mujer! jTéngala Dios en su
gloria!

Llegaron al gabinete de Flavio, en el cual hicieron el mismo registro y
anotacion que en el resto de la casa.

Y tocando, al fin, su turno a una cartera que Flavio habia dejado olvidada,
el escribano lanzé una exclamacion de sorpresa, al mismo tiempo que
encajaba mas sus anteojos sobre la pronunciada nariz:

—iCalle! —dijo con socarron acento—. jEstas son las armas y el titulo del
heredero legitimo de esta quinta!...

—¢Qué estais diciendo? —repuso con voz atiplada un microscopico
escribientillo.

—NMiradlo —afadio el escribano, acercando la cartera a las narices del que
dudaba.

—Desde tan cerca no veo, maestro —replic6 el muchacho con
socarroneria.

—¢ No basta que yo lo diga?

—Seinior, el caso seria tan extrano...
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—Y bien, no es por eso menos cierto; pero veamos lo que hay dentro, y
anotese la menor circunstancia.

Fijos en la cartera los ojos de todos los que se hallaban presentes, el
escribano parecia complacerse en retardar el registro de lo que contenia el
misterioso objeto.

—jAh! —qrité entonces una voz—. Esa cartera pertenece a mi amo y no
debéis tocarla.

—Nosotros tenemos obligacion de registrar y anotar todo lo que se halla
en esta casa —dijo el escribano con ridicula gravedad y decidido a
proseguir en el agradable cumplimiento de sus deberes.

—Esperad al menos a que mi amo esté presente para ver lo que se halla
en esa cartera.

—Nosotros no tenemos obligacion de esperar a nadie para ejecutar las
ordenes que nos estan encomendadas.

El cochero, pues no era otro el que habia hablado, se alejé con
indignacion para ir a dar aviso a su sefior.

Halldbase aquél al lado de la pobre Rosa, procurando que la joven no
llegase a comprender que su casa estaba a merced de la justicia, extrafio
suceso que él habia tratado de penetrar en vano.

El cochero se acerco a él, noticiandole lo que en aguel momento pasaba
en su gabinete; pero Flavio, demasiado condolido de la joven para
abandonarla un solo instante a su dolor y a su soledad, no quiso alejarse
de su lado.

—Dejad que lo registren todo; ellos tendran que responder y darme cuenta
de lo que hayan hallado —le dijo al fiel cochero.

—Sefior —se atrevio éste a murmurar—, perdonad os advierta que
pudierais tener alli algun secreto de que van a enterarse los extrafos.

—Yo0 no tengo secretos —respondié bruscamente Flavio—, y si alguno
tuviese, solo lo guardaria en mi corazon.
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El cochero iba a alejarse, cuando vio venir hacia ellos al escribano y sus
satélites.

—¢ En doénde esta tu amo? —le preguntaron.
—Yo soy —repuso Flavio con infernal humor—. ¢ Qué se os ofrece?

—¢ Podriais decirnos vuestro nombre? —dijo el escribano con melosa
cortesia.

—NMe llamo Flavio Leonardo de Bredivan. ¢ Qué quereis?

—Muy sefior nuestro —exclamo el escribano, haciendo una profunda
reverencia—. Pues sabed, digno caballero, que ante mi, escribano, y
demas testigos se ha examinado esta cartera, que 0s pertenece y por la
cual se viene en conocimiento de que sois vos el heredero legitimo de esta
hacienda, con sus alrededores, por ser hijo de los muy nobles sefores de
Bredivan. Os dignaréis afirmarlo asi ante mi, escribano, y demas testigos,
para que conste, presentdndoos después al juez de este distrito para
tomar posesion legal de vuestros bienes y hacienda.

—Sin duda os engaiais, buen hombre —repuso Flavio, admirado—. Nada
me ha ligado a la difunta madre de esa nifna, duefia, sin duda, de esta
quinta.

—Vos ignorais, sin duda, caballero, que la madre de esa huérfana ha
declarado, al morir, haber usurpado, por medio de una falsa manda, parte
de los bienes pertenecientes a su amo y sefior el caballero Mauro de
Bredivan, haciendo desaparecer el verdadero testamento, que a la hora de
su muerte ha presentado, y en el cual se declara por Unico heredero de
todos sus bienes a Flavio Leonardo de Bredivan, hijo de su muy noble
hermano Francisco de Bredivan, cuyo heredero resultdis ser vos, segun
todas las probabilidades —afadio el escribano, quitandose el sombrero y
haciendo una segunda reverencia.

Convencido Flavio de que era a €l a quien buscaban, se apresur6 a
contestar afirmativamente para verse libre de aquella turba que le
asediaba y de aquel grave escribano, que tan ridiculo le parecia, a pesar
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de sus profundas y humildes reverencias.
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XXIV

No habia pasado un mes cuando Flavio era ya duefio de aquella casa,
cuyo lujo y suntuosidad tanto le habian seducido y encantado.

Falto de ambicion todavia, alegrése, no obstante, al poseer aquella
preciosa joya, con su lujo espléndido; con todo cuanto podia halagar sus
sentidos; porque la rodeaban misteriosos bosques y deliciosos jardines,
propios para recrear una imaginacion poeta, y porque, cerca de la quinta
de Mara, él podia distinguirla con soélo subirse al elegante mirador que
daba sobre el camino.

En el fondo de su corazon daba gracias mil veces a aquel buen tio, que
tan admirablemente comprendia la vida y sus comodidades y que parecia
haber adivinado que algun dia su sobrino se consideraria feliz con soélo
poseer aquellos hermosos jardines, aquellos parques, aquellos altos
belvederes, desde los cuales tantas cosas podian verse.

En tanto, Rosa, la pobre huérfana, colmaba de atenciones a su
bienhechor, que de una manera tan noble y desinteresada la habia librado
de la miseria y de tan horribles desdichas que ella no habia podido prever
todavia.

Sola en la tierra, sin madre que la cobijase bajo su amorosa sombra,
arrojada de aquella casa que se habia acostumbrado a llamar suya, ella
hubiera perecido de dolor y de miseria a orillas de los desiertos y tristes
caminos en que gime la pobreza; pero Flavio la habia salvado.

—Esta casa sera siempre tuya, Rosa —le dijo—. Seguirds habitandola
como hasta aqui. Ave de paso, yo me contentare, cuando atraviese estos
lugares, con el gabinete que ahora habito y con poder pasearme
libremente por estos hermosos jardines, respirando el aroma de las flores,
y refrescar mi espiritu con el puro ambiente que viene hasta aqui desde las
vecinas montafas.

Al oir estas palabras, lagrimas de agradecimiento bafiaban las mejillas de
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la pobre huérfana; alzaba a él sus ojos, en los que brillaban miradas de
agradecimiento, y si Flavio se lo hubiera permitido, ella hubiera besado sus
pies y servidole de rodillas.

Sin embargo, retenido Flavio, a su pesar, por los imprevistos sucesos que
llevamos referidos, la imagen de Mara, pese a todos los vagamundos
proyectos que un instante habian venido a sonreirle, no se apartaba un
instante de su memoria.

En todo el tiempo que tuvo que permanecer en su nueva casa, el viajero
iba todos los dias a recorrer los lugares que Mara habia recorrido, y
pasaba largas horas conversando con su anciana criada, que, alegrandose
en extremo de sus visitas, le hablaba siempre de su hermosa, de su
guerida hija, como acostumbraba llamar a Mara.

Ella le mostraba el lugar en donde habia nacido, le contaba qué nublada
estaba la mafana en que la nifia habia lanzado su primer vaguido
carinoso, y como mas tarde saltaba traviesa por los mas escarpados
riscos, sin que nadie pudiese contenerla. Le decia en qué lado del sofa
solia reposar en las calurosas tardes del estio hasta la caida del sol; en
donde se sentaba después, hasta que las estrellas empezaban a
mostrarse en el cielo, y el lugar que preferia siempre cuando se acercaba
al fuego de la chimenea para templar sus pies.

Y Flavio se sentaba entonces en donde ella se habia sentado, besaba a
hurtadillas los almohadones del sofa, que aun conservaban el aroma de
sus cabellos, y, aparentando tener frio, hacia que la pobre vieja
encendiese el fuego de la chimenea para colocar sus pies en donde Mara
habia colocado los suyos.

Asi pasaba largas horas, que siempre le parecian breves y fugaces, sin
sofiar en otra cosa que en volver al lado de aquella adorada mujer, que,
encarnada en su propio corazén, ya no podia desechar de si. Si un
instante creia tener valor para huir lejos de ella, otro instante venia su
recuerdo a deshacer aquellas traidoras ilusiones que le alejaban de su
amor, dispersandolas como un ejército de nubes impelidas por contrarios
vientos.

Pero cuando el viajero volvia tarde de sus excursiones a la quinta, hallaba
a la pobre huérfana triste, abatida y llorosa.
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—ijCuanto habéis tardado...! —le decia timidamente, alzando hasta él sus
0jos empafiados por las lagrimas—. Hasta he pensado si ya no volveriais,
causandome esta idea una terrible angustia...

—iPobre nifia! —decia entonces Flavio, enternecido, y pasaba a su lado el
resto de la noche, contemplando su belleza melancdlica y contandola
fantasticos cuentos de hadas y hazafias caballerescas, con cuyo relato
tanto se complacia la pobre nifia que se creia transportada a un mundo
nuevo, al oir hablar a Flavio, en su enérgico y armonioso lenguaje, de
palacios de diamante y de topacio, que alguna dama o errante caballero
encontraban a su paso, después de haber roto la frente de un gigante con
un huevo de avestruz, o cortado las siete cabezas de alguna serpiente
encantada.
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XXV

Una noche fria y tempestuosa se hallaban reunidos alrededor de la
chimenea y guardaban un profundo silencio.

La frente de Rosa, mas palida que de costumbre, parecia abrumada por
algun doloroso pensamiento; su tia, sentada a su lado y con la barba
apoyada en las manos, meditaba profundamente, y la fisonomia de Flavio,
revestida de una risuefia tranquilidad, no revelaba mas que cierta ligera
impaciencia cuando fijaba rapidamente sus miradas en las dos mujeres,
gue proseguian guardando el mas triste silencio.

—¢No  habéis resuelto nada al fin? —pregunté Flavio, viendo su
imperturbable inmovilidad.

—Por mi parte, ya he tomado un partido —contesto la tia de Rosa—, un
partido que me parece el mas aceptable en circunstancias como las que
rodean a mi pobre sobrina.

—Decid —repuso aquélla.

—Pienso —afadi6 su tia— que, una vez que este sefior nos deja disponer
de lo que le pertenece, debe seguir mi sobrina dando posada, como lo
hacia mi pobre hermana, disponiendo de las habitaciones de que vos no
necesitéis y reservandoos los jardines; podra de este modo ganar su vida
honradamente y nadie podra preguntar de qué vive. ¢No es verdad lo que
digo, sefior? Porque ya sabréis que la honra de una mujer es cristal que
pronto se quiebra.

—Tal vez tengais razén —respondié Flavio, que no habia comprendido
bien el significado de las palabras de la honrada mujer—. Pero, ¢qué
podrian decir de esta pobre nifia? —repuso, mirando a la joven con ternura.

—iOh sefior! —le contesto la tia Andrea—. Muy bueno sois cuando hablais
de ese modo; pero si yo os contara cOmo mi pobre hermana caminé a su
perdicion, ya no volveriais a hacer semejante pregunta.
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—¢ Fue vuestra hermana desgraciada?

—Desgraciada..., os diré, sefior; para mi lo es la mujer que ha llegado a
perder su honra; mas no tuvo ella la culpa... Imaginaos una pobre viuda de
dieciséis afos, como lo era ella cuando perdido a su marido, y con él la
subsistencia; que arrojada a la calle, sin abrigo, sin apoyo, no tiene con
gué alimentar a su pobre hija, que es ésta que aqui veis —dijo, sefialando
a Rosa—. Imaginaos si esta desamparada criatura no bendecira mil veces
la mano que vino a arrancarla de la miseria. Pues bien: vuestro tio fue el
que alargd esa mano a mi hermana, el que la arrancé de los brazos
descarnados del hambre, diciéndole: «Ven, serds una criada mas en mi
casa, una criada a quien se estima y a quien se paga bien, y podras criar a
tu hija y tenerla a tu lado». Ella consintié con la mayor alegria del mundo;
pero al poco tiempo, aunque vuestro tio respetaba la desgracia de mi
hermana, el mundo empezé a sefialarla con el dedo, y para los demas
habia cometido ya culpas en que no se habia atrevido a pensar. La
tentacién vino en pos a ensefiorearse del corazén de vuestro tio, hizo
conocer a mi hermana que el mundo la creia culpable y que su uUnica
salvacion estaba en serlo verdaderamente.

Ella rehusé... Pero, ¢qué es la pobreza y la debilidad de una mujer?
Vuestro tio la amenaz6 con abandonarla otra vez a la miseria. Mi pobre
hermana, entonces, llena de la mayor afliccion, quiso desahogar su dolor
contando cuanto la pasaba a un aldeano, con quien parece se habia
comprometido a casarse por segunda vez; pero, volviéndole de pronto la
espalda, le contestd: «¢Con esas me venis ahora?... Si yo os habia dado
palabra de casamiento, era con la esperanza de que vuestro amo os diera
una buena dote, puesto que yo consentia en casarme con vos, a pesar de
todo... Pero jahora salis con esas gazmofierias! ldos enhoramala, y no
pretendais engafiarme porque no lo conseguiréis... ¢Quién ignora todo lo
gue ha pasado entre vos y vuestro amo? jY en verdad que era el buen
sefior a propodsito para ver cerca la paloma y no echarle su garra de
milano!» ¢Qué queréis que pasara entonces, sefior? Mi pobre hermana vio
pasar tristemente los dias de su solitaria existencia, y como vuestro tio,
cuyo aspero caracter nadie ignora, la abandonase, al morir, a la miseria,
viose mi pobre hermana en la alternativa de morir de hambre o de cometer
un crimen. Después del primero, el segundo es facil; no faltd quien le
ayudara, y la desdichada uni6 bien pronto el crimen a la infamia. Sélo de
este modo pudo preservarse de la miseria, pudiendo, al fin, vivir de su
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trabajo; pero vivir acosada de eternos y dolorosos remordimientos. El
palacio se torn6 en posada; la criada, en duefa, y los pasajeros que aqui
han concurrido fueron siempre numerosos, pues aseguraban que jamas
habian visto una posada mas lujosamente amueblada ni con mejor
servicio. Pero mi hermana no era feliz ni podia gozar tranquila aquella
pequefia herencia que no habia adquirido legalmente. Aunque débil y facil
de caer en la culpa, el arrepentimiento la devoraba luego, y bien veis como
a la hora de su muerte, que casi fue instantanea, no se acorddé mas que de
pronunciar el nombre de su hija, pidiendo compasion para ella, y declarar
que nada de cuanto poseia era suyo.

Al acabar este relato, Rosa y su tia estaban bafiadas en lagrimas. Flavio
se habia levantado para dar algunos paseos por la habitacion, y su
emocion era profunda.

Por fin, acercandose a ellas, les dijo:

—Por esa historia triste y lamentable que me habéis contado, reconozco
gue Rosa, y no yo, debe ser la legitima duefia de esta quinta. Su madre la
ha ganado bien con sus pesares y sus lagrimas, y mi conciencia no me
permite despojar a la hija de lo que es suyo.

—ijCuan bueno sois!... —pudo apenas murmurar Rosa—; pero yo no podré
permitir nunca lo que intentais; cuanto hay aqui es vuestro y solo vuestro.

—Tienes razon, hija mia —dijo su tia—; cuanto hay aqui es del sefior. Por
mas que uno halle personas de corazén bondadoso en su camino, no
debe abusarse de su bondad. Bastante haceéis, sefior, en permitir que
sigamos viviendo con |lo que es vuestro y en una casa que cosas de tanto
valor encierra, puesto que todo el mundo las alaba. Pero yo os prometo
cuidarlo todo con el esmero con que lo hacia mi pobre hermana.

—No cuidaréis mas que vuestra hacienda —volvi6 a decir Flavio—; y yo os
aseguro que estaréis mafiana en posesion completa de lo que os
pertenece, Rosa.

—No hagdis tal, os lo suplico —exclamoé la tia Andrea—. Reflexionad que
quiza la maledicencia hiera a la hija con las mismas armas que a la madre:
diran que es el premio de su honor...

Flavio arrug0 las cejas; no sé qué nuevo camino acababa de abrir a su
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pensamiento la historia que aquella pobre mujer habia contado
imprudentemente, y sin comprender el dafio que hacia, delante de
aguellos dos corazones inocentes.

«El premio de su honor —se repetia—. ¢Qué es, pues, el honor de una
mujer?»

Y convino con aquellas pobres y desvalidas que ellas seguirian viviendo
en aguella hermosa casa. Sefialo las habitaciones que debian reservarle;
dijo de qué modo debian cultivar los jardines, indicoles algunas reformas y
luego les anunci6 que partiria al otro dia muy de mafiana.

—¢Y cuando volveréis? —pregunto la tia, pues a Rosa no le era posible
hablar.

—¢ Quién sabe? —dijo Flavio—. Quizas tarde muy largo tiempo...; es mi
porvenir tan incierto...

—iDios mio! —repuso la pobre mujer—. ¢lriais a tardar un afio quiza? Me
da miedo el pensarlo, pues ya sin vos me parece que no somos hada en el
mundo.

—No temais —dijo Flavio—. Sabréis en donde me encuentro, y yo vendré
en vuestro auxilio siempre que escribdis que 0s soy necesario... Por lo
demas no me preguntéis respecto a mi vuelta... Entregado en brazos del
azar, yo mismo no sé hacia dénde camino.

Al siguiente dia, cuando apenas la primera luz del alba aparecié en el
cielo, Flavio sali6 a pie de la posada. Quiso que el carruaje le esperase a
alguna distancia, pues deseaba gozar de las delicias de la mafana, que
aparecia nublada y melancdlica, y despedirse a su placer de todos
aguellos lugares, a los cuales se habia acostumbrado, amandolos ya en el
fondo de su corazon.

Apenas se habia alejado de tan hermosos lugares, cuando se detuvo a
orillas de un torrente que, medio envuelto entre las brumas de la manana,
parecia despefiarse en un abismo sin fondo.

Los cantos de los campesinos empezaban a resonar en los solitarios
campos, a compas del chirrido de las carretas; el humo subia en espirales
por encima de las cabafias mas altas, y los rayos del sol, atravesando la

124



espesa niebla, formaban hermosos cambiantes de luz en el espacio.

Flavio lo contemplaba todo sentado en la cima de un montecillo, oyendo
como rugia a sus pies el impetuoso torrente. De pronto, una tos leve y
comprimida resond cerca de si; volvid la cabeza, y le parecio distinguir
entre los cafiaverales que se extendian por el verde prado un encarnado
ropaje que se ocultd pronto a sus 0jos.

Esta contemplacion durdé poco tiempo, y siguié su camino, prefiriendo, sin
embargo, a pisar la arena seca y aspera de la carretera, hollar con su pie
ligero la mullida hierba del campo, humeda por el rocio y llena de florecillas
silvestres, todas frescas y aromaticas.

Entonces pudo ver mas distintamente el ropaje encarnado que, brillando a
través de los matorrales y de la crecida hierba, parecia querer seguir sus
pasos ocultamente.

Flavio se lanzé entonces tras aquella vision misteriosa, como un nifio tras
una dorada mariposa; siguidla largo tiempo a través de los lejanos prados
y de los bosquecillos, pero ella parecia tener alas y alejarse mas a medida
que Flavio la seguia. Por fin, un tranquilo lago que de ondas azuladas
brillaba a través de los alamos que circundaban sus orillas detuvo en su
poética carrera a la alada vision; pero en el mismo instante un grito
comprimido hiriendo el espacio y el ruido de un cuerpo que acababa de
caer en el agua viene a estremecerle.

Con el corazén palpitante, Flavio se aproxima al lago, dirige en torno una
mirada y lanza a su vez una exclamacién de dolorosa sorpresa.

—Rosa..., ¢qué habéis hecho? —le dijo extendiendo hacia ella sus brazos.

Era la pobre nifia que, habiendo seguido a Flavio y comprendido que iba a
ser descubierta, se habia arrojado al agua para esconderse bajo las
sombrias ramas que se extendian sobre la pequefia superficie del
pequefo lago.

—No, no saltéis, que yo iré sola —qgritd6 a Flavio, viendo que éste se
apresuraba a socorrerla—; esta el agua tan fria que os helariais —afnadio,
casi sin poder hablar.

Y haciendo un esfuerzo llegé por fin a la orilla, yerta de frio. La pobre nifia
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tenia la saya enteramente mojada y se pegaba a su cuerpo con tenacidad
como un sudario. Amoratada y aterida, fue necesario que Flavio la
ayudase para que pudiese dar algunos pasos sin caer o vacilar.

—iDios mio! —exclamaba Flavio en tanto, lleno de congoja—. ¢Por qué
huiais, Rosa? ¢No me habiais conocido? ¢Pensasteis tal vez que iba a
haceros algun mal? ;A qué habéis venido hasta tan lejos y tan de
mafana? ¢Qué buscabais?

Pero ella no respondié una sola palabra a aquellas palabras, tornandose al
escucharlas mas palida todavia.

«Si estuviese cerca mi carruaje», pensaba Flavio sin saber qué hacer.

—Pero, ¢quién os dejoé sola, Rosa, aqui, en medio del campo y sin abrigo
alguno? ¢Qué hacer, Dios mio? ¢A dbénde llevaros para que el fuego
hiciese volver el calor a vuestro cuerpo aterido y casi sin movimiento?

Rosa permanecia muda a todo esto y como fuera de si.

—iEh, buen hombre! —qgritd entonces Flavio, viendo un aldeano que
pasaba a alguna distancia—, ¢sabéis en dénde hallaremos una cabaia
para socorrer a esta pobre nina?

—¢Por qué no queréis seguir mas adelante? —le preguntdo Flavio
cariiosamente.

—Porque me verian —respondié Rosa—. No digdis nunca a mi tia lo que
hoy ha pasado —afiadio con temblorosa voz.

—Estad segura de ello —contesté Flavio; y al tiempo que la ayudaba a
apearse, afiadio estrechando entre sus manos las de la pobre joven—: Ya
gue nada tienes que decirme, adios, Rosa; sé feliz, y acuérdate de mi, aun
cuando no volvamos a vernos en mucho tiempo.

Ella no contesto, pero un raudal de lagrimas corrio por sus mejillas.
—iDios mio! —dijo Flavio—. ¢ Sera verdad que seais desgraciada? ¢Y por
qué? Si eres huérfana, no temas, que yo velaré por ti..., acudiré a tu lado

siempre que me llames, y tendras en mi un hermano.

—Si —pudo decir, al fin, Rosa...—, un hermano que estara siempre lejos
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de mi, que quizas no volveré a ver jamas.

—Pues bien —dijo Flavio—; si eso puede causarte algun pesar, y si mi
presencia puede consolarte, yo volveré y vendré a enjugar tu llanto...

En aquel instante pasé al lado de ellos un mozo del lugar que hacia el
amor a la joven.

—Adids, vecina —le dijo, sonriendo maliciosamente.

—ijAh, Dios miol... —murmuré la pobre Rosa—; todo lo van a saber en la
aldea... Marchaos!... iDios mio!... iDios mio!...

—Pero, ¢qué han de deciros?

—¢Quién sabe? —murmuré la joven— ¢No recordais la historia de mi
madre?

—ijAdiés, Rosa, adidés! —exclamé Flavio—. ¢lréis a ser vos tan
desgraciada? jValiera mas que yo no volviera entonces a veros jamas!

—iOh, no! —murmurd la joven con desgarradora expresion.

Flavio beso entonces las hermosas manos de la joven y se ausent6 con el
alma llena de los mas sombrios pensamientos.

Ella, en tanto, sentada sobre una piedra del camino, vio cdmo se alejaba el
carruaje y permanecio largo tiempo llorando una ausencia que la llenaba
de dolor; un amor que apenas nacia ya era fuente de amargas
desventuras.
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XXVI

Una lluvia menuda y penetrante caia sobre la ciudad de *** triste y
sombria como el sepulcro. Era la hora del crepusculo cuando Flavio
atravesaba sus calles desiertas y mudas como el silencio, sin que nada
viniese a arrancarle de su mal humor y de su abatimiento.

Al cruzar aquellas calles, enlodadas y angostas; al contemplar aquellas
casas de abigarrado color, que parecia iban a derrumbarse las unas sobre
las otras; al ver el pequefio pedazo de cielo que las cubria, encapotado y
sombrio, tanto que podia creerse no llegaria jamas a iluminarlo un sol
claro y transparente, el corazén de Flavio se oprimié y experimenté tedio y
disgusto de la vida.

Bajo los angostos soportales, apifiados los transeuntes para preservarse
de la lluvia, semejaban silenciosas y medrosas sombras que llegaban y
huian consecutivamente; una luz melancélica, que parecia iluminar un
subterraneo, dejaba percibir, en el fondo de aquella especie de tumbas,
alguna vieja durmiendo amorosamente en compafiia de un soberbio
Micifuz, o el rubicundo mancebo, que con sus grandes manos,
lastimosamente laceradas por los frios de invierno, envolvia pacificamente
y con suma escrupulosidad las telas que curiosos compradores habian
hecho desdoblar en vano.

A cada paso las delgadas y altas torres, que parecian ocultarse entre las
nubes y descansar en ellas su cabeza de piedra, se presentaban a los ojos
de Flavio, mostrando las antiguas iglesias sus grandes puertas ojivas, sus
multiples estatuas alumbradas débilmente por un farol bendito, y sus
largas arcadas, en las cuales el silencio y el misterio tenian su vivienda.

Cuando el pobre viajero paso ante la vieja y poética catedral, las grandes
campanas doblaban tristemente, y sus sonidos lastimeros parecian gemir
a través de las nieblas que envolvian torres, cimborrios, balaustradas
atrevidas y de graciosas labores.

La voz de la campana hizo conmover su corazon; la onda sonora y grave
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levanté en su espiritu recuerdos y pensamientos dolorosos, y viendo que
la puerta del templo estaba abierta, entré decidido a postrarse ante los
altares y pedir consuelo y paz para su alma a Dios, al Ser que todo lo llena
con su presencia, que vive y vigila y ordena todo cuanto es y ha de sery
gue en el dia tremendo, aquél en que al sonido de las cien trompetas se
desquicie el universo, y los astros palidezcan, y detengan en el espacio su
eterna carrera, ha de dar a los espiritus la paz que en vano buscaron
sobre la tierra.

Flavio entr6 en la iglesia; las desiertas naves parecian agrandarse hacia el
fondo; las gruesas pilastras, las sencillas arcadas del arte primitivo, se
levantaban severas vy tristes; las sombras que las columnas proyectaban
se tendian inmoviles, igual que negros gigantes, sobre el suelo de marmoaol,
todo era silencio y tristeza.

Las grandes lamparas que colgaban ante el altar mayor despedian una
débil y misteriosa claridad; brillaban las blancas planchas de plata que
cubrian el altar; los angeles parecian lanzarse al aire desde lo alto del
tabernaculo, y grandes banderas, tal vez trofeos heroicos y recuerdos de
otros tiempos de gloria, pendian inmoviles y ocultas entre la sombra, como
si se avergonzasen de ver pasar a su lado a los débiles hijos de los héroes.

Flavio se arrodillé, inclind su frente sobre los marmoles, y sus labios
todavia puros murmuraron la dulce plegaria del cristiano, siempre la misma
y siempre agradable a los ojos del Sefior.

Pero un mundano pensamiento vino a arrebatarle de su delicioso éxtasis:
la hermosa figura de Mara pasé como una sombra tentadora por su
conturbada imaginacion, y en aquel momento las dormidas pasiones se
levantaron en tropel de su seno. Nada eran entonces para €l las macizas
columnas levantandose en medio de la desierta nave; nada las lamparas
sagradas, ni las sombras misteriosas que parecian llenar el recinto
consagrado al Padre. La oracion se apagd en sus labios, y levantandose
de improviso, abandond el majestuoso templo y se perdié de nuevo en las
tristes y oscuras calles de la poblacién.

Cuando su guia le dijo, sefialando una pequefia puerta y un sucio portal:
«jHe aqui la posada!», nuestro héroe no pudo reprimir un movimiento de
disgusto, y entré diciendo para si: «¢;Qué negro antro, qué cueva de
ladrones es ésta?»
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Por fin, una fea y rolliza criada aparecié en el fondo del corredor, y
gruiiendo algunas frases de que Flavio no hizo el menor caso, abri6 la
puerta de la sala y dejando la luz sobre un viejo velador se alej6
preguntando si se le ofrecia alguna cosa al sefiorito.

No era, en verdad, la sala, como se la llamaba, gracias a una hermosa
hipérbole de la duefia de la casa, una habitacion tan suntuosa y elegante
como la de la posada de la madre de Rosa; en la ciudad se esta mucho
por la sencillez, y por lo mismo la nueva vivienda de Flavio no se
distinguia, ciertamente, ni por su comodidad ni por su elegancia. Un viejo
espejo de marco dorado, que la humedad habia jaspeado; una consola
gue habia sido blanca y dorada; unas sillas de paja y un velador cubierto
con una raida bayeta: he aqui todo el mueblaje de la habitacién de Flavio.

La ventana miraba a una pequefia plazuela, y la catedral, alzandose
enfrente, le daba un aspecto de tristeza y de desamparo que llenaba el
alma de la mas profunda melancolia.

Pero no era Flavio, en verdad, quien pudiera hacerse cargo de todas estas
cosas; en su alma no habia mas que un pensamiento, y éste absorbia
todas sus facultades. ¢ Qué le importaba a él ni la pobreza de su aposento,
ni las sombrias torres que proyectaban eternamente su sombra sobre la
casa que habitaba el pobre viajero?

Mara, y sOlo Mara, era la que tenia el poder de hacerle olvidar cuanto le
rodeaba; asi fue que, vistiéndose apresuradamente, sali6 y se dirigio a
casa de la que amaba.

Su corazon latia apresuradamente; cuanto mas cerca creia hallarse de la
casa de aquella mujer querida, las fuerzas le abandonaban cada vez mas,
y por fin, cuando el criado abrio la puerta del gabinete y le dijo: «jEntrad,
caballero!», sus piernas flaguearon y sintiése desfallecer.

Entré, por fin, y todos los que componian la tertulia de confianza de la
madre de Mara volvieron la cabeza, como para conocer al nuevo
compafiero que la suerte les deparaba para pasar mas dulcemente las
largas y lentas horas de las noches de invierno.

Flavio sOlo se atrevio a hacer un leve saludo, y después como si todo
cuanto le rodeaba le fuese completamente inutil, buscd entre aquellos
rostros desconocidos el grave y severo rostro de aquella que todo lo
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llenaba, que todo lo purificaba con su presencia.

La madre de Mara se levant0, y adelantandose a hacerle los honores de la
casa:

—iHola! —le dijo—. Entrad, amigo mio: estos sefiores son amigos de casa
y, por lo mismo..., podéis con toda confianza...

Flavio parecié no entender nada de cuanto se le decia: contrariado en sus
deseos, todo le era igual ya; asi es que se dej6 llevar maquinalmente hacia
el sofa, en que la madre de Mara le hizo tomar asiento. Toda la dulce
complacencia, todas las carifiosas reconvenciones que le hacia por no
haber venido tan pronto como habia ofrecido, no bastaron a arrancarle de
su taciturno mal humor.

Hubo un momento en que, conociendo cuan ridiculo debia de parecer a
los que le rodeaban, traté de contestar amablemente y de sonreir; pero su
primera palabra se ahogoé en su garganta, su primera sonrisa se disip6
apenas habia asomado a sus labios.

Mara acababa de entrar, y después de saludarle con la mas fina
galanteria, en la cual se traslucia un frio despego e indiferencia, fuese a
sentar entre sus amigas, con las cuales entablé una futil conversacion y
parecio completamente olvidada de Flavio.

Este sinti6 que la sangre se helaba en sus venas, que su corazon iba a
estallar de dolor. Siglos de mortal angustia fueron para €l los mas breves
instantes: podria decirse que todos los dolores de la tierra le hacian
doblarse bajo su inmenso peso.

—Creo que no os ha conocido —dijo su madre—; venid conmigo y veréis
gué agradable sorpresa le damos.

Flavio, herido ya en lo mas intimo de su alma, se dejé conducir, llevandose
tras si las miradas de todos; pero la indignacién y el dolor que le habia
causado el recibimiento glacial de la joven habia impreso en su frente
cierta majestad sombria y altanera que, revelandose en todo su conjunto,
le daba un aire de principe salvaje, o de rey de los bosques. Se acerco
mirando fijamente a Mara, que o no le veia acercarse o fingia no notarlo al
menos.

131



—He aqui nuestro querido amigo —dijo la anciana, presentandose ante la
joven—; he aqui al que creiamos que se habia olvidado ya de sus
promesas... jOh!, bien sabia yo que vendria... Los hombres como vos no
acostumbran a faltar a sus palabras... ¢ No es cierto, amigo mio?

Flavio le dio las gracias con un movimiento respetuoso de cabeza, pues no
pudo hablar. La voz se ahogaba en su garganta.

—ijOh!... —exclamo la joven, como sorprendida de verle. Y le miré de un
modo extrafio, que causo en Flavio un nuevo, inexplicable dolor.

—Tan torpe eres, tan distraida, que no le has visto —repuso la madre.

—¢Eso es cierto, Mara? —dijo Flavio con marcado acento—. ¢(No me
habéis visto?

—No, en verdad —respondié aquella con fria admiracion—. Pero que
sedis bien venido, querido desertor; yo os creia ya cerca del polo austral...;
jal ver que pasaba un dia y otro dia sin veros, sin saber nada de vos!

—Como no tengo alas para volar —contestd Flavio con grave amargura—,
no podia estar tan lejos como vuestro ligero pensamiento se imaginaba, y
si pasaba un dia tras otro dia sin que me vierais, causas imprevistas me
obligaron a quedarme en unos sitios siempre queridos por mi. Sin
embargo, poco faltd para que no volvieramos a vernos; y tal vez no seria
esto lo peor para mi tranquilidad y mi porvenir, que hace tiempo desbarata
y cambia en mi perjuicio una mano fria e implacable.

Mara iba a contestar, pero su madre la interrumpio, diciendo a Flavio:

—Creo que mas que la conversacion con las que hemos pasado ya la
primavera de la vida, os agradara mas la de las que adn estan en ella.

Flavio, que con el corazén lleno de amargura, con la mayor tristeza y
abatimiento, iba a alejarse de alli para siempre, viése obligado a sentarse
al lado de Mara y sufrir las impertinencias de los que la rodeaban, y cuya
presencia le era molesta. Conocié pronto que era objeto de todas las
miradas y de todas las conversaciones sotto voce, y esto no hizo mas que
aumentar su infernal mal humor; tanto, que su sombria mirada parecia
lanzar fuego y aumentaba la rara belleza de su extrafia y noble fisonomia.

Mara temié que el caracter salvaje e impetuoso de Flavio estallase y diese
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a conocer a los que le rodeaban que su amante pertenecia a una clase de
hombres que nada tienen de ridiculo; y fijando en su rostro su clara y
penetrante mirada, como comprendiese algo de los dolores que agitaban
aquel corazén virgen y ardiente como ninguno, tratd de hacer la
conversacion general, de apartar al salvaje del sitio del peligro. Pero no
conocid ciertamente hasta donde llegaba la susceptibilidad de Flavio, no
conocio que, fijo en una sola idea, preocupado por un pensamiento Unico,
todo seria inutil para apartarle de él, y sobre todo que no sabria hablar
mas que de lo que abrumaba su indomable espiritu.

—Veamos, amigo mio —dijo Mara, procurando dar a sus palabras cierto
aire de indiferencia—, ¢0s habéis divertido mucho? Contadnos, pues, qué
habéis hecho durante tanto tiempo. ¢Habéis recorrido acaso aquellos
campos floridos, aquellos bosques impenetrables, en donde las almas
entusiastas hallan siempre algo que les habla el lenguaje misterioso de la
inspiracion? ¢0Os habéis sentado al pie de las misteriosas ruinas de L***,
ese hermoso y arruinado convento que todos los viajeros visitan? Vamos,
decidnos algo de lo que os ha pasado desde que no nos hemos visto.

—Desde que no nos hemos visto —repuso Flavio con acento que la hizo
estremecerse—, creo que han pasado para mi cosas harto desagradables.

—¢,Queé decis? —pregunto la joven, como si no le hubiese comprendido.

—Asi como las hojas secas de los arboles se desprenden de sus ramas a
impulso de los vientos, y ruedan después entre el fango, y desaparecen
—prosiguié Flavio—, asi he llegado a pensar que sucede con las palabras
de la mujer y de sus juramentos... Ellas prometen cumplir sus votos, y
toman el cielo por testigo de su sinceridad; el cielo los escucha y los
acepta piadoso; el hombre los oye de rodillas con la fe del que tiene un
alma leal y sincera; pero he aqui que pronto llega el olvido, el perjurio, que
debe ser, sin duda, el patrimonio de la mujer, y como viento de invierno
que arrebata las hojas, asi se lleva también las palabras y los juramentos
gue ellas hicieron con fingida ternura. Esta triste verdad la he aprendido,
segun creo, desde que no nos hemos visto. jJuzgad, pues, si puede ser
agradable un amargo desengafio!...

—Muy mal os trataron las mujeres, amigo mio —repuso Mara sonriendo—;
pero permitidme que os diga exagerais demasiado. La falsedad de la
mujer, si es verdad que existe, no nace en su corazén, mas tierno y mas
amante que el de los hombres; ni anida en su alma, que naturalmente es
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inclinada a amar a aquél de quien es amada. Esa falsedad, que sin pudor
alguno nos echais en cara, es vuestra hija, puesto que, exasperando
nuestra susceptibilidad, sin consideraciéon alguna, nos provocais en
nuestra impotencia y nos obligais a poder vengarnos de un modo mas
noble: a engafiaros, como nos habéis engafiado; a poner en préctica lo
gue nos ensefasteis un dia, vosotros los reyes del universo, que en un
solo momento, con una sola palabra destruis nuestra honra y nuestra
felicidad, sin que haydis establecido en favor nuestro ningdn medio de
reparacion, ni noble ni digna. ¢Y os atrevéis a criticar después un instante
siquiera lo que llamais nuestros perjurios y nuestras coqueterias, tan sélo
porque hieren vuestro orgullo humillado? jIinfamia!l... Pero no sois vosotros
los culpables —afadio, tratando de sonreir— Muy cierto es que si la mujer
quisiera os arrastrariais a sus pies como reptiles, que seriais capaces de
abandonar un trono por un favor de la mas humilde mendiga...; pero
suframos, pues, ya que tan neciamente os hemos soltado las riendas y
dejado caminar sin freno, presentandonos en vuestro camino para que
tengais el placer de hollar a las débiles..., a las siervas.

Mara habia querido dar a sus palabras un acento alegre y ligero; habia
qguerido adornar sus labios con una sonrisa juguetona para dulcificar por su
propio orgullo la amarga hiel en que iban envueltas sus frases; pero a
través de sus miradas inundadas de una claridad brillante se traslucia el
empafiado vapor de una lagrima que una voluntad de hierro hacia
desaparecer antes de que pudiese rodar por las sonrosadas mejillas.

Flavio la habia escuchado, con una inmovilidad inalterable; pero cuando
Mara dejé de hablar, murmurd, frunciendo las cejas y como si nadie le
escuchase:

—No hay duda: las mujeres tienen algo de la soberbia de Lucifer en su
alma; algo de su veneno en el corazon... jMara —le dijo, mirandola
filamente—, al oiros me habéis recordado el angel rebelde; y creo que el
cielo ha de castigaros por tanto orgullo!... Ademas —le dijo marcando sus
palabras—, ¢creéis que no habra ningun hombre bueno en la tierra,
ninguno que os haga justicia, que os ame como mereceéis? No; la injusta
Sois vos; vos la que condena y lanza el rayo vengador sin saber si herira
una cabeza inocente. jOh, si, ahora comprendo a las mujeres y ya no me
admiro de nada!

—ijAh! Vuestro acento es doloroso como el de un hombre que ha padecido
largo tiempo —Ile dijo una joven morenita que se hallaba a su lado—. Y
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aun me atreveria a asegurar —afadio con alguna timidez— que sufris en
este instante.

—iSufrirl... —repuso Flavio, queriendo, a su vez, ocultar sus sentimientos;
pero luego prosiguidé sin poder vencerse enteramente—: jSufrir!..., no digo
tanto, pues creo que no debe sufrirse en estos lugares en donde todos
sonrien; pero lo que si puedo aseguraros es que voy creyendo que he
nacido para vivir siempre en lucha con los hombres y conmigo mismao.

—ijFatal destino!... —exclamé Mara con alguna ironia.

—Ciertamente que si —repuso Flavio—. Pero jqué queréis; no todos
podemos ser tan felices ni tan impasibles como vos!

—iPuede ser! —repuso Mara con altivez.

—iOh!, tenéis razobn —afnadié un joven que, al lado de Mara, no
desperdiciaba un momento de poder dirigirle la palabra—. A Mara
—continué— la llamamos la sin corazén, mujer de marmol, mariposa de
nieve.

—¢,Si? —repuso Mara con burlosa sonrisa— Veo que sabéis hallar felices
comparaciones.

Entonces, Flavio volviendose hacia ella, repiti6é lentamente:

—ilLa sin corazén!... Si eso es cierto, Mara; si en realidad sois una mujer
insensible, debéis desengafiar a los que ignoran que no podéis amar
nunca, que sois tierra estéril, donde no fructifica ninguna semilla. jAh!,
maldita la que en su corazon, cerrado a todo carifio y a toda fidelidad,
sopla sobre las pasiones y se goza en ver como las almas inocentes
sufren el dolor, y mueren de dolor, amando a la que no ama. Malditas las
sin corazon.

Flavio se expres6 con una amargura tal, habia tanta reconcentrada ira en
sus miradas, que Mara temidé un escandalo, y levantandose se alejo de alli
con un fatil pretexto.

Flavio, sobrecogido por tan brusca huida apenas acerté a pronunciar
algunas palabras, y como en aquel momento se dispusiese para salir de
aquel lugar en donde creia haber sido indignamente despreciado, la joven
gue antes le habia dirigido la palabra le dijo suavemente:
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—~Caballero Flavio..., ¢0s vais ya?

—¢Y gqué gueréis que haga aqui? —respondié Flavio con desesperacion y
sin reparar siquiera en quien con tanta dulzura le detenia.

—Escuchad —volvié a decir la joven—, tengo que hablaros.

—¢Vos? —le contesto Flavio, mirandola de un modo que pudiera creer
muy bien poco cortés.

Pero ella no se extrafio de aquella brusca contestacion y por lo mismo
volvio a decirle con el mismo acento de dulzura:

—Yo soy prima de Mara, y soy, ademas, su amiga y su confidenta.

—iAh! —murmurdé Flavio dejandose caer sobre el asiento que se hallaba al
lado de la joven—, ¢ qué vais a decirme de ella? —afadié con dolorosa
expresion—; hablad, quiero escucharos y huir después... Bien veis que
conmigo es una infame.

—No digais eso —repuso la joven mirandole con extrafieza—; yo lo sé
todo —afadié—, y os aseguro que no debéis creer en la dureza con que
pretende castigaros.

—ijCastigarme! —dijo Flavio a su vez, arrugando su frente—. Y por qué?

—Ya comprenderéis —contestd la joven sonriendo— que la palabra
castigo, entre dos seres que se aman, no es mMas que una chanza
cariiosa, un dulce correctivo que enciende mas y mas la pasion. Pues
bien: Mara esta irritada, y con razén, porque ni habéis venido cuando
habéis prometido, ni le habéis escrito una sola vez para hacerle
comprender que no la habiais olvidado; he aqui por qué ahora os castiga
su inclemente severidad...

Flavio qued6 pensativo algunos instantes; mas alzando después su
cabeza, con acento grave y severo, afiadio:

—Si es cierto que en un amor profundo y ardiente pueden caber estos
castigos de que hablais, no caben, por lo menos, en el que yo la profeso,
porque me hacen sufrir de un modo horrible. Yo, que la amo como nadie
sera capaz de amar en la tierra, hubiera sufrido cuando ella me faltase;
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pero no la hubiera castigado jamas.

—Quizas tengais razébn —dijo la joven; pero aqui no se acostumbra a
pagar de ese modo las cosas, y es necesario seguir el mismo camino que
los demas si uno no quiere que le sefalen con el dedo...

—Senforita... —murmuré Flavio—, voy viendo que las ciudades son un
infierno, en donde es necesario educar hasta el corazon, y si esto es asi,
renuncio a civilizarme y prefiero vivir salvaje... Pero jhe alli a Mara!...
—anfadio, siguiéndola con sus miradas—, ¢la veis? Ya no se acuerda de
gue yo me hallo aqui; habla con todos menos conmigo, a quien no mira
siquiera... Me marcho, pues; dejadme..., yo no debo volver a verla... Esa
mujer tiene mal corazén, y no sé por qué, pero es lo cierto que... jno he
cesado un instante de sufrir desde que la he visto y la he amado! Pero
escuchad... —volvi6 a decir, sentdndose de nuevo, como si para
marcharse tuviera que hacer un esfuerzo supremo—: decidla que ha
faltado a su palabra, que el dia que nos separamos, después de haberla
yo rogado que no hablase jamas con el hombre que aborrezco, siguid con
el su camino, alegre y feliz, en tanto mi corazon quedaba desgarrado y
vertiendo amarga hiel; decidla que entonces pensé en no volver a verla,
pues lo exigia asi mi amor, falsamente vendido y ultrajado; pero como la
amo tanto, como no puedo vivir sin ella, como cada vez me es mas
querida, he vuelto, y... bien lo veis; si entonces me ultrajo, ahora se burla
de mi pasién y parece gozarse en mi matrtirio...

—No lo creédis —le dijo la joven—; ella sufre en estos instantes tanto o0 mas
gue vos, solo que tiene un semblante de hierro que nada revela; esperad
un instante mas... Vedla, que se sienta al piano. Bien; ahora acercaos sin
recelo, habladla, decidla todo lo que a mi me habéis dicho, y veréis
convertida en paloma a la que juzgais tan cruel. Vamos, yo os presentaré y
0s sentaréis a su lado.

—A su lado... —dijo Flavio, con el corazon palpitando de gozo a la sola
idea de volver a hablarla; pero temiendo ser rechazado, afiadio—; ¢No
veis que estaba a su lado hace un instante y se ha alejado de mi?

—Porque todos tenian los ojos fijos en vos y en ella, con una curiosidad
impertinente, y podian enterarse de cuanto pasaba en vuestros corazones;
pero no temais, que ella os agradecera ahora que os acerquéis...

Iban a dirigirse hacia el lugar en donde se hallaba Mara, cuando Flavio
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retrocedid, palideciendo. La pobre joven le contempl6 con espanto.

Una figura palida acababa de destacarse en la puerta del salon, y
acercandose a Mara la hablo en secreto y con una familiaridad al parecer
intima y carifiosa.

—jHe ahi ese hombre! —murmurdé Flavio; y después, volviéndose hacia la
joven con una resignacion que la causé miedo, le dijo, con triste y dolorosa
ironia—: ¢Le veis?... jEs éll..., y no puedo permanecer aqui por mas
tiempo... jSeria indigno!... jYo la habia rogado casi con lagrimas en los
0jos que no le hablase jamas!

—Perdonad —afadio la joven—; pero exigis una cosa a que ella no puede
acceder sin cometer una grave falta. ¢ Como queréis que deseche a ese
hombre sin causa alguna? Podr4 no corresponder a su amor, pero no
podra volverle la espalda ni dejar de hablarle cuando él se acerque a su
lado y la dirija alguna galanteria...

—ijCallad!... —repuso Flavio con adusto cefio—. ¢No comprendéis que no
puede haber razén alguna para destrozar un corazén que no ha cometido
mas delito que amar con la fuerza de un impetuoso torrente que se
desborda, arrastrando cuanto halla a su paso por la llanura?... jAdios...,
decid a Mara que me ha hecho infeliz, que ha destrozado mi pobre, mi
inocente alma... Dadle mi ultimo adiés!

En los ojos de Flavio asomaron brillantes lagrimas, que debian abrasar sus
0j0s, Y la joven sintié también que los suyos se humedecian.

«jQuién fuera Maral... —penso6 entonces—. No aman asi los hombres que
nos rodean».

Flavio se habia alejado ya de su lado y buscando una mentirosa disculpa
se despidié de la anciana, y al pasar al lado de Mara la miré de un modo
tan doloroso, tan amargo y penetrante, que la joven estuvo a punto de
lanzar un grito; pero el viajero se habia alejado apresuradamente, y ya no
era tiempo de volver a llamarle; no habia pretexto alguno que alcanzase a
salvar las apariencias.

El nombre de Flavio empezd a circular entonces de boca en boca tan
pronto aquél traspuso el dintel del salon. Todos decian a una voz que
aguel extrafio joven se parecia a un salvaje, a pesar de la arrogancia de su
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figura y de la noble delicadeza de sus ademanes. Su modo de hablar,
armonioso Yy violento a la vez; la expresion de su fisonomia, que expresaba
un talento elevado y audaz; aquella frente altiva y serena, bajo la cual
brillaban unos 0jos negros, fieros algunas veces, suaves y amorosos las
mas, habia hecho una honda impresion en cuantos le habian
contemplado, pero ninguno se atrevia a confesarlo. Los hombres,
envidiosos, afiadian con toda la malicia posible que su tez morena y sus
dientes blancos como el marfil le hacian parecerse a un indio salvaje; y las
mujeres, aquellas en quien mas honda impresion habian hecho sus
hermosos cabellos negros y su mirada llena de amorosa ternura,
aseguraban, tratando de encubrir sus verdaderos sentimientos, que no se
hubieran atrevido a amarle, aun cuando fuese poderoso como un principe.

Mara lo escuchaba todo, encubriendo con dificultad el triste humor que la
devoraba y evadiendo con maestria infinita dar su parecer en una cosa
gue tan de cerca le interesaba.

Hubo un instante, sin embargo, en que, asediada vivamente, no dudo en
contestar, con una indiferencia que hizo desvanecer algunas aventuradas
sospechas, diciendo que Flavio parecia encerrar algo en si mismo de la
belleza de las selvas, en donde la mano del hombre no ha podado aun la
mas pequefia rama del arbol virgen, ni arrancado una flor de entre el
musgo: que tenia, en efecto, todas las apariencias de un hermoso indio;
pero que ella no era muy afecta a esos seres que parecian hijos
degenerados de nuestra civilizada Europa.

—Y en eso dais pruebas de buen gusto —dijo Ricardo con picante
ironia—, pues creo que no debe ser muy placentero para las delicadas
damas de nuestro pais el domar leopardos.

Todos se rieron de aquella gracia insulsa y un tanto ofensiva para el pobre
viajero, siendo conocido desde entonces por el nombre de Leopardo.

Mara fingié también encontrar graciosa la ocurrencia, y se ri6 como todos;
pero en el fondo de su corazén la imagen de Ricardo fue desechada y
maldecida.

En aquel momento perdié cuanto derecho creia tener sobre aquella mujer,
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de quien pensaba debia ser amado eternamente. Lo que €l imaginaba su
primera victoria, era su primera derrota.
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XXVII

Al siguiente dia se paseaba nuestro héroe por las calles de la ciudad,
solitario, meditabundo y con el mismo desdén y abandono que si errara
lentamente por las solitarias alamedas de su olvidado parque.

Al verle caminar con aquella lentitud cansada y negligente, al ver su rostro
ojeroso y macilento, en el que se descubrian las huellas del insomnio, y
sus cabellos medio en desorden que el viento agitaba levemente bajo el
ala de su sombrero: pudiera tomarsele por alguno de esos hombres para
quienes es aborrecible la nueva luz que cada dia viene a iluminar su
frente, ajada y marchita por la incontinencia y el desorden.

Y, en verdad, ¢qué era para él la vida en aquellos instantes? Mara le habia
vendido, Mara le habia despreciado..., y ya nada habia para él en la tierra
mas que un dolor cruel que formaba parte de su existencia.

El amaba mas que nunca a la mujer ingrata; la veia vagar ain en torno
suyo, risuefia y amorosa, jurandole un amor eterno; habia instantes en que
el recuerdo de la pasada noche le parecia una engafiosa quimera, y
después, cuando su pensamiento tornaba a la realidad de la vida, le
parecia ver caer sobre la naturaleza entera un enlutado manto, mas negro
gue la noche y que la sombra.

Fatigado por las terribles luchas que tenia que sostener con sus
sentimientos rebeldes, lleno a su pesar de esperanza y de amor, y
teniendo que decirse a si mismo que todo aquello no era ya mas que una
engafiosa mentira, un torpe suefo hijo de la flojedad de su espiritu, e
indigno de un noble orgullo, se le creeria agobiado para siempre bajo el
peso de su dolor y dispuesto a abismarse en el pesado suefio de una
desesperacion incurable.

La imagen de Mara, fija en su corazébn como un dardo cruel, era su
tormento mas amargo, y su Unica vida al mismo tiempo. Después que la
maldecia pretendiendo rechazarla para siempre de su memoria, volvia a
buscarla con avidez insaciable, y se gozaba en su propio tormento, en su
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propia amargura y su tormento era Mara...

Cuando en la noche anterior habia penetrado en la habitacion fria y
desmantelada que le servia de asilo, su pecho se oprimié con angustia, y
pensd en huir tan pronto el alba apareciese por el oriente. Paso la noche
contemplando aquellas paredes desnudas y sombrias como su alma;
informes pensamientos se agitaron sin cesar en su loca cabeza, llenandolo
de desesperacion; maldijo su fortuna; pensdé en su viejo palacio, como
piensa un hombre lleno de desengafios en la mujer primera que le amd,
sin esperar recompensa alguna, contentdndose con morir cuando fue
ingratamente olvidada... Y después..., cuando la aurora iluminé las altas
torres que tantas veces la habian saludado..., jFlavio no tuvo valor para
partir!

Se visti6 con desalifio, compuso apenas sus desordenados cabellos, y
cuando la puerta se abrid, salié el primero y recorrié al azar toda la vieja
ciudad. Ni buscé a nadie que le guiase a través del intrincado laberinto de
las tortuosas calles, ni penso en dirigirse hacia aquel o el otro punto; sin
rumbo fijo, le era indiferente caminar hacia un lado o hacia el otro y
recorrer los barrios mas elegantes o los mas sucios y ruinosos de la
antigua ciudad.

Por lo demas, la populosa poblacion le habia parecido mas triste y mas fea
a la luz del dia, que amanecio claro y sereno.

El ruido de los carros, lecheras y vendedores, que no cesaban de aturdirle
con sus voces discordantes y chillonas y de rogarle con sus mercancias,
del modo mas importuno y tenaz; el incesante ir y venir de las gentes, y el
sonido penetrante de las innumerables campanas, entre las cuales
algunas doblaban de un modo lagubre y lastimero, causaron en Flavio una
impresion desagradable que aumento el sombrio humor que le devoraba.
Sin saberlo, era un verdadero misantropo a quien la algazara y el ruido
desagradaban por instinto, pues sélo podia vivir contento con sus eternos
suefios, y hubo instantes en que pensoé si la mayor parte de los hombres
serian verdaderamente locos cuando podian resistir aquella agitacion y
movimientos no interrumpidos, aquellos rumores, discordes e incesantes,
bajo cuya influencia parecian hallarse como en su principal elemento de
vida y felicidad.

Al ver a la multitud caminar con paso acelerado, como es costumbre en las
grandes poblaciones, y cuyo movimiento y agitacion tanto contrastaba en
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aquellos instantes con su desesperada calma, creia a todas aquellas
gentes en un estado de inquietud enfermiza y recelosa, y pensaba que
aguellas altas casas, las unas tan cerca de las otras, y aquellas revueltas y
estrechas calles, que apenas dejaban paso al aire corrompido que se
infiltraba por ellas, debian hacer precisamente a los hijos de aquella capital
cobardes, pusilanimes, y su vida, corta y trabajosa.

Anduvo asi mucho tiempo, sin pensar siquiera que habia recorrido ya la
mayor parte de la ciudad; saliéronle al encuentro, digamoslo asi, inmensos
y sombrios edificios, soberbias obras de arte que una generacion
eminentemente artista habia levantado, y no lograron cautivar su atencion,
y siguid al acaso una sucia y angosta calle que desembocaba en los
alrededores de la ciudad, que eran verdaderamente hermosos.

Respird entonces con libertad y se creyo feliz por un instante.

Hallése otra vez en medio del campo; la inmensidad ante si, con todos sus
encantos y toda su grandeza; graciosas montafias que se destacaban en
lejano horizonte, envueltas en transparentes y rosados vapores, y el rio
brillaba a lo lejos entre los altos alamos, erguidos como gigantes y que
inclinaban suavemente sus ramas para mirarse en las aguas.

Jamas habia parecido al viajero tan hermosa la naturaleza; embriagése
con el aire puro que pasaba azotando su rostro; tuvo intenciones de besar
la fresca hierba que hallaba a su paso, humedecer sus manos en el agua
de los arroyos y correr como un loco por la pradera. Le parecié entonces
gue habia vuelto de nuevo a la vida, al aire puro, a la hermosa libertad; y el
recuerdo de Mara ya no fue entonces tan penoso para él y tan
desconsolador.

Vago a orillas del caudaloso rio, sin que viniese a distraerle en sus
meditaciones otro ruido que el apacible murmurar de las aguas y el soplo
de las brisas de la manana.

Entre las ramas de los cipreses de un cementerio cercano cantaban
alegremente multitud de pajarillos, sin sospechar que cernian sus alas
sobre humildes y silenciosas tumbas; los sauces, melancdlicos, alzaban
apenas, sobre las blancas murallas que circuian el lugar funebre, sus
languidos y encorvados troncos, y una cruz blanqueada de nuevo se
disefiaba en el azul del cielo, a través de aquel follaje sombrio, que
parecia ocultar profundos misterios.

143



Flavio vio abrirse la verja del cementerio; el sonido lejano de una
campanilla vino a herir sus oidos en medio del silencio que reinaba en
torno suyo, y un carro fanebre aparecié a su vista, sombreando la blanca
arena del camino.

El viajero se levantd y siguié el mortuorio convoy, penetrando tras él en el
espacioso cementerio.

El ataud fue colocado en el suelo y abierto luego. Flavio pudo ver una
hermosa joven vestida de blanco, coronada su palida frente con rosas tan
palidas como ella, sujetos sus pies con un ramo de mirto oloroso; un brazo
extendido a lo largo de su cuerpo, y el otro colocado sobre el corazén, que
ya no latia.

En sus cardenos labios parecia brillar la expresibn amarga del dltimo
suspiro; marcaba su frente el sello helado y frio de la muerte, y existia en
todo su conjunto cierta marca de cansancio y dejadez, que parecia que
aguella infeliz no pudo hallar reposo mas que en la tumba.

El corazon de Flavio experimentd una opresion desconocida, una tristeza
que irradiando del rostro inanimado de aquella desgraciada penetraba en
su pecho e inundaba todo su ser. El no habia visto adn, tendida e inmovil
en el fondo de un ataud, a una mujer joven y bella, y tal vez no se le habia
ocurrido nunca que un cuerpo hermoso y lleno de vida pudiese morir.

El sacerdote recitdo la oracion funebre sobre los inanimados restos; los
amigos que lo habian acompafiado hasta su ultimo asilo le dieron el
postrer adiés con los ojos bafiados de lagrimas; el viento agité por ultima
vez los rubios cabellos de la joven, y cerrandose el féretro desaparecio
para siempre a los ojos de los vivos... aquel semblante angelical.

Después la dejaron en su nicho de piedra, que fue cerrado en un instante,
y ya no se vio mas que una lapida de marmol negro, mezquina como el
estrecho recinto que cubria, y una corona blanca sobre ella.

—iPobre mujer! —exclamé Flavio—. jNi siquiera pueden ya crecer flores
alrededor de tu sepulcro! jMe causan miedo esas anchas paredes
atestadas de cadaveres que duermen en fila su suefio eterno! jOh
—afadido como un loco al mismo tiempo que se alejaba con presteza del
cementerio—, ya que es preciso morir al fin, que depositen mi cuerpo en la
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hameda tierra..., que me cubran hierbas y flores, con las que puedan
juguetear las brisas...; son horribles esos siniestros agujeros de granito!...
iY he ahi el hombre... —murmur6 después—, he ahi la belleza, el amor, la
vidal... Vaso de barro que se quiebra al impulso mas leve, inmundo polvo
gue se deshace, se esparce y no vuelve a reunirse jamas sobre la tierra
hasta que la voz del Eterno lo llame en el dia de la ira... jOh Dios!, si no
hubiésemos nacido para adoraros, ¢,para qué habriamos nacido?

Y abismado en sombrios pensamientos, volvié a seguir maquinalmente el
camino de la ciudad.

Las campanas de la gran catedral repicaban con armonioso estrépito al
pasar Flavio por delante de sus goéticas puertas, atestadas de mendigos y
de una inmensa multitud que entraba y salia empujandose, magullandose,
voceando.

El viajero se detuvo indeciso algunos instantes y, al fin, entré6 también a
visitar el santo templo, que llamaba a los fieles con las sonoras voces de
metal de sus campanas, entre las cuales parecia juguetear el viento
alegrandose con sus sonidos vibrantes y llevandolos después en sus alas
para extenderlos por el espacio.

Grandes colgaduras de terciopelo carmesi cubrian las altas naves,
prestando un aspecto grave y sombrio al interior de aquel templo, cuyas
bovedas parecian querer levantarse hasta el cielo. Resplandecian con
majestad las monstruosas lamparas de brufida plata a la luz de los cirios;
el organo hacia resonar sus ecos llenos de armonia a través de las
columnas de granito, y la procesion se adelantaba lentamente, entonando
canticos graves y llenos de religiosa melancolia.

Flavio quedo sorprendido ante la respetuosa perspectiva de aquella
procesion, en la que brillaban las blancas vestiduras de damasco y plata
de los sacerdotes, el negro ropaje de los canonigos, que aquel dia
llevaban cubiertas sus calvas cabezas con la gran capucha de terciopelo
de sus largos habitos, y los magnificos pendones con borlas de oro y orlas
de diamantes y piedras preciosas que deslumbraban. Flavio se inclind
lleno de respeto ante la admirable custodia, y cuando concluyé de desfilar
la grave comitiva, postrése ante el altar, y alli oré largo rato, con el fervor
propio de un alma como la suya, llena de fe y esperanza en el Ser
Supremo.
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Su espiritu se hall6 mas aliviado después de haberse alzado hasta Dios
por medio de una adoracion profunda y sincera, y ya no le causo pesar ni
tristeza el recuerdo de la joven muerta. Pensd, segun sus creencias, que la
vida del hombre sobre la tierra no es mas que un paso agitado y trabajoso,
gue la tumba es la puerta que nos abre el camino de la verdadera
existencia, y que aquella mujer cuyo semblante revelaba, aun después de
muerta, haber tenido un alma pura y tranquila, estaria ya gozando en el
cielo las bienaventuranzas de los justos.

Pero estaba triste, sin embargo, y el recuerdo de Mara vagaba alrededor
de todas aquellas misticas ideas que le embargaban, como una esperanza
gue nos aterra y que nos halaga al mismo tiempo. En los ecos armoniosos
del 6rgano, que le conmovian profundamente a través de aquellas luces
que iluminaban las aéreas figuras de los angeles que sostenian el altar, y
en medio de los cantos y armoniosos rezos de los fieles, Flavio veia
siempre aquella imagen que tomaba todas las formas sin perder la suya
propia, que lo era todo, sin dejar de ser ella misma. Cuando algun sonido
mas tierno o mas melancdlico venia a herir sus oidos, pareciendo resonar
lejos, muy lejos, y remedar acentos que podia pensarse si venian de un
mundo desconocido, Flavio sentia que se crispaban sus nervios, su
corazOn se estremecia, erizabanse sus cabellos y las lagrimas se
asomaban a sus 0jos, pero no lagrimas de amargura, sino de sentimiento,
de amor, de ternura... ¢ Quién es capaz de definir la extrafia sensacion que
es capaz de producir en nuestra alma un solo sonido alegre o melancalico,
ligero y triste?... La masica encierra en si misma una fuerza incomparable
a otra alguna, y cuando nos hallamos bajo su impresidén, somos entonces
capaces de amar lo mismo que aborrecemos.

Flavio también bajo la impresion de aquellos melancélicos sonidos, sofid
un mundo ideal; quiso creer que Mara le amaba aun, que los desengafos
que habia recibido habian sido una ficcidbn engafiosa; creyd que debia
volver a verla, porque su corazoén lo deseaba, lo exigia, y fue feliz entonces
y volvio a orar con mas fe.

Cuando la multitud, dispuesta a marcharse, le anuncié que la sagrada
fiesta habia concluido, Flavio se levanto también y salié del templo.

—Por estos sitios me agrada ver a los jévenes de vuestra edad, mi querido
amigo... Os he visto arrodillado y con las manos cruzadas, como su fuerais
un santo —dijo una voz al oido de Flavio que le hizo estremecerse.
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Mara y su madre se hallaban ante él, y esta ultima era la que, con su
habitual amabilidad, le habia dirigido la palabra. Mara, alargandole su
mano blanca y fria, le estrechd la suya sonriendo y mirandole con una
expresion tal que el pobre viajero estuvo por echarse a sus pies y pedirle
perdon por haber podido irritarse con ella un solo instante. El amor que
profesaba a aquella mujer era mas intenso que el que siente la
generalidad de los hombres, y mas de lo que él, en su inexperiencia, podia
imaginarse. Mara podia dominarle ya y doblegar su voluntad, como
doblega un nifio los delgados mimbres que crecen a orillas de las lagunas,
y su honor, su libertad, su misma vida quiza, ya no pendian mas que de
una sonrisa o de una mirada de aquella mujer.

El las siguio lleno el corazon de una loca alegria, de un placer que jamas
habia experimentado. La ciudad empez6 a parecerle alegre, apacibles los
gritos de los vendedores y el armonioso ruido de las campanas; Mara lo
habia bafiado todo con una de sus dulces miradas, y hasta habia borrado
de su corazén la negra mancha con que se habia cubierto la noche
anterior al verse olvidado y despreciado sin compasion por la que tanto
amaba.

Pero ya nada recordaba Flavio en aquellos momentos de felicidad. Ante
todo, necesitaba hallarse al lado de aquella mujer; necesitaba verla,
hablarla; quiza mas tarde llegaria a acordarse de la pasada ofensa; quiza
llegaria a comprender que habia sido demasiado deébil, demasiado
cobarde...; pero ya el primer paso estaba dado en ese camino que
conduce a ser, si no el menos amado, el que tiene siempre que sucumbir
en las cuestiones de amor. Mara acababa de comprender cuanto era
amada, a pesar de su incredulidad y de su escepticismo, y se habia dicho
en su interior al ver a Flavio, olvidando en un instante sus desdenes:

—«Gracias al cielo, que ha vuelto... jOh!, me ama; no hay duda...; creia
haberle perdido para siempre, y seria ésta la pena mas dura y mas terrible
de mi vida... Yo haré ahora por civilizarle, por acostumbrarle a mi caracter,
gue no admite yugo alguno. Yo haré que me obedezca..., y no sera esto
por humillarle, bien lo sabe aquel que ve desde lo alto los secretos mas
intimos de nuestros corazones. Cuando yo me convenza de que su amor,
ademas de ser verdadero, no es una de esas pasiones que, como la seca
arista, arden en un instante y se convierten en cenizas, yo seré la mas
tierna, la mas buena de las amantes; entonces no me avergonzaré de
decir que amo a un hombre con la pasion mas ardiente y mas santa que

147



pueda abrigar el corazén de una mujer; pero en tanto..., ¢quién es el que
no teme ver pisoteado y vendido el sentimiento mas caro de su alma?»

Flavio subid; nadie habia en casa de Mara a aquellas horas y él pudo
hablarla, al fin, liboremente.

La joven, que en realidad le amaba como jamas habia amado, le
enloqueci6 de nuevo con sus palabras llenas de ternura, con sus
juramentos y sus miradas brillantes como las estrellas en una noche sin
luna.

Flavio llegé a convencerse de que tenia que sufrir a su enemigo, que la
sociedad lo exigia asi, que ella no podia desecharle de improviso, sin
causa alguna, pues dafaria hasta su honra, en quien nadie hasta
entonces se habia atrevido a poner una mano impura.

—Dejad pasar algun tiempo —le decia—; yo iré alejandole de mi lado con
la sutileza y el cuidado que la buena educacion ordena; no se debe herir
jamas la susceptibilidad de nadie, y mucho menos cuando se trata de
hombres como Ricardo; creedme: vos, que habéis pasado toda vuestra
vida lejos del mundo, no podéis comprender estas cosas todavia, y debéis
guiaros por los consejos que os da la mujer a quien decis que amais...

Estas palabras, dichas con una dulzura encantadora, hacian en Flavio el
efecto deseado, y llegd a pensar que quizas Mara tendria razon, y que él
era un salvaje a quien era necesario educar en los usos del mundo.

La joven le advirtio, ademas, que era necesario disimular todo lo posible
los juramentos que los unian, porque era el amor mas bello cuanto mas
ignorado de los extrafios. Y como las flores, se marchitaba y languidecia
cuando personas extrafias llegaban a dejar caer sobre él miradas
importunas y chanzas groseras, de que un alma delicada tenia que
resentirse.

Flavio accedio a todo, y fue en aquellos instantes el amante mas doécil y
menos exigente de todos los amantes. Tenia a Mara en su presencia,
estrechaba sus manos entre las suyas, oia otra vez de sus labios las mas
grandes protestas de amor, y embebido en tan dulce inmensa felicidad, no
se acordaba o no queria acordarse del porvenir.

Cuando se separaron, eran ambos felices en toda la extension de la
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palabra felicidad, porque es éste un fantasma caprichoso que penetra a
veces en nuestro corazon por medio de una indiferente mirada o de una
palabra vaga, volviendo a desaparecer del mismo modo y con la misma
rapidez con que ha llegado de improviso hasta nosotros, dejandonos
sumidos en horribles tinieblas, asi como antes nos habia inundado con su
celeste claridad.

Mara creia poseer en Flavio un verdadero tesoro; se admiraba en el
interior de su alma de haberle encontrado en su camino, cuando sus
esperanzas se hallaban méas extinguidas y aniquiladas. Aquel corazon, que
decian duro como las rocas, era apasionado como ninguno, y estaba
herido para siempre y de una manera incurable.

Por su parte, Flavio paso el resto del dia dando grandes paseos por su
desmantelada habitacion, alegre y contento como un nifio, y cantando
como un pajaro que acaba de recobrar su amada libertad.

Tan cierto es que todo el juicio del hombre mas cuerdo y mas sabio puede
a veces abarcarse con la mano de un nifio.
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XXVIII

Llegd la noche, y Flavio, vestido con suma elegancia, pues le agradaba el
lujo, se presentd en casa de Mara, arrogante como un principe. Los
hombres no pudieron menos de dirigirle envidiosas miradas, pues
comprendieron que jamas podrian llegar a la majestuosa distincion que el
Leopardo desplegaba en sus menores ademanes, y las mujeres fingieron
no notar su presencia, temiendo demostrar un interés que no habia de ser,
quizas, correspondido. Sin embargo, la mayor parte de ellas hubieran dado
la mitad de su vida porque aquellos ojos negros, llenos de una fiereza
velada por un rayo de dulcisima ternura, llegasen a fijarse en los suyos
para decirle: «Tu eres la preferida entre tantas».

Pero Flavio parecia no notar siquiera su presencia, y ellas se fatigaban en
vano para llamar su atencion, fija completamente en otro objeto. Sentado
al lado de la madre de Mara, se complacia en hablar con ella, ya que no
podia hacerlo con su hija, pues queria disimular cuanto le era posible, en
presencia de los demas, el amor que dominaba su alma. Asi se lo habia
prometido a ella, y queria cumplirlo, al menos por aquel dia, pues iba
creyendo que no podria vencerse de aguel modo mucho tiempo.

La joven en tanto reia como una loca y hablaba entre sus amigas con la
volubilidad de una nifia inquieta y bulliciosa; jamas sus admiradores la
habian visto tan alegre a pesar de que trataba de aparentar estarlo
siempre y no inquietarse mas que por su querida madre, cuando se
hallaba enferma.

Y era que nunca habia sido mas perfectamente dichosa que aquel dia. Si
el viajero hubiera podido leer lo que pasaba en el corazon de su amada...
Pero, ¢qué decimos? Si eso hubiera podido suceder, cerrariamos desde
este instante las paginas de este pobre libro, afladiendo solo que Flavio y
Mara se habian casado pasados algunos dias, y que vivian felices en el
viejo castillo de Bredivan, tras de cuyos viejos muros existian otra vez la
animacion y la vida.

Si es una felicidad muchas veces que no puedan penetrar las miradas, los
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secretos del alma, lo es también no pocas una desgracia inmensa.
Bastaria en muchas ocasiones, en que la desgracia amaga aniquilar la
felicidad de toda una vida, mostrar una sola pagina de nuestro corazon,
una sola herida, y todo quedaria concluido. Pero como esta escrito que la
verdadera felicidad no puede existir para el hombre en la tierra, sélo es
dado al Dios de los ejércitos el leer en lo profundo de nuestro espiritu.

Mara le habia erigido a Flavio altares en su corazon; hacia mas que
amarle: le adoraba ya.

Al verle cumplir sus preceptos con la religiosidad de la obediencia mas
cariiosa y mas santa; al verle sentado al lado de su madre, a quien le
hablaba sin cesar de su querida hija, y sin mirar siquiera a ninguna de
tantas mujeres, codiciosas de una palabra suya; al verle, en fin, rivalizando
y venciendo en elegancia y delicadeza a los mas elegantes de los que
frecuentaban la tertulia, Mara no cabia en si de gozo y felicidad. Con el
orgullo con gque una madre contempla al hijo amado de su alma, asi
contemplaba la joven a hurtadillas la hermosa figura de Flavio que se
destacaba entre todas como una flor recién cortada de su tallo, entre otras
flores mustias y sin brillo.

Su talle esbelto tenia cierta natural dejadez, hija de la mas exquisita
elegancia; el menor de sus ademanes encerraba una gracia artistica y
seductora, y existia en todo el conjunto de su persona una noble
arrogancia, que parecia desafiar todas las pequefieces de la tierra. Flavio,
en medio de las mejores sociedades del mundo, tendria que ser siempre
un hombre distinguido, y entre los que entonces le rodeaban era un
coloso. Mara, comprendiendo todo el valor de su tesoro, no lo hubiera
cedido por todas las riquezas del universo. Las jovenes que concurrian a
aquella tertulia de confianza adivinaban también que habia en aquel
hombre, distinto de los demas, algo digno de ser verdaderamente amado;
el fue el unico suefio de muchas de aquellas mujeres, desde que le
hubieron conocido, y quizas algunas lagrimas de despecho se verterian en
medio del silencio de la noche, al ver su frialdad inmutable, al verle pasar
tranquilo sobre encendidos crateres sin sentir el mas leve calor sus plantas
de nieve.

Pasodse la mayor parte de la noche sin que el viajero saliese del lado de la
anciana, a quien daba conversacion en unién de otras respetables
matronas sexagenarias, que quedaron desde entonces prendadas de su
cortesia y delicadeza. No se hallaba Flavio, no obstante, muy halagado
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entre aquellas ninfas de blancos cabellos y arrugado cutis, pero empezaba
a dar muestras de cumplido cortesano en la sutileza con que ocultaba su
disgusto. Mara no se habia engafado al pensar que el salvaje podria dar
lecciones a los mas expertos a los pocos dias de su permanencia en la
ciudad.

Llegd un instante en que los cotidianos juegos de prendas en las tertulias
caseras iban a dar principio. Faltaba una pareja, y Flavio tuvo que
completar el nUmero. Grande era su apuro en aquellos momentos, por
ignorar completamente lo que eran tales juegos; pero Mara fue a buscarle
a su asiento, y sin que nadie pudiera notarlo, lo guié paso a paso, y
ninguno se apercibié de la ignorancia del forastero, que, de seguro, habria
de parecer un gran crimen a los ojos de los necios.

Después tomaron asientos juntos, y Flavio pudo hablar, por fin, a la amada
de su alma.

—Me habéis impuesto un castigo cruel... —le dijo—; he sufrido
horriblemente... Toda la noche sin hablaros, ¢no comprendéis que es
demasiado?

—Dejad que pasen algunos dias y me hablaréis con mas frecuencia... No
sedis tan exigente. Se conoce que no estais acostumbrado a esperar, y ya
veis como, al fin ha llegado el momento... Yo también lo deseaba!...

Flavio dej6 de sufrir al oir estas palabras, y se olvido de la cruel noche que
habia pasado. La voz de Mara era para su corazOn como el viento que
disipa las tormentas. Ademas, aquella noche no habia venido Ricardo...;
pero aparecioé por fin.

—Llego aun para el ultimo vals, ¢no es verdad? —dijo al entrar, después
de haber saludado.

—Poco mas —le respondieron—; podréis aun quiza bailar dos; pero nada
mas. ¢,No es cierto, Mara?

—Como gustéis, sefiores —respondié aquélla—; ya sabéis que nosotras
no somos las que nos cansamos de vuestra compaiiia.

—~Gracias, querida. ¢No —le dijeron—, es demasiado conocida vuestra
bondad? Pero, ¢n0 0s parece que era necesario castigar a este desertor?
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Y luego, acercandose uno a la joven, afiadio:

—No es justo, corazén de roca, que a los amantes antiguos se los vea
alejarse asi, con la indiferencia que demostrais...; al fin y al cabo, Mara...,
nada como el primer amor... jEs la Unica planta que arraiga en el
corazoén!...

—Ya lo habéis oido —le dijo Flavio con una mirada que de dulce y
cariniosa se mostré6 sombria como la noche, y luego afiadié con el rostro
impasible, pero que causo6 espanto a la joven—: Mara..., ¢, qué es lo que os
liga a ese hombre? Decidmelo..., os lo ruego; todos menos yo saben, sin
duda, vuestro secreto.

—NMe fatigais —repuso aquélla—. ¢Qué queréis que os diga? ¢ Podréis
comprenderme acaso como Yo quiero que me comprendais? No,
seguramente. Esperad algun tiempo mas, y yo os lo diré todo. Pero en
tanto tened entendido que a vos es a quien amo, que asi os lo he dicho sin
esperar a que 0os molestarais con los preambulos ridiculos que en estos
casos se exigen, y que ésta ha sido una gran prueba de que sois el Unico
a quien verdaderamente he amado en este mundo, sin temer declararselo
ni un instante; ahora tened paciencia, no hagais caso alguno de esas
palabras vacias que se murmuran a mi oido y mostraos indiferente a
todo... jSospecho, si no, que iréis a hacerme sufrir demasiado!

—iBien! —dijo Flavio—. Vencéis siempre, y hacéis de mi cuanto quereéis...;
pero, Mara, recordad lo que me habéis jurado...; yo no os perdonaria un
engafo.

—Sois indomito y altivo hasta un extremo que no debéis serlo —le
contestod la joven—; y jamas se debe usar el mandato con una mujer. Os lo
advierto, porque pudiera suceder que lo ignorarais.

—Y yo os advierto —repuso Flavio a su vez— que la mujer creo que debe
ser, ante todo, carifiosa y sincera para la persona de quien es amada. ¢No
lo creéis asi vos también?

—Lo creo —respondié Mara.

—Pues bien: decidme qué se debe hacer cuando la mujer no es ni lo uno
ni lo otro.
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—Dejar de amarla.
—¢ Y si esto no es posible?

—Todo es posible en el mundo... —dijo Mara con acento algo irébnico—.
iOjala no lo fuera!

—YO0 0s aseguro que ya no podré dejar de amaros, y lo creo asi al menos
—dijo Flavio de un modo que no daba lugar a la duda—. Mirad, pues,
Mara, cObmo me tratais; me habéis jurado amarme, y yo ahora pienso que
me encontraria con valor para reclamaros a viva fuerza el cumplimiento de
€s0s juramentos.

—iCallad! —dijo Mara, halagada por aquellas palabras, que no le hubiera
sufrido un instante a otro hombre, pero que en boca de Flavio le parecian
armoniosas, pues le revelaban la inmensa pasion que abrigaba aquella
alma virgen—. jSois un loco! No volvais a repetir semejantes palabras, os
lo ruego.

—¢ Me jurais otra vez amarme siempre? —dijo Flavio como un nifio que
hace repetir cien veces a su madre la promesa de un juguete.

—Os lo juro —respondié Mara con una sonrisa maternal—; pero vos no
me habéis jurado nunca nada —afadié—. ¢ Como voy a fiarme de vos?

—iOh! —murmuré Flavio, admirandose de que nunca habia jurado a Mara
amarla eternamente, no comprendiendo en su inexperiencia que ella no
necesitaba entonces de sus juramentos—. jComo! ¢No he jurado yo
también? Yo os aseguro, Mara —dijo entonces con solemne acento—, que
antes el sol dejaria de alumbrar la tierra para siempre que yo dejar de
amaros; pongo a Dios por testigo de lo que acabo de deciros... Vuestra
imagen ya no puede abandonarme jamas.

—El sol dejara también de alumbrar la tierra —repuso la joven con lagubre
tristeza—, y las estrellas lanzadas fuera de su Orbita andaran errantes por
el firmamento, y se chocaran con horrido estampido... jTodo pasal...

—Y bien —dijo Flavio—; todo pasa, es verdad... Una madre deja también
de existir, pero su amor al hijo de sus entrafias s6lo muere cuando ella
muere... YO 0S amo mas que una madre a un hijo... jOh!, si, mi amor
pasara; pero cuando yo haya desaparecido de entre los vivos.
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—Flavio —repuso la joven con entusiasmo—, si fueseis capaz de cumplir
lo que acabdis de prometer, yo creeria, al fin, que el hombre no ha nacido
s6lo para llorar sobre la tierra... Yo, mas que vos quizas, siento que 0s
amo para siempre... jCuan dichosa seria, Flavio, si este amor no tuviese,
al fin, que convertirse en eterno manantial de lagrimas! Pero dejad pasar
mas tiempo..., N0 quiero entregarme todavia a tan halagadora esperanza.
A vos os lo confieso, al fin: creo que he nacido para sufrir, y que siempre
gue mi corazén se alegre ha de tener que entristecerse mas tarde. Mis
alegrias han sido siempre como las engafiosas calmas del océano...

—¢ Habéis sufrido vos? —murmurd Flavio—. ¢Y por qué?... Decidme por
gué habéis sufrido.

—¢ Por qué habéis sufrido?, os pregunto también.
—Yo no sufria hasta que os amé.
—Y yo no fui feliz hasta que llegué a veros y amaros.

—NMara... —dijo Flavio—, me hacen dafo vuestros secretos... Me parece
ver sonriendo siempre tras ellos la sombra de Ricardo... Apresuraos a
confesarmelos... mafana... jOh!, si.... mafiana mismo, prometédmelo. Esta
noche ya no dormiré tranquilo.

—Sois un niflo impertinente —contesto la joven—, y veo que me haréis
padecer horriblemente...

Ricardo se acerco en aquel instante.
—¢ Queréis bailar? —le dijo.

Ella iba a levantarse, cuando Flavio, deteniéndola, exclamd con una
naturalidad en la que no podia traslucirse el engafio:

—¢Como?... ¢ No os acordais que me habiais prometido bailar conmigo?

—ijAh!... Es verdad —murmuré Mara, fingiendo recordarlo y tratando de
encubrir su sorpresa—. Perdonad, jtengo una memoria tan fragil! Ricardo,
creo que no os enfadaréis por esto. Este caballero tiene derecho a que se
le cumpla la palabra dada...

155



—Es muy justo —dijo Ricardo, haciendo a Flavio una cortesia a la que él
contestd con la mas severa frialdad, y luego afadio, dirigiéndose a
Mara—: Ya que esto no pueda ser, ¢bailaréis conmigo lo dltimo que se
toque?

—Convenido —le contesto la joven en un tono familiar, que hizo palidecer
a Flavio, y se separaron.

—¢Qué habéis hecho? —le dijo la joven a Flavio, tan pronto como se
hallaron solos—. Voy viendo que seréis incorregible... ¢ No comprendéis la
torpeza que acabais de cometer?...

—Porque os he impedido que bailarais con él...

—Porque ese hombre se habra imaginado que yo queria desairaros por
causa suya. Yeso, ni a vos ni a mi nos favorece. Os ruego que tengais
cuenta de no cometer otra vez esta clase de imprudencias, o dentro de
poCo VOs Yy Yo seremos los seres mas ridiculos de toda la ciudad.

—Es esto horrible, Mara —repuso Flavio con visible aburrimiento y
enfado—. A cada instante me decis que cometo imprudencias y torpezas,
y bien veis, sin embargo, que vos sois la que me provocais. ¢Queréis que
sufra a cada instante que mi hombre cuya presencia lastima mi corazén
venga a arrebataros descaradamente de mi lado para bailar con vos y
estrecharos entre sus brazos? ¢Queréis que yo le contemple hablandoos
en secreto, con la familiaridad de un hermano; que os vea contestarle
sonriendo y posando sobre él vuestras miradas con la mayor ternura?
iJamas! Os lo advierto; ni puede consentirlo mi corazon ni tengo valor para
resistir tan horrible martirio.

—Pues yo os advierto a mi vez que no puedo romper de un solo golpe con
mis amigos y con la sociedad por complaceros. Si hubierais sido educado
en la ciudad y conocierais sus costumbres, comprenderiais que exigis un
absurdo de la mujer a quien decis que amais y que no hariais mas que
comprometerla a los ojos del mundo, haciéndola cometer torpezas que
jamas le serian perdonadas. Os repito, pues, que, Si me amais, tenéis que
acomodaros a todo lo que la sociedad ordena; tendréis que resignaros a
verme bailar, asi con Ricardo como con otros hombres, y acostumbraros a
todas esas pequefieces, que, seguramente, ya no 0s haran impresion
alguna cuando lleguéis a comprenderlas. Yo no puedo de ningun modo
aparecer de improviso en la sociedad con un caracter distinto del que
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hasta ahora he demostrado. Vuestra aparicion en nuestra casa y esa
repentina transformacion en mi serian bastantes a formar la novela mas
absurda, y mas ridicula, y ofensiva quiza. Moderaos, pues, Flavio, o en vez
de tocar el cielo con nuestras manos, entraremos en un infierno cuyos
tormentos no conoceéis aun.

Mara hablé largo tiempo, verdaderamente inquieta al ver el aspecto que el
caracter semisalvaje de Flavio presentaba en cuestiones de celos. La
joven comprendié que quizés sobre este punto seria el viajero invencible, y
temblaba al pensar en las luchas que tendria que sostener en lo futuro con
aguel coloso de amor. Ademas, aunque ella amaba al viajero como nunca
habia amado, su poca fe no le permitia, mucho menos aun que aquella
sociedad a quien hacia responsable de todo, satisfacer por completo las
exigencias de un hombre que entonces la amaba con toda la fuerza de su
alma virgen, pero que tal vez la olvidaria al menor viento que viniese a
apagar aquella llama, que podia muy bien no durar mas que un instante.
Por lo demas, como el baile era para ella una necesidad y un habito la
coqueteria, no le era facil tampoco desprenderse de estas dos cosas, que
habian formado hasta entonces parte de su existencia.

Ella no habia pensado que al tener por amante a un hombre medio salvaje
tendria que olvidarlo todo, que sacrificarlo todo en aras de su nuevo amor.
Los corazones que no han gastado todavia su savia en futiles pasiones;
€S0s espiritus virgenes y vigorosos que concentran todo su ardor y toda su
fuerza en un solo sentimiento, no pueden contentarse jamas con lo que se
satisfacen hasta el hastio las almas fatigadas y mezquinas. Flavio, que
alimentaba en su alma un mundo de pasidén, cuya existencia estaba
consagrada exclusivamente a una sola mujer, no podia contentarse con
una mirada que se bafiaba a cada instante en las miradas de otros
hombres, ni con algunas palabras de carifio, la ternura que como por
compasion se le prodigaban a hurtadillas, cual si fueran robadas a un
corazon que no debia pertenecerle.

Terribles tenian que ser, pues, las luchas que debia sostener Mara
consigo misma para decidirse a abandonar todo lo que no fuera Flavio, y
grandes los sufrimientos del pobre viajero.

Dos seres pueden llegar a amarse; pero no siempre la suerte les sefiala un
mismo camino ni la misma fuerza los atrae. Muchas veces sucede que se
alejan a medida que se buscan; que el uno retrocede cuando el otro
avanza, o que, chocandose al fin con impetu violento, se rechazan y
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siguen cada uno opuesto camino.

Flavio, cabizbajo y apretando con fuerza sus labios con sus blanquisimos
dientes, escuchd a Mara largo tiempo, guardando el silencio méas profundo.
La joven, por su parte, hablo con el calor y el entusiasmo que le inspiraba
su propia defensa en tan arduo y dificil asunto; pero en vano trato de
atraer al viajero hacia el verdadero camino. Su silencio le demostro bien
claramente que eran inmutables sus ideas y que no podria avenirse jamas
a las reglas de aquella sociedad, que ponian en tortura su corazon.

Mara no se atrevio, sin embargo, a creer que aquel estado podria durar
mucho tiempo.

«El llegara a acostumbrarse —dijo en su interior—, y llegara a ser, al fin,
respecto a esto, un hombre como los demas. Necesario es que yo tenga
firmeza y que no me doblegue ante su voluntad salvaje e impetuosa; todo
se habria perdido entonces. Pero si el valor no me abandona, cedera al fin,
y todo pasara a medida de mi deseo».

Se tocaba el dltimo vals, y Ricardo vino a sacar a Mara para el baile. La
joven se levanto, y dejando en manos de Flavio su abanico y su pafiuelo,
se alejo, dirigiendole una mirada carifiosa, en la que habia algo de firmeza
y de imperio. Pero Flavio la sostuvo con otra tan penetrante y tan severa,
gue Mara temblo6 creyendo percibir en ella algo de terrible y amenazador!

«jDios mio! —se decia en su interior—. Ese hombre quiere hacerme pagar
bien caro el amor que me profesa... Esta es ya una implacable tirania que
quiere ejercer sobre la mas insignificante de mis acciones... ¢ Sera preciso,
al fin, abandonarle?»

Ricardo le hablaba, en tanto, en voz baja y sonriendo, tocando casi su
rostro con los labios de Mara.

Dieronle al viajero intenciones de lanzarse sobre él y arrojarle al suelo de
un solo golpe; pero después se levant6 con lentitud, y sin saludar a nadie,
desaparecio6 del salon.

Dificil fuera expresar lo que paso entonces en el corazon de Mara, pues
creyo que el viajero se habia alejado para siempre. A seguir los impulsos
de sus sentimientos, hubiera corrido tras él, le hubiera llamado a grandes
voces con toda la fuerza de su alma; pero nadie not6 la mas leve emocion
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en su semblante, aunque sentia desgarrarsele el corazon.

«Y he ahi los verdaderos amores... —se dijo en su interior con intensa
amargura—, he ahi los amores eternos, que ante la primera prueba se
disipan como humo vano. ¢Por qué habré creido? Pero aun no sera
tarde...; volvamos a proseguir nuestro camino y olvidemos...»

—No lo neguéis —le decia Ricardo momentos después—. Flavio es
vuestro amante..., 0, al menos, le dais esperanza de que podra serlo solo
algun dia. Tenéis la cabeza a pajaros..., sois incorregible.

—Vos me habéis hecho —le respondié Mara, secamente.

—Lo que en un hombre es solo un leve defecto, en la mujer puede ser una
mancha indeleble.

—Dejaos de lecciones de moral...; me las da mejores mi madre, y me
hacen mas efecto que las vuestras.

—Por lo que veo, Mara, queréis refiir de veras conmigo, queréis que acabe
para siempre el amor que hasta aqui nos ha unido... Sois una mujer sin
corazon, os lo repito; y no creais que esto es un mérito. A mi me
compadece y me irrita veros tan ligera, tan inconsecuente y tan insensible,
hasta el punto de que lleguen a seros indiferentes los recuerdos que todas
las mujeres aman...; me haceéis padecer, y no os lo perdonaré en mi vida.

Mara, después de oir a Ricardo con la mas completa indiferencia aquellas
palabras, que demostraban una ira reconcentrada, le dijo a su vez con una
calma desdefosa:

—¢ Qué queréis? Si no hallasteis en mi la mujer que habéis sofiado, peor
para vos si 0s empefais en transformarme. Yo no he de variar jamas, y
mucho menos cuando se trate de vuestras exigencias. Tales cuales son
estos sentimientos que vituperais en mi, tales los habéis formado; fuisteis
el primero que murmuré a mi oido la palabra amor y el primero a quien dije
que preferia mi corazén, y tal vez estas palabras, dichas en una edad en
que nada se reflexiona, hubieran sido mas tarde una verdad; pero os
empefasteis en hacer de mi una de esas nifias melancolicas que se
contentan con llorar todas las inconstancias de su amante, sin dejar por
eso de amarle, y os habéis engafado; yo he sufrido un dia horriblemente,
pero al otro ya se habian secado mis lagrimas y habia tomado mi partido.
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Desde entonces los amores sentimentales desaparecieron para mi, y
admito vuestros galanteos mas bien por habito que por afecto..., y esto
bien lo sabéis, pues no he tratado de ocultaroslo. ¢A qué me venis, pues,
con reconvenciones? ¢A qué declamais siempre con fatuidad que la mujer
gue olvida sus primeros amores no tiene corazén? Nuestros amores han
sido un juego de nifios, que os empefiasteis en que yo habia de tomar por
lo serio, pues queriais ver en mi una Graciella o una Elvira, que muere
bendiciendo al amante que la ha abandonado, en tanto vos hariais a las
mil maravillas vuestro papel de estudiante de Salamanca. Pues bien:
ahora os irritais conmigo porque, en vez de hallar una victima, habéis
hallado un espiritu rebelde, y esto no es justo. ¢Os reconvine yo alguna
vez porque, jurandome un amor eterno, haciais la corte a cuantas mujeres
tropezaban en vuestro camino? ¢No os recibia con la misma sonrisa que
si fuerais el mas intachable y fiel de todos los amantes?

—¢ Habéis concluido? —le pregunté Ricardo, aparentando una calma que
no existia en su espiritu.

—Y creo aun que era inutil haber hablado tanto —repuso Mara—. Por esto
comprendereéis que no os quiero tan mal cuando me tomo la molestia de
haceros reflexiones que tenéis demasiado presentes.

—Bien —repuso Ricardo—. Ahora hablare yo.
—¢Que queréis decirme?

—~Quiero deciros que bien sabéis que os amo, a pesar de todo; quiero
deciros que la mayor parte de las inconsecuencias de que me acusais las
habéis motivado vos con vuestra soberbia.

—Bien debéis comprender que yo queria ser amada exclusivamente y
ocupar sola el pensamiento y la vida del hombre a quien amase.

—Y asi sucedia.

—Si sucedia, y la vanidad os ha hecho fingirme otra cosa, peor para vos...
Yo no soy culpado en ese punto. Conocido mi caracter, debiais saber
también que mi orgullo no llegaria a corregirse nunca por esos medios que
le exasperaban en vez de calmarle; pero, en fin..., ¢a qué viene todo esto,
Ricardo? Mucho tiempo hacia que no habiamos agitado ninguna de estas
cuestiones y viviamos en buena armonia, sin preguntarnos ni tomarnos
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satisfaccion alguna... Yo os dejaba seguir tranquilo vuestro camino, y
cuando os tropezaba en el mio os saludaba siempre con la sonrisa en los
labios. ¢ Queréis mas amabilidad por mi parte?

—~Quiero ser amado como en mejores dias, Mara; me irrita ya este estado
en que siempre nos hallamos. Bien comprenderéis que si no fuerais la
anica entre todas que llena mi alma, no volveria yo a vuestro lado... ¢ Para
qué? Pero sois la primera por quien ha latido mi corazon..., la primera,
Mara...; y, menos ingrato que vos, no puedo olvidarlo... Acabemos de una
vez... ¢,Nada existe ya en vos que os hable en favor mio? Ese hombre que
estos dias ha aparecido en esta casa como una sombra, ¢sera el que...?
Mara, no puedo creerlo... Hablad.

Mara se sonreia y nada contestaba; pero Ricardo volvio a interrogarla, y
repuso entonces:

—iSiempre como el perro del hortelano!... Estoy por creer que algun mal
genio os arrastra hacia mi y os impele a presentaros en medio de mi
camino para hacer dafio a los que se me acercan; pero descansad
tranquilo: ese hombre que como una sombra se ha presentado en esta
casa, como decis, creo que ya no os hara dafio alguno —la frente de Mara
se arrugo al decir esto—; pero no os fatiguéis —afadié—, comprendo
vuestro amor, y ya no me es posible tener fe en él jamas. Sin embargo, ya
sabéis que vuestra presencia no me es nunca molesta.

—Mara, ya no puedo contentarme por mas tiempo con estas palabras, que
s6lo me abren camino para el sufrimiento. iMe permitis que me acerque a
VoS como si fuera aun vuestro amante de otros dias; me permitis que os
repita mil veces que os amo; pasamos tardes enteras hablando juntos de
cosas que hacen despertar dulces recuerdos, y todo esto para que
concluyais por decirme que ya no podéis devolverme jamas vuestro
pasado afecto! ¢No comprendéis que esto no puede durar asi por mas
tiempo? Ya sabéis que el fuego medio apagado vuelve a arder con mas
vigor al menor viento que sople sobre él, y sélo vos, que tenéis un alma de
nieve, podéis permanecer insensible, una dia tras otro dia, ante el
recuerdo de nuestros pasados suefos.

—Podéis creer que, en cierto modo, los amo mas que Vvos...

—¢ Y entonces? —murmuré Ricardo pintada en su semblante la esperanza.
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—Amo esos recuerdos, pero comprendo que no debo amaros a vos...
—¢ Por qué no me desechais entonces de una vez para siempre?
—Ildos, pues, ¢ quién os detiene? —repuso Mara con altivez.

—iOhl, Mara..., no existe nada tan cruel como vos; bien sabéis que, al fin,
no he de alejarme de vuestro lado.

—No comprendo la razén —dijo la joven con sequedad.
—Porque os amo.
Mara fijo en él sus claros 0jos, y le confundié con una mirada penetrante.

—No es amor el vuestro —afiadi6 después—; es terquedad, vanidad y
egoismo.

—¢No pudiera ser con otra mujer egoista y terco del mismo modo?

—Tal vez no —repuso Mara con cierto desdén—. Hay caprichos que se
arraigan a veces en la imaginacion del hombre con una tenacidad que
asusta; que le mortifican sin cesar un dia tras otro dia, sin que nada baste
a alejar aquella idea de su pensamiento; caprichos por los cuales serian
capaces de jugar la vida. Pero si aquel objeto llega a tocarse, a poseerse;
si el capricho llega a verse algun dia cumplido..., como las nubes de una
tormenta que se deshace, no queda entonces en el alma de aquel hombre
ni la menor sefial de que haya existido, y él se admira de que hubiese un
dia deseado con tan insaciable afan lo que entonces le es quiza odioso y
aborrecible. Tal vez la historia del amor que vos decis que me profesais
puede reducirse también a esta sola palabra: capricho; y como yo me
opongo a él de una manera incesante, como yo no me doblego ante vos, y
dejo que zumbe la tormenta en rededor mio, sin temblar ni estremecerme
un solo instante; como os digo siempre, y es la verdad, que tal cual sois ya
no me es posible amaros, he aqui que el capricho, en vez de desaparecer,
tome proporciones gigantescas y crezca y se ensanche, porque esas
enfermedades se aumentan, segun creo, a medida que se juzga imposible
lo que se desea.

—Y decidme: ¢,no es una crueldad hacerme sufrir un dia tras otro dia, sin
esperanza alguna, cuando pudierais salvarme con una sola palabra? Lo
que yo siento por vos, Mara, no es un capricho, no; os amo, y como 0S
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amo, sufro viviendo en este estado de incertidumbre, que no puedo
soportar ya por mas tiempo sin padecer tormentos que VoS no
comprendéis. Me habéis acostumbrado a vos de un modo que, alli en
donde os veo, tengo que hablaros, y que buscaros cuando no 0s veo;
vuelvo a vuestro lado aunque me despreciéis, y volveria siempre aunque
me lo prohibieseis con toda la severidad que os es propia cuando llegais a
irritaros. Si esto es un capricho, yo no puedo comprenderlo; pero sé que lo
siento, y que me seria imposible separarme de vos. Ahora bien: quizas si
me dijerais una sola vez que volvia a ser amado, quizas esta especie de
fiebre se iria templando, y vos nada perderiais, porque no os toca jamas el
contagio y permaneceriais por mi mal siempre orgullosa y serena.

—Pero, ¢como queréis que os diga lo que no siento? —dijo Mara,
pareciendo dar lugar a una transicion...

—Consentid en engaflarme y o0s quedaré agradecido eternamente...;
decidme que me amais.

—iOh!, si es asi —repuso Mara sonriendo—, os engafnaré.

—~Gracias, Mara; admito gustoso una mentira de vuestros labios, con tal
de que esa mentira me halague. Es tal ya el estado en que se halla mi
alma que, tratandose de estar a vuestro lado, de oir el eco de vuestra voz
y de poder seguiros a doquiera que vayais, ya no existe para mi nada en la
tierra. Decidme, pues, que me amais, aun cuando sea mentira; dejad que
yo pueda llamaros con el dulce nombre de amada mia; llamadme vos
amado vuestro, y no exigiré mas... ¢Queréis mas humillacion por mi parte?
La mujer que ve arrastrarse de tal modo a sus pies a un hombre como
Ricardo, bien puede decir que ha conseguido un triunfo que ninguna otra
conseguira en la tierra.

—iNo me engafdis!... —repuso Mara, moviendo lentamente su cabeza—;
pero consiento —afnadio—; os mentiré puesto que asi me lo pedis...

Ricardo la interrumpio, diciendo:

—Y si, viendo que mi amor es tal como deseais, 0s convencierais de que,
en realidad, mi pasion por vos no era un capricho pasajero, ¢no tratariais
de corresponder sinceramente a mi cariio?

—¢ Quién sabe si podria?
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—iEs asi como me engafais!
—Pues bien; si, os amaria... ¢ Estais contento?

—Tampoco lo estoy, Mara —murmuré Ricardo con un movimiento de
impaciencia—; pero escuchad: ya sabéis que acabais de comprometeros a
fingirme amor, que me lo habéis prometido, que habéis consentido en ello...

—No lo olvidaré; pero os advierto que tiene que ser con una condicion.
—¢Cual?

—~Que el dia que me canse de mentir os diré la verdad y todo habra
concluido.

Ricardo guardo¢ silencio y parecio reflexionar; por fin afiadio:

—Eso es demasiado, Mara... Podréis decirme mafiana mismo que ya 0s
habeéis cansado... Concededme siquiera algun tiempo; un mes tan solo, y
después seréis libre, si deseais serlo...

—No tanto —dijo la joven—. Os ofrezco quince dias seguros de
fingimiento... Despueés..., si quiero, hay tiempo de alargar el plazo, aunque
sea para toda la vida.

En aquel instante, una flor con que la joven jugaba se le cayé de sus
hermosas manos, y Ricardo, cogiéndola y besandola, dijo a Mara:

—Gracias. ¢Me permitis guardar esta flor? Otros dias, de feliz memoria,
me regalabais siempre una violeta, después que se habia humedecido en
vuestro aliento... ¢ Os acordais?

—iMe acuerdo! —murmuré Mara, y siguieron evocando recuerdos
pasados, y hablaron largo tiempo. Pero una nube sombria parecia
oscurecer el semblante de la joven.

Creyendo que el viajero la habia abandonado, aburrida y con el corazén
lleno de profunda amargura, ella habia querido ahogar su dolor
coqueteando con Ricardo; pero después que aquella promesa de fingido
amor que encerraba aquella esperanza, se habia escapado de sus labios,
tembld sin saber por qué, y Flavio se presentd a su pensamiento.
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«Pero ¢a qué sofiar con un imposible? —se dijo al fin—. El no volvera ya,
y aunque volviera..., ¢qué puedo esperar de un amor tan tiranico? O
renunciar a su amor, o renunciar al mundo, a los bailes, a la sociedad...
¢Me conceptio con valor para tanto? jSi yo supiese que no habria de
abandonarme jamas!... Pero jimposible! Esto no es mas que una ilusiéon
engafosa. Hagamos por disipar este loco fantasma; si persistiese en
amarle, quizas llegaria a hacer mi desgracia».

Y tratando de borrar de su pensamiento aquella imagen que, a pesar de
todo, se alzaba sobre todas las consideraciones, hablé largamente con
Ricardo y se esforzO en creer que quizas aquel hombre llegaria a
transformarse, y ella al fin, podria amarle.

Sonaron las doce en el reloj de la ciudad, y todos se levantaron para
retirarse. Flavio aparecié entonces en el salon, se dirigié al sofa, se
despidio de la anciana, y, acercandose después a Mara, que se hallaba en
aguellos instantes sola cerca de la puerta, la dijo al pasar:

—He estado viéndoos toda la noche, y no he venido a turbar vuestra
felicidad... Descansad, pues, mas de lo que yo descansaré y que el cielo
nos dé a cada uno de los dos aquello que merecemos.

Y desaparecio, llevando marcadas en su rostro las huellas del dolor méas
profundo que haya podido sentir jamas ningin hombre sobre la tierra.

Mara, palida como una muerta ante tan subita e inesperada aparicion, casi
estuvo a punto de caer sin sentido después de escuchar aquellas
palabras, dichas de un modo que hirieron duramente su corazoén.

«jDios mio! —murmuro—. ¢ Sera posible que me ame aun después de lo
gue ha visto esta noche fatal? jMaldito Ricardo y maldito también mi necio
orgullo!l... ¢Por qué tan ligeramente he torcido mi vuelo hacia un abismo,
cuando aun no sabia de cierto si el buen camino iba a faltar bajo mis
plantas?»

El resto de la noche la pasé llorando y formando mil proyectos inutiles
respecto a su modo de conducirse en lo futuro, porque Mara, dotada de
una fuerza de voluntad indomable, era débil cuando se trataba de poner a
prueba su fe y en peligro de ser burlados su vanidad y su orgullo que no
tenia limites.
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—ijOh! —se decia—, si volviese, yo seria capaz de sacrificarlo todo por su
amor...; pero ¢y si después me olvidase?... Todos me sefialarian con el
dedo, me llamarian necia, y Ricardo, mi genio malo, se burlaria de mi mas
gue ninguno. jDios mio, Dios mio, iluminadme!»

Y volvia a llorar, sin atreverse a resolver nada, y avanzaba la noche, y

llegd por fin el dia, sin que el suefio hubiese cerrado sus ojos ni hubiese
gozado un instante de reposo.
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XXIX

Al dia siguiente recibidé la siguiente carta, que ella leia y volvia a leer
siempre que se hallaba sola:

«Siempre he creido que el dolor se mitigaba con el llanto, pero me habia
engafiado. Yo he llorado toda la noche: lloro todavia, y mi dolor no
mengua; pudiera decirse que mi corazon se abisma en el sufrimiento. Si
pudierais verme en este instante, comprenderiais lo que es el dolor;
después de destrozar los almohadones de mi lecho y revolcarme en él
como un perro rabioso; después de haber arrancado mis cabellos y herido
mi frente, podriais ver aun cémo el dolor implacable redobla sus matrtirios;
podriais ver como me ha derribado, me ha vencido, y, dejandome casi
inerte y sin fuerzas, prosigue cebandose en mi alma sin compasion... Y
cosa extrana!, a pesar de que sois vos el dolor, Mara... Sabed que lo he
meditado largo tiempo en medio de mi desesperacion. El no me
abandonaria aunque llegara a mataros... ¢Qué hacer, pues? Hubo
instantes en que quise estrellar mi cabeza contra las desmanteladas
paredes de mi aposento...; pero, ¢como, si vos vivis? ¢(No me martirizaria
Dios en el infierno con el vivo recuerdo de vuestra imagen? En este mundo
aun puedo seguiros, veros, interponerme entre vos y los que o0s cercan;
pero ya muerto, todo habria concluido.

Es cosa resuelta que no puedo ya abandonaros. Lo he intentando en vano
durante toda la noche, y no me apartaré ya de vos. Podréis verme
desgarrar mi pecho con mis propias manos, podréis gozaros de lleno en
vuestro triunfo; me habéis encadenado, y el cordero sufrira y sufrird hasta
morir. Es ése su destino. Pero... ¢ para qué os escribo estos renglones? Lo
ignoro. Si antes de leer esta carta la arrojarais al fuego, no por eso se
cambiaria en nada mi suerte. La desgracia es como los astros fijos: brilla
siempre en un punto y nada la conmueve».

Esta carta no iba siquiera firmada; pero no era necesario poner ningun
nombre al pie de aquellos renglones de grandes letras, en cada uno de los
cuales podria distinguirse el rastro de una lagrima.
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Mara llor6é también al leerla, llor6 mas todavia porque era grande el dolor
que expresaban aquellas palabras de fuego; pero, al mismo tiempo, se
alegré en el fondo de su alma al ver que Flavio volveria al fin; se alegro
también de verse tan intensamente amada.

«jOh! —pensaba llena de esperanza—. Cuando haya pasado esta terrible
crisis, él sera ya otro hombre, se habra acostumbrado a los usos de la
sociedad, comprendera que, a pesar de mi aparente volubilidad, él es el
anico que reina en mi corazén, el Unico verdaderamente amado, Yy
seremos dichosos. jOh, si!, muy dichosos».

El resto del dia lo pasé alegre y contenta, pero para Flavio transcurrieron
las horas lentas y llenas de pesadumbre y amargura. En efecto: el pobre
vigjero, convencido de que ya no podria vivir sin ver a Mara, se habia
resignado con terrible calma a darse una muerte lenta, viéndola en brazos
de otro.

Pero sus luchas tenian que ser aun mas horribles.

Cuando el dolor ha minado por entero nuestro espiritu, no es dificil morir
de pesadumbre, dejandose uno arrastrar sin hacer esfuerzo alguno por la
mano asesina de la fatalidad; pero cuando, ya resignado el corazon a no
tener esperanza, viene ésta a presentarse otra vez en nuestro camino para
abandonarnos de nuevo, entonces sus agonias infernales son peores mil
veces que la muerte, los dolores sin término, la verdadera desesperacion,
la Ultima escala de los pesares humanos.

Apenas habia dado las doce el gran reloj de la ciudad, cuando Flavio se
hallaba ya en casa de Mara.

Bordaba ésta sentada al lado de un balcon que daba al pequefio jardin de
la casa.

Flavio entro y, sentdndose a su lado, permanecio6 silencioso; la joven, llena
de emocidén, no se atrevio a dirigirle una sola palabra. Su madre no estaba
en la habitacion en aquellos instantes.

Largo rato permanecieron mudos e inmoviles como dos estatuas. Mara se
atrevio, por fin, a levantar sus ojos, fingiendo mirar primero al canario que
cantaba en su jaula colgada en medio del techo, y dejando caer después
su mirada sobre Flavio. Los ojos de éste estaban fijjos en ella con tal
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expresion de sentimiento y adoracion, que la joven se estremeciéo de
angustia y de placer... Jamas habia visto en los ojos de ningun hombre tal
expresion de ternura, de pesar y de amor. lba a dirigirle entonces la
palabra, cuando Flavio, levantandose de repente, cogido su sombrero para
marcharse.

—¢ A donde vais? —le pregunté Mara temblando.

—iDejadme!... —le respondié—. Es tanto lo que os amo, tanto lo que me
hacéis sufrir, que al veros ahora, al contemplaros, siento como una
especie de vertigo... Adids, volveré cuando esté mas tranquilo... —y se
alejo.

—«iDios mio!... —murmur6é Mara—. ¢ Estara loco? Si, si, no hay duda; he
ahi resuelto el problema; los hombres cuerdos no piensan ya en el amor,
no aman, no hacen mas que gastarse en los placeres groseros... jAdios,
ilusion mial... jTodo fue un suefo! jEra imposible que lo que decia esta
carta fuese verdad!» —y estrujaba con ira el papel entre sus manos.

Llamaron de nuevo a la puerta, y Mara sintiéo que la sangre se le agolpaba
al corazon... Penso si seria Flavio otra vez; pero no..., era Ricardo, Flavio
debia de haberle hallado al salir.

La joven no pudo menos de maldecir en su interior a aquel hombre que la
fatalidad habia puesto siempre en medio de su camino, y le recibié con
una sequedad casi despreciadora.

El, por su parte, no hizo mas que mirarla al semblante, morder sus
delgados labios y tomar silenciosamente asiento a su lado.

Mara empez6 a hablarle de cosas indiferentes, y él no traté de traer la
cuestion a un terreno mas halagiefio. Unicamente se puso a jugar con los
estambres de su bordado, con la naturalidad con que pudiera hacerlo un
hermano.

La madre de Mara entr6 entonces en el aposento acompafiada de la
anciana criada, que residia, por lo regular, en la quinta, y que acababa de
llegar en aquellos momentos.

La joven la abrazé como si hubiese sido su propia madre y, tomando todos
asiento, hablaron como en familia, sin excusarse por la presencia de
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Ricardo, a quien trataban con una confianza ilimitada, por ser hijo de una
intima amiga de la madre de Mara y haberla conocido desde su mas tierna
edad.

Era esta relacion intima que existia entre las dos familias una de las
causas que mas poderosamente influian en Mara respecto a alejar de si a
Ricardo, como pudiera hacerlo con cualquier otro. El continuo trato, la
familiaridad y la costumbre impedian que pudiera hablarle con la severidad
necesaria en tales casos, y aunque asi no fuera, él sabia aprovecharse
muy bien de la posicién en que los habia colocado la suerte para no refir
nunca formalmente con la joven, aunque ella diese suficientes motivos
para ello, para hablarla siempre que otro se acercaba a su lado y cuando
mas dafio podia causarla, y tomar a chanza la mayor parte de las veces
cuando ella le aseguraba que ya no podria amarle jamas.

Confiaba en que, un dia tras otro dia, el fruto del arbol deseado llegaria a
madurar al fin, y que podria entonces cogerlo y saborearlo a su antojo.
Este era su Unico y eterno pensamiento. Por lo demas, él no la amaba mas
gue por un exceso de vanidad, y esperaba con calma el momento en que
ésta se hallase satisfecha para consumar la venganza inspirada por la
resistencia de la joven, a quien nunca podria perdonar le hubiese
humillado tan largo tiempo.

Vanidoso como ninguno, creyendo ser el hombre mas elegante de la
ciudad, juzgandose irresistible en cuestiones de amor, habia sufrido un
cruel desengarfio al ver que Mara, a quien creia encadenada para toda la
vida porque la casualidad habia querido que fuese su primer amante,
sobreponiéndose a todas las consideraciones que é€l creia dignas de
respetarse, llegara a romper para siempre las relaciones que con él le
habian ligado.

Al hallarla escudada contra sus necios caprichos por el inmenso orgullo
gue abrigaba su alma; al ver que, indiferente a sus pasadas afecciones,
trataba de cicatrizar las heridas con que él habia lacerado su alma y sus
sentimientos mas puros por medio de una coqueteria que llegaba a ser el
pecado capital de su vida, Ricardo llegé casi a odiarla, y soélo la vanidad le
hacia inclinarse ante ella, esperando vencer de nuevo para humillarla a su
vez. El necio habia creido que un corazén como el de Mara podria sufrir,
resignado y sin rebelarse jamas, una y cien vergonzosas infidelidades que
llegarian a resentir mortalmente el alma de la mujer menos altiva; pero se
habia engafado y queria vengarse por esto... Muchos hombres existen
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como Ricardo en el mundo, y, sobre todo, muchos maridos, que se atreven
luego a quejarse de la desmoralizacion de sus esposas. ¢Quién si no
vosotros debéis dar el ejemplo de todas las virtudes humanas? Si al crecer
el arbol mina el hortelano sus raices, en vano querra luego que dé buenos
frutos y resista a las tempestades... El arbol secara, el arbol morira pronto.

Suspicaz Mara, y de un entendimiento claro y penetrante, no la
deslumbraban las apariencias de amorosa resignacion con que €l seguia
rindiéndola tributo; pero se complacia en verle arrastrarse a sus pies
buscando en vano lo que ella no habia de concederle jamas, y, confiada
en sus propias fuerzas, no temia a aquel hombre que tanta fe tenia en si
mismo, y en quien reconocia defectos y vicios incurables que siempre la
pondrian a salvo de cualquiera tentacion que pudiese llegar a acometerla
un dia.

Ademas, como no amaba a nadie, Ricardo venia a ser para ella como un
entretenimiento al que se habia acostumbrado, complaciéndose en verle
morder de rabia sus labios cuando coqueteaba con los demas y en ver
como los fatuos y vanidosos también odiaban a aquel hombre que jamas
les dejaba al lado de la joven un lugar completamente libre.

Mara era, en fin, toda una mujer coqueta y convencida de que el amor no
era mas que una llama brillante que ardia algunos momentos y se
apagaba después para siempre; consagraba toda su vida superficial en
es0s recreos vanidosos de mentidos amores que halagan por un dia, que
concluyen cuando la noche empieza y que vuelven a proseguir a la
siguiente mafana entreteniéndose con nuevos objetos y aspirando
distintos aromas.

Pero, a pesar de esto, su alma permanecia virgen lo mismo que su
corazon; fatigada de tanto inutil devaneo, derramaba abundantes lagrimas
cuando buscaba el dulce reposo en su lecho casto y virginal, y muchas
veces, alla en las altas horas de la noche, cuando todos dormian y la luna
iluminaba apacible el firmamento, ella se levantaba, envuelta en una bata
blanca, semejante a una vision aérea y, abriendo la ventana, se entregaba
a las mas vagas contemplaciones, admiraba aquella naturaleza, que
parecia reposar tranquila; veia como brillaban las estrellas; respiraba con
avidez el aire puro y fresco de la noche; hablaba con las blancas y
plateadas nubes que cercaban la casta diosa, y a la luz de los palidos
rayos que iluminaban su blanca tunica escribia versos que, si no eran
limados ni correctos, encerraban en cambio toda la armonia, la pasion de
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un corazoén virgen y ardiente y la melancolia de un alma que vaga errante
y solitaria buscando en vano otra alma amante y poeta como ella, un
espiritu carifioso que, sonriéndola, le abra sus brazos y le diga: «Soy tuyo
para siempre. Regocijate como yo, espiritu hermano mio, que las flores de
la nueva primavera haran llegar hasta ti sus perfumes impregnados de mi
amor».

Mara era poeta, aunque nadie habia llegado a comprenderlo, y como
poeta, sofiaba y ambicionaba placeres desconocidos.

Su imaginacion de fuego se gastaba de continuo, formando ilusiones a
cual mas locas, que nunca llegaba a ver realizadas; en su seno virginal
ardia un volcan inextinguible de ambiciones, que sélo ella comprendia, y
momentos hubo en que, cansada de aquellas mezquindades sociales que
la rodeaban a todas horas, hallando arida e insulsa la vida y demasiado
inquieta su alma, deseaba morir para terminar de una vez con tantas
luchas y ansiedades inutiles y sin objeto.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que se habia atrevido a esperar con una
fe ciega dias venturosos y placeres que durarian tanto como su vida, en
que llegaria al fin un instante en que podria decir a un ser que la
comprendiese:

«Y0, como los poetas, amo el cielo, la mar, las flores; el rayo de sol que
cae sobre la nieve extendida como un blanco sudario sobre la cumbre de
las montafas; la hoja seca que en el otofio se desprende del arbol y rueda
quizas hasta los abismos del océano envuelta sobre torbellinos de aire.
Amo la yedra que trepa por el muro ruinoso de los edificios abandonados;
la pobre yedra que crece solitaria sobre el arido pefiasco, el trébol oscuro,
la triste parietaria y el alto ciprés de los cementerios y las flores
amarillentas que nacen sobre las humildes tumbas que no tienen siquiera
una mezquina lapida y que ellas acarician con carifiosa solicitud... El
perfume de una flor, el murmullo del rio, cuyas aguas pasan y pasan
delante de nuestros ojos para no volver mas, el canto de los pajaros y
muchas veces un solo rayo de sol que hace brillar las arenas como
hermosos diamantes, bastan para causar en mi alma una impresion
extrafia, una melancolia profunda, deseos desconocidos. ¢Comprendes ta
lo que es esto? ¢Sabes lo que es poesia? Si, lo sabes; la poesia es una
cosa parecida a un bello e incesante delirio; es quizas un defecto de
organizacion, un exceso de vida, una hermosa locura. Los poetas son
hombres distintos de los demas, no sienten como todos sienten y por eso
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no los comprenden todos. He aqui por qué siempre oculté a miradas
extraias lo que pasaba en el fondo de mi corazon, por qué nunca dejé
traslucir este defecto o esta virtud que debe provenir del cielo. Mas ahora
gue te he hallado a ti, a ti que me comprendes, te abro mi alma como se
abre un capullo a la primera luz del alba para recibir en su céliz virginal el
rocio de la mafiana. Sonriamos juntos, lloremos juntos y amémonos; el
mundo, que me parecia un desierto, sera entonces el paraiso y llegaremos
a morir en paz».

Pero la joven habia concluido por perder esta esperanza a fuerza de verla
una y mil veces desvanecida, y todos sus alegres suefios se habian
convertido en pensamientos sombrios.

Aquellos versos que rompia siempre, después de haberlos escrito,
encerraban toda la amargura de un alma que no ve mas que tinieblas en el
porvenir, y si alguien pudiese llegar a leer aquellas misteriosas paginas,
creeria que la pobre poeta, que sélo tenia por inspiracion sus dolores,
habia pretendido atrevidamente imitar al sublime y desolador Byron.

Ella no conocia, sin embargo, a ese genio grandioso; pero asi como hay
poetas que nacen para cantar alegremente y sonreir a todo lo bello, los
hay también que nacen para llorar eternamente, aunque no todas las
lagrimas encierran un mismo sentimiento.

Las hay carifiosas y melancélicas, tristes y suaves, dolorosas, frias y
amargas como la hiel. Estas ultimas son, sin duda, las mas estériles y las
gue nada fecundizan. El hombre que lleva en su seno el germen de estas
lagrimas, si todo lo contempla tefiido con el venenoso humor que circula
por sus venas, si alguna vez le sonrie la esperanza, cree ver en aquella
sonrisa algo de amargo y burldén, y solo tiene fe en la desgracia. Sus
cantos encierran en su fondo la confusion del caos.

El hace escuchar el ruido estridente de la cuerda que rompe, bajo la fuerza
desigual de su convulsa mano, y entre el estampido de las tormentas que
zumban en la cuspide de las montafas, coronadas de nieves eternas, 0S
deja percibir los sonidos desgarradores de un arpa medio destrozada, que
se balancea sobre los abismos, suspendida en la rama de alguna encina
que ha sido herida por el rayo.

Cuando su voz lugubre hiende el espacio, la alegria enmudece, y la misma
felicidad parece lanzar un gemido. Sus cantos son de muerte y de
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desolacion; €l no cree, €l no espera; su Unico placer es el sufrimiento y el
dolor; y cuando sus ecos murmuran débilmente a nuestro oido, parece que
el corazén quiere romperse a impulsos de la violenta sensacion que le
conmueve.

He ahi los frutos del poeta esceéptico y sombrio; €l culpa a la humanidad de
sus dolores; brota de su propio corazon; no le culpéis, pues; él no halla
reposo en la tierra, y maldice la tierra; €l detesta a la humanidad porque no
se le parece. Perdonadle; es un enfermo del alma, incurable... ¢ Culpariais
al leproso porque no puede hallar remedio a su mal?

A este género de poetas hubiera llegado a parecerse Mara, porque su
alma era inclinada a la duda, aunque deseaba creer y era su espiritu
melancélico, en el fondo, inquieto y descontentadizo, ambicioso de
placeres desconocidos que no existian mas que en sus suefos.

Al tropezar a Flavio en su camino, volvi6, no obstante, a renacer la
esperanza en su alma, y creyo que la felicidad no era ya un suefo; pero
aquellos dos seres —poetas ambos—, sombrios por naturaleza,
vehementes y de pensamientos errantes, tenian que sostener
desesperadas luchas para que pudieran sus corazones guardar un
completo equilibrio.

Esto, aunque dificil, quizas no fuese imposible; pero Ricardo, haciendo
inclinar demasiado la balanza hacia un punto, tendria que hacerles vacilar
siempre, en tanto aquel demonio de sus amores no se apartase de su
camino.

La vieja criada, después de hablar algun tiempo, hizo recaer pronto la
conversacion sobre Flavio.

—¢ También vos le queréis tanto? —le pregunté Ricardo—. Pues tened
cuidado, porgque ese joven semisalvaje tiene cara de cualquier cosa...

—¢ Qué diremos entonces de la vuestra? —repuso Mara, tratando de dar a
sus palabras un acento ligero y burlon, aunque hubiera preferido en
aquellos instantes hacer caer sobre Ricardo todo el peso de su ira.

—Pues que —respondié éste—, ¢ creéis que yo me diferencie tanto como
él de sus semejantes? Perdonad, Mara: dais prueba de muy mal gusto al
decir que ese hombre pudiera agradaros.
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—¢Quereis que os diga una verdad? —dijo Mara con aparente
indiferencia, pero verdaderamente irritada.

—Hablad —contestd Ricardo.

—Flavio es el hombre mas simpatico que he visto en mi vida, ya que no el
mas hermoso; ya quisierais vos pareceros a él.

La vieja criada y la madre de Mara se rieron; pero Ricardo,
verdaderamente herido en su propio amor, exclamo:

—iDiablo..., querida amiga mia! Nunca crei que pudierais favorecerme
tanto.

Y luego, poniéndose en pie y echando una mirada hacia un espejo,
afiadio, dirigiendose a las ancianas:

—¢,Os parece que Mara es justa?

—Por lo menos —dijo la vieja criada con la ingenuidad y la franqueza
propias de su sencillez—, podéis pasar a su lado por un hombre enfermizo
y raquitico; no os enfadéis por lo que os digo, sefiorito Ricardo; pero aun
no he visto ningin hombre tan afable y gallardo como aquél de quien
hacéis burla, sin duda por hacer rabiar a mi pobre Mara... ¢{No es verdad?
—vV la buena vieja se reia a mas no poder, en tanto Mara le daba gracias
en su interior y Ricardo la maldecia.

—Por lo que veo —dijo éste—, sois afectas a las razas africanas y
mogolas... Sobre gustos no hay nada escrito, suele decirse, y no me
extrafaré, por tanto, del vuestro.

—Podéis afadir: de los de todos los que frecuentan nuestra casa.

—A muchos he oido lo mismo que acabo de repetiros; las mujeres, sobre
todo, le detestan.

—ijQué inocente parecéis!... —repuso Mara—. ¢Y creéis a las mujeres?
Pues sabed que la que mas aparenta odiarle es la que mas aventuraria
por una de sus miradas...

—Se diria que la pasion os hace delirar sobre este punto...
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—Quizas podria asegurarse, amigo mio, que en vos la envidia produce el
mismo efecto...

—¢Qué es esto? —repuso la madre de Mara— ¢ Queréis refiir ahora, ya
por ultrajar, ya por alabar a ese pobre joven que para nada se acordara de
nosotros en este instante? Esto es murmurar, seforita —dijo a su hija—, y
no debo yo permitirlo... Vamos, hablemos de otra cosa... Ricardo, ya
sabéis que es un buen muchacho; a cada uno lo que se merece... ;Y qué
es de Rosa, aquella linda nifia de la posada nueva? —afadio dirigiendose
a la sirvienta—. ¢ Has parado alli a tu venida, Maria?

—ijAh, sefioral —murmuro la vieja Maria, algo indecisa—. Alli he parado...
Pero jcuanto va de tiempos a tiempos! jCuan cierto es que las mujeres
somos como las rosas: el menor viento nos hace dafo!

—Pues, ¢qué le ha pasado a aquella pobre nifia? —pregunté Mara con
interes.

—~Por de pronto, su madre ha muerto...

—iDios mio! —exclamaron a un tiempo Mara y su madre—. Pues si
parecia que sus frescas mejillas derramaban salud y vigor.

—ijQueé queréis! La muerte nada respeta...

—¢Y Rosa? —volvié a decir Mara—. jPobrecital... Quedar huérfana tan
joven. ¢ COmo es capaz de gobernar sola la casa? ¢ Quién la acompafa?

—Agquella tia suya mendiga... ¢ No recordais?

—Si; ya me acuerdo: era una mujer muy honrada, que no dejaba de
extrafiarme no se hallase al lado de su hermana y prefiriese andar
pidiendo de puerta en puerta...

—Ese es un misterio...
—Un misterio... Contadnos, si puede ser...

—iEllo es al fin tan publico!... —dijo la anciana después de vacilar—. Ella
hizo retractacion delante de testigos, y, en fin..., entre nosotros todo puede
decirse...
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Y la anciana, que, aungque era de suyo muy reservada, nada le callaba a
sus seforas, y creyendo ademas que en ello no habia pecado, puesto que
habia sido todo publico, les contd todo lo que habia pasado a la muerte de
la madre de Rosa.

—Y bien —repuso Mara, después de haber escuchado con cierta
inquietud—: ¢ Como Rosa vive en la misma casa si ya no le pertenece?

—Ese es otro misterio...

—ijJesus!... —murmuré la joven—. Parece eso una novela, con tantos
secretos y misterios...

—Dicen que el nuevo heredero se la ha alquilado por una modica
cantidad, permitiéndole que siga habitando en ella, dando posada como
hasta aqui.

—Pues en verdad que es una generosidad sorprendente la del joven
heredero —dijo Ricardo con su acostumbrada malicia—. Renunciar por
una mezquina retribucion a esa hermosa casa, amueblada con toda la
magnificencia, no deja de ser sospechoso cuando se trata de amparar la
orfandad de una pobre y hermosa nifa de quince afos. Bien reflexionado,
ya no extrafio la liberalidad del heredero.

—¢ También vos sois de los que murmuran de la gente honrada?
—exclamo la vieja sin poder contener su indignacion—. Pues yo apostaria
mi cabeza a que todo es un embuste, y a que el seforito Flavio es incapaz
de cometer semejante bajeza. Pues poco importaba que le cediese esa
magnifica casa, si como dicen malas lenguas, que no pueden ver hacer
una buena accion sin tratar de rebajarla a los ojos del mundo, hubiese
antes manchado y corrompido la virtud de la inocente nifia.

Mara, palida como una muerta, ya no se atrevid a pronunciar una sola
palabra después de oir esto, y Ricardo la contemplaba a hurtadillas con la
alegria del triunfo.

La madre de Mara, mujer de costumbres sencillas e incapaz de pensar
siquiera en el mal, permanecia atonita oyendo hablar a la vieja Maria, que
sin adivinar siquiera que con su torpeza y buena fe acababa de
comprometer a la pobre Rosa, prosiguié con acaloramiento su defensa
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haciéndola con esto un dafio cada vez mas cruel.

Ricardo, aprovechandose de su debilidad, no cesaba de incitarla, dando
motivo para que concluyese de manifestar todo lo que las lenguas
maldicientes murmuraban de la desgraciada Rosa.

—No o0s canséis —le decia—; por mas que os empefiéis en negar, yo no
confio en la generosidad de ese hombre.

—Vos no confiaréis, pero yo si, sefiorito Ricardo; y responderia de él con
mi cabeza.

—iDiablo!... iMucho es eso, mi vieja Maria! ¢Quién es capaz de responder
de nadie ni qué podéis saber vos de lo que pueda haber en eso?

—Si, sefior; si lo sé —respondié la anciana encolerizada—. Yo no he
hablado a la pobrecita nifia, he estado a su lado largo tiempo, he visto su
tristeza y juraria que es inocente como una paloma... ¢, Qué importa que la
hayan visto con el sefiorito Flavio la mafiana que éste se ausento de la
quinta? ¢No era su bienhechor? ¢(No es huérfana? ¢No ha quedado sin
madre y sin apoyo en la tierra? ¢Qué mucho que fuese a despedir a su
unico protector en el mundo y le llorase luego?

Mara se levantd repentinamente, fingiendo habérsele caido al jardin uno
de los ovillos del estambre con que bordaba, y la conversacion quedo
truncada.

Ricardo, satisfecho, ya no intenté reanudarla de nuevo, y con admirable
tactica iba a alejarse para no importunarla con su presencia, cuando Mara
le dijo:

—¢Ya os vais?
—NMe espera un amigo —respondié Ricardo.

—Lo siento —dijo Mara con encantadora naturalidad—; queria que me
ayudarais a plantar unas yedras y madreselvas; pero si ese amigo 0sS
espera, las plantaré sola.

—\V0s sois entonces primero que mi amigo, y me quedo.

—De ningdn modo —repuso Mara—; yo no quiero ser causa de que se
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falte a ninguna palabra.

—Podéis consentir en ello, pues la cuestion no era mas que dar algunas
vueltas por la pradera que se extiende al lado del rio. Cuando no tengo
que hacer otra cosa mejor, es cuando paseo yo con mis amigos; de lo
contrario, juzgaria un crimen malgastar el tiempo de un modo tan inutil.

Mara aceptd, y hablaron largo rato antes de plantar las yedras y
madreselvas. En el semblante de la joven tratd, en vano, Ricardo de
descubrir la mas leve huella del dolor que debia haber sentido. Mara
parecia estar alegre, sin afectacion, y aunque él creyd que el despecho la
obligaria a hacerle en aquel instante una promesa formal de amor, Ricardo
la halld, a pesar suyo, tan burlona y tan indiferente como de costumbre.

Llegd la noche, y Mara esperd en vano ver aparecer a Flavio en el salon.
El viajero no se presentd ante sus 0jos..., y la pobre orgullosa paso la
noche mas cruel que puede destrozar el corazén de una mujer que ama.

Cuando todos se retiraron, ella no se acosto siquiera; tenia fiebre, y nunca
habia sufrido una inquietud mas devoradora... Los celos mortificaban su
alma y no por eso sentia menguar el amor que profesaba a Flavio...
¢Podia ser, pues, tan grande su amor hacia aquel hombre que habia
creido sin mancha y que, sin duda, no era mas que un infame, cuando
hasta los celos no le hacian despreciarle? Ella, que aborreciera siempre a
todo el que habia llegado a herir de ese modo su corazén y su orgullo, sélo
habia de tener entonces valor para llorar.

Este pensamiento la torturaba de un modo tan cruel que nos seria
imposible dar una descripcidn exacta de sus dolores.

«jEs éste —exclamaba— el castigo de mi felicidad de un instante! No hay
felicidad en la tierra... El mundo es un infierno; el amor, uno de sus
tormentos; pero, jay!, ¢cuanto durara este tormento para mi?... jDichosa
yo si nunca hubiese creido...!»
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XXX

Como hemos dicho, Flavio hallé a Ricardo que entraba en casa de Mara, y
desde aquel momento sintid que sus celos se aumentaban de un modo
violento; sintid que se despertaba en su alma el sentimiento de su dignidad
ofendida, y por lo mismo, no quiso volver aquel dia a ver a aquella mujer
tan locamente amada, por temor a matarla.

Comprendié entonces que se habia juzgado demasiado fuerte al creer que
podria resignarse tranquilo a morir de dolor, y no quiso acercarse
demasiado a la hoguera ni renovar la herida que aun derramaba sangre.

«Huyamos —dijo—; la tempestad que ruge en mi alma amenaza estallar...
Huyamos hoy, y quizas mafiana pueda ya verla y permanecer a su lado sin
herirla».

Y montando en un brioso caballo, se encaminé a galope hacia la hermosa
posada, en donde Rosa le esperaba en vano un dia tras otro dia.

Pero él no pensaba siquiera en la pobre nifia, ni habia vuelto a acordarse
ni de su orfandad ni de su dolor; embebido en sus propios pesares, y no
teniendo sino a Mara en su pensamiento, el mundo entero nada era a sus
0jos, nada existia para él, sino Mara y los tormentos que Mara le causaba.

Su objeto al dirigirse a la hermosa quinta no habia sido otro que el de
pasar en sus jardines aquel dia y aquella noche de amargura que se habia
propuesto permanecer lejos de ella.

Alli podria llorar y gemir en presencia de la Naturaleza, y seria menos
dolorosa su agonia.

Cuando se ape0, nadie habia en la puerta de la linda casa; las ventanas
se hallaban entornadas y reinaba el mayor silencio en su interior.

Flavio subio lentamente las escaleras sin que nadie saliese a recibirle, y se
encamind hacia su gabinete, cuya puerta medio entornada dejaba percibir
en su interior.
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Flavio se detuvo entonces y observo.

Rosa, sentada al lado de la chimenea sin fuego, con las manos cruzadas
sobre sus rodillas y el enlutado pafiuelo medio desprendido de sus
hombros, inmévil como una estatua, contemplaba una corbata azul que
tenia en su regazo.

Al ruido que hizo Flavio la joven se estremecio y, escondiendo en su pecho
la corbata, se levantod, adelantandose hacia la puerta.

—¢ Quién es? —pregunto con voz nerviosa antes de ver al viajero.

Pero tan pronto aquél se presento en el umbral, lanz6 un grito de sorpresa
y de alegria tan intenso que Flavio se estremecid, aproximandose luego a
ella con inquietud al ver que, después de haberse puesto roja como la
grana de su saya, palidecia y vacilaba como si fuera a caerse.

—¢ Qué tenéis, Rosa? —le preguntd aquél con afectuoso interés—. Sin
duda os he asustado. Perdonadme y tranquilizaos...

—iPor fin!... —pudo apenas murmurar Rosa rompiendo en sollozos.

Flavio, al escuchar aquellas palabras, recordd la promesa que le habia
hecho de volver a verla presto, y no sé qué extraiios pensamientos
cruzaron por su alma...

—¢ Por qué decis al fin? —le pregunté con voz carifiosa.

—Ya hace mucho tiempo que he dejado de veros —exclamo la joven—. Y
como Vos no os habéis acordado de escribirme...

Flavio se ruboriz6 de vergienza...

«Cuan pronto se olvidan los desgraciados —murmuré para si—; el
egoismo no nos deja acordarnos mas que de nosotros Mismos».

Y tratando de borrar la mancha de tan imperdonable olvido, hizo sentar a
la joven, que le obedecio sin vacilar, y empezé a prodigarle las mayores
atenciones, cual si hubiese sido su propio hermano.

Aquellos instantes fueron para la joven de los mas dichosos de su vida.
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Hablaron largo tiempo con el abandono propio de la inocencia. Flavio jugé
con las largas trenzas de los lindos cabellos de la huérfana, y apreto sus
manos, cariiosamente, sin que ella pensase en esquivarle; la tia Andrea
tomo luego parte en aquella familiar conversacion, y asi paso la manana
con la rapidez con que suelen huir los instantes de felicidad y las horas de
placer.

Flavio dejé luego su compafia y llena su imaginaciéon de pensamientos
extrafios, se encamind hacia la quinta de Mara. El viajero deseaba que el
viento frio de la tarde hiriese su rostro para que se disipase el ardor que
abrasaba su frente. Se diria haberse verificado una revolucion extrafia en
sus ideas. Rosa y Mara parecian confundirse en una sola imagen; pero
existia al mismo tiempo entre ellas una distancia tan inmensa como de la
tierra al cielo. ¢ Por qué el recuerdo de aquellas dos mujeres, amada la una
con toda la fuerza de un amor delirante y apreciada la otra con el
desinterés y el afecto que la desgracia inspira, venian a reunirse en su
pensamiento?

Flavio no podia comprenderlo, pero si sentia que la imagen de Mara
aparecia mas viva aun y mas luminosa que al lado de la transparente
figura de Rosa, y que al sentir el tibio calor de las manos de la pobre nifia y
la suavidad de sus cabellos, recordaba las manos y los cabellos de Mara,
cual si acabase de tocarlos y percibir su perfume.

Al volver, el negro humor que le devoraba se habia aumentado mas y mas
con los recuerdos que se habian despertado en él al recorrer los
alrededores de la quinta, y cuando lleg6 la noche, ya no tenia limites su
impaciencia.

Le parecia haber transcurrido un siglo desde que no habia visto a Mara, y
penso en volverse a la ciudad aquella misma noche; pero reflexioné que
ya no llegaria a tiempo, y se contuvo, pensando en marchar a la siguiente
mafiana.

Rosa se esforzé en hacer desaparecer la arruga que surcaba la frente del
viajero con una coqueteria infantil, hija inocente del amor que abrigaba su
corazon, candido y bueno como el de una paloma; pero aquél se obstind
en parecer grave, y cuando la mano de Rosa se quedaba entre las del
joven viajero, éste no la estrechaba entre las suyas; diriase que todo le era
indiferente en aquellos momentos.
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—¢Qué es esto? —exclamaba ella—. ¢No queréis ser ya mi querido
hermano?

Flavio la miraba y nada le respondia; pero en sus ojos brillaba como una
especie de fiero relampago que se diria inundaba su rostro.

Sin saberlo, esperaba adivinar que podia existir un crimen entre las
inocentes caricias de un hombre y de una mujer, y las palabras que Mara
le habia dicho las recordaba entonces en su memoria: «No debe besarse
la frente de las mujeres que se aman y se respetan... ¢Os agradaria que
otros labios se hubiesen posado en mi rostro antes que los vuestros?»

—Rosa, habladme; pero no me toquéis —le dijo con brusco acento.

—¢Qué os he hecho, que tan irritado os mostrais conmigo? —le pregunté
Rosa con timidez y tristeza.

—Nada —respondié Flavio, levantandose de su asiento—; no me hagais
caso, Rosa; yo os quiero como si fuerais hermana mia, pero soy un loco.
La cabeza me arde y voy a retirarme, porque mafana tengo que ponerme
en camino cuando amanezca.

Rosa, al oir aquellas palabras, se dejo caer sobre una silla derramando
abundantes lagrimas. Flavio tuvo que acercarse a ella y acariciar de nuevo
aquella hermosa cabeza, prometiéndole que volveria muy pronto a verla, y
después se retir0 a su gabinete.

En su suefo, las imagenes de Mara y de Rosa, confundidas, no cesaron
de presentarsele de un modo vago y aun doloroso, y estos suefios que
brotaban de su enfermo espiritu le impacientaron y agriaron su caracter
violento.

A la mafana, Flavio volvié a hallar a la pobre muchacha, que se habia
levantado con noche para despedirle, y experimentd al verla una
sensacion extrafia que nunca habia sentido hasta entonces. Cuando se
despidio de ella cogié de nuevo sus pequefias manos, y estrechandolas
con fuerza, sin saber por qué, dijo:

—Adiés, Rosa. Vuestras manos tienen un calor suave que me agrada, y
quisiera poder llevarlas conmigo.

La joven, a pesar de su tristeza, se sonrio; pero Flavio permanecio grave y
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serio y partié con velocidad.

Tan pronto lleg6 a la ciudad, lo primero que hizo fue presentarse en casa
de Mara, y hallo en ella a Ricardo, sentado amigablemente entre la joven y
su madre.

Su primer impulso fue volver a salir; pero luego resolvié quedarse, hasta
gue Ricardo marchase el primero, y hablar a Mara. ¢Qué queria decirla?
El mismo no lo sabia, pero su corazén era un infierno.

Por su parte, Ricardo no dej6 medio alguno de aumentar su
desesperacion, hablando a veces en voz baja a la joven contra todas las
reglas de la educacién; jugando con el ovillo de estambre de su labor y
haciendo lo mismo con los de su madre, que le decia con la mayor
sencillez:

—Ricardo, estéis revoltoso como un chiquillo... ¢No veis que nos privais
de trabajar? Mirad a Flavio, qué formal y qué modoso; pues asi debias ser
VoS, pero tenéis la cabeza a pajaros.

Flavio, en tanto, meditaba si deberia matar a Ricardo o a Mara, o a los dos
a un tiempo. Sus celos se desahogaban en aquellos insensatos y
criminales proyectos, no hallando un remedio al mal que le devoraba.
Ademas, ¢nho era aquello un insulto que le arrojaban a la cara sin pudor
alguno? El bien comprendia que el proyecto y la resolucion mas acertada
que hubiera debido tomar era alejarse, despreciarlos y no volver a verlos
jamas.

Pero esto no era compatible con su amor, que tenia todo el aspecto de
una ulcera incurable, de un insensato frenesi. No le quedaba, pues, otro
recurso que sufrir hasta que la suerte decidiera del porvenir; pero él
tampoco se hallaba con fuerzas para sufrir, y cada vez que veia a Ricardo
al lado de Mara, los terribles pensamientos se agitaban en su mente con
una tenacidad inaudita.

Mara hubiera podido remediarlo todo quiza, pero la fatalidad vagaba en
torno de ella y no la dejaba ver claro el abismo a cuya orilla caminaba,
aungue a veces llegaba a espantarse del caracter y del amor de Flavio;
como la incredulidad venia a interponerse de continuo ante sus 0jos, ella
concluia por repetirse siempre:
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«Quién sabe... Tal vez todo no sea mas que una mentira; tal vez, como
una nube de verano, llegara a disiparse su amor en un instante. Yo no
debo doblegarme ante sus extrafios caprichos. Por el contrario, debo
hacer que se acostumbre a los usos de la sociedad y que me permita
obrar como hasta aqui, convencido de que a pesar de esto s6lo es suyo mi
corazény.,

Y de este modo la lucha seguia encarnizada, y Mara y Flavio caminaban
mas y mas hacia los abismos de la fatalidad.

Después de haber oido la relacion de la vieja Maria, su satisfaccion no
tuvo limites al pensar que al menos no habia sido completamente
engafiada, que el mundo no habia visto en ella ninguna mudanza que
indicase el amor que profesaba al viajero y que de este modo podia ser
ella sola sabedora de sus tormentos, sin que nadie tuviese derecho a
sefalarla ni reirse de su credulidad. Ricardo era el Unico que habia
percibido algo; pero, maestra en ocultar sus verdaderos sentimientos,
confiaba en llegar a hacerle creer que entre Flavio y ella no habia habido
mas que uno de esos entretenimientos pasajeros que duran soélo un dia y
en los cuales ni el corazon toma parte ni el pensamiento los recuerda tan
pronto llegan a desaparecer.

Sin embargo, ella no habia renunciado a Flavio ni se atrevia a pensar
siquiera que hubiese de alejarse para siempre de su camino. El era ya la
Gnica ocupacion de su pensamiento, y a pesar de lo que habia oido acerca
de él, no creia enteramente que hubiese sido capaz de cometer una
accion tan baja y ruin.

Cuando el hombre es verdaderamente bueno y honrado, lleva en su frente
un sello tan distinto del que no lo es que dificilmente puede llegar a
confundirseles; se les distingue con s6lo mirarles al rostro.

Mara podia dudar del amor y de la constancia de Flavio, pero apenas se
atrevia a pensar sin remordimiento que fuese cierto lo que de él se
murmuraba.

Hay cosas que no pueden ni fingirse ni ocultarse, y la inocencia y la
candidez de Flavio estaban tan profundamente marcadas en su mirada y
en todo su ser, que no podia dar lugar a la duda.

No obstante, aquella verdad o aquella calumnia que ante ella se le habia
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imputado fue como un grito de alerta, y mas que nunca se propuso ocultar
a los ojos del mundo y a los de Ricardo que Flavio era en realidad su
amante.

«El volvera siempre si en realidad me ama con el amor que aparenta —se
decia—; y aunque espera morir de dolor, como yo sé que nadie se muere
de amor hoy dia, sin duda porqgue el traidor nifio se ha familiarizado ya con
el corazén de los mortales, él tampoco morira y todo acabara bien. Si, por
el contrario, llegase a olvidarme, su amor no seria verdadero, y ya nada
habria perdido».

Tratd, pues, a Flavio en esta entrevista delante de su madre y de Ricardo
con la deferencia con que suele tratarse a un amigo que se ve raras veces;
dej6 a Ricardo jugar con sus ovillos de estambre, y se contentd con no
escucharle cuando aquél quiso hablarla en voz baja.

En tanto, ya hemos tratado de describir lo que pasaba en el alma de
Flavio. La joven estaba muy distante de comprender aquel corazon de
fuego en aquellos momentos, pues el rostro del viajero no demostraba
mas que una frialdad rigida y reservada.

Las dos iban a dar muy pronto en el reloj de la ciudad, pero ninguno daba
muestras de pensar en marcharse. Flavio comprendié que, por su parte,
era una falta de consideracion.

En las ciudades de provincias, la hora de comer es como un sagrado que
nadie debe violar, y las puertas se cierran; pero él no podia resolverse a
dejar al lado de Mara al maldecido Ricardo, y permanecia inmovil. Dieron
las tres.

—Sefiores —dijo entonces la madre de Mara con su acostumbrada
ingenuidad—, si gustais acompafarnos a comer, ésta es la hora, poco
mas 0 menos, en gue acostumbramos a hacerlo.

Flavio se levanto lentamente, pues Ricardo no se habia movido aun de su
asiento.

—Sefiora, dispensadme si he sido demasiado importuno —dijo Flavio—; el
tiempo se pasa con rapidez cuando la imaginacion se halla
agradablemente entretenida.
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—En verdad que si —afadié Ricardo—; y ahora que recuerdo, en mi casa
se come a las dos, y seguramente hoy no me habran aguardado creyendo
gue no como en casa. Me admitiréis, pues, a vuestra mesa. La agradable
conversacion con que nos habéis halagado ha sido causa de este olvido
mio, y no consentiréis que ayune sin estar en cuaresma.

—Ciertamente que debéis hoy comer con nosotros —dijo la madre de
Mara—, y me alegro de ello, pues mucho tiempo hacia ya que no nos
habiais acompafiado.

Flavio fue invitado también por la anciana con grandes instancias; pero él
rehusé obstinadamente. Cuando salié, una nube terrible nublaba sus ojos.

Salia decidido a esperar a que Ricardo saliese, provocarle luego y batirse
a muerte con él. Con este objeto, permanecié paseando largo tiempo de
un lado al otro de la calle por delante de la casa de Mara. Pero Ricardo no
salia, y su rabia crecia cada vez mas, llamando sus pasos la atencién de
los curiosos vecinos.

El ruido de una ventana que se abria vino a llamar su atencion; alzé la
cabeza y vio a Mara y a Ricardo que acababan de asomarse.

Avergonzado de que le hubiesen visto, se alejé entonces sin volver a
mirarlos, encaminandose hacia las afueras de la ciudad.

«Si yo le matase —murmuraba con sordo acento—, quizas ella llegaria a
aborrecerme y tendria que alejarme de su lado; ademas, habria cometido
una accion que reprueba el Dios a quien adoro; mancharia mis manos en
sangre. Moriré yo, y quizas Dios perdone mas facilmente el que me mate a
mi mismo que no el que asesine a otro. jOh, Dios mio!... jDios mio!...
Perdonadme. Bien veis que no puedo soportar un dolor tan cruel como el
que devora mi corazon. Mara..., Mara..., ¢ por qué te he conocido?»

Llegd a orillas del rio, y entrando en una especie de meson, sucio y
sombrio, pidio tintero, papel y pluma, y tomando asiento al lado de una
mesa coja y desvencijada se puso a escribir a Mara. Pregunt6 después de
haber concluido si habria alli quien llevase una carta a la ciudad, y
habiéndole contestado negativamente, dejé sobre la mesa la mayor parte
del dinero que llevaba y salié apresuradamente.

No muy lejos de alli, y en una revuelta que formaba el rio, habia un
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bosquecito de pinos jévenes adn, y tan espesos que apenas se podia
atravesar por entre ellos. El terreno se inclinaba suavemente hacia las
aguas, cubierto de florecillas moradas y blancas; un arroyo saltaba
cercano sobre algunos pefiascos negruzcos, yendo a perderse en el rio, y
los arbustos de la cercana orilla y los altos y torcidos alamos, lamiendo con
sus ramas la superficie, formaban graciosos surcos y extendian en torno
suyo una débil sombra que hacia mas intensa la profundidad del rio.

Flavio se tendié cercano a la orilla, sobre el himedo musgo, pudiendo
tocar casi con su mano el agua fria, sutii y murmuradora. Sus pies
descansaban muellemente sobre una arena blanca y fina como la que se
halla en las playas de la costa;, zumbaban los insectos alrededor de su
cabeza, tocando con sus alas sus cabellos desordenados; entreabrianse
las flores silvestres al cabo del mediodia, lanzando sus agrestes perfumes,
y un sol de invierno, claro pero tibio y de un color palido, semejante al de la
luna llena, inundaba la tierra de una dulce alegria y templaba la atmosfera
suavemente.

Ningun dia menos a proposito para morir.

Era aquélla una de esas hermosas y poéticas mafianas de invierno en que
la naturaleza parece alegrarse, presintiendo la candida primavera, y
respirar con amor, cual si sintiese rebullir ya en su serio los gérmenes a
gue ha de dar vida.

Era, en fin, una de esas mafanas en las que ni el calor fatiga, ni molesta ni
entumece el frio con su soplo de nieve; en las que es grato el sol, bella la
sombra y puro y transparente el cielo, del que se apresura a huir la ligera
nube, avergonzada de aparecer tan abandonada y solitaria en medio del
diafano azul que la rechaza como un adorno inutil.

La imagen de la muerte aparece en esos dias a la imaginacién del hombre
como un horrible sarcasmo, como un fantasma sangriento y burlén que
espanta la mirada, fantasma que vemos vagar en torno nuestro, que hiere
quizas a nuestro amigo, a nuestro hermano, y que juzgamos, sin embargo,
como un suefio quimérico y creemos imposible llegue a herirnos también
reduciéndonos a la nada, helando nuestros miembros, que ahora sienten,
se mueven y palpitan, y cerrando para siempre nuestros ojos a la luz.

Flavio, lleno de vida y de vigor, meditaba que dentro de algunas horas su
cuerpo no seria ya mas que una masa inerte que la corriente del rio
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arrastraria a su antojo y que arrojaria después de su seno, devolviéndola a
la tierra como propiedad suya.

Y, sin embargo, la palabra muerte no le parecia en aquellos instantes mas
qgue un suefio, un cuento horrible que habia circulado de boca en boca por
toda la humanidad para causarle espanto...

El contemplaba sus manos y palpaba su cuello y su hermosa cabeza;
hablaba alto consigo mismo para oir el eco de su voz, y se preguntaba
después si la vida, que lo era todo, podria ceder en un instante su paso a
la muerte, que es la nada, y desaparecer para siempre bajo su brazo
formidable pero invisible.

Su imaginacion rechazaba esta idea, se horrorizaba luego al pensar que
no era una vana quimera, y, sin embargo, se disponia para morir...

Recordd su palacio, sus ilusiones, sus suefios..., su libertad... jAy!, ¢en
donde estaba? Morir sin haber visto mas que algunos palmos de tierra, sin
haber recorrido ese mundo que tan hermoso habia sofiado su loco
pensamiento...; morir sin decir adios al viejo palacio abandonado..., morir
tan joven... ¢Por qué morir, pues?... Si; era necesario morir..., morir muy
pronto; el sol no debia lucir un dia mas sobre aquel rostro tan bello, tan
gracioso, ni sobre aquella frente espaciosa y lisa que los rizos de su
cabellera, negra como la noche, acariciaban sin cesar.

iEra necesario morir sin apelacion, sin remedio salir al encuentro del mudo
y aterrador fantasma y estrecharle contra su corazén lleno de amor y de
vida, porque asi lo queria una mujer!

Flavio se sonreia amargamente... Se burlaba de su sexo, del sexo fuerte e
invencible..., del sexo poderoso, y recordaba cierta historia de un gigante
derribado por una hormiga.

La hormiga, sin embargo, no habia pretendido ni intentado vencerle de
aquel modo; tal vez no hiciera mas que seguir imperturbable su camino,
marchando impasible ante él sin detenerse en su carrera.

¢ Existia, pues, el destino? ¢ Era el destino la desgracia y la fatalidad? ¢No
puede el hombre evitar la catastrofe que viene a destruir y aniquilar de un
solo golpe su gloria y su porvenir? Y si no era esto asi, ¢como él se veia
precisado a morir cuando la alborada de su juventud empezaba a asomar
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con sus primeras sonrisas por el oriente? ¢(Coémo evitar el mal que le
conducia hacia el sepulcro con inexorable mano? Matar a Ricardo era un
crimen, y aungue asi no fuera, no por esto Mara, que le acogia carifiosa,
gue le miraba con dulces 0jos, que no consentia en alejarle de su lado, le
hubiera amado mas después de su muerte. jQuizas fuese esto bastante
para que llegase a aborrecerle, porque unas manos que han llegado a
tefirse una vez en sangre exhalan siempre el olor del crimen, detestable y
hediondo! ¢Matarla a ella? jGran Dios!... jCosa facil fuera ascender hasta
ese horrible escalén, permaneciendo a su lado y contemplandola perjural...
Pero, ¢y después?... iDios le hubiera dado en la otra vida por Unico
castigo el espantoso dolor de haberla matado, y seria éste el mas terrible
de todos los tormentos!

Respecto a este mundo, ya todo habria concluido. No le restaba, pues,
mas recurso que morir solo... Nada podia salvarle y era la unica esperanza
posible hundirse en el seno de la muerte para dejar de sentir. La existencia
como hasta alli le era completamente insoportable. ¢Era verdad que ya
nada podia alejarle del abismo?

Ley6 la carta que habia escrito a Mara, y rompiéndola luego se puso a
escribir en un papel que encontré por casualidad en su bolsillo:

«La vida es un suefio... Menos que esto: una sombra de suefio... tampoco
es esto... ¢Qué es la vida? Ella ha pasado por mi como si no pasase,
como rafaga de viento que azota el rostro sin ser visto y desaparece sin
dejar huella alguna... ¢Qué guedard en mi después que haya dejado de
ser? ¢Qué ha quedado de los dias que fueron? ¢Qué existe en mi de
aguellas horas que he sentido correr sobre mi vida como corren las horas
presentes..., los minutos..., los instantes..., los...? jCon cuanta velocidad
vuelan uno, dos, cien, mil...! ¢ Qué distancia nos separa de uno a otro
momento? ¢Como se multiplican y huyen..., y en tanto, avanzando
siempre, y avanzando hacia la eternidad? ¢Y qué es la eternidad? Tal vez
la Unica dicha..., porque el tiempo no puede admitir dicha alguna en su
seno; el tiempo no hace mas que formar y destruir... Todo de paso... No
puede haber en esto felicidad... El tiempo es la desgracia... Muramos...
Este terror que sentimos hacia el descanso eterno no es mas que el
veértigo en que nos envuelve la agitada, la insulsa vida: muramos... Todo
sera un instante..., y después..., joh Dios!... {Sera verdad que no ha e
perdonarme este crimen? jDios mio..., Dios mio!...»

Flavio se tendid en el suelo con el rostro pegado a la tierra después de

190



escribir tan desordenadas frases, permaneciendo asi algunos instantes.
Cuando se levantdo habia en su rostro algo de la dureza del pecador
impenitente; no se burlaba del cielo, pero habia caido en esa indiferencia
amarga, en esa indolencia por la cual se va uno resbalando lentamente
hasta el crimen, acompafiado de los remordimientos que no evitan
entonces el mal y mortifican el espiritu.

En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud, habia algo de
satirico y mordaz en su mirada, algo de cinismo en su sonrisa.

El mundo, tal cual se habia presentado a sus 0jos, pasaba entonces por su
pensamiento y se burlaba de él en el fondo de su corazon: se burlaba de la
vida, de la honra, de la vanidad y hasta del mismo amor que le daba la
muerte. El poeta, sombrio, templando su lira antes de morir, queria rasgar
el aire con sus sonidos desgarradores, y acompafiandolos con el eco
amargo de su voz, ahuyentar los pajaros que gorjeaban sobre las ramas
de los pinos y estremecer las aguas... En aquellos instantes no amaba ya;
aborrecia a Mara con la vida.

El ancho rio que, desembocando en el mar a corta distancia, subia y
bajaba con las mareas, empezaba a engrosarse entonces rapidamente,
sin que Flavio lo hubiese notado. Poco faltaba, sin embargo, para que las
aguas bafasen sus pies, tendidos con negligencia sobre la arena. Flavio,
queriendo despedirse del cielo, se tendi6 de nuevo sobre el césped,
contemplando el espacioso y dilatado azul del firmamento; alli, en donde
nadie llegaba a interrumpir sus meditaciones, queria gozar por ultima vez
de todo lo que tanto habia amado en la tierra.

Pasado algun tiempo, el rio, cubriendo de pronto sus pies y salpicandole
de agua hasta el rostro, le hizo incorporarse rapidamente.

Entonces vio como, engrosando, la corriente iba a cubrirle bien pronto si
no se alejaba de aquel lugar.

«jLas mismas aguas vienen a decirme gue ya no debo vivir mas tiempo!
—murmuréo—. Pues bien: jyo esperaré inmovil sus besos frios y sus
helados abrazos; dejaré que me acaricien primero dulcemente, y que
jueguen después con mi cuerpo como con la hoja de una flor marchita,
sepultdandome, por ultimo, en su lecho de arenas!...»

Y tendiése lo mas cémodamente que le fue posible sobre el musgo,
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resuelto a dejarse arrebatar por las aguas, aunque no sin dirigir antes una
intensa mirada en torno suyo que queria decir: «jAdids para siempre!»

iDespués cruzo los brazos sobre el pecho, cual si se hallase recostado en
su féretro; cerr6 los ojos, y un frio estremecimiento recorrié todo su
cuerpo!... {El agua tocaba ya sus rodillas..., la muerte se acercaba!

«jCuan fria —murmuré—; pero no nos inquietemos; dentro de poco, ya
todo habra concluido!»

Y el agua crecia y crecia, y reinaba en torno suyo una quietud dulce, un
silencio reposado y apacible, que convidaba al suefio y al descanso. Tan
sélo se sentia el canto de un mirlo, acompasado Y triste, y el murmullo del
rio que, empezando a hallar un obstaculo en el cuerpo de Flavio, formaba
contra él una pequefia rompiente.

Los alados insectos proseguian zumbando en son monotono alrededor de
la cabeza del pobre viajero, llegando hasta posarse sobre sus labios
palidos y frios como los de un cadaver; una brisa templada, resbalandose
suave sobre su frente, agitaba dulcemente sus cabellos, que tocaban el
verde musgo y los pajarillos revoloteaban sin temor alguno en torno suyo,
cual si ya no viesen en él mas que una masa inerte.

«Ya no me temen ni pajaros ni insectos —decia él—; en tanto, presienten,
sin duda, que ya no he de levantarme mas para ahuyentarlos a mi paso...
Si algun aguila cruzara en este momento el espacio, creyéndome cadaver,
bajaria presurosa hacia mi para abrir mi pecho con sus garras y
arrancarme las entrafias... jCuan horrible!... Y, sin embargo, yo
permaneceria aun inmovil y la dejaria cebarse a su placer... ¢No seria
mejor morir sin corazon que sentir la agonia de sus ultimos latidos?... Mi
corazOn se resiste a morir a pesar de sus dolores!... jSe agita
apresuradamente..., tiembla..., se diria que tiene miedo! La vida que va a
abandonarme parece haberse encontrado toda en él para luchar contra la
muerte... Mi cuerpo se conmueve a cada una de sus violentas pulsaciones,
y trato, en vano, de contenerle apretando fuertemente mis brazos sobre
él... Sus latidos son cada vez mas convulsivos... Yo los siento resonar
sobre la fria tierra que se estremece a su impulso... ¢ Qué es esto? jMiedo,
si, miedo...! jMuy horrible debe ser la muerte cuando asi la rechaza la
naturalezal... iSil..., la muerte es un abismo. jAh!...», exclamd de pronto
alargando sus brazos. El agua acababa de inundar su pecho, haciéndole
estremecerse a su frio contacto, no pudiendo reprimir aguel movimiento
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instintivo de horror; pero pronto volvié a cruzar sus brazos con resignacion
y valor.

Sin embargo, tal vez el haberse determinado a esperar la muerte
lentamente era porque le faltaba resolucion para terminar de un solo golpe
la vida. ¢ Quién comprende los horribles misterios de un corazén herido de
muerte, pero lleno de vigor y de animacion al mismo tiempo?...

El rio seguia creciendo; los pies de Flavio parecian oscilar y marchar con
la tranquila corriente, viéndoseles, a través de la transparencia de las
aguas, como parte de un cuerpo inerte, medio sepultado entre la arena; el
sol banaba de lleno su hermoso semblante y oreaba el viento su frente y
algunas plantas de tallo alto y ligero y de agreste perfume.

«iDios mio..., Dios miol... —murmur6—. Si esto es un crimen,
perdonadme... jDios miol... ¢Habria nacido yo para morir asi? Perdon...,
perddn...»

El sordo murmullo del rio ahog6 sus palabras; las aguas se precipitaron
sobre él, bafiando su rostro, y formando en torno suyo un oscuro remolino
le envolvieron como un sudario...

Flavio se irguié entonces como impulsado por un resorte; livido, aterrado,
en sus ojos se hallaba pintado el espanto... Sus cabellos, empapados y
aplastados sobre sus sienes, le hacian parecerse a un espectro; sus
brazos, extendidos, se alzaron hacia el cielo con desesperacion...

«jAy!... —exclamé en un acento tembloroso, reconcentrado, desgarrador—
iNo crei nunca que pudiese ser tan amargo el paso de la vida a la muerte!
iDebe ser horrible el dolor de morir!... jTengo miedo a ese dolor!»

Flavio, de pie, en medio del rio, cuyas aguas llegaban a su cintura,
bamboledndose a impulsos de la corriente, lanzaba angustiosas miradas
en torno suyo...

«Aqui la muerte, y alli la vida —pensaba mirando el campo—; alli el aire,
flores, perfumes, y aqui estas aguas que me rodean rugiendo... Estas
aguas sombrias que me espantan porque el caliz de hiel se encierra en
ellas... jOh!... Un solo paso y el fantasma de hielo huiria horrorizado y yo
estaria en salvo...»
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Y se adelantdé hacia la orilla, como cediendo a la fuerza interior que le
mandaba vivir... Pero retrocediendo luego de improviso, se arrojé como un
loco a merced de la rapida corriente. Su cuerpo apareci6 momentos
después en medio del ancho rio, luchando por la muerte.

Flavio no debia morir aun, sin embargo... ¢Para qué, si no, esta humilde
pero verdadera historia? Un suicidio por vanidad, por ambicién, por amor,
es desgraciadamente la cosa mas tristemente vulgar del mundo, y ya
nadie se extraia de que un hombre hastiado y cansado de vivir tenga el
valor egoista de concluir con su existencia.

Facil es morir, bien considerado todo; y mucho mas cuando se recuerda
gue, al fin y al cabo, ha de llegar el momento terrible, y cuando se cree que
la tumba es el descanso... Pero el verdadero drama de la vida, lo es en
realidad terrible, es esperar a que la Providencia le llame a uno al seno de
la eternidad. Sufrir un dia tras otro dia, ver como las ilusiones se
desvanecen, como el amor mas intenso concluye y cémo el corazén se
cambia; ver, en fin, como a los cabellos de azabache van sustituyéndolos
las blancas canas; como se desfigura nuestro rostro y como el ser que un
dia ha formado nuestra unica felicidad en la tierra pasa a nuestro lado sin
conmovernos, y le vemos alejarse, diciendo: «Ha sido irresistible ese
hombre o esa mujer en otro tiempo... Me ha hecho delirar largos dias..., y
recuerdo, si no me engafio, que hemos llegado a amarnos mucho.
Entonces hubiera dado por ella la vida... jCuantas locuras se halla uno
dispuesto a cometer en nuestra juventud!»

He aqui el lado burlesco y terrible de la pobre humanidad... En esos
dolores incesantes que cada hombre va tocando hora tras hora; en esos
desengafos, en esas escenas Yy esas historias que se reproducen sin
cesar en torno nuestro, hay mas amargura, sin duda alguna, y existe un
fondo més lugubre y desgarrador que en las catastrofes violentas que a
primera vista nos aterran. De ellas, como del tronco de un arbol cuyas
ramas brotan, crecen y se multiplican extendiéndose cada una en
direcciones distintas, surgen miles de lagrimas, episodios sangrientos y
dramas que la pluma trata en vano de escribir.

Algunos de éstos, no obstante, no pertenecen mas que al amor, a ese
sentimiento, poderoso como la tempestad y pasa ero como ella; a ese
sentimiento de que nos burlamos algunas veces, y que es, sin embargo,
una de las causas mas activas que contribuyen a formar la felicidad o la
desgracia del hombre.
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Nosotros hemos intentado describir una de estas historias en nuestro torpe
y desalinado lenguaje... Sigamos, pues, a Flavio.

Como hemos dicho, su cuerpo se vio vagar bien pronto en medio del
ancho rio, luchando con la muerte; pero, por su fortuna, mi joven
desconocido, lanzandose entonces al rio y nadando vigorosamente, logré
alcanzarle cuando iba ya a sumergirse para siempre; le agarré por los
cabellos, y sosteniendo, con peligro de su vida, aquel cuerpo inerte que las
aguas trataban de disputarle, le puso en salvo.

El pobre viajero tenia ya todo el aspecto de un cadaver, pero respiraba
aun, y los prontos y eficaces auxilios que se le prodigaron pudieron volver
a la vida aquella naturaleza de hierro.
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XXXI

iNadie supo que Flavio habia atentado contra su vida!

El joven que le habia salvado y que habia visto desde la opuesta orilla
como deliberadamente y después de una lucha visible se arrojara Flavio al
rio, oculté cuidadosamente cuanto a este particular concernia.

Hombre de corazén noble, aunque algo misantropo, y que ocultaba en el
fondo de su alma el germen de una tristeza hereditaria, se compadecia de
todos los que sufrian, y Flavio le habia inspirado una simpatia fraternal.
Sin duda habia adivinado a través de aquella frente helada su candida
inocencia y sus angustiosos dolores, proponiéndose desde el instante en
gue salvo su vida penetrar los misterios de su existencia y remediar sus
sufrimientos en cuanto le fuera posible. Sin amigos, en medio de una
multitud de jévenes escolares que hallaban en él un hombre para todo
indulgente, que por nada se apasionaba, solo en medio de la sociedad y
del bullicio, sin duda habia elegido a Flavio en el interior de su corazén
como el Unico digno de llamarse su amigo verdadero.

El alma que vive aislada busca siempre con ansia otra alma que se le
asemeje... ¢Por qué el joven adivind que Flavio debia ser su hermano
gemelo? Lo ignoramos; pero es lo cierto que el viajero habia hallado al fin
en su camino un ser que le comprendiese...

Cuando Flavio despertd del profundo marasmo en que permanecio sumido
durante dos mortales dias, crey0o que cuanto le habia acaecido no habia
sido méas que un terrible suefio. Se esperezo con negligencia, frunciendo el
cefo, y exclamo:

—ijCuan quebrantado me ha dejado esta terrible ilusion!... jGuillermo!
—qritd luego, llamando a su criado—, dadme mi ropa... Yo no sé si el dia
concluye o empieza... Esa luz vaga —estaba anocheciendo— me causa
melancolia... jOh!, voy a salir a ver si se despeja mi cabeza...; pero toca a
la oracion. ¢Como me he dormido hasta tan tarde? ¢Si estaré sofiando
todavia...? Guillermo, mi ropa... jNi siquiera una campanilla en estas
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malditas posadas!... jGuillermo!...
—¢ Qué queréis? —dijo el joven apareciendo en la puerta del gabinete.

—Mi ropa —dijo Flavio con enojo, sin reparar siquiera que no era
Guillermo el que le hablaba.

—Tranquilizaos —Ile dijo el joven con la dulzura de un hermano—. No
podéis vestiros; vuestra indisposicion lo impide... Pasado mafiana quizas...

Flavio volvié la cabeza y not6é entonces la presencia de un desconocido.

—¢ Qué decis, caballero? —le pregunté—. Estais equivocado; no es ésta,
sin duda, la habitacion que buscaéis...

—No me equivoco, amigo mio...
—Pues entonces, ¢ podré saber qué se os ofrece?

—Soy médico, y como estais algo indispuesto..., he venido a curaros como
era mi deber...

—Indispuesto... Repito que os equivocdis, caballero; no es ésta, sin duda,
la habitacion en donde se os espera.

El joven se adelantd entonces hacia Flavio, y sentandose a su cabecera, le
dijo, tratando de ocultarle la verdadera causa de su mal, que parecia no
recordar:

—Habéis sufrido un fuerte ataque nervioso esta mafana, pero como esta
especie de dolencias atacan al cerebro, por eso no podéis recordarlo.

Flavio guardo silencio algunos instantes... Después afiadio, con duro
acento:

—Pues si eso ha sucedido, os advierto que en este instante me hallo
completamente bueno, y que podeéis retiraros. ¢ Cuanto os debo?

—No me debéis nada —repuso el joven con finura y sin enojarse en lo
mas minimo por el tono brusco con que Flavio le despedia—; yo soy el
gue os debo consideracion por el estado en que os hallais...

—~Gracias... —dijo Flavio secamente—; pero 0s aseguro que ninguna
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dolencia fisica me aqueja y os agradeceria que me dejaseis solo...
Enviadme a mi criado, si gustais...

Entraba aquél en aquellos momentos con un calmante, en busca del cual
habia salido momentos antes.

—Tened la bondad de tomar algo de este calmante, que bien lo necesitais
—Ile dijo a Flavio—, y podré luego dejaros sin cuidado, confiado en que
descansaréis tranquilo.

—Os prometo no tomar cosa alguna —repuso aquél casi con ira—. Si es
verdad, como decis, que me hallo enfermo, dejaré obrar a la naturaleza
por si misma. Ya lo sabéis, caballero: ésta es mi resolucion invariable.
¢,Qué hora es, Guillermo? —afadio despueés, dirigiéndose al criado.

—Las siete acaban de dar, sefiorito —repuso éste, mirandole de un modo
gue revelaba un profundo afecto.

—Traéme mi ropa...

—\Vuestra ropa, seforito... —murmuré el fiel criado, lleno de espanto—,
imposible...

—Dejadnos solos —dijo el joven, interrumpiéndole.

Las palabras del criado, despertando en Flavio el recuerdo de lo pasado,
aungue débil y confuso, le habian herido profundamente, y al oirlas oculto
el rostro entre los almohadones de su lecho.

El joven, sentandose a su lado, guardé silencio.

—Caballero —dijo Flavio, alzando lentamente su cabeza—, haced el favor
de dejarme a solas con mi criado...

—Nada podra deciros vuestro criado de lo que deseais saber —le dijo el
joven.

Flavio se incorpor6 sobre la cama con una fuerza salvaje, y agarrando con
violencia el brazo de su salvador, le dijo con terrible acento:

—¢ Sabréis vos, por ventura?... ¢Habréis sido vos?... Contddmelo todo, si
es asi... Contadmelo prontamente... ¢ Sabéis que ayer me he desmayado...
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a orillas del rio?... jQue..., en fin..., hablad!

—Pues bien: yo os he salvado la vida..., yo fui el que os quitd6 medio
muerto del rio —elijo el joven con dulzura.

Flavio volvio a dejarse caer sobre los almohadones de su lecho, como
desfallecido...

—iConque no ha sido un suefiol... —murmuré—. Pues escuchad,
caballero —afadi6—: yo debia datos las gracias; pero jestoy por
maldeciros!...

—Callad... —repuso el joven—, y pedid a Dios perdon por vuestro
crimen... Habéis insultado al cielo y no es facil que borre vuestra culpa si
persistis en ella siquiera con el pensamiento.

Era la voz del joven tan dulce, tan grave y tan severa al decir estas
palabras, que el hombre mas cinico las hubiera oido de sus labios con
respeto.

Flavio le escuch6 inmovil, y pasando luego su palida mano por los
desencadenados cabellos, exclamo:

—iDios y mi crimen era ya mi Unico pensamiento al sentir los helados
dedos de la muerte anudados alrededor de mi gargantal... ¢ A qué venis,
pues, a hacer mas crueles mis amargos remordimientos? Quizas Dios me
hubiese perdonado, sin embargo..., y entonces todo habria ya concluido...
Pero ahora..., ¢sabéis el dafio que me habéis hecho con volverme a la
vida?... Mis dolores volveran a renovarse con mayor intensidad... Volveré a
verlos, y volveré a... ¢Y creéis que Dios me perdonara entonces?... No...,
quizas no... ¢, Por qué no me habéis dejado morir?...

Y Flavio empez6 a llorar como un nifio, y volviéndose luego hacia la pared,
permanecié en el mas profundo silencio durante la noche, Unicamente
pidi6 agua, en la cual el joven supo mezclar un calmante que le hizo
guedarse dormido.

Cuando desperto, a la mafiana, dijo resueltamente que queria vestirse. El
joven penetré entonces de nuevo en el aposento del enfermo, y con su
dulzura y delicadeza naturales le hizo confesar, al fin, la causa de los
pesares que aniquilaban su espiritu de un modo tan violento. Consiguio,

199



ademas, que aquel dia no se levantase, ni al siguiente, y el tercer dia eran
ya intimos amigos: sus almas se comprendian.

—No me violentéis por mas tiempo —le decia Flavio, al mismo tiempo que
daban las doce de la mafiana en el reloj de la ciudad—. Hoy he de verla.
¢,Os parece que he esperado poco todavia?

—Bien; la veréis, pues... Pero, ¢ me prometéis presentarme mafiana en su
casa? Es necesario que yo la vea, que la hable...;Quién sabe si de esto
puede redundaros algun bien?

—Os lo prometo —dijo Flavio—; pero dejadme marchar ahora mismo...
Casi os agradezco ya que me hubieseis salvado... Volveré a verla otra
vez... No podéis imaginaros el efecto que ese solo pensamiento produce
en mi espiritu... Adios; pronto volveré a vuestro lado...

—¢Y si Ricardo estuviese con ella?

—Saldré inmediatamente, como me lo habéis advertido, y vendré a
buscaros.

Y salié.

Al atravesar el umbral de la casa de Mara, Flavio temblaba como un nifio;
y al subir las escaleras sintié desvaneceérsele la vista.

Temia hallar a Ricardo, y hasta le pareci6é oir desde lejos el eco de su voz.
Cuando penetré en la sala no veia, y sin saludar casi, y tomando asiento
en la primera silla con que tropezo, no oyé mas que el eco de la voz de
Mara, que le dijo no sé qué palabras que €l no acert6 a comprender.

Pasados algunos instantes, pudo observar que se hallaban enteramente
solos. No se movio, sin embargo, ni pronuncido una sola palabra... Se
hallaba como embargado de felicidad, de temor y de esperanza.

Mara también habia enmudecido..., y asi permanecieron largo tiempo,
mudos e inmoviles; en sus 0jos, fijos con tenacidad en el suelo, brillaba,
sin embargo, una lagrima que pugnaba por bafiar sus mejillas...

Quizas hubieran permanecido asi dias y dias si la anciana criada no
hubiese entrado en la estancia...
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—Mi querido enfermo —exclamé al ver a Flavio—. ¢Qué ha sido de vos
estos dias? Nos habéis causado gran inquietud... Y en efecto..., qué palido
0S encuentro. Mara, hija mia, ¢no es verdad que el semblante del sefiorito
Flavio se halla muy demudado?

Mara alzé hasta él sus ojos, llenos de una expresion amarga y dulcisima a
un tiempo...

—Ciertamente —dijo con temblorosa voz—. ¢ Qué habéis tenido?

Flavio se levantd entonces, y aproximandose a la joven repuso sentandose
a su lado y cogiendo sus manos, que beso6 con transporte:

—Nada, Mara...; nada absolutamente... , Me amais?
—iSi os amol... —dijo Mara—. No debo contestar esa pregunta...
Y volvio su cabeza hacia otra parte.

—jComo!... —murmur6 Flavio—. ¢lriais a desesperarme otra vez..., 0S
empenaréis en matarme, Mara? jAh!, no, no, jpor Dios! Os lo ruego de
rodillas, Mara... Si supierais... Me habéis destrozado el corazon.

Y volvio a llorar como un nifio, sin poder contener los hondos suspiros que
exhalaba su pecho.

La vieja criada se aproximO entonces a ellos con lagrimas en los ojos, y
dijo:

—No la creais, sefiorito Flavio; os ama como una loca, y ya hace largo
tiempo que se lo he conocido... Sélo que su orgullo, su maldito orgullo, y
su desconfianza, son la causa de todo lo que os hace sufrir... Yo voy a
deciroslo todo, voy a descubrirla.

Mara la mir6 de un modo significativo y severo.

—Nada, nada —repuso la vieja, mirandola a su vez—; no intentéis
hacerme callar; yo, menos desconfiada que vos, comprendo al seforito
Flavio y no puedo verle sufrir de este modo; seria un cargo de conciencia,
y lo es para vos también... Sabed —afadi6 apresuradamente, para que
alguna causa imprevista no le impidiese decir lo que deseaba— que ahi,
en donde la veis tan seria y tan quisquillosa, ha llorado amargamente
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desde que vos faltais; ha pasado sin dormir noches enteras; jamas la he
visto de ese modo, os lo juro; sois el unico hombre que ha llegado a
conmover su corazon, el unico verdaderamente amado... Su pobre madre
ignora inocentemente cuanto su hija padece, y cree que su inapetencia
depende de la desigualdad del tiempo... jPobre sefioral... Pero a mi, que
aungue lo diga no se me engafa facilmente, pues veo desde muy lejos...,
atreveos a negar cuanto acabo de decir, Mara; atreveos y os tendré desde
ahora por la hipocrita mas grande del universo...

—Sois una imprudente —exclamé la joven con impaciencia y encendida
como la grana—. ¢Qué sabeéis vos lo que decis respecto a esto, Maria?
¢Comprendéis cuantos sentimientos diversos pueden expresar las
lagrimas? Pero, en fin, no debo hablar una palabra mas sobre este punto...
Flavio, podéis apropiaros de sus palabras, las que mas halaguen vuestro
amor propio... Seria inutil, quizas, que yo rebatiese con harta razén cuanto
Maria acaba de decir... Porque la vanidad es muy ciega, y pretende hallar
siempre rosas en donde no puede haber mas que espinas...

—Mara —murmuro Flavio con desesperacion, levantandose lleno de ira—,
¢por qué me tratais con tanta crueldad? ¢ Sois, por ventura, mi angel malo
y 0s habéis propuesto aniquilarme en esta vida y hundirme en el infierno?...

Y desgarrando su corbata y magullando su sombrero entre las manos
empez6 a dar grandes paseos por la habitacion, marcando en su rostro
una célera violenta que daba cierto aire de ferocidad a sus miradas.
Después, aproximandose de nuevo a la joven, que aunque no lo
demostraba habia cobrado algun terror al contemplar aquella explosion de
terrible ira, le dijo:

—Os estais burlando de mi inocencia, de mi amor, de mi inexperiencia de
la vida... Si, os burlais, Mara..., y eso es infame... Como sabéis que no
puedo huir de vos, como para siempre me habéis encadenado...

—ijCosa extrafal... —murmuré la joven con burlon acento—. jPara
siempre! Malditas cadenas... ¢Por qué no las cortais con vuestra espada,
como Alejandro el nudo gordiano?

—iNo afadais el insulto a la burla! —repuso Flavio con una voz que la hizo
estremecerse—. ¢ Pensais que Dios no ha de castigaros?

—¢Ya vos...? ¢Quedaréis salvo quizas? ¢ Hallaréis facilmente un lugar en
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el cielo en tanto yo bajaré a los profundos abismos? jCuan pura..., cuan
sin mancha debe estar vuestra conciencia! ¢No es cierto? Reflexionad y
respondedme después...

—jQué queréis que os responda! —contesté Flavio sorprendido vy
ruborizandose al recuerdo de la terrible y pasada escena—. Solo Dios es
grande, y no puede pecar... Pero jel hombre!... Mi alma no estad sin
mancha, no; yo mas que nadie soy deébil, bien lo veis... Yo me dejo
arrebatar por mis violentas pasiones... Soy tenaz en mis indignaciones,
soy susceptible hasta la exageracién, y en lucha eterna conmigo mismo, el
sufrimiento me doblega presto... y desfallezco... Grandes son mis faltas...
Pero, ¢y las vuestras? Vos me habéis conducido al borde del abismo...
Nunca he pecado mas que desde que 0s conozco... Vos sois la causa de
que yo ofenda al cielo... Vos...

—¢ Y soy también la causa de que hayais manchado la inocencia de una
pobre nina?

Flavio la miré sorprendido, sin comprender enteramente el sentido de
aquellas palabras que Mara habia dicho con una calma cruel y que
encerraba un mundo de sufrimientos.

Mara habia sabido por un aldeano que Flavio habia vuelto a casa de Rosa,
y al oir a Flavio confesar que era criminal, no dud6 un instante de la
verdad de una cosa que no se habia atrevido a creer enteramente.
Imposible nos seria describir el horrible martirio que en estos instantes
sufria... Su ausencia..., su impensada desaparicion, estaban vya
explicadas... No habia sido producida por la desesperacion que hubiera
debido causarle ver a Ricardo a su lado; era la causa el amor de otra
mujer... Tan espantosa aparecia esta idea a los ojos de Mara, que creia
ser presa de un horrible suefio. Sin embargo, aquella mirada que Flavio la
dirigié al escuchar sus palabras, y que no expresaba mas que la sorpresa
y la ignorancia, fue interpretada por la joven del peor modo que podia serlo.

—No os asustéis —le dijo—; debierais saber que nada de cuanto se hace
sobre la tierra queda oculto... Ademas del cielo, tenemos fijas siempre
sobre nosotras las miradas del mundo, delator insolente que nada
perdona; pero aunque asi no fuera... iEl lance ha sido tan publico!...
Desgraciadamente para la pobre nifia, ya nadie lo ignora, y yo lo siento por
ella, en verdad... Respecto a mi, bien habéis podido comprender, por mi
modo de conducirme con vos, que no he dado entero crédito jamas a
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vuestras frases declamatorias... Mi corazon, gracias al cielo, es hecho a
prueba de grandes ficciones y no se conmueve facilmente. Sin embargo,
por no dar lugar a que en adelante pudiera vuestra inocente vanidad
haceros creer que me enganais, y porque ademas no debo ser causa de
gue esa infeliz nifia llegue a sufrir algan dia por mi causa, haréis el favor
de no frecuentar nuestra casa y de despediros de mi para siempre.

Flavio la escucho inmdévil, sin comprender de cuanto habia oido sino una
cosa: que se le imputaba una culpa de que estaba inocente, y que Mara le
despedia de su lado, prohibiéndole volver a presentarse nunca ante ella.

Fue tan terrible aquel golpe, que después de que la voz de la joven habia
cesado de resonar en sus oidos permanecié inmévil en su silla, sin poder
articular un solo sonido y mirandola con una mezcla de estupidez y de
angustia indecibles.

Mara no podia, desgraciadamente, ver la expresion dolorosa y sombria del
semblante de Flavio, que bastaria a explicarle el estado desgarrador de
aquel corazén, porque no le miraba. So6lo al ver que no recibia
contestacion ninguna a sus palabras se levantd con impaciencia, y dijo
después de asomarse al balcon, aunque siempre sin volver hacia Flavio su
cabeza:

—NMe perdonaréis que os advierta que tengo que salir precisamente a las
dos, y que daran muy pronto...

Y volvidé a asomarse al balcon.

Flavio no se movié tampoco esta vez; parecia petrificado. La vieja criada,
que sin saber ya qué partido tomar habia contemplado muda esta escena,
le miraba enternecida y con los ojos llenos de lagrimas; en aquellos
instantes casi aborrecia a su querida e indomable hija y hubiera sido capaz
de castigarla al ver su crueldad.

Esta, por su parte, sin mirar a ninguno de los dos y viendo que Flavio se
habia propuesto tal vez burlarse de ella con su silencio, se puso a recoger
su labor con presteza, disponiéndose a salir de la habitacion. Bien quisiera
dirigir antes a Flavio una furtiva mirada para ver su actitud y adivinar el
verdadero objeto de aquel silencio; pero su infernal orgullo y el temor de
gue notase en sus ojos las lagrimas que los inundaban la obligaron a
dirigirse hacia la puerta, serena e impasible, al parecer, y sin mirar al pobre
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viajero... Este no se movi6é tampoco para detenerla, pero la vieja Maria
interponiéndose entre la joven, le dijo con entrecortada voz:

—No saldras, Mara...; no saldras... Nunca crei que llegase a tanto la
dureza de tu caracter... ¢No le ves, Mara? ;O eres de hierro? jComo Ssi
todo eso de que le has acusado no fuera una indigna calumnia! jValgame
Dios, hija mia..., qué propensa eres a creer todo lo malo y a dudar de lo
bueno!... iY qué empedernido hace el orgullo tu corazén!... No saldras, no
—anfadid, cerrando la puerta al ver que Mara pugnaba por alejarse—.
Hablale antes, consuélale; eres una orgullosa que no merece ser querida.

—Por fortuna, mama no estd en casa y no puede presenciar tan
vergonzosa escena... Es espantoso el ridiculo que haces caer sobre mi,
Maria... Ta estads abusando del carifio y del respeto que te profeso..., y no
Sé si podré perdonartelo...

Al decir esto, Mara se dirigidé, con enojo, hacia una de las ventanas,
aunque sin haber hecho esfuerzo alguno para salir de la habitacion.

—Dime lo que quieras —dijo la anciana en el colmo de la exaltacion,
echando la llave a la puerta—; yo no puedo permitir que le trates con tanta
dureza —y se acercO a Flavio, que se habia cubierto el rostro con las
manos—. Cuanto sufris... jDios mio!... —le dijo—. ¢Y por qué, Sefior, por
qué? Sefiorito, dejadme, jpor Dios!, que vea vuestro semblante. Es inatil
gue os ocultéis, bien veo que estais llorando... Las lagrimas se resbalan
por vuestras mejillas.

—ijLagrimas!... —murmuré Mara—. No comprendo esas lagrimas... Flavio,
ya basta de farsa... Bien sabéis que para mi vuestro llanto es como una
burla vergonzosa... ¢ A donde os arrastra, pues, vuestra tenacidad?

Flavio se levanto ligero como el relampago, y con el rostro encendido y las
manos crispadas se puso de un salto a su lado.

—NMara, Mara... —murmuré con ahogado y sombrio acento, en tanto
movia como un loco su cabeza, pareciendo préximas a rasgarse las venas
de su frente—. Callad, callad..., si no queréis que al fin concluya por
mataros!...

La joven leyoé en su turbia mirada algo sangriento y terrible; temblé de
espanto y huyd al otro extremo de la sala, lanzando un grito de horror.
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Flavio la vio alejarse con amenazadora actitud, y la vieja Maria, aterrada,
se puso, clamando al cielo, delante de Mara, creyendo que Flavio iba a
herirla; pero la joven, arrepentida sin duda de haber tenido miedo, volvio a
adelantarse hacia el viajero...

—Os he tenido siempre por un caballero —le dijo con energia—, y me he
engafiado; no sois mas que un hombre brutal y en estado enteramente
salvaje. Salid de aqui, y que yo no vuelva a veros jamas... Os he amado
hasta este instante con locura..., sabedlo. He delirado por vos..., pero ya
os desprecio. Sois indigno de ser amado por un ser gque no Sse 0S
parezca... jSalid!

—iOtra vez!... —repuso Flavio con una expresion dolorosa—. Pues bien
—anfadio, recobrando su natural fiereza—: me echais de vuestro lado
como se echa a un enemigo, me despreciais, cual si os hubiese ofendido,
y después de haberme tenido por un juguete que manejasteis a vuestro
antojo quereis romper mi corazén como una fragil cafia... Pues bien, yo os
juro que no me iré; yo os juro que os haré cumplir el juramento que me
habéis hecho; y os juro que no sereis de otro jamas, que 0s mataré antes.
iSi, os mataré!

—Dios mio —dijo Mara ocultando su rostro entre las manos—, ¢,coOmo no
he comprendido mas antes que era un loco, un verdadero loco?... Pero,
loco y todo, yo no debo permitir que me ultraje. Flavio..., marchaos
—uvolvio a decirle—; marchaos pronto, os lo ruego; no tratéis de sostener
en vano tan terrible lucha... ¢Pensais que podré amaros por fuerza?
Amaros yo... Primero hubiera muerto mil veces... Marchaos, pues, antes
gue venga mi madre..., y que nadie llegue a saber esta ridicula escena en
gue tanto he sido ultrajada... ¢ No os vais? Pues bien, quedaos; saldré yo,
y todo estara concluido.

Mara, cogiendo la llave de manos de la vieja criada, abrio la puerta e iba a
salir cuando Flavio, deteniéndola por el vestido, se puso de rodillas ante
ella pidiéndole perdén como un nifio que tiembla e implora la compasién
de su padre cuando aquél levanta el latigo para herirle.

Mara intentaba en vano alejarse de Flavio y huir de la tentacion de
perdonarle. Mara lloraba, y Flavio, humedeciendo el vestido de la joven
con sus lagrimas, parecia proximo a la locura. Era aquella una escena que
hubiera parecido ridicula a los extrafos, pero desgarradora para los que la
componian. Aquel hombre, encadenado a su pasiéon como Prometeo a su

206



roca; aquella mujer, cuyo orgullo y cuya desconfianza la hacian ser
desgraciada y causar la desesperacion del hombre por quien hubiera dado
Su propia vida; y aquella anciana, que participando del dolor de ambos no
podia impedir la fatalidad que pesaba sobre ellos, formaban un cuadro
altamente dramatico, altamente desgarrador, tanto mas cuanto que
pudiendo aparecer en cierto modo burlesco vy risible tenia que lastimar la
vanidad y el amor propio, ademas de herir el corazon.

En Mara, sobre todo, que a pesar de su intenso dolor no podia olvidar la
parte que pudiera tener de ridicula aquella escena, en la que jugaba el
principal papel un amante romantico y desesperado y cuya desesperacion
no tenia quiza otro objeto que burlar su incredulidad o su orgullo, era sobre
quien caia con todo su peso el rubor y la verglienza, unidos al dolor que
agobiaba su alma.

Sin embargo, el pobre Flavio era entonces la verdadera victima..., el
inocente martir... El sentia desgarrarse su alma a cada palabra de desdén
que Mara dejaba escapar de sus labios, y aniquilarse todo su ser a cada
paso que aquélla avanzaba para salir de la estancia... Contrariado en sus
sentimientos, ultrajado en su santo y profundo amor, y viéndose rechazado
sin culpa por la mujer sin la cual le era entonces imposible vivir;
exasperado, en fin, por la lucha, sufria una terrible crisis que su
temperamento bilioso y su caracter violento hacian peligrosa y temible.

Rendido, por ultimo, fatigado, convulso, se levanté del suelo en donde se
habia arrastrado a los pies de aquella mujer que parecia de hielo.

—iMaldita sedis!... —exclamo, alejandose de ella y cayendo sobre el sofa.

Pero fue tal el eco de su voz al pronunciar estas palabras, que Mara no se
atrevio a moverse, siguiéndole instintivamente con sus miradas.

Flavio, después de caer sobre el sofa, alargdé sus brazos convulsivamente,
suspiré con angustia, e inclinando hacia atrds su hermosa cabeza, palido
como un muerto, quedd completamente inmovil... Mara esperd algunos
instantes...; pero Flavio permanecié impasible... Tornose livido. Entonces
Mara se acerc6 trémula, agitada; tocé su frente, que estaba humeda vy fria
como el granito en tiempo lluvioso, y prorrumpié en angustiosos gritos:

—Flavio..., Flavio..., —repitié en vano a su oido.
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Flavio parecia un cadaver. Sus sienes no latian; sus heladas manos caian
inertes a lo largo de su cuerpo; sus 0jos, entreabiertos, dejaban ver una
pupila empafada y sin brillo.

Indtiles fueron todos los cuidados que las dos mujeres le prodigaron; el
agua fresca y la colonia con que rociaron su rostro cayé como sobre una
estatua de helado marmol, y fue entonces Mara quien se arrastro a los
pies de Flavio, que no podia verla; ella quien bafié sus manos insensibles
con sus ardientes lagrimas..., quien gimio y gimié en vano...

Pero su terror no tuvo limites al ver que el tiempo pasaba sin que se
notase la menor sefal de vida en el rostro del viajero. Corrian como locas
de una a otra parte, y era tal su aturdimiento que Mara intentd salir, pedir
socorro, huir como una loca, triste y llorosa como se encontraba. En medio
de tanta confusion sond la campanilla.

—iMama...! —exclam6 Mara medio muerta—. jDios mio!, ¢qué va a decir
de esto?... Maria, salvame.

—Y bien... —dijo Maria—, un desmayo le da a cualquiera, y no es
necesario que sepa lo demas...

—Pues abre, abre corriendo, y a ver si ella halla un remedio que lo vuelva
a la vida.

La infeliz Mara se arrepentia entonces de su feroz orgullo, de su necia
incredulidad, de su escepticismo arido y brutal...

«Cuanto han dicho de él —se repetia— ha sido una infame calumnia...
iOh! iSi vuelve a la vida y no me aborrece aun, todo, todo lo sacrificaré por
Su amor.

La madre de Mara, atribulada por tan infausto suceso, ordend que viniese
un meédico prontamente.

A los pocos momentos, el joven que habia salvado a Flavio la vida se
hallaba al lado de su amigo.

—Luis... —murmurdé Mara al verle entrar.

—iMaral... —dijo aquél—. ¢ Qué pasa?
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—Ya lo veis —dijo sefialando a Flavio.
Luis la mir6 severamente.

—Lo esperaba —repuso—, y por eso, al ver su tardanza, no he salido de
vuestra puerta... Pero atendamos ahora al enfermo y os hablaré luego...,
Siempre la misma... ¢ Como pude dudar un instante que fuerais vos?

Mara y Luis se conocian.

Enamorado éste de Mara, habiala seguido incesantemente en el templo,
en los paseos, en todas partes; alli en donde ella estaba, aparecia Luis.
Por fin en un baile pudo hablarla; ella sonri6 a sus palabras, como
siempre, y Luis concibié esperanzas que no tardaron en desvanecerse.

Mara aparecié entonces a sus 0jos en toda su desnudez: voluble,
inconstante y ligera; dej6 de amarla, y sin conservarle por esto ni odio ni
rencor, la hablaba siempre que la veia, y le daba buenos consejos,
conceptuando infeliz a todo el que llegaba a amarla de corazoén.

Juzgaba la coqueteria de Mara como una enfermedad incurable.
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XXXII

En su paroxismo, Flavio creia hallarse en su viejo palacio de Bredivan, y
llamaba a los que le rodeaban con nombres extrafios; pero siempre que
oia la voz de Mara, siempre que ésta se le acercaba, se estremecia
dolorosamente y la rechazaba con fuerza.

En vano se esforzaba Mara por ocultar su inquietud. Atribulada, palida
como el marmol, no sabia ni lo que pasaba en su alma ni lo que pasaba en
torno suyo; y el mas grande de los dolores que laceraban su corazén era
el tener que sostener las lagrimas que asomaban a sus 0jos; era aparentar
una seguridad y una firmeza que estaba muy lejos de poseer; pero se
retrataba en su rostro, en el cual no se notaba mas que una solicita
compasion.

iCuanto se engafaban, sin embargo! EI mismo Luis, que creia conocerla,
murmuro:

«jNo tiene corazon!...»

Pero, jay!, cuan grande era el dolor de Mara. jCuan poderoso, por lo
mismo que estaba tan oculto que ninguna mirada podia llegar hasta él!

En tan terribles momentos, y cuando Flavio iba a ser trasladado a su casa,
entr6 Ricardo, quien se sonrid leve y maliciosamente y, acercandose a
Flavio, hizo como que deseaba prestar auxilios que el pobre enfermo
rechazé vivamente gritando:

—iEse hombre, ése...! jQue le maten!

Por fin, Flavio vio entrar por la ventana de su aposento un rayo de sol, que
le decia como Jesus al Lazaro: «jLevantate y anda!»

Flavio se sentia con fuerzas y deseaba salir a respirar el aire del campo,
gue debia restaurar su quebrantada salud; asi se lo decia a su nuevo
amigo, pero muy poco se nhecesitaba para comprender que Flavio queria
ver a Mara...
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Luis le dijo entonces con la mayor dulzura:

—Hoy no saldréis, mi pobre convaleciente; os engafian las apariencias; no
seriais capaz de andar veinte pasos sin que flaguearan vuestras fuerzas.
Tened paciencia por hoy... Mafiana os ofrezco que podréis salir.

El enfermo obedecid, pero su alma se llen6 de la mas grande tristeza.

«jun dia mas sin verlal —murmuré—. Quisiera estar solo en este
instante...»

Y en vano el rayo de sol entraba por la abierta ventana y llenaba de alegria
su aposento; en vano el viento frio de la mafana purificaba la atmosfera y
hacia mas intenso el hermoso azul del cielo; disgustado de cuanto le
rodeaba, ponia el oido atento a las horas que pasaban, para él con una
lentitud que le impacientaba, alegrandose s6lo cuando una voz misteriosa
parecia llamar a su corazon, que palpitaba entonces con fuerza, y decirle:
«jMafana!» Solo entonces su alma descansaba de su inquietud
angustiosa, y se regocijaba alegremente.

¢, Qué importaba, sin embargo, que Flavio viese a Mara, si ésta habia de
clavar de nuevo en su corazon el pufial que el orgullo hacia vibrar en sus
manos?

Luis lo comprendié asi, y por lo mismo corrié a casa de la imprudente
joven, y la hablo de él.

Mara le escuchaba inquieta, triste y alegre a la vez; él vivia, él iba a venir;
esto era demasiada felicidad para la pobre loca, que tan amargamente
habia pagado los impetuosos arranques que, por otra parte, no estaba
muy segura de reprimir mas tarde.

He aqui por qué a los consejos y reconvenciones de Luis contestaba:

—No me reconvengais tan bruscamente... ¢Sabéis si yo sola soy la
culpada? ¢No comprendéis que el caracter de Flavio es indomable, que no
se aviene con los usos de la sociedad..., que es necesario abandonarlo
todo y ponerse en ridiculo, si se quiere que esté contento? jAdemas..., Si
amando como yo le amo, hubieseis oido una y otra vez cierta historial...
Cuando yo me habia atrevido a creerle el Unico puro y sin mancha entre
los hombres... hallarme de improviso con que era un infame..., con que
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habia deshonrado vilmente a una mujer, en tanto a mi me fingia un amor
delirante, loco...; poneos en lugar mio.

—Bien; pero toda esa historia era una calumnia... Flavio es tal cual lo
creéis, puro y sin mancha todavia, y €l se ha portado con esa pobre
muchacha como no lo hubiera hecho otro hombre, ninguno quiza.

—Yo lo creo asi ahora...; pero decidme: ¢,0s parece razonable que, porque
me haya engafiado, porque él me ame, tenga que renunciar al mundo y a
mis amigos?

—NMe parece justo que hagais todo eso... ¢No os habéis comprometido a
amarle? ¢No se lo habéis jurado?

—¢ Sabia yo, por ventura, la fuerza salvaje que encerraba ese corazon de
hombre-niio?

—He aqui las consecuencias de vuestra eterna ligereza, de vuestra falta
de reflexion.

—¢ Puede reflexionar el amor?
—¢ En verdad le amais, Mara?

—No me lo preguntéis otra vez, cuando me he atrevido a confeséaroslo de
este modo... ¢Os parezco poco humillada para quien soy?

—Pues bien: Tenéis en ese caso que decidiros a sacrificarlo todo por ese
hombre...; ya habéis visto a qué punto le llevaron vuestras imprudencias...;
alejad, pues, a Ricardo. ¢Para qué queréis a vuestro lado a esa planta
parasita que no puede exhalar mas perfume que el de vil polvo que al
pasar en alas del viento se detiene en sus hojas?... Ya sabéis, Mara, que
aun después de convenido de que no debia amaros, que aun después de
dejar de amaros, soy quizas uno de vuestros mas leales amigos. Fiaos,
pues, de mi; seguid mis consejos, y abandonad todas esas mezquindades
gue os rodean por un corazon que os ama verdaderamente...; dejadle huir,
si no desechadle, y mafiana, cuando encontréis un horrible vacio en medio
de todo cuanto ahora os halaga, le buscaréis en vano. ¢ Sabéis lo que es
un corazén que ama como el de Flavio? Es una cosa sin precio, una
felicidad tras la que corremos desalados, y que raras veces se aparece en
nuestro camino...
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—¢No lo sé yo por ventura? Vos no podeéis imaginaros todo lo feliz que he
sido cuando conocia que era la primera que poseia los afectos de aquel
corazén virgen, el carifio de aquella alma inocente y llena de pasion...;
desde el instante en que conoci que era amada, crei en la felicidad, Luis...
iEsperé!...; pero luego empecé a temer por ambos al ver su caracter
irascible, y traté de conducirle al buen camino; quise acostumbrarle a los
usos de la sociedad y ensefarle a vivir con los hombres...; todo fue en
vano... ¢Qué queriais, pues? ¢Que abandonase de un golpe mis antiguos
habitos, que me retirase del mundo..., que fuese, en fin, una dama de
novela? Crei mas aceptable usar alguna severidad con él para corregirle
gue doblegarme a los caprichos de un hombre cuyo proceder para
conmigo era ni mas ni menos que el de un nifilo terco y caprichoso en
demasia. ¢ Soy tan culpable como me creéis?

—¢Y Ricardo?...

—Bien... jRicardo...! —murmuré Mara, vacilando—. Su madre es intima
amiga de mama. Las relaciones amistosas que nos ligan no se rompen
asi, tan facilmente, por una nifieria...; ademas..., no sabéis lo que Ricardo
se burlaria de mi; no sabéis lo que haria para que los demas lo hiciesen
despiadadamente si después de haberle negado por Flavio hasta mi
amistad, llegase éste a abandonarme.

—iOh Maral... ¢,Congue ésa es la causa? ¢Nada queréis arriesgar? Bien
veo que la vanidad y el amor propio es en las mujeres el vicio que mas
domina en ellas y el mas inatil para ellas...

—Amigo mio..., ¢vuestro orgullo de hombre os induce a creer también que
s6lo vosotros tenéis derecho a temer el ridiculo? Pues os engafais...
Nosotras también lo tenemos, y como no podemos, como vosotros, lavar
con sangre nuestros ultrajes; como so6lo nos concedéis unas lagrimas
indtiles que nada borran, y que sélo saben marchitar nuestras mejillas,
necesario es que vivamos siempre prevenidas..., alerta siempre, para
evitar al mundo burlon el espectaculo de esas lagrimas... Mas vale
compadecer que ser compadecido; mas vale llorar primero y huir a la
tormenta que avanza sobre nuestras cabezas, que desafiar el cielo con un
valor inutil y ser después derribado por el rayo.

—Tenéis un alma fuerte como una roca, y no se puede hablar de amor con
los marmoles... ¢Por qué siendo como sois habéis engafiado a Flavio,
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Mara?... Vuestras palabras me hacen dafo..., son asperas como el ruido
de la tempestad que azota las ruinas abandonadas...; debéis vivir sola
entre los hombres, no debéis ser amada...; siempre he pensado lo mismo
de vos... |Si supierais cuanta ternura, cuan dulce sentimiento inspira el
rostro de una mujer bafiado por las lagrimas!... jCuanto es amada la que
se resigna a sufrir cuando es olvidada!... jCuando se la ve descender
hasta la misma tumba amando los recuerdos que la hacen morir!... jHe ahi
la poesia de la mujer! Si os avergonzais, pues, de amar, Mara, renegad de
una vez para siempre de vuestro sexo...; si, por el contrario, queréis
cumplir vuestro destino, olvidad el mundo y amad a Flavio...; es lo Unico
gue tengo que responder a vuestras palabras.

—No comprendo —dijo Mara, enojada— cémo podemos cometer jamas la
debilidad de confesaros nuestros sentimientos... jDecid que queréis vernos
esclavas y no compaferas vuestras; decid que de un ser que siente y
piensa como vosotros quereis hacer unos juguetes vanos, unas maquinas,
ya risuefias, ya planideras y llorosas, que, a medida de vuestro deseo,
estén alegres y canten al ruido de sus cadenas, o lloren y giman en vano
al compas de vuestros cantos de olvido!...

—Si fuese cierto lo que decis, el hombre no seria mas que un infame
tirano; pero, afortunadamente, vuestro genio acre y malhumorado os hace
exagerar todo, y el cuadro que acabais de bosquejar no es una copia, es
una creacion vuestra... vosotras sois las reinas del mundo...

—Yo os daria de buena gana la parte de reinado que me pertenece.

—La corona de una virgen sentaria mal sobre las sienes de un hombre...;
rehdso, pues, aungque aprecio vuestra liberalidad en lo que vale... Pero, en
fin, Mara, dejémonos de cuestiones inudtiles, en las que, con gran
sentimiento, os veo profesar principios que estan en oposicion con la
misma naturaleza, que os ha hecho débiles...

—iEgoistas!... —dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder contenerse—.
¢, Pueden consistir la razén y el entendimiento en la fuerza? ¢No llamais
barbara la costumbre de los antiguos griegos, que premiaban la belleza y
la fuerza fisica? Si la fuerza moral y el talento son las Unicas cosas por que
el hombre debe ser alabado y respetado; si el hombre mas raquitico y
horrible debe ser acatado y venerado cuando su frente cobija
pensamientos gigantes, nosotras podemos ser en esto tanto como
VOSOtros.
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—Os repito que nuestra cuestion no terminaria jamas si trataramos de
emprenderla formalmente... ¢ Creéis que nada tendria que objetaros? Pues
0S engafdis...; tanto me queda que deciros, que no desespero de
reconciliaros con el tratamiento indecoroso que pretendéis se os prodiga...;
pero esto, mas tarde...; hablemos otra vez de Flavio... Mafana vendra a
veros, y tiemblo que se reproduzcan las pasadas escenas... Cuidad, Mara,
gue seriais responsable de todo...

—Esto es terrible... —murmuro la joven—; conque es decir que no me
gqueda mas recurso que acceder a sus menores caprichos... ¢No
comprendéis que eso es querer que cometa una tirania salvaje? Creedme,
le amo con todo mi corazdén; pero seria capaz de abandonarle para
siempre. Me espanta mirar hacia el porvenir y creo que este amor va a
serme demasiado fatal...

—Pues recordad que ahora ya no es tiempo de retroceder.

—iDios mio!... —dijo la joven en voz baja—. jQué fatalidad es ésta! jYo
quisiera poder amarle sin que me obligase a ello ninguna consideracion...,
pero por fuerzal...

—Si en verdad le amais, eso mismo debe causaros placer.

—Y es asi...; pero me espanta el porvenir... ¢ Sabéis que lo que aqui pasa
no es ya un misterio para nadie? jY s6lo a mi me culpan!... Pero afladen
que, al fin, concluira por burlarse de mi; y que los amores violentos y
ridiculos son como los airecillos del estio; engafiosos y pasajeros... iSi
supierais cuanto dafio me causan esas hecias murmuraciones! Pero
acabemaos...; estad seguro que haré cuanto me sea posible porque Flavio
no sufra; sufriré yo por él'y por mi...

—No lo digéis con un humor tan sombrio...; se diria que se trata de que
sedis desdichada para siempre... Si asi vais a enmendaros, 0S pronostico
mal fin...

—Peor me lo pronostico yo a mi misma...

—Adiés Mara...; jno olvidéis que puede pesar sobre vos una
responsabilidad terrible!...

«jParece imposible!... —murmuraba, al mismo tiempo que Luis se
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alejaba—. jTener que abandonarlo todo, que hacer un papel ridiculo, en
medio de la sociedad mas murmuradoral... Si supiese que no habia de
olvidarme jamas..., la misma vida daria por su amor...; pero, ¢quién puede
leer en el inmenso porvenir? jOh!, es necesario que yo trate de conciliarlo
todo, sin comprometerme tan abiertamente para con el mundo...»

Y quedd ensimismada largo tiempo, hasta que Ricardo vino a sacarla de
sus meditaciones...

—¢ En qué pensais? —le preguntd, sentandose a su lado.
—iEn tantas cosas a la vez! —le respondio.

Contadme algo... ¢Vuestro antiguo amante os recordo su pasada pasion?
¢,0s ha hablado de Flavio? Os advierto, Mara que empiezo a sentir unos
celos crueles, y tengo por esta razén que exigiros una promesa...; desde
aquel dia terrible no estoy tranquilo, y parece que me siento otro hombre;
no duermo, he abandonado por completo mis estudios; no puedo, en fin,
permanecer asi por mas tiempo.

—jQué susceptible os habéis vuelto!... —dijo Mara, burlandose; pero en
realidad le parecio notar en las palabras de Ricardo un sello de verdad que
nunca habia visto en él, y no se engarfaba.

Al comprender Ricardo que tenia un rival que era verdaderamente amado,
habia sentido despertarse de improviso en su alma una inquietud
devoradora. Mara y Flavio no se apartaban de su memoria, y si le fuera
posible no se hubiera alejado ni un instante del lado de la joven; hubiera
velado a su puerta la noche entera, y hubiera querido convertirse en un
rayo de sol para saludarla el primero en su aposento. Su amor no era, Sin
embargo, verdadero; era una especie de envidiosa fiebre que la
contrariedad habia producido.

—Hablemos formalmente, Mara; yo os amo mas que nunca —le dijo con
una gravedad sombria—. Es necesario, pues, que os decidais o por €l o
por mi... UnAmonos o0 separémonos de una vez para siempre...

Mara vacilé. ¢Qué hacer, pues, en tales momentos? La ocasion se
mostraba propicia para complacer a Flavio; pero esto no podia suceder sin
perder para siempre aquel adorador de todos los instantes, al que se habia
acostumbrado como la anciana a pasar sin cesar sus dedos por las
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cuentas de su rosario.

Ya no habia medio de conciliarlo todo, puesto que tendria que confesar a
Ricardo que amaba a Flavio, y aquél no tardaria en divulgar por la ciudad
semejante nueva; jy ay si Flavio llegaba a abandonarla!: su derrota seria
completa... jCuanto iban a alegrarse sus numerosas y maldicientes amigas!

Ricardo volvio a insistir en su pregunta.

—Est4 decidido —respondié Mara, por fin, haciendo un gran esfuerzo
sobre si misma—. Ya sabéis que nunca os deseché de un modo enérgico,
prueba de que vuestra presencia me es grata... Vuestra amistad me es
grata todavia, y siento no poder hablaros a todas horas, como hasta
aqui...; pero es necesario gque no 0s acerquéis a mi nunca en presencia de
Flavio..., que frecuentéis nuestra casa todo lo menos posible... me
causariais, de lo contrario, perjuicios irreparables... Sin embargo, espero
gque no daréis a conocer al mundo con vuestras palabras nuestro
rompimiento, y que aparentéis todo cuanto os sea posible que, si no nos
amamos, es la misma nuestra amistad...

—iNuestra amistad!... —dijo Ricardo, mordiendo sus labios—. Conque es
verdad que so6lo seremos ya amigos, frios amigos..., amigos que pueden
verse solo dos o tres veces al mes...

—Eso mismo —repuso Mara con lentitud y como si le costara un
esfuerzo—. Ricardo, si no hubierais sido tan voluble otro tiempo, no
hubiéramos tenido que separarnos nunca; pero habéis dado lugar con
vuestras necias e insipidas infidelidades a que mi corazon se abriese a
otras impresiones, y todo ha concluido... Mafiana ya no nos veremos; no
volvais lo menos en quince dias, y si cuando nos visitéis se hallase aqui
Flavio, os suplico que no me habléis.

—ijCuan necia sois!... —exclamé Ricardo, levantandose—. Creéis que
porque yo no me desmayo ni lloro con vuestros desaires 0s amo menos
por esto... Nunca os juzgué capaz de enamoraros de ficciones groseras...;
pero puede gque algun dia os acordéis de Ricardo.

—Lo que acabdis de decir es una impertinencia de pésimo gusto —dijo
Mara con altivez—. ¢A qué vienen ahora tan dolorosos recuerdos?
¢, Creéis sorprenderme con una sutileza inoportuna? Nada podéis saber,
en verdad, ni de esas lagrimas que habéis sofiado, ni de esos desmayos,
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en los que nadie mas que vos ha podido ver nada de lo que os imaginais...
Pero sabed, de cualquier modo, que Flavio me merece doble fe y doble
confianza que vos, y que para inspirarmela le ha bastado presentarse ante
mi y decirme: «Os amo».

—Bendigo tan inocente creencia..., y quiera el cielo que no os salga
fallida... Sin embargo, sera bien no olvidéis que los leopardos no tienen
fama ni de carifiosos ni de nobles... jAdios! Y tened presente que aunque
0s viera préoxima a resbalar hacia un abismo, no os tenderia la mano, y
gue aunque murierais, no derramaria por vos ni una sola lagrima...

—Y hariais muy bien, porque vuestras lagrimas no harian mas que
manchar mi tumba.

—Cabeza de bronce —murmuro6 Ricardo, mirandola con un odio profundo,
y afladio al mismo tiempo que se alejaba—: jQuién pudiera ser ardiente
rayo para derribarte de un solo golpe!

Mara permanecio el resto de la noche pensativa y triste.

El amor acababa de vencer el orgullo, y todo su ser se resentia de tan
extrafia victoria.
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XXXIII

Llegaron, al fin, para Flavio dias tranquilos y serenos, si pueden llamarse
asi los que se pasan entre el amor y la esperanza. Ricardo no habia vuelto
a casa de Mara. Esta parecia doblegarse a los caprichos del viajero como
una flor de débil tallo a impulsos del viento que la mece. El tiempo, en
extremo lluvioso y aun borrascoso, alejaba a los amigos de la casa, y
horas y horas se pasaban en que nadie venia a interrumpir sus carifiosas
platicas, nadie a turbar sus dulces éxtasis de amor...

Por vez primera pudieron comprender entonces aquellos dos seres la
dicha inmensa que proporciona un amor verdadero y profundo que se
desliza sin obstaculos por el camino limpio y apaciblemente bello de la
pasion sentida en el silencio y la soledad.

Si alguna vez la sombra de un pensamiento que no comprendia todavia
hacia enrojecer las mejillas de Flavio; si alguna vez los cabellos de Mara,
rozandose con sus cabellos, hacian latir apresuradamente su corazon,
Flavio se contentaba con decir a aquella mujer a quien tanto amaba con la
candidez de un nino:

—Mara..., ¢por qué me prohibis que os bese? Hay instantes en que me
violento en vano por apartar de mi memoria este pensamiento; instantes
en que el mas leve impulso basta para que os desobedezca..., me
contengo luego, sin embargo, arrepintiéndome de mi culpa...; pero jsi
supierais, Mara, cuanto cuesta a mi corazon este inmenso sacrificio!...
Decidme: si un dia cediese a la fuerza que me impele hacia vos en esos
momentos..., ¢,no me perdonariais?

—Quizas no, Flavio...

—Dios mio, Mara..., jqué crueldad!... Decidme: luego, ¢qué debo hacer
cuando estas tentaciones infernales me dominen?

—Alejaros de mi lado por aquel dia.
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Y Flavio obedecia, y Mara sonreia y se alegraba en el fondo de su corazon
de hallarle tan inocente, tan puro, como no se hubiera atrevido a sofar que
existiese ninglin hombre sobre la tierra.

Pero, en tanto, la situacion de ambos variaba, los papeles se cambiaban,
si asi podemos decirlo, y, sin embargo, ni el uno ni el otro se apercibian de
este cambio, que tanto habia de influir en su felicidad futura.

Naturalmente altivo, Flavio, aunque sin orgullo, exigente por pasion y
violento por caracter, habia llegado, sin intentarlo, a dominar de un modo
absoluto casi el corazon de Mara. El era, en fin, el que empezaba a
mandar y ella a obedecer.

Decidida a condescender con los caprichos y las exigencias del viajero
cual si tratase con un nifo enfermizo y mimado, orgullosamente
compadecida de aquella existencia que le pertenecia por completo, de
aquella vida que podia quiza aniquilar con una palabra suya, de aquel
corazon que manejaba a su antojo, ella se habia acostumbrado ya a
complacerle y a verle alegrarse como una joven que estrena un vestido
nuevo cuando le concedia el favor que él imploraba con lagrimas en los
0jos; se habia acostumbrado a creer como un deber preciso no destrozar
por mas tiempo aquel corazén puro como el de un angel, ni turbar con la
mas ligera sombra de pesar su alegria inocente, y creyendo hallar siempre
en Flavio un ser que dependia de su ser, vino a convertirse en esclava
suya, pronta siempre a satisfacer el menor de aquellos ruegos, que no
eran, en realidad, mas que mandatos.

Mara, en casa, en el paseo, en todas partes donde una mirada, una
palabra indiscreta, podia levantar una tormenta en el corazén de Flavio,
trataba de librar el loco espiritu del viajero de todos aquellos pensamientos
gue los celos despertaban a cada momento en su amante.

Vivia, en fin, intranquila y temerosa como la madre que vela incansable por
la delicada salud de su unico hijo, endeble y achacoso. La circunstancia
mas leve la inquietaba, y todo le causaba impaciencia y temor.

Desde entonces, ningin hombre podia decir que Mara le habia hecho
concebir la mas pequefia esperanza; ya no sabia modular aquellas vacias
palabras, que son lo mismo una repulsa que una muestra de simpatia; ya
no queria ser tampoco la altiva reina de otros tiempos; habia despedido
graciosamente a todos sus admiradores; se habia consagrado por entero a
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su amor, y se podia decir de ella que habia abdicado su soberania, y todo
esto por Flavio.

Pero, ¢valia algo acaso que, por no causar el mas leve disgusto al amado
de su alma, huyese de todo trato y afectase una gravedad y una modestia
que aparecia ridicula en aquel rostro, que siempre habia sonreido a las
palabras galantes y amorosas? Nada.

El pobre viajero se tornaba cada vez mas celoso, y hacia de este modo
mas insoportable su tirania.

Creyendo siempre sorprender miradas o gestos significativos, sus celos
imprudentes se despertaban y martirizaban incesantemente a aquella
desdichada.

De este modo, llegé a conocer Mara cuan inutiles eran sus sacrificios,
puesto que para Flavio todo era sospechoso, y desde este momento sintio
que la tristeza la devoraba, que sus sufrimientos aumentaban, y vio que
sus mejillas empezaban a palidecer...; pero ya era tarde... No amar a
Flavio era imposible. Ella intentaba, pues, complacerle; pero esto era
quizas mas imposible todavia, supuesto que él no pensaba en otra cosa
que en llevarla al viejo palacio y vivir después alli solos, aislados; los
perros de casa por toda compaiiia, y la de sus sirvientes, casi tan viejos
como el mismo palacio, en donde quizas habian nacido.

Mara espantada ante su espantoso porvenir, temblaba a que llegase la
hora de unir su suerte a la del viajero, y por lo mismo hallaba siempre
ingeniosos medios para dilatar el casamiento con que Flavio sofiaba
eternamente.

—Somos muy jovenes —le decia—; esperad siquiera a que yo cumpla
dieciséis afos.

Cuando resonaban todavia en sus oidos estas y otras reflexiones con que
ella le entretenia, ya sonriendo unas veces, ya hablando otras con
gravedad, Flavio consentia en esperar; pero al dia siguiente volvia a
formar proyectos nuevos sobre su préoximo enlace.

—Hablaré a vuestra madre —le decia—, y ella decidira.

—Sois un nifio —le respondia la joven—. ¢No reflexiondis que si yo no
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quiero, mi madre me ama lo bastante para permitirme que haga en esto lo
gue me parezca?

Flavio se irritaba al oir esto, y afiadia:

—No; vos no me amais; en vuestra alma existe algun antiguo recuerdo
gue os hace vacilar entre el nuevo amor y lo que habéis amado en otro
tiempo... jAh, Mara, el amor que no es bastante fuerte para olvidar un
pasado ajeno a él, no es amor!

Y estas quejas salian a cada momento de sus labios, y a la menor sombra
gue oscureciese el semblante de Mara, exclamaba irbnicamente:

—¢De qué os acordais? —y repetia esta eterna pregunta siempre que
Mara quedaba algun instante pensativa o0 meditabunda...

Mara le decia a veces con terrible enojo:

—Sois insoportable, y creo que no dejaréis de serlo nunca... (Os parece
esto un bello porvenir para una mujer que pretendéis unir a vuestra suerte?

—Te comprendo, mujer —respondia entonces Flavio con un acento
amargo y penetrante que le era peculiar cuando sufria—, y harto sé que
s6lo me complaces por compasiéon... (Cémo es posible que quieras
casarte conmigo? Yo te amo por inclinacion, te amo con toda la fuerza de
mi alma, en tanto que tu, sOlo por convencimiento y condescendencia
consientes en decir que me quieres. Yo aborrezco el mundo, y deseo vivir
solo contigo, porque me bastas para mi felicidad; pero ta amas al mundo y
rehlsas alejarte de él, porque sola conmigo sentirias consumirse tu alma
de fastidio... ¢Qué hay de comun entre tu y yo? Nada mas que el amor
inextinguible que yo te profeso... Y esto... es mucho para mi, pero para
vos, humo vano...

iDios mio!... Flavio..., os habéis vuelto injusto y cruel..., me hacéis muy
desgraciada...

—Si —murmuraba Flavio con desesperacion—; tengo la fatalidad de
haceros desgraciada porque 0os amo como un loco, porque para mi no es
nada sin vos la vida, porque deseo poseeros solo, sin que ninguna mirada
pueda posarse en vos, ningun pensamiento codiciaros..., porque tengo
celos hasta de los pensamientos..., si... celos de vuestros recuerdos que
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me asesinan..., celos de todo..., compadecedme, Mara..., j0s amo tanto...,
tanto!... Mara, amada mia, no os irritéis por esto..., no tengo yo la culpa de
gue sufrais noche y dia: la tiene mi corazon, que ama hasta el leve rumor
de vuestros vestidos.

Y como Flavio decia esto llorando y apretando, con su ira y adoracion a un
tiempo, las manos de Mara entre las suyas, hacia que ella se lo perdonara
todo... Encerraba al mismo tiempo para su alma tales encantos aquel loco
amor... aquella pocion de fuego, no manchada todavia por ningun
pensamiento impuro...

Los carnavales se aproximaban en tanto y la tertulia de la casa de Mara
volvia a estar animada y concurrida. Pero no fue ya un placer para ella,
como en pasados dias. Aunque trataba de ocultar su disgusto, era
extremada su impaciencia cuando, al hablar con los que la rodeaban, veia
brillar entre la sombra del estrecho corredor unos ojos de fuego que la
miraban sin cesar.

Un dia, un nuevo presentado, sentandose al lado de la joven, empez6 a
hablarla con amabilidad y galanteria. Flavio, acercandose a la prima de
Mara, a quien hacia confidenta de sus pesares, le dijo:

—Auvelina... Llamad a Mara con cualquier pretexto, decidla que no hable
mas con ese hombre. De lo contrario, me acercaré a ellos y le haré ver a
todo el mundo que Mara sélo puede ser mia...

—iFlavio! —le respondié la joven—. ¢Os habéis vuelto petulante y
fanfarron?... ¢ Sabéis, por ventura, si ese hombre le habla de amor? ¢ Si ha
sofiado siquiera en semejante cosa?

—¢No le veis?

—Veo que la habla como pudiera hablar a otra; por ejemplo, como pudiera
hablar a mi buena y anciana tia, nada mas...

—¢ También vos queréis encubrir sus veleidades?

—iEh..., callad, por Dios y no deliréis!... Escuchad...; tomad asiento a mi
lado, que quiero haceros una pregunta...

—Ahora no, luego..., ya que no queréis avisar a Mara iré yo mismo...
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—Deteneos, 0s lo ruego —murmuro la joven, viéndole decidido a cometer
la mayor locura—; yo iré...

Y, levantandose de su asiento, dijo en voz baja algunas palabras a Mara,
la que, levantandose a su vez como avergonzada, se alejo, dejando a su
prima en su lugar...

Esta muda escena no pasd desapercibida para nadie, y mucho mas
cuando vieron al lado de la joven a Flavio con aire adusto y cefiudo. Pero
ya no culpaba nadie al viajero, sino a Mara; su fama de coqueta le hacia
parecerlo siempre a los ojos de los demas, aun cuando, en realidad, ya no
lo fuera.

—La ama como un loco —decian los mas—, y nada tiene de extrafio que
se desespere al ver su eterna volubilidad. Ella no puede ver a ningun
hombre que la diga palabras de amor sin mentirle esperanza con sus
0j0s... ¢ Y quién tiene paciencia para sufrir tanto?

—Pues yo creo que os engafais en cierto modo —decia alguna rancia y
envidiosa dama, con aire de adivina—. Mara se ha tragado que va a
casarse con ese hombre, que dicen ser huérfano y muy rico, y se desvive
por complacerle... Reflexionad que Ricardo no frecuenta ya su casa, y es
que ella le ha desechado decididamente, cosa que quiere decir mucho;
observadla detenidamente y notaréis que ya no se muestra ni tan coqueta
ni tan alegre..., y es que quiere fingir gravedad y romanticismo como su
novio...; pero creo que no va a ser pequefio el desengafio.

—En verdad —afadié otra— que no sé como puede haber necias que se
fian de esos amantes que no saben mas que aparentar melancolia, mirar
al cielo y presentarse ante los demas como seres originales...

—Habéis dicho una gran verdad, y sélo por eso me hubiera alegrado que
Flavio se burlase de ella, y no creais que esto sea porque yo desee el mal
del préjimo, no, por cierto; no puede haber nadie que, mas que yo, se
alegre del bien ajeno; pero como podia ser una buena leccion para otras
tontas que, como Mara, se fian inocentemente de apariencias engafosas,
he aqui por qué el tal lance no seria del todo desagradable.

—Lo que a mi me parece —repuso un imberbe jovencillo— es que el tal
Leopardo sabe fingir a las mil maravillas, y que no se dejara coger en la
red... Pero si llega a abandonarla, como toda persona sensata debe
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suponer, bien empleado le esta a la coquetilla...; ella le ha hecho pagar
bien caro su fingimiento... jOh, son muy divertidas esas luchas! Que
prosigan, que prosigan, y nos reiremos del vencido.

Y se frotaba las manos el diminuto joven, mirando al soslayo a los dos
amantes, que estaban lejos de acordarse de aquella caterva murmuradora.

Pero Mara, con su mirada penetrante y certera, abarcaba, no obstante, de
un solo golpe, cuanto de malicioso y de envidioso se alzaba en torno suyo.
Su orgullo se rebelaba entonces; pero como el ave moribunda que
pretende en vano remontar el vuelo con sus débiles alas, volvia a caer
fatigada y llena de cansancio.

Para ella, Flavio estaba ya sobre todas las consideraciones; €l solo lo
abarcaba todo, lo llenaba todo, y nada existia para ella sobre la tierra que
no fuese él.

Habia, sin embargo, cierto fondo de temor y de amarga tristeza en aquella
osada arrogancia con gue se atrevia a despreciar todo lo que tanto habia
respetado en otro tiempo. Velado el porvenir por una densa niebla, no
podia adivinar en él mas que sombras y sombras, caos profundo...,
incertidumbre. Pero todo esto, tan vagamente y tan en confuso, que el
sentimiento de su pasion y la necesidad de creer en el hombre que
adoraba aparecian delante de su porvenir como el telén que, cubriendo el
escenario, oculta a los ojos del publico la nueva decoracion que ha de
presentarse a su vista.

El viajero, por su parte, nada veia tampoco mas que sus celos y su
desconfianza eterna, su cercana boda y su pasion loca, egoista y
avasalladora.

Y asi proseguian amando y sufriendo, y asi se pasaban los dias sin
esperanzas de mejorar de suerte, ni de que su posicion llegase a tomar
mas favorable aspecto. Pero Luis velaba por ellos, y descontento de
aquellos amores que comprendia llegarian a formar la desgracia de
ambos, pues uno al otro se arrastrarian de precipicio en precipicio, habia
pensado en separarlos y trabajaba con este objeto con un afan incansabile.

Luis ignoraba todo el mal que podia causar con esto en el corazén de
aguella mujer, que juzgaba incapaz de hacer la felicidad de ningin hombre.

225



Ella empezaba a ser ahora la verdadera victima; ella empezaba a pagar
bien caros sus pecados de orgullo y sus coqueterias; coqueterias y
pecados, si bien en cierto modo imperdonables, inocentes también, y nada
MAas que inocentes.

Al menos, en medio de tantos combates y de tantas luchas, en que otras
mil hubieran sucumbido, ella habia salido siempre victoriosa, pura y sin
mancha, como si cuantas palabras de amor resonaban una y otra vez a su
oido no fueran mas que humo vano o viento frio de invierno, que pasa y
hiela...

Pero, ¢ qué importaba?

El mundo la habia juzgado ya con su fallo irrevocable, y en vano la infeliz
clamaria y clamaria, diciendo que el mundo era injusto:

Nadie, a pesar de no notar en sus labios aquellas sonrisas juguetonas con
gue en otro tiempo halagaba a los que la rodeaban, podia olvidar su
pasado, que algunos juzgaron culpable e impuro, y nadie creia en su
arrepentimiento, que tachaban de hipdcrita y fingido.

La maledicencia y la envidia, ensafidndose en ella, habian llegado a velar
dia y noche sobre su reputacion, manchada incesantemente por unos y
otros labios asquerosos e impuros. EI mismo Luis, prescindiendo de su
talento claro y razonable, la creia siempre culpable y la Unica causa de que
Flavio no pudiese ser mas feliz y mas razonable con ella...

Pero la pobre Mara no habia llegado a comprender todavia todos los
tormentos que amenazaban estallar sobre su zozobrante felicidad.

Se acercaban en tanto los carnavales, ese tiempo de locura y de
desodrdenes, ese tiempo en que la obscenidad y el adulterio corre y circula
alegremente y sin pudor bajo una impasible careta; ese tiempo, en fin, que
los mas locos, después de una noche de ruido y de torpezas sin fin,
despiden con gritos y silbidos, en tanto los fuegos de bengalas hacen
aparecer lividos sus ya ajados y asquerosos rostros, y al compas de un
galope infernal, verdadero final de un baile y de una fiesta de demonios,
aullan y se retuercen como verdaderos poseidos.

Lo primero que hizo, pues, tan pronto llego a comprenderlo, fue prohibir a
Mara que se disfrazase, pues esto le parecia una locura peligrosa y de mal
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gusto.

Pero pronto llegd él a familiarizarse también con aquellos diablillos de
rostro de terciopelo, que ya dejaban adivinar elegantes y airosas formas, o
ya murmuraban a su oido historias misteriosas que le dejaban entrever un
mundo desconocido.

Mara crey6 hallarle mas malicioso y desconfiado desde que los bailes de
carnaval animaban los salones, y sin saber por qué empez6 a disgustarse
viendo que Flavio oia con demasiada complacencia a ciertas mascaras
gue nunca le abandonaban. Sin embargo, temiendo despertar en él ideas
gue no conocia aun, y quizas también por un resto de noble orgullo, no
hizo a Flavio la mas leve indicacion, contentandose con observar y sufrir
en silencio.

Pero ella se estremecia siempre que veia entrar a dos misteriosos
personajes que, dirigiéndose a Flavio, y como si fuese él su Unico objeto,
le hablaban de continuo y de una manera extrana.

En vano aquéllos se presentaban siempre con trajes distintos; alli en
donde aparecian, el corazén de Mara le decia al instante: «Ellos son».

Una noche, en vez de dos, aparecieron tres, y Mara temblé al percibir bajo
uno de los largos dominds un pie un poco largo, pero delgado y elegante.
Aquella mascara pasO, sin embargo, a su lado y parecid no mirarla
siquiera; pero la joven estaba segura de que no se habia engafado.
Esperd, pues, con impaciencia a saber el objeto de semejante aparicion,
pensando con temor si, como una nube tempestuosa de verano, vendria a
agitar en torno suyo alguna tormenta.

La mascara se acerco a ella, por fin, y le dirigio la palabra con voz baja.
Mara fingié no conocerla.

—Es indtil tu disimulo —le contesté entonces la mascara—. Es imposible
gue no me conozcas, y yo no lo intento tampoco... Si te hablo en voz baja,
es porque los demas —y acentud esta palabra— no sepan que soy Yo.

—Mas acertado hubiera sido que no te expusieras a que pudieran
conocerte, no viniendo aqui ni sentdndote a mi lado... Crei que ya habias
cesado de hacerme la guerra... ¢ Me habré engafado?
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—¢ He pretendido yo alguna vez hacerte guerra? No, en verdad; sélo he
querido ser amado, aunque fueron vanos mis deseos... Ahora bien: se me
prohibe la entrada aqui, se me dice: «No me habléis cuando puedan
verme». Y yo, a pesar de todo, no puedo olvidarte... Aprovecho el carnaval
para cubrir mi rostro y entrar como un desconocido en donde he entrado
en otro tiempo como un amigo... Busco otra ocasion de poder hablarte,
siquiera algunos instantes, ahora que nadie puede conocerme; vengo a
pedirte algunas palabra de amistad..., como un mendigo que pide pan,
devorado por el hambre... ¢ También me lo negaras ahora?...

—NMal pudiera negarte estas palabras de amistad por voluntad mia,
cuando aun no te he negado la amistad misma... Ahora bien: recordaras
gue te he pedido por favor que no me hicieras dano. Si quieres cumplir
peticion tan justa debes comprender que asi como yo te he conocido,
pudieran los demas conocerte... Idos, pues, Ricardo, o creeré que vuestra
intencion no es buena... Esas mascaras que hablan ahora con Flavio y que
nos miran han venido con vos y me parecen de mal aguero... Idos, y
dejadme en paz...

—Os hallo muy grave y muy mudada —dijo Ricardo, sin levantarse—.
¢, Sera cierto que una especie de monstruo horrible ha podido encontraros?

—No es cierto, cuando el monstruo sois vos y os he desechado...
Dejadme, Ricardo..., no me martiricéis mas.

Las dos méascaras se acercaron entonces a ellos, y una dijo en voz alta, de
modo que Flavio pudiese oir:

—Me agrada veros juntos como en mejores dias. ¢A qué, como las
mariposas, volais de una en otra flor, si sélo servis el uno para el otro?...
Mara, por mas que aparentes, nunca podras amar a otro hombre mas que
aquel que primero te hizo conocer el amor, y tl, mascarita..., nunca, a
pesar de tu fingida veleidad, podras amar a otra mujer mas que a Mara...
¢, Os acordais de aquellos hermosos dias de verano que pasasteis alegres
en el seno de la virgen naturaleza?... La huerta, llena de arboles frutales
reverdeciendo a orillas del ancho rio; vosotros contemplabais sus aguas
tras el follaje de las higueras y hablabais de vuestros amores, viendo
esconderse el sol tras de la lejana montafa... ¢ Puede todo eso olvidarse?
Jamas, Mara; recuerda aquellos dias, aquellas escenas... Ningun otro
hombre podra ocupar en tu corazon el lugar que aquél ha llenado un dia...
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—Declamas muy bien, mascara —le respondié Mara con su reprimido
enojo y frialdad—; pero el asunto que has elegido es malo y no encierra
ninguna de la poesia ni de la belleza con que tu pretendes rodearlo.

—iOh, amable Mara!... No finjas enojarte porque te hable de una cosa
que, en el fondo de tu corazon, te halaga; cesa, al fin, de ser coqueta, cesa
de engafiar a aquellos que te aman y no amas Yy reconciliate con el Unico
amante que desde tu nifiez tiene elegido tu corazén.

Las mascaras desaparecieron, y Mara, previendo el efecto que aquella
broma, dada con toda intencién, causaria en Flavio, permanecio inmovil y
como anonadada. En otro tiempo se hubiera burlado de aquellas palabras
insulsas, pero maliciosas; se hubiera reido en vez de irritarse, y cansado y
aburrido con sus chanzas picantes a los que pretendian cansarla y
aburrirla; pero entonces, pensativa e inmovil, apenas se habia atrevido a
contestar la mas trivial vulgaridad, no pensando sino en ver como habia de
conjurar la horrible tormenta que la amenazaba. Ricardo se atrevié a
hablarla, y ella le contesté con un marcado desprecio. Empezaba a odiarle
mortalmente.

—Adids, Mara... —le dijo entonces—. Veo que volvéis contra mi todo el
enojo que los demas os han causado... Os irrita que 0s echen en cara
vuestra ingratitud, y por eso queréis vengaros en mi... Arrepentios, Mara,
de un proceder que todos condenan...

Mara, por la Unica respuesta, se levantd, y volviéndole la espalda se
acerco a un grupo de amigos y no volvio a ver a Ricardo en toda la noche;
pero Flavio tampoco aparecio en el salén.

La joven sufria tanto que todos le preguntaban si estaba enferma.

—Un poco —respondia sonriendo—. No es mas que un dolor nervioso a la
cabeza. Incomodan estos dolores, aunque nada valen..., pero no creais
por eso que ya estoy rendida; pienso bailar todo el resto de la noche, y con
esto todo pasara pronto.

Y baild, en efecto... Estaba desesperada y coqueteé de nuevo. Su alegre
sonrisa podia juzgarse histérica, y sus 0jos, un poco hinchados, estaban
rodeados por un circulo azul y sombrio. En aquellos momentos era digna
de compasion la pobre Mara.
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A la siguiente mafana apareciéo Flavio, palido; también demacrado...
Podria asegurarse que habia pasado largas horas de insomnio; pero en
vano esper0 Mara que la recordase la terrible escena, y esto la causaba
una inquietud mas terrible que todas las inquietudes de la tierra juntas.

Cansada de sostener conversaciones indiferentes, que €l parecia buscar
con predileccion, tratd de cortarlas, permaneciendo en silencio; pero
Flavio, pasado algun rato, cogio friamente su sombrero para marcharse...
la joven palidecio de tal modo que Flavio no se atrevié a atravesar el
umbral de la puerta.

—iFlavio! —murmuré entonces Mara con una voz que indicaba extrafieza
y amargo dolor—. ¢ Ya habéis dejado de amarme?

—¢ A qué me hacéis una pregunta inutil? ¢Por humillarme quizas? Dejar
de amaros... ¢ No sabéis que eso es imposible?

—ilmposible! —murmur6 Mara con una amargura intensa, pero se contuvo
temiendo ver estallar de improviso la colera de Flavio.

Este seguia, en tanto, impasible y préximo a la puerta.

—Flavio —le dijo Mara sin poder contenerse—. ¢Qué tenéis hoy? Jamas
os he visto tan frio..., tan...

—¢,0s pesa de ello? —le pregunt6 el viajero con cierto sarcasmo.

—¢ COmo no? —repuso Mara con gravedad—. ¢ Por ventura sois para mi
un extrano?

—En verdad que no... Soy para vos un ser muy querido, ¢no es cierto?
Como que me habéis aceptado quizas como un entretenimiento constante,
gue sabiais no habia de faltaros nunca.

—Flavio —dijo Mara, dejando caer la labor que tenia sobre su regazo y
cruzando sus manos—, ¢qué palabras son las vuestras? ¢Qué
pretendéis? Hablad de una vez y concluyamos... Hoy no sois el Flavio de
ayer... Nuestro lenguaje debe ser, pues, distinto... Hablad...

—EI Flavio de ayer es el Flavio de hoy, sera el de mafana... Si acaso el
destino o la fatalidad hiciesen dirigir mi rumbo hacia otro camino, Flavio no
seria por esto culpable... La honra de un hombre es sagrada, y €l mismo
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no tiene derecho a echar sobre ella una mancha eterna... Ni tampoco yo
os culparia por lo pasado; no ha dependido de vos ni de mi el que yo
llegase tarde.

Mara se levantd rapidamente de su asiento, y cogiendo a Flavio por una
mano, le atrajo violentamente hacia el sofa.

—Decidme lo que significan esas palabras que acabdis de pronunciar
—murmuré con voz reconcentrada—. jOh! —afiadi6—. Lo presentia mi
corazon... Las grandes felicidades no pueden ser duraderas... Hablad,
Flavio..., yo os lo ruego. Hablad.

—Nada tengo que deciros, puesto que lo adivinais...
—Flavio... Flavio... Hablad.
—Ni una palabra... jBasteos saber que ya nada ignoro!...

—¢Qué es lo que no ignorais...? Hablad, que me volvéis loca... jAh!...
¢Qué me ocultdis? ¢Va a hacer que dejéis de amarme..? Si, lo
comprendo..., jy no queréis decirmelo!... iDios mio! jDios mio!... jQué
desgraciada soy!

Mara rompié en un mar de llanto... Su dolor la ahogaba; acababa de ver a
la fatalidad asomar su palida cabeza por el rosado horizonte de su
esperanza y de su amor.

Flavio, duro como una roca en un principio, se postré de rodillas ante ella,
exclamando:

—Mara... Mara... Amada mia... jJurame que no es verdad; jaramelo..., y
habras arrancado el pufal clavado en mi corazén!...

—Juro... juro... —dijo Mara con entereza—, juro que todo es una calumnia
infame. ¢Qué pudieran deciros de mi, siendo cierto, que os hiciese dejar
de amarme? Pero, y vos, ¢ por qué escuchais al primero que se os acerca
para ultrajar a la mujer que amais? Si en este instante no jurais, Flavio, os
hubiera despreciado como indigno de arrastraros siquiera a mis pies...

Flavio permanecio algunos instantes como humillado, pero luego dijo:

—Mara, no me insultéis... Cuando debierais compadecerme... |Si
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supierais!... Me han ofrecido pruebas...: «Lo veréis —me han dicho— con
vuestros propios 0jos». ¢Y qué queriais que yo hiciera? Acepté porque
deseaba ver esas pruebas... |Y las veré Mara! La duda es un infierno... jYo
no puedo vivir en esta horrible incertidumbre! ¢Por qué me habran sacado
de mi ignorancia? Yo hubiera vivido entonces feliz con vos, como si fuerais
puray sin mancha...

—¢Qué? —dijo Mara, levantandose palida como un cadaver—. ¢Se
habran atrevido...?

Flavio la mir6 algunos instantes con extrafia expresion; después,
aproximandose a ella, exclamo:

—ijCuan palida os habéis vuelto... y cuan asustada os mostrais! ¢ Sabeis lo
gue quiere decir esto?

—¢Qué? —pregunté Mara mas inmutada al escuchar el acento iracundo
gue Flavio dio a la frase.

—Esto quiere decir... jque es verdad!... «<Habladle de ello —me dijeron—y
la veréis temblar... y por su emocion podréis adivinarlo todo». Y he aqui
que cada vez 0s mostrais mas espantada, mas sobrecogida... mas
temerosa y... avergonzada quiza.

—ijSilencio!... —dijo Mara con ahogado acento—. jSalvaje..., mil veces
salvajel... iNo digais una palabra mas...!

—iOh! Después que me habéis engafiado infamemente queréis que
calle... Después que todos los que os rodean se han burlado del pobre
ignorante, después que intentabais echar sobre mi frente el borron mas
ignominioso, queréis que enmudezca y no os recuerde vuestra infamia y el
horrible dafio que me habéis hecho... Si, os lo repito; sois infame, mil
veces infame y sin conciencia y sin fe... No beséis mi frente —me
repetiais—, no se besa a las mujeres a quienes se respeta... Y en tanto,
otro hombre que ni os amaba ni respetaba gozaba a manos llenas de
vuestras caricias mas impuras...

—iDios mio! —murmuré Mara aterrada—. ¢ Quién sera capaz de decir que
no hay infierno? ¢Estas calumnias que yo no puedo vengar quedaran sin
un eterno castigo?
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—No tratéis de enternecerme con vuestra hipocresia; no, Mara..., a pesar
de esto, yo os amo y seguiré a vuestro lado hasta que pueda al fin huir
para amaros menos, ya que no pueda olvidaros. Confesadmelo, pues; esto
sera menos humillante para mi y mas honroso para vos... ¢Quién sabe si
os perdonaria? Me han dicho que esas debilidades humanas, que no
conozco aun, son tan faciles como frecuentes, para desgracia vuestra.
Hablad..., hablad...

—Idos..., idos... —repetia Mara incesantemente y sin valor para
defenderse ni pronunciar una sola palabra mas.

Aquella espantosa calumnia, que en un corazon tan crédulo como el de
Flavio era ya peor quizas que un hecho consumado, la habia dejado
completamente anonadada, y Flavio, con sus palabras de desprecio,
contribuia a aumentar su angustiosa posicion, y si no le amara con toda la
intensidad de su alma se hubiera alejado de él para siempre; pero, aun a
pesar de tanta dureza, de tantos insultos, Mara no se atrevia mas que a
pronunciar débilmente, y entre las angustias de su inmenso dolor, aquella
palabra: —Idos—, que él no escuchaba siquiera. El orgullo de Mara se
habia disipado como humo vano, y ya no sabia mas que sufrimiento y
amargas lagrimas...

—iNi siquiera tenéis valor para confesar o para seguir mintiendo!... Mara...
Mara... —afadio en el colmo de la desesperacion—. jResponded, Mara;
hablad —prosiguio—, defendeos! ¢No veis que me estais matando?

Entonces Mara, la orgullosa Mara, comprendiendo que Flavio aun podia
llegar a creer en su inocencia, se arrodillé ante €l y juré por cuanto existia
de sagrado en el universo que era pura e inocente... Flavio llegd casi a
creerla; pero era ya imposible que la duda desapareciese por completo de
Su corazon.

Asi prosiguieron, entre lagrimas, entre dudas y desesperacion, por espacio
de muchos dias, sin que su mal se mitigase... Por el contrario, aumentaba
cada vez mas, y la madre de Mara empezaba ya a inquietarse por la salud
de su hija. La vieja Maria, por su parte, después de intentar en vano
calmar tan desesperadas luchas, se contentaba con llorar en silencio con
su querida hija, a quien, sin embargo, como todos, culpaba.

Lleg6 el martes de carnaval, y Flavio vino a rogarle a Mara que no asistiera
al baile.
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—Estoy ya comprometida con mis amigas —le respondié.
—¢,Qué importa? —dijo Flavio—. ¢ Os interesa algo el mundo?

—Flavio, no me exijais tal cosa: os lo ruego... Ya sabéis que no bailaré, y
es mas, me retiraré pronto... Pero no ir... ¢qué dirdn? Es necesario
recordéis que aun no tenemos derecho para desafiar las murmuraciones
de los hombres...

—Mara..., os lo pido por lo que decis que me amais... No vayas al baile,
amada mial... Hoy va Ricardo; lo sé. Volvera a hablarte, y yo seria capaz
de cometer una imprudente locura... Ademas..., te lo agradeceré tanto...
i TU no puedes comprenderlo todavia!...

—iBien! —dijo Mara con la resignacion de una martir—. Pero vos iréis; es
necesario que os vean alli la noche entera, que no os alejéis del salon un
solo instante.

—¢ Por qué tal exigencia? —repuso Flavio frunciendo el cefio.

—iNo penséis ya mal! —dijo Mara—. Mama tiene hoy que ir precisamente
al baile acompafiando a mi prima, que tiene a su madre ausente. Yo tengo
gue fingir un fuerte dolor de cabeza y quedarme en cama, y Si no 0S viesen
en el baile creerian que esto no habia sido mas que un pretexto para
ocultar una falta... Creerian que vos me acompafabais...

Os comprendo, Mara... Tenéis razon; yo iré al baile.

—iY os divertiréis...!

Divertirme sin vos... jQué injusta sois! Ya sabéis lo que haré.
—Yo...

—Si; lo sabéis como yo mismo... Entrar y sentarme y no hablar con nadie;
ver como aquel hormiguero de locos bulle y se revuelve en torno mio; salir
a respirar un aire mas puro y volver a sentarme para reirme de nuevo de
los hombres que se dicen civilizados, y pensar en vos, cuyo recuerdo sera
lo Unico que pueda hacerme soportable noche tan infernal y temible.
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Lleg6 la noche, y Mara, pretextando una ligera indisposicion, rogé a su
madre que la dejase quedar en casa, y que no por esto dejase ella de
acompafar a su prima. La pobre madre, tan ignorante como siempre de
todo, consintid, aunque con el pesar de dejarla enferma; Mara pudo
cumplir asi el capricho de su exigente e inconsiderado amante.
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XXXIV

Era aquella noche una noche cruda y fria, y Mara y la vieja Maria la
pasaron sentadas al fuego de la chimenea hablando de Flavio.

—Debes acostarte ya, Mara —le decia esta ultima a la joven, que, inmovil,
contemplaba con aire triste y distraido el rojo fulgor de las llamas—. Si
viniesen y te hallasen a pie no creerian en tu mal.

—Mama nada sospecha; ya lo sabes.

—Mi sefiora nada sospecha, es verdad; pero, ¢puedes adivinar las
personas que vendran acompafandolas? En verdad, Mara, que ya no
debes retardar mas tu enlace con Flavio... Habéis hecho comprender
demasiado al mundo los secretos de vuestro amor, y este mal no tiene ya
otro remedio que el casamiento, que haga enmudecer las bocas de los
maldicientes...

—Demasiado lo sé, Maria... ¢A qué me atormentas mas? Pero tu no
puedes comprender nunca ni mis temores ni mis dudas... Casarse... Y
bien, esto es muy facil de hacer; pero, ¢y quién desata después esos lazos
indisolubles?...

—Aunque no comprenda los misterios que oculta tu pobre corazén, hija
mia, no ignoro la intensidad de tus pesares, y yo, tal vez, tanto como tu,
temo y deploro el porvenir... Flavio es celoso y desconfiado, y él me ha
asegurado un dia que no admitird un solo hombre a su servicio, y que si su
propio padre viviera, él no podria confiar aun en su padre... ;Quieres mas
locura, mas fanatismo? Tendrias que vivir, pues, sola en compaiiia de sus
galgos y demas perros de caza; te llevara a contemplar las estrellas a
medianoche y te hara tocar el piano cuando el primer rayo del alba asome
en el cielo... Todos estos proyectos me los ha comunicado él, con gran
espanto mio, y yo traté en vano de disuadirle de estas locuras,
convenciéndome al fin de que todo era indtil, hija mia. Pero ¢qué hacer?
Estd ya comprometido tu porvenir y no se puede desafiar al mundo
impunemente. Tu debes casarte ya, antes hoy que mafiana, y resignarte a
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sufrir tu suerte... ¢Quién sabe? Todo muda en este mundo, y puede que
llegue un dia en que, convencido de que hace asi tu desdicha, varie en su
modo de pensar y sea razonable, como la mayor parte de los hombres...

Mara movio lentamente su cabeza, en tanto seguia con su mirada la palida
llama que empezaba a apoderarse de un grueso y seco tronco de roble,
gue parecia resistirse a sus caricias abrasadoras.

—No desconfies, Mara; cuando de un modo tan extrafio ha llegado a
encadenarse tu suerte con la de ese hombre, es prueba de que otra cosa
no te conviene. Espera y no te desesperes en vano...

En aquel instante la campanilla de la puerta soné tan fuerte que las dos
mujeres no pudieron menos de estremecerse...

—ijJesus!... jSanta Madre de Dios!... —murmuré la anciana—. ¢ Quién
puede llamar de este modo? Veamos...

Y saliendo a abrir. Mara vio entrar pocos instantes después a Flavio en la
estancia.

—iFlavio! —exclamé poniéndose en pie y palideciendo—. ¢Qué es esto?
¢,No sabéis que acaban de dar las doce?

—iMara..., querida santa mial... —exclamo Flavio arrojandose a sus pies y
besando sus rodillas—. jCuan feliz me has hecho hoy!... No has ido al
baile al fin, y me dijeron... Se habian atrevido a asegurarme que irias...;
pero he aqui que tu les has desmentido porque estabas inocente, ¢no es
verdad? jTu has complacido al hombre que te ama y has dado asi un
mentis a los que te infamaron! jMalditos sean y bendita ta mil veces!...
Bendita... Bendita.

Mara pudo comprender entonces todo el amor que la profesaba Flavio y
cuanta angustia causaban a su pobre corazon las calumnias con que
pretendian apartarle de ella, extinguir el ardiente amor que la profesaba.
Entonces, como él le decia muchas veces, le tuvo lastima, le perdond
tanto como la hacia sufrir por sus caprichos, y casi nos atrevemos a
asegurar que estaba por agradeceérselos. En efecto: ningun otro hombre
que la amara menos seria capaz de sentir los terribles celos ni de
mortificar tan incesantemente a la mujer que amase; él solo podia hacerlo,
porque ninguno podia sentir como él, ninguno; tener por Unica dicha, por
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Unica felicidad en la tierra una mujer y nada mas que una mujer...

—Flavio —le fijo al fin, después que se hubieron hecho, como de
costumbre, mil protestas de amor—, volved inmediatamente al lado de
vuestros compafieros... Estoy segura que, a pesar de que pretendisteis
engafarlos diciendoles que ibais a otro sitio, ellos no lo han creido, y no
sabéis aun lo terrible que pueda ser esto para mi...

—No, Mara; nada sabran; pero, en fin, me voy, no quiero que digais que
no soy obediente y que no me sacrifico también por vos... jAh, Mara,
amada mia!, ¢por qué no consentis en nuestro enlace, y que de una vez
para siempre se acaben estas luchas?

—Bien Flavio...; pero, ¢y vuestras locuras? ¢Creéis que puedo yo sufrir
tranquila que me ofendais con pensar que os ofendo?...

—iOh, no! No seria eso lo peor... Lo pasado, Mara... Vamos, ho pensemos
en esto...

—Si, Flavio, pensemos; el dia que nos uniésemos para siempre tendriais
que jurarme, por el Dios de los cielos, que vuestra fe en mi era ilimitada y
que ya no podriais dudar ni de lo pasado ni de lo presente; seria
necesario, en fin, que yo comprendiese que sentiais todo esto; de lo
contrario, ¢como seria posible que pudiese cobijarnos un mismo techo?...
¢No comprendéis que esto seria peor que la muerte? Ni vos ni yo
podriamos estar contentos... ¢Y quién sabe, Flavio, si concluiriais por
cometer un crimen?...

—Tenéis razén —dijo Flavio con acento sombrio—. La duda es el
infierno...; pero yo llegaré a creer en vos. Si; ya creo, Mara. La prueba que
esta noche me habéis dado, joh Mara!, vale un mundo; es la felicidad...
Seguid siempre asi; dadme de continuo pruebas como ésta y habran
desaparecido nuestros pesares.

—ijCuan nifio sois! ¢Causan siempre en vos las grandes pruebas un
mismo efecto?

—Tal vez, no —repuso—; pero ¢a que, si estoy contento con la presente
felicidad, venis a levantar el velo para descubrir que nada vale quizas?...
Nada, no hablemos ya de otra cosa que de amarnos... Prometedme que
me dejaréis hablar mafiana a vuestra madre...
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—Si, Mara; dejadle que le hable —dijo la vieja Maria—. ¢ A qué aguardar
mas tiempo?

—Delirais —dijo Mara, estremeciéndose—. jMafianal...

—Si; mafana, mafiana —repuso Flavio—. Si, consentid... jCuan felices,
Maral... ¢Para qué queréis esperar mas tiempo? Vivir siempre entre
zozobras, entre sobresaltos, y todo inatilmente... Adiés, Mara; mafana
hablaré a vuestra madre...

—Tienen que pasar aun algunas horas antes que hagais semejante cosa;
yO 0S CON0zCO Yy S€ que pasan por vuestro pensamiento rafagas de viva
lumbre y de ardiente fe que desaparecen pronto... Si asi no fuera,
¢hubiera yo rechazado lo que tanto como vos deseo?... Pero idos, por
piedad... jDios mio, si supieran que habéis estado aqui a estas horas!...
ildos, Flavio, y ya hablaremos mas despacio mafana!...

—¢Qué os importa ya el qué diran? Mara, estoy por quedarme al lado
vuestro para comprometeros formalmente y hacer de modo que no podais
ya decir que no por mas tiempo...

—ijFlavio!... —murmuro la joven palideciendo ante tan terrible idea, pero
tratando de disimular su temor—. ¢No comprendéis que, ni aun asi, seria
€s0 ni para vos ni para mi honroso? ¢ Queréis que puedan echaros en cara
gue vuestra esposa ha faltado a sus deberes, aunque esto hubiese sido
con el mismo que le ha dado su nombre? jAdios! —le dijo cogiendo su
mano y llevandole hacia la puerta—. Mafiana hablaremos con mucha
formalidad y decidiremos esa dificil cuestion favorablemente, segun
espero... ¢Dudais?... jVamos!... No seais tan niilo como de costumbre y
bajad presto... iBien! Os lo agradezco, Flavio... Os amo mas asi, cuando
sois docil... Escuchad: tomad un camino opuesto para que nadie pueda
conocer a donde habéis ido... jAdi6s!...

Flavio salié por fin de la casa y dispuesto a hacer cuanto Mara le habia
mandado. Sin embargo, pocos pasos habria andado, cuando vio a un
embozado que parecia querer ocultarse a sus miradas y que desperté de
nuevo en su espiritu terribles sospechas. Detlvose algunos instantes
indeciso, dudando si debia seguirle o si volver al lado de Mara y conocer el
misterio que, digamoslo asi, encerraba en aquel sitio y a aquella hora
aquel hombre, que parecia recatarse a todas las miradas y, mas
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especialmente, a las de Flavio; pero viéndole desaparecer por una calle
opuesta, él siguio, por fin, su camino, aungque con la duda en el corazén.

«¢,Quién sabe? —se dijo al fin—. ¢(No hay en esta calle mas mujeres
jovenes que Mara? Hay muchas veces apariencias engafiosas que atraen
sobre las imaginaciones crédulas desgracias inevitables... Desechemos,
pues, sospechas importunas... ¢Por qué dudar de Mara, cuando no ha ido
hoy al baile, cuando he visto claramente que ellos la habian calumniado,
cuando casi me ha ofrecido que hable a su madre? jOh, no, pobre santa
mia! ¢Por qué dudar de ti, hoy que me has hecho tan feliz?... {Si yo
pudiera saber que no existen en tu memoria recuerdos eternos e
indelebles!... jDios miol... jDios mio! Apartad de mi imaginacion
pensamientos tan crueles... jQue yo pueda creer al fin..., creer siempre!»

Pensando de este modo entro en el baile, en donde lo esperaba Luis en
compafia de otros amigos.

Juzgando todos estos a Flavio victima de una pasion loca e inspirandoles
un verdadero interés, habia cada cual conspirado por su parte para
arrancarle del precipicio, y tenian reservado para esta noche el golpe mas
certero y decisivo.

Creyendo firmemente que Mara era culpable y Flavio inocente, ninguno
habia dudado en ponerle de manifiesto sus dudas respecto al pasado de la
joven ni en acumular todas las pruebas posibles o todas las peligrosas
apariencias que pudieran probar sus culpas de que la pobre Mara se
hallaba inocente.

La mayor parte de los amigos son, en verdad, muy oficiosos en casos
semejantes; sobre todo, cuando nada particularmente les atafie. La
conciencia anda por ellos muy alta en ocasiones semejantes, y creen
cumplir con un deber rompiendo las cadenas en las cuales se hallan
alegremente presos aquéllos a quienes tienen lastima, y que si alguna vez
derraman lagrimas, que el mundo esta siempre dispuesto a perdonarles,
no hacen mas que afadir con esto un episodio mas en la lista de su
aventuras y una ilusion menos en el libro rosado de sus esperanzas.

—Eres incorregible... —le dijo uno de ellos al verle—. jy bien! Creeras que
has ganado..., ¢no es cierto?

—¢Como no?... ¢La veis aqui, por ventura?

240



—¢ Lo creéis asi en verdad?...

—¢ Qué si lo creo?... Es inutil que os esforcéis en calumniarla; ella no ha
venido hoy al baile...; pero, jpor lo mas sagrado que existe en la tierra...!

—Basta, basta. Cuando asi lo afirmas, ya no dudamos que debe constarte
de una manera innegable... No ignoramos de dénde vienes en este
instante...

—iMentis!

—iBah!, no te pongas tan encendido... Es necesario que te
acostumbremos a no ruborizarte de esas cosas; no puedes vivir asi entre
nosotros... ¢ Qué importa que vengas de su lado?

—Y bien. ¢Qué importa? —repuso Flavio exasperado—. ¢Quién puede
tomarme satisfaccion por ello?

—iOh! Nadie en verdad, al menos de los presentes...; pero jquién sabe si
entre los ausentes...! ¢ No has hallado a nadie cuando saliste de su casa?
Ricardo te siguid tan pronto te ausentaste del saldén; el porqué,
preguntaselo...; pero él nos ha asegurado varias veces que, si quisiera, no
le hubiera sido dificil que la puerta de la casa de Mara se hubiese abierto
para él, asi como se ha abierto para ti...

—¢En dbénde esta ahora Ricardo? —exclamé Flavio—. Es necesario, al
fin, que él y yo tengamos una explicacion.

—jQué necio eres! —le dijo Luis—. ¢No te he advertido mil veces que ésa
seria una insigne torpeza? ¢ Temes tanto al ridiculo, te zahiere tanto el que
te digamos que te engafian y luego quieres ir a batirte con un hombre
como Ricardo?... jVerglenza!

—iNunca debe ser vergtienza el vengar una ofensal...

—Veéngala, pues, en Mara... Los hombres nos hallamos siempre
dispuestos a recibir... Ellas son las que no deben ni aun prometer.

—iVengarme de ellal... Pero si la amo... Si no es cierto que me haya
ofendido... {Si me ha jurado que todo era un falso engafio!... jOh!, dejadme
0O seré capaz de vengarme en vosotros mismos... ¢Por qué os habéis
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empefiado en destrozarme el corazon?

—ijEres un loco que no tienes verglienza ni mereces compasion! —le dijo
Luis con enojo—. Reniega, pues, de nosotros y de tu honor y siguela.
iNosotros te abandonaremos! Una chiquilla que cuenta treinta y cinco
amantes por lo menos; una mujer que Ricardo se alaba..., en fin...,
llegara... ¢ Quién sabe de lo que es capaz una nifia aturdida y sin corazén?

—iDios mio..., Dios miol... —murmuré Flavio, dejandose caer con
desesperacion, en tanto el ruido de las mascaras y de la orquesta
resonaba con estrépito en torno suyo—. iY bien, dejadme, pues! —les
dijo—. jDesgraciado o no, yo no necesito a nadie para reir o llorar!

Sus amigos se ausentaron y Flavio quedd solo con su desesperacion.

Pero bien pronto dos mascaras, cuyo escotado y elegante traje dejaba
percibir un cuello torneado y alabastrino, vinieron a importunarle con su
conversacion seductora. En vano él trat0 de despedirlas con asperas
palabras y modales bruscos y llenos de un salvaje desprecio; ellas,
tomando asiento a su lado, le asediaron, haciendo resonar en sus oidos su
armoniosa voz. Cuando Flavio se levantd, se cogieron de su brazo,
asegurandole que no le abandonarian, y él hubo de creerlo y ceder ante
tan dulce y encantadora terquedad. ¢No eran mujeres, al fin, las que asi
se empefiaban en consolar su tristeza?

Sus labios finos y del color de las rosas se dejaban ver bajo el delicado tul
que los cubria; sus hermosos 0jos negros parecian despedir rayos
brillantes a través de la careta del blanco raso, harto indiscreta, en verdad,
y sus brazos torneados, que se apoyaban con suave fuerza sobre los de
Flavio, le mostraban provocativos su blancura mate y su perfecto y bello
contorno. Flavio no pudo mostrarse insensible a tantas gracias.

Dejose arrastrar, al fin, por la fuerza de sus pasiones; Mara desaparecio
por un instante de su memoria, y llegd un momento en que vio con
sentimiento como la noche terminaba, y con la noche sus placeres; ya no
faltaban mas que dos horas para concluirse el baile y estaba inquieto.

Sus amigos, que desde lejos le miraban, se complacian ya en verle preso
en las redes que le habian tendido, y se decidieron a consumar la obra.

—Vamos —dijo Luis rapidamente, al pasar cerca de una de las elegantes
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mascaras, quien respondid con un signo afirmativo.

—Te dejamos —le dijo entonces a Flavio, que hablaba con la otra
mascara, hermosa y llena de provocadores encantos—, es ya muy tarde...

—ijTarde! —repuso Flavio, apretando suavemente los brazos de la
joven—. jTardel... No lo credis... Mi reloj anda adelantado, y mirad: son las
dos y minutos...

—Te engafas —contestd la mascara mostrandole a su vez un pequefio y
lindo reloj; son las tres y minutos... Tu reloj, por esta vez, es un loco de
atar que camina, sin embargo, muy lentamente. Tenemos, pues que
dejarte...

—Pues lo siento —contestd Flavio, sin dejarlas marchar—. ¢No habria
nada —afadio— que os hiciese permanecer en el baile siquiera una hora
mas?

—No; pero si habria medio de que no nos separaramos si no estuvieras
enamorado...

—¢ Cudl?

—EI que nos siguieras, prometiéndonos permanecer en nuestra compafia
hasta que el toque del alba sonase en las campanas de la catedral...

—¢Nada mas gue eso?
—Y gue no nos rehusaras nada de cuanto te pidiéramos...
—Eso es ya demasiado...

—No sera nada que pueda hacerte dafio; al contrario, tu te alegraras, por
altimo, de habernos seguido... ¢ Consientes?

—¢Y para eso —repuso Flavio— era menester que no estuviese
enamorado?

—¢No comprendes, pues, que tu amada te reprocharia una infidelidad?

—Infidelidad... —murmuro6 Flavio, pensativo—; no lo comprendo... Yo no
dejaré de amarla aun cuando os siga.
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—NMa@as valiera que no fuese asi... ¢, No desearias curarte de tu pasion?
—Quizas... si...

—Pues anda, que, como suelen decir, todo pasa. Has sido un necio hasta
hoy, y te prometemos iniciarte en los misterios de la vida y ensefarte a
olvidar un amor ingratamente correspondido.

Flavio se dejo arrastrar por aquellas dos mujeres, cuyo lenguaje le habia
ido pareciendo cada vez mas libre e incomprensible al mismo tiempo, y
sus amigos le siguieron triunfantes a alguna distancia.

Habian conseguido arrastrarle hasta el lodazal de la lascivia para
despojarle de su santa pureza, creyendo que solo asi podria curarse de su
pasion y ser al fin un verdadero hombre...

Y, en efecto, después de aquella noche, Flavio aparecido regenerado;
cuando la luz del nuevo dia vino a iluminar su frente, la mujer aparecio a
sSus 0jos como un ser degradado, débil e imperfecto, y la virtud no fue para
el mas que un problema.

Cuando se presentd ante Mara, la joven se estremecid, creyendo notar
algo de repugnante en su rostro.

—Vengo a deciros —exclamo en tono aspero, después de tomar asiento al
lado de la joven— que ya no puedo creer en vuestra virtud.

Y afadio ciertas palabras con las cuales no queremos manchar estas
paginas.

Mara se levantd6 temblando de su asiento y mirandole con los ojos
espantados.

—Nada —afiadio Flavio—, no os molestéis... Como esto seria perjudicial
asi para vos como para mi, como es lo cierto que yo os mataria si llegase
a saber que, en realidad, me habiais engafiado, nada os exigire...

—Idos, idos para siempre Flavio... —repuso la joven aterrada—. Ni una
palabra mas..., ni una sola... jComo todos, al finl... Yo juraria que ya no
ignorais lo que es el vicio...; alejaros y no manchéis mi nombre con
vuestros labios impuros...
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—Y bien... —dijo Flavio, imperturbable—, jlos nifios llegan a ser hombres!
Si 0s pesa de gque ya no sea un necio, ignorante de todo, razon de mas
para que yo me alegre de ello; asi no podré ser mas vuestro juguete.

—Salid, Flavio —repiti0 Mara, convulsa—. Salid para no volver mas...
Ahora que sois tan sabio, id a prosperar en la virtud lejos de los
criminales...

—Pues bien —dijo Flavio con duro acento—; me voy, y no volveré a veros
sino cuando 0s ame menos..., porque aun 0s amo Yy no dejaré nunca de
amaros... jRogad a Dios que os perdone todo el mal que me habéis
hecho..., y adios!...

Se acerco a ella en este instante, y sin que pudiera impedirselo la beso
frenéticamente, apretandola contra su pecho...

—NMara —le dijo al fin, con la desesperacion pintada en su rostro—, me
voy lejos de vos... Si sigo amandonoos como hasta aqui, Flavio dejara de
existir. Si puedo amaros menos, volveré...

Y se alejo.

Mara le esperé en vano un dia tras otro dia; le parecia imposible que le
hubiese perdido para siempre, y aunque con el corazon destrozado, ella
no cesaba por esto de amarle y de sofiar con su vuelta.

Pasados algunos afos, un antiguo conocido de Mara, que hacia algun
tiempo se hallaba viajando, aparecié de improviso en su casa. Mara le
recibioé con glacial frialdad.

—¢Como tan pronto habéis vuelto de vuestros viajes? —le pregunté la
madre de Mara

—Asuntos de familia —le respondié—. Pronto volveré a marcharme,
porque me caso.

—NMe alegro —dijo Mara con la misma frialdad que hacia tiempo se notaba
en todo su ser.

—¢ Sabéis quién acaba de venir también conmigo en compafia de su
esposa?
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—¢,Quién?

—Una antiguo conocido vuestro... Ella es vieja y horrible, pero tiene ocho
millones de capital y él no ha vacilado en vender por ella su libertad. Una
pobre nifia victima suya, que le esperaba creyendo casarse con él, se ha
suicidado con su pequefio hijo al saber la infausta nueva. ¢Qué queréis?
Cosas del mundo...

—Pero escuchad, Ricardo —repuso la madre de Mara, viendo que aquél
se disponia a marcharse—: no nos habéis dicho el nhombre de ese antiguo
conocido nuestro..., ni el de la infeliz victima...

—ijAh!, ¢no os lo he dicho? La victima ha sido Rosa, la de la posada
nueva y el seductor, Flavio...

Mara rogé a su madre desde aquel dia que se retiraran a vivir a la
pequefa quinta, y alli pas6é parte de su juventud complaciéndose en
recordar como un hermoso suefio cierta imagen que algun dia habia
pasado ante ella sonriendo para no volver mas.

Flavio, por su parte, queddé muy pronto duefio del inmenso capital de su
mujer y habitando su viejo palacio de Bredivan, en donde se cuenta que
hacia una vida verdaderamente oriental.

Por lo demas, cuando sus amigos hablaban de lo pasado se reia a mas no
poder y aseguraba que en sus primeros afios habia sido el muchacho mas
inocente y mas necio del mundo.

—Dios tenga en descanso a la pobre Rosa, que tan aprisa se empefo en
morirse, y haya convertido a la coquetilla y sutilisima Mara, que hubo de
volverme loco con sus gracias... Pero, amigos mios, no creais que miento;
aqui en donde me veis, esas pequefias historias me han causado sus
disgustillos en otro tiempo... No me arrepiento, sin embargo, y nunca esta
de mas una historia para contar en la vejez...
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Rosalia de Castro

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-
Padron, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista espafiola que
escribio tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes
poetas de la literatura espafnola del siglo XIX,? representa junto con
Eduardo Pondal y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del
Rexurdimento gallego, no solo por su aportacion literaria en general y por
el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera
gran obra de la literatura gallega contemporanea, sino por el proceso de
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sacralizacion al que fue sometida y que acabd por convertirla en
encarnacion y simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesia esparfiola
moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivio
Rosalia, no resultaba nada facil por un gran nimero de razones. La mayor
parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuracion de la
sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy
desprestigiada y menospreciada, cada vez mas distante de aquella época
en la que habia sido el idioma vehicular de la creacion de lirica
galaicoportuguesa. Toda la tradicion escrita habia sido perdida, por lo que
se hacia necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de
desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que
se planteaban la tarea, pues esta constituiria un motivo de desprestigio
social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y
la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalia de Castro le
otorg6 prestigio al gallego al usarlo como vehiculo de su obra Cantares
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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