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A Manuel Murguia

A ti que eres la persona a quien mas amo, te dedico este libro, carifioso
recuerdo de algunos dias de felicidad que, como yo, querras recordar
siempre. Juzgando tu corazon por el mio, creo que es la mejor ofrenda que
puede presentarte tu esposa.

La autora



Prélogo

Antes de escribir la primera pagina de mi libro, permitase a la mujer
disculparse de lo que para muchos sera un pecado inmenso e indigno de
perddn, una falta de que es preciso que se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aqui algunos textos de hombres célebres
gue, como el profundo Malebranche y nuestro sabio y venerado Feijoo,
sostuvieron que la mujer era apta para el estudio de las ciencias, de las
artes y de la literatura.

Posible me seria afiadir que mujeres como madame Roland, cuyo genio
fomento y dirigio la Revolucion francesa en sus dias de gloria; madame
Staél, tan gran politica como filésofa y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de
paisajes sin rival hasta ahora; Jorge Sand, la novelista profunda, la que
esta llamada a compartir la gloria de Balzac y Walter Scott; Santa Teresa
de Jesus, ese espiritu ardiente cuya mirada penetré en los mas intrincados
laberintos de la teologia mistica; Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco,
Maria Teresa, y tantas otras, cuyos nombres la historia, no mucho mas
imparcial que los hombres, registra en sus paginas, protestaron
eternamente contra la vulgar idea de que la mujer solo sirve para las
labores domésticas y que aquella que, obedeciendo tal vez a una fuerza
irresistible, se aparta de esa vida pacifica y se lanza a las revueltas ondas
de los tumultos del mundo, es una mujer digna de la execracion general.

No quiero decir que no, porque quiza la que esto escribe es de la misma
opinion.

Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si la mujer tenia
alma y si podia pensar —¢se escribieron acaso paginas mas bellas y
profundas, al frente de las obras de Rousseau que las de la autora de Lelia
?— se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad, y se nos hace
el regalo de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy,
nuevos Lazaros, hemos recogido estas migajas de libertad al pie de la
mesa del rico, que se llama siglo XIX.



Yo pudiera muy bien decir aqui cual fue el movil que me obligbé a publicar
versos condenados desde el momento de nacer a la oscuridad a que
voluntariamente los condenaba la persona que solo los escribia para
aliviar sus penas reales o imaginarias, pero no para que sobre ellos
cayese la mirada de otro que no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer semejantes
revelaciones.

Al publico le importaria muy poco el saberlo y por eso las callo.

Pero como el objeto de este prélogo es sincerarme de mi atrevimiento al
publicar este libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que, dado el
primer paso, los demas son hijos de él, porque esta senda de perdicion se
recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparicion de este libro era forzosa casi.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no esta muy
exento el hombre, no entra aqui para nada: un libro mas en el gran mar de
las publicaciones actuales es como una gota de agua en el océano.

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido pagina
por pagina este relato, concebido en un momento de tristeza y escrito al
azar, sin tino, y sin pretensiones de ninguna clase, arrojelo lejos de siy
olvide entre otras cosas que su autor es una mujer.

Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y
lo que saben.



Capitulo I. jBuena pescal!

Era amable y graciosa como un angel...

Van der Welde

La tarde era calurosa y el viento soplaba con violencia hacia el sudoeste.
En la playa se oian voces y algazara.

—ijFuerza!, jfuerza!, gritaban enronquecidos los marineros en tanto
envolvian apresuradamente en sus nervudos brazos las gruesas cuerdas
de cafiamo empapadas de agua salada.

—ijEal, jvalor!, —repetian haciendo inauditos esfuerzos por atraer la red ya
préxima a la orilla—. La tarde es buena, la pesca parece abundante y una
buena cena nos espera; con tal que Andrés nos dé de aquel vino que tiene
en su bodega y que alegra las cabezas como un rayo de sol alegra estas
olas de maldicion.

—iSoberbio vino!, —gritd uno—. Y si nuestro buen comparfero quiere
regalarnos con él y darnos un dia de fiesta, juro por todos vosotros y por
mi también que beberemos aunque sea una azumbre.

—Somos veinte y cinco —afiadid un segundo—. Somos veinte y cinco,
Andrés..., suma... y es cuenta redonda, veinte y cinco azumbres...,
nosotros en cambio llevaremos...

Y al decir esto hizo una sefla maliciosa, a la que sus comparieros
contestaron con una alegre carcajada.

—ijSilencio!, —interrumpio en tono de zumba una voz robusta que domind
la algazara, como la voz de Jupiter de quien dice Homero, el poeta divino,
gue serenaba las tempestades—; la frente de Andrés se torna de roja en
palida y sus labios se comprimen. jMirad..., mirad sus ojos inyectados de
sangre! Una palabra mas y le veréis atacado de apoplejia por una



indigestion de dichos atrevidos que conspiran contra su hacienda.

Y esas palabras eran acompanadas de risas y de miradas significativas
gue se cruzaban de una y otra parte con suma rapidez.

—iFuego sobre mis comparfieros! —exclamé amostazado el personaje a
quien iban dirigidas aquellas palabras—. Si tenéis sed, yo os zambulliré de
buena gana en el mar para emborracharos a mi placer, pero nunca con mi
vino afejo, a no ser que se convirtiese en veneno.

Algunos pufios se levantaron a un tiempo mismo para contestarle; pero
volvieron a bajarse en un instante por ser necesario detener las cuerdas
que el peso de lared y el oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones y juramentos, con
apodos y con aullidos que retumbaban entre las pefias, en tanto sus
atezados rostros eran azotados por el viento, asi como sus crespos y
enmaranados cabellos.

Los unos en pos de los otros, el cuerpo inclinado hacia atras y los anchos
pies hincados fuertemente en la arena de la playa, parecian nuevos
Hércules dispuestos a combatir con los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo lecho, las
olas empezaban a estrellarse contra las rocas y salpicaban las camisetas
azules de los marineros, a través de las cuales se descubrian aquellas
pronunciadas y nerviosas musculaturas capaces de resistir la intemperie y
crudeza de las estaciones, que en aquel desolado rincon del mundo, mas
gue en parte alguna, suelen ser crueles y rigurosas.

Las pescadoras iban en tanto apareciendo por los tortuosos caminos que
conducian a la playa, y, posando sus cestos de mimbre en la arena, se
sentaban sobre ellos y charlaban juntas, y murmuraban; feo vicio en el
gue, a pesar de que siempre se achaca a las mujeres, se me antoja creer,
y lo que es mas, decirlo, incurren los hombres con demasiada frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada aparecio una joven que fue recibida por
todos con muestras de particular predileccion.

En sus brazos traia un nifio al que muy pocas primaveras habian sonreido,



y que, a juzgar por el carifio con que le cuidaba, no cabia duda alguna que
era su hijo, a pesar de que ella contaba apenas dieciocho afios.

Tenia el rostro oscurecido por ese color tostado que presta el mar, y sus
ojos de un brillo casi luminoso daban a su fisonomia delicada, y un tanto
marchita, cierto reflejo extrafio e incomprensible que llamaba la atencion
de todo aquel que la veia, aun cuando fuese por primera vez.

Traia los brazos y los pies desnudos, y éstos, asi como todo su cuerpo,
tenian una forma casi aristocratica que era facil distinguir a pesar de su
desalifo.

No obstante, el color palido que tefiia sus facciones se adivinaba, gracias
al aspecto de su construccion, que debia ser robusta y de pasiones
exaltadas.

La languidez de su mirada y las largas pestafias que hacian sombra sobre
sus mejillas no bastaban a ocultar el rayo brillante que despedia su pupila
oscura y fosforescente.

Al llegar cerca de las demas pescadoras, tomoé asiento entre ellas y les
dirigié la palabra con un aire modesto y gracioso, al mismo tiempo que
prestaba a su fisonomia un tinte especial, conjunto de tristeza y de alegria,
de melancdlicos y de risuefios pensamientos.

Diriase que dos rayos de luz, sombrio el uno y brillante el otro, iluminaban
alternativamente su semblante prestandole un aire extrafio y sobrenatural.

La pobre nifia habia adquirido desde sus primeros afios cierta apartada
reserva para con los que la rodeaban, que rayaba ya en severidad y
algunas veces en fiereza, triste efecto de una vida solitaria y errante como
los vientos de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdicion, su madre no tuvo siquiera para santificar
su yerro aquel amor con que una madre desdichada hace respetar su
desgracia ante todas las miradas, desde las mas pudicas hasta las mas
hipdcritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del dia ilumin6 sus inocentes mejillas,
fue depositada en una de esas benditas casas en donde la caridad ajena
puede darle la vida, pero de seguro no le dard una madre; asi fue que las



Gnicas caricias que halagaron la existencia de aquella criatura fueron las
de un marido que la abandon6 en medio de sus suefios de angel, cuando
empezaba a comprender que la vida tiene mas encantos que la soledad de
los bosques y el canto de los p4jaros en una mafana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las mas de las veces
evitaba hablar con los que la buscaban, la hicieron querida para todos y
recibida siempre, aun a pesar suyo, con muestras de regocijo alli a donde
guisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el silencio de
aquella ribera, en tanto vagaban por la playa las frescas y robustas hijas
de aquellas montafias que comunican su salvaje belleza a sus moradores.

Los marineros, mas animados que nunca en su trabajo, juraban, cantaban
y reian, escarneciéndose sin compasion, pero también sin que, como solia
suceder, pasaran de palabras sus amenazadoras promesas Yy Sus
juramentos, que escandalizarian los oidos menos castos si algunos
hubiese por aquellos lugares.

Cubriase el cielo poco a poco de nubes plomizas y los relampagos,
reflejandose en las olas que empezaban a rugir sordamente, prestaban un
aspecto asolador a aquel vasto océano que parecia extenderse hasta la
inmensidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellos tristes augurios de una
préxima tempestad, no cesando, por tanto, ni las risas ni el tumulto de
aquella loca alegria, pero tan pronto como el ruido del trueno pasoé
rodando sobre las olas vy, llenando la playa, hiri6 el oido de aquellas
pobres mujeres, que creen reconocer en él la ira de Dios que de este
modo se muestra visiblemente a los pecadores, se acercaron temblando
las unas a las otras como si quisiesen de este modo amparar su flaqueza
con el miedo y la flaqueza ajena, y entonando cada vez y en voz baja sus
oraciones se arrodillaban y guarecian sus cabezas de la lluvia con los
cestos todavia vacios.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas oraciones,
cuidaban, si, de terminar su trabajo con la mayor presteza.

Las olas cada vez mas gruesas llegaban irritadas hasta sus rodillas v,
estrellandose contra las pefias, formaban wuna armonia lugubre,



mezclandose al rugido de la tempestad y al rezo de aquellas temerosas
mujeres.

Parecia una sinfonia infernal con sordos rumores y silbos agudos, con
murmullos tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.

El cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente y amenazadora,
iluminada al vivo lampo y deslumbrador del rayo que aparece vy
desaparece a nuestros 0jos, como una mirada de fuego que brilla y se
oculta rapidamente deslumbrandonos mas y mas con su movilidad
incesante; todo esto presentaba un aspecto de luz y de tinieblas, de
desorden, si asi puede decirse, y de grandiosidad, dificil de comprender si
causaba espanto o admiracion.

Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de una manera
extrafia e indefinible, sin que nos sea posible juzgar de nuestros mismos
sentimientos en aquellos instantes en que no nos pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado a aquellas
riberas salvajes, enmudeceria de admiracion al ver un tan grandioso
desorden, al escuchar aquellos acentos gemidores de la naturaleza que no
sabemos si se irrita, o si reza o llora, implorando al ser que la gobierna; v,
sin embargo, todos los que se hallaban alli, mudos testigos de tan
conmovedor espectaculo, no veian mas que truenos y relampagos que les
causaban miedo y una mar irritada que amenazaba romper la red en que
tenian todo su tesoro.

Teresa era la Unica que con una extrafia mezcla de miedo y de curiosidad
seguia ansiosa con su mirada aquellas rafagas brillantes que, iluminando
cuanto la rodeaba, mostraban la grandeza del océano con sus abismos
profundos y con su colera que recuerda la de otro ser mas poderoso que
NOSOotros.

Por fin un grito de alegria se escuché en medio de aquel tumulto y las
pescadoras, levantandose presurosas, se acercaron a la orilla para
recoger en sus cestos la pesca plateada y brillante que la red acababa de
traerles.

Los esfuerzos de los marineros habian conseguido vencer a la tormenta.

La lancha que traia el cabo de la red acababa de doblar el pefion inmenso,
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parecido a un castillo feudal con sus almenas y sus torres, llamado el
Pefion de la Cruz, presentandose triunfante a la vista de los que se
hallaban en tierra.

Reinaba a bordo una algazara y alegria no acostumbrada y mucho mas
cuando la tormenta amenazaba todavia destrozar sus jarcias y sus remos.

—iEh! —preguntaron entonces los de la playa—. ¢Qué novedad ocurre?
Pues, a fe que no esté el tiempo para chanzas y risas; acabad pronto, que
la tormenta arrecia mas y mas y amenaza confundirnos.

—¢ Qué queréis? —replicaron los de la lancha—, nuestra pesca ha sido
admirable..., sobre todo hemos cogido este pequefio pescado que seriais
capaces de comerlo crudo..., mirad... —y uno de los mas robustos
marineros mostraba oculto casi entre sus grandes y callosas manos un
objeto sonrosado que desde tierra no se podia distinguir por ser
demasiado larga la distancia.

—ijQué diablos ensefias tu! —qgritaron los de tierra—. jEh! Tu, el de los
pantalones tan negros como esta noche de maldicion, ¢es alguna azucena
monstruo cogida en la pefa encantada?

Si —repitieron los interpelados—, una azucena mas hermosa que las que
florecieron en la vara de nuestro patrono san José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron a los de tierra tan
ignorantes acerca de lo que pasaba entre sus compafieros como al
principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extrafias conjeturas sobre un

lance al parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serian capaces de dar toda su pesca de aquel
dia por enterarse cada una la primera de lo que pasaba en la lancha
vecina.

Por fin tocé ésta la orilla y algunos marineros saltaron a tierra llevando uno
de ellos en sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia él fue obra de un instante, y, rodeandole y
haciendo mil curiosas preguntas, en poco estuvo que hiciesen pedazos la
no muy fuerte camiseta del pobre Lorenzo que, pavoneandose lleno de
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una inocente vanidad, como aquel que va a hacer una revelacién que ha
de dejar suspensos a sus oyentes retarda el momento decisivo para que
de este modo parezca mas interesante su narracion. Pero la mano harto
rechoncha de una muchachuela de quince afios, de aire picaresco y
maneras atrevidas, 0sé posarse sobre el pafizuelo y, frustrando de un
modo cruel los planes de Lorenzo, dejé descubierto, en un abrir y cerrar de
ojos, el arcano misterioso a todos los circunstantes, que lanzaron una
misma exclamacion de sorpresa.

El quejido de una criatura recién nacida, languido, dulce y suave como una
melodia, se dejo oir al mismo tiempo que el zumbido del trueno que
resono cercano, asi como la luz fosférica del relampago iluminara antes la
imagen de la inocencia, reposando en brazos de la fuerza.

Lo que paso entonces en el alma de aquellos sencillos pescadores y en la
de aquellas mujeres, poetas las mas sin que lo conozcan e impresionables
hasta la sublimidad sin que puedan percibirse de ello, la extrafia sensacion
que experimentaron sus corazones ante aquellas dos imagenes de calma
y tempestad, de pureza infinita iluminada por una luz llena de miasmas
devastadoras, seria imposible describirlo, porque hay cosas que solo la
inspiracion puede crearlas, pero no descifrarlas.

Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo
marinero que, insensible a las tempestades, se conmueve profundamente
con la sonrisa de un inocente que le mira como pidiéndole compasion;
imaginaos un angel bajado del cielo con sus cabellos dorados, sus mejillas
rosadas, su boquita diminuta como la hoja del capullo de las rosas
margaritas, una cosa sin nombre, en fin, pero que embriaga a la par que
purifica con la aureola de inocencia y santidad que vierte en torno suyo, y
0os podréis formar una idea incompleta de aquel cuadro digno de
trasladarse al lienzo por el pincel de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son
las tintas que deberian emplearse en él.

—¢De dbénde diablos traéis esa criatura? —preguntaron algunos a un
mismo tiempo—. ¢La ha dejado alguna meiga en vuestro regazo, o la
hallasteis dormida sobre la cubierta de la lancha?

—Nada de eso —respondid Lorenzo, vuelto por esa sola pregunta a su
posicion interesante—, escuchad y os admiraréis. Doblabamos el pico de
la Pefia Negra en donde, como sabéis todos, hay siempre mas abundancia
de sardina, cuando nos parecio percibir, entre el rumor del viento, el débil y
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apagado llanto de un nifio sin que por eso descubriésemos en torno
nuestro objeto alguno que nos hiciese creer que no era ilusion de nuestros
sentidos, sino realidad; mas, no bien nuestra lancha dobl6é hacia el Sur,
dejandonos percibir perfectamente el plano que rodea aquel negro, triste y
solitario picacho, a cuyos pies se arremolinan y saltan las olas, cuando el
llanto se dejé sentir mas cercano, pudiendo notarse entonces que hacia la
parte mas musgosa de la pefia se movia una cosa blanca como las perlas,
y que contrastaba notablemente con el verde oscuro de las algas
esparcidas en torno suyo. Entonces nos miramos unos a otros y, quiza
impulsados por un mismo pensamiento, Nnos pusimos a bogar en silencio y
hacia el sitio indicado. Llegamos, y a nuestra vista se aparecio una nifa,
recostada sobre el musgo himedo, la mas hermosa que he visto en mi
vida, y que tiritaba de frio, la pobrecilla, a pesar del calor sofocante que se
iba extendiendo por la costa. La cogi entonces para acercarla a mi pecho y
darle el calor que su madre le habia negado...

—iSu madre!..., prorrumpieron todas las que alli habia. ¢Es posible que
esa pobre criatura tenga madre?

—Pues qué, ¢pensdis acaso —repuso el marinero con ciertas
pretensiones de sabiduria— que ha nacido por obra y gracia de la roca
negra?

—ijQuién sabe! jQuién sabe! Es demasiado hermosa para ser de este
mundo.

—iBah! iBah! —afadio el pobre pescador con una sonrisa de un contento
inefable—. jQué tontas son estas mujeres!... ¢No ha salido un santo del
vientre de una ballena tan vivo y tan listo como si saliera del de su madre?
Pues esta nifla pudo salir también del de un tiburén, por ejemplo, y quien
dice tiburdn dice otra cosa cualquiera que no es del caso averiguar..., pero
—anfadio besandola con carifiosa dulzura—, gracias a Dios, tendra desde
hoy un padre...

—iNo, no! —gritaron muchas voces descontentas que aturdieron al buen
Lorenzo—. Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos hijos y que esa nifia
causara un perjuicio a tu familia. Aqui estamos bastantes que no tenemos
ninguno, y podemos mejor que tu encargarnos de ella, porque al fin, por
hermosa que sea, tendra dientes y comera andando el tiempo como ta y
como Yo...
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—Pero también trabajara —exclamé el marinero contento de hallar una
contestacion que dar a aquellos hombres que le decian razones que le
iban convenciendo...

—ijTrabajar!... —murmuraron los demas—. Esa nifia no debe trabajar, se
moriria; ¢ piensas que es como tus hijos y como los mios?

—Vaya si lo pienso...

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de Lorenzo, y
entonces paso una verdadera tormenta de disputas.

Todos querian para si aquella hermosa criatura, todos querian ser padres
de aquel nifio, de aquel hijo del acaso.

Lorenzo, sobre todo, queria alcanzar con gritos y, lo que era mejor todavia,
con tinos puios capaces de convencer a un bretén, como diria Dumas, lo
gue ni sus razones ni la buena voluntad de sus comparieros querian darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.

Decidiése ésta por Teresa la expdsita, y asi se vio a la vagamunda tomar
bajo su amparo a la pobre desheredada como ella.

Teresa era una muchacha simpatica para todo el mundo, tanto por su
belleza como por su buena conducta, aungque fuese algun tanto insociable
y le agradase mas vagar solitaria a orillas del mar y llevar sus ovejas al
campo a la hora en que el fresco de la mafiana y los primeros rayos de luz
despiertan a las flores de sus suefios de aromas.

Lorenzo le entregd la nifia con menos sentimiento que lo hubiera hecho
con otro alguno, diciéndole:

—He aqui una perla de gran valia, yo te la cedo a condicion de que seas
para ella una buena madre; pero también yo quiero llamarme a mi vez su
padre, y que cuando empiece a balbucear tu nombre, le ensefies el mio,
para que de este modo me conozca y me quiera poco menos que a ti, ¢lo
entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lagrima que rodo
silenciosamente por sus tostadas mejillas, volvid la espalda a los que le
miraban como queriendo ocultar aquella debilidad indigna de un viejo
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marino.

De este modo todo volvio a su silencio, y las faenas olvidadas empezaron
de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada vez mas
gruesas, mas fuertes y amenazadoras.

Contenta Teresa con su nueva hija, querido tesoro que no cambiaria por
nada de este mundo, se acercO la primera a la orilla para que los
pescadores llenasen su cesta antes que la de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel dia su alma
habia de sufrir los mas fuertes sacudimientos, los mas grandes dolores
gue pueden lacerar el alma de una madre.

Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se entretenia en
andar todo el espacio posible con sus deébiles piececitos y cayendo a cada
paso sobre la arena. Pero adelantése tanto hacia la orilla, tal vez para
coger con sus pequefias manos aquellas verdes olas que brillaban
fésforicas a la luz de las exhalaciones, que era inminente el peligro en que
le exponia su inocencia.

De repente un viento fuerte soplé sobre todas las olas y las empujé hacia
la playa: la mar lanzé terribles rugidos, pareciendo querer salvar la débil
muralla de arena que se oponia a su paso y desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los que estaban
en la playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por el rumor de la tempestad, hendio el
espacio; suspiro lastimero que penetré6 en el corazdn de los que le
escucharon, sucediéndose a este suspiro un grito desgarrador, profundo,
intenso, que hizo helar la sangre en las venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel torbellino de
agua, fiera implacable que no devuelve nunca lo que una vez se ha
sepultado en su fondo de arena.

—iMi hijo! jMi hijo! —balbuced delirante queriendo arrojarse al mar para
socorrerle—. iMi hijo..., mi pobre nifio inocente..., el hijo de mis entrafas!
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Y cay0 sin sentido sobre la arena.

Cuando desperté de su desmayo, parecio reflexionar algunos instantes: un
raudal de lagrimas inund6 su semblante; calmoOse algun tanto su
pesadumbre, mas que nada por el mismo exceso de dolor que la
abrumaba, y aparecié asi, a los ojos de los que la rodeaban, resignada y
serena.

Preguntd por su hija adoptiva que le presentaron hermosa como una flor
bafiada de sol y de rocio.

Ella la envolvié en su pafiuelo y, tratando de adormecerla en su seno, se
dirigio silenciosamente hacia su pobre vivienda, no sin echar antes a aquel
mar proceloso una dolorosa y profunda mirada.

Los que la vieron patrtir sintieron su corazén oprimido de angustia.

Los truenos y los relampagos fueron los Unicos que la acompafiaron por la
triste y oscura encrucijada que guiaba hacia su pobre vivienda.
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Capitulo Il. Teresa

Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux épars
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.

Ossian

El embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes y espumosas olas
contra los pefiascos que rodean el antiguo santuario de Nuestra Sefora de
la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frio, iluminaba aquellas montafias que, ya
graniticas, ya arenosas, tienen siempre ese aspecto desolado y salvaje de
las comarcas estériles, en cuya tierra no brotan jamas ni arbustos ni
verdura; y un silencio lleno de sordos y misteriosos rumores se extendia
doquiera alcanzase el oido.

El cielo estaba sereno; pero el cielo que cubre aquellos tristes paisajes no
es de ese azul tranquilo en que el alma se espacia cuando nuestra mirada
se alza hasta él, porque si alli hay dias de sol y de calma, es una calma
inquieta y zozobrante en la cual no se respira con libertad, pues aquella
mar de tornasoles sombrios comunica a la misma atmosfera sus turbados
y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que de ella se levanta a la hora en que
sale el sol, apaga las hermosas tintas de la mafiana y cubre como un
sudario aquella desnuda tierra que semeja una tumba.

Alli no se escucha mas que el silbido del viento y de unas olas siempre en
lucha y que amenazan tragar los pequefios pueblecillos que se extienden
a la orilla, como abandonados despojos de quien nadie se cuida.

Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan a duras
penas plantas raquiticas y agostadas por los torbellinos de arena que se
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levantan con la tempestad y las aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a veces, como
arboles que troncha el huracéan, las pobres chozas de los pescadores
dejandolos expuestos a la inclemencia de las estaciones, y, no obstante,
los hijos de aquellas riberas abandonadas y tristes aman su pais, mucho
mas que los que viven en esas fértiles y risuefias campifias de los climas
del mediodia, a quienes regala la naturaleza con cuanto tiene de mas
hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias y con el olor de la
brea y sus redes, que ellos mismos hacen y ven envejecer, dulces tesoros
gue no abandonarian por todas las bellezas de la tierra. En aquellos
desiertos arenales pasan la mayor parte de su vida, y acostumbrados a su
silencio y a su bravura se alejan de toda otra existencia, como huye el
ciervo al escuchar los sonidos del cuerno de caza que le sorprende en
medio del bosque.

Sin embargo su corazon es benigno y caritativo para el que se acerca a
sus cabafas; jamas he encontrado un caracter mas dulce y bondadoso
gue el de aquellas pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una pequefa llanura
rodeada de inmensos y descarnados pefascales, y cercana al célebre
santuario de Nuestra Sefiora de la Barca.

Lugar éste el mas apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta ruda
belleza, digna de ser descrita por Hoffmann, y que tal vez solo puede ser
grata a los caracteres tétricos o a las imaginaciones exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este siglo, hubiese
posado sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada penetrante y audaz,
hubiéramos tenido hoy tal vez un cuadro mas en su Manfredo, o algunas
de aquellas grandiosas creaciones inspiradas bajo el sereno cielo de la
Grecia, y con la cual haria ver al mundo que hay en este olvidado rincén
de Europa paisajes dignos de ser descritos por aquel que era el mas
grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los mas desolados y tristes que pueden hallarse en
Galicia y quizds aun en la mayor parte de Espafa, armonizaba
admirablemente con el caracter de la exposita, acostumbrada a la soledad
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y a la vida errante.

El mar se divisa desde alli mas irritado y soberbio, las olas se estrellan
bramadoras contra las rompientes y los bajios, formando torrentes de
espuma que saltan a una altura inmensa, cayendo después como una
lluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con violencia las
unas con las otras, y se arremolinan y crecen de un modo prodigioso
formando vistosos campanarios de un verde claro, que vienen a
deshacerse sobre la arena como torres que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando un abismo
profundo, o0 un sumidero, que amenaza absorber todo el agua que
encierran los mares del universo.

Aquello es una lucha sin término, una ira que no se calma, unos aullidos
gue nunca cesan, una babel, en fin, de lenguajes desgarradores que
lastiman y no se comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracéan eterno y al divisarlo oponen todas
sus fuerzas para no ser arrastrados hacia él, y huir la atraccion fatal de
aquel infierno en donde se perece entre bramidos que amedrentan, lleno
de terror el espiritu como si todas las iras del cielo se conspiraran para
darle un fin horrible contra aquellos negros y elevados pefascos.

Numerosas embarcaciones han sido alli juguete de las olas irritadas, y
como ligera pluma desaparecieron en un instante de la superficie de las
aguas, sin que el mar arrojase a la playa el mas pequefio resto que
indicase mas tarde la pasada tormenta y el triste naufragio.

En otros tiempos se creia, y aun hoy se cree, que aquellos lugares estan
malditos por Dios y, en verdad que jamas la conseja popular tuvo mas
razones de vida que en esta ocasion en que todo parece indicar al alma
atribulada que una maldicion pesa sobre aquellas playas tan desiertas en
medio de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como pudiéramos
hacerlo nosotros entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos esta seguramente de parecerse la muasica de nuestros salones
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al silbo agudo del viento que, rodando sobre el techo de su cabafia
solitaria, le acompafiaba en su rezo fervoroso y en su suefo inquieto y
desasosegado la mayor parte de sus noches de soledad, pero su alma
triste al par que fuerte, y su dolor y sus lagrimas, le hacian amar aquel
errante compafiero que, como ella, ni hallaba nunca reposo ni cesaba de
gemir,

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no comprendia,
eran largas, cansadas y aun irritantes, pues las lagrimas, Unico consuelo
de los que sufren, se negaban a veces a calmar la pena en que rebosaba
Su corazon.

El dia de que hablamos era un sabado y, como hemos dicho, estaba claro
y sereno, pero triste.

Teresa habia ido a visitar la santa piedra, como alli la llaman, que se
balancea pausadamente produciendo en su acompasado movimiento un
ruido sordo y metalico que se escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el mas profundo silencio dejando percibir mas
claramente aquel ruido extrafo, y Teresa, de pie, encima de aquella piedra
misteriosa y flotando las puntas del blanco pafuelo que sujetaba sus
cabellos agitados por el viento, la cabeza vuelta hacia el mar y los brazos
tendidos con abandono, parecia una sublime creacion evocada de entre
aquellas espumas, blanca como ellas y bella como un imposible.

La pefia se balanceo largo tiempo, hasta que cesando poco a poco quedoé
enteramente inmovil.

Teresa quedd inmovil también, y su vista, fija tenazmente en el horizonte,
parecia empefiada en descubrir un punto blanco que se distinguia apenas
entre la niebla que empezaba a extenderse hacia aquella parte.

Mas tarde se percibio débilmente un bugue que parecia navegar con
rumbo hacia Camarifias.

Teresa permanecié largo tiempo en un estado casi angustioso con la
penetrante mirada fija en el buque que cortaba las ondas con suma
rapidez, hasta que la niebla, ocultdndolo enteramente, no presentd a sus
0j0s mas que un horizonte solitario y triste.

20



Teresa entonces se dirigid a su cabafia, mas sus ojos iban bafiados de
lagrimas y animado su semblante.
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Capitulo Ill. Emociones

Magdalena, eres buena como Dios, y yo ho me quisiera separar de ti.

Jorge Sand

La pesca del atun habia sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojados sobre la arena, y con el
cuerpo acribillado de heridas que arrojaban sangre a borbotones, lanzaban
feroces y entrecortados resoplidos con que anunciaban el fin de su agonia.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansan nunca de ver reproducirse
ante su vista unas mismas escenas, se agrupaban con ansia en torno de
ellos, sin que apareciese en su semblante el mas pequefio indicio de
repugnancia.

Los marineros hundian sus grandes navajas con ligera y segura mano en
el cuerpo aspero y palpitante de aquellos monstruos, y sus vestidos,
salpicados de sangre, exhalaban un olor nauseabundo.

La terrible agonia de aquellos animales torturados hasta en su ultimo
suspiro presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su
elemento y su Unica salvacion; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvian a retirarse hacia su
centro sin prestarles a su paso la vida que le pedian con su mirada
apagada y turbia. La mar se adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedia sin
hacer mas que borrar en la arena los rastros de sangre con que la
manchaban sus hijos.

—ijApartémonos de aqui, Fausto! —dijo una voz dulce que salia del grupo
de espectadores interesados en contemplar la lenta y trabajosa agonia de
los monstruos—. No puedo ver sin estremecerme —afadié— las heridas
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de esos animales que, al fin y al cabo, deben padecer de un modo horrible.

—Espera un momento y todo habra concluido —respondié otra voz que,
aunque dulce, tenia algo de varonil—; esos pescados son muy feos y no
deben, por lo mismo, sufrir tanto como los demas.

—ijAh! jNo, no! —interrumpié la voz primera—. Eso que dices no puede
ser cierto, Fausto... ellos viven y respiran, y deben sentir lo mismo que
todo lo que respira y vive... jVamos!...

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una nifha
hermosisima que, cogida de la mano de un marinerillo tan joven casi como
ella, pugnaba por atraerlo hacia si y apartarlo de tan cruel y sangriento
espectaculo.

Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparicion de rubios
cabellos y tez de nieve, que airosa Yy ligera parecia entre aquellas gentes
de rostros varoniles y atezados lo que un blanco lirio nacido entre maleza.

—iBendita seas tu, nifia hermosa, santa de nuestros lugares! jBendito sea
el dia en que la Virgen Nuestra Sefiora te arroj0 a nuestras playas! jY
bendita la mujer que te recogié criandote tan fresca y limpia como los
claveles!... Y le abrian paso respetuosamente en tanto los marineros
jovenes dejaban caer sobre su rostro de angel ardientes y fugitivas
miradas, murmurando a su oido al pasar palabras carifiosas.

La pobre nina las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a cuantos
hallaba a su paso, hacia graciosos saludos con su cabeza elegante como
la de un pajaro. Pero una tinta sombria cubri6 el rostro de su compafiero
desde el momento en que las palabras de los jovenes hicieron sonreir a
sus amigos, y con la mirada fija en las olas parecia no atender a lo que
pasaba en torno suyo.

Sigui6 como distraido a la hermosa nifia, que se alejaba de la
muchedumbre, y cuando se hallaron lejos de las curiosas miradas, de los
gue les rodeaban momentos antes, gracias a un pequefo y arenoso
montecillo que se interponia entre el camino que seguian y la playa, apart6
su mano de la de su compafera con muestras de mal reprimido enojo.

MirGle ésta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano esquiva que se
habia alejado de ella y que Fausto llevaba caida con cierto abandono e
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indiferencia que le sentaba admirablemente, le preguntdé con voz dulce y
carifosa:

—¢ Por qué te incomodaste? Hace algun tiempo que observo se cambia tu
caracter de un modo repentino y sin que yo pueda adivinar jamas la causa
de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. El joven marinero parecia absorto
y ocupado mas que en nada en observar el movimiento que hacian sus
pies blancos y desnudos al pisar la arena.

—ijAh! ¢ Congque no me contestas? —volvid a decir la nifia entre risuefia y
triste—. Pues bien, eso esta muy mal hecho, y a mi no me agrada porque
yo jamas he estado de ese modo contigo.

Dicho esto, guardo silencio por algunos instantes, como esperando alguna
cariiosa demostracion de su amigo, el cual seguia imperturbable con la
cabeza inclinada y con la mirada fija en la arena que se entretenia en
lanzar con los pies sobre los lagartos que asomaban la cabeza al tibio rayo
del sol que entraba hasta sus escondrijos.

Observd Esperanza la asiduidad con que Fausto se ejercitaba en
semejante operacion, y con esa volubilidad propia de los nifios, mucho
mas burlones de lo que generalmente se cree, le dijo lanzando una franca
y estrepitosa carcajada:

—iDios mio, Fausto! jPobres pies!... ¢Y si rompes los zapatos? —afadio
aludiendo al marinerillo que iba descalzo.

Entonces alz0 éste sus 0jos, y su mirada colérica y brillante cayo sobre la
pobre nina.

—ijEsperanza!... —exclam6 con entrecortado acento; pero su voz,
anundandose en su garganta, no le dejé proseguir.

—ijAy, qué miedo!... —repuso la nifia con ese tono inocente y burldén del
gue no teme una amenaza que sabe no ha de realizarse y haciendo una
graciosa mueca de espanto, con la que pretendid imitar la colera de su
amigo, abriendo también con exageracion sus grandes 0jos negros de un
tornasol azulado.

—ijAh! —tartamude0 entonces Fausto—, jriéndote..., siempre riéndote!...
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—Pues ¢,como quieres que esté seria? —interrumpio Esperanza.

—ijLo mismo que lo estoy yo! —Y Fausto volviendo la espalda echd a
andar por otro camino, dejando sola a su compafiera.

La pobre nifia, entonces palida de emocion, le vio alejarse por algunos
instantes, hasta que las lagrimas empafiaron sus 0jos, prorrumpiendo
después en amargos sollozos.

—ijFausto! jFausto! —le decia llamandole a grandes voces—. jVen, dime
gue mal te he hecho!... jVen y perdoname!... —y corria tras él mientras
Fausto acortaba cada vez mas su paso, prevision amorosa que equivalia a
un perdon.

El llanto de la mujer dicen todos los hombres que puede mucho en su
corazon, y esto debe ser cierto porque Fausto volvio la cabeza, y entonces
pudo ver Esperanza que éste tenia también llenos de lagrimas los ojos.

—iAh, no llores mas! iNo llores mas! —le decia el joven marinero, al
tiempo que cogia entre las suyas las manos de su amiga—. jNo llores
mas! —afadia tratando de dar a su voz un acento seguro—. Yo te quiero y
seré siempre tu amigo..., pero tu te sonries para mis compafieros, a pesar
de que me has asegurado que yo solo era tu amigo y no ellos...

—ijTus compaferos!... —murmurd pensativa la pobre nifia, baflados sus
hermosos ojos en dos lagrimas que semejaban dos gotas de rocio
suspendidas todavia de sus largas pestafias—. iMe rio con ellos como con
todos!...

—Con los demas nada me importa..., jpero con ellos!..., escucha
—anfadio después de una breve pausa—, no quiero que los mires y mucho
menos que te sonrias, cuando te miran, de la manera que lo haces.

—Entonces cerraré los ojos y apartaré la cabeza cuando pase a su lado,
pero... ¢y Si caigo y me hago dafio?

—No es necesario que cierres los 0jos, sino que tu no mires para ellos
—respondié Fausto volviendo a su mal humor—; ya sabes que Juan y yo
estamos refiidos; pues bien, como yo no quiero mirarle a la cara, cuando él
esta en la playa y yo paso por alli... miro hacia mi casa...
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—iBien, bien!... —dijo Esperanza con coqueteria y como olvidada de su
llanto, fresco rocio de mafana de primavera que el primer rayo de sol
disipa—. Vaya unos caprichos que yo no entiendo y que no has tenido
nunca...; pero, en fin, mas valdra mirar para tu casa cuando ellos estén en
la playa, que no que tu vuelvas a mirarme con los ojos que hoy lo has
hecho —y luego afadio, apoyando su linda cabeza de blondos cabellos en
el hombro de Fausto—: Ahora, ¢amigos como siempre?

Y le mird con la tentadora mirada de la hermosura y de la inocencia.
—iPara siempre! —respondié Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pajaros alegres, se dirigieron hacia la
cabafa de Teresa que se divisaba a corta distancia.

—iQué hermosa es! —decia entre si el marinerillo, mirando furtivamente a
Su compaifiera.

Un rayo de alegria bafiaba el rostro de Esperanza, mas hermoso que
nunca; sus cabellos caian sobre las mejillas, su frente rosada parecia pedir
un beso carifioso al viento que pasaba; era una casta aparicion de
inocencia. Fausto iba a su lado como un esclavo, subyugado, sin voluntad
propia, pero feliz. Su contento se leia en sus grandes ojos, en las mejillas
gue se ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios en que sonreian las
temblorosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban calladamente sobre
el corazon de Fausto.
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Capitulo IV. Esperanza

¢, Quién de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, ¢ quién no te adora?

Zorrilla

Esa nifa ligera y airosa, que alegra las aridas riberas que os he descrito
como un rayo de sol ardiente el desnudo y aterido cuerpo del mendigo,
ésa es Esperanza, la hija del mar, la que arrojada sobre una pelada roca,
no sabemos si es aborto de las blancas espumas que sin cesar arrojan alli
las olas, o un angel caido que vaga tristemente por el lugar de su destierro.

Ella crecié esbelta como la palma y hermosa como una ilusién que acierta
apenas a forjar el pensamiento; crecié al abrigo de aquella otra huérfana
llamada Teresa, cuya existencia solitaria era respetada en toda la comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jovenes y hermosas,
habia llegado a ser para todos un objeto de veneracidén casi, que nadie
osaba profanar, y su cabafia tan solitaria y tan pobre no fue jamas
perturbada por ninguna mirada indiscreta. Tal vez, porque esos lugares en
donde mora la virtud inocente encierran en si mismos un poder misterioso
e invencible que rechaza la calumnia y la curiosidad del vulgo.

La una, casi nifia todavia, y con esa belleza pura que algunas
imaginaciones privilegiadas han sofiado en los serafines —angeles que se
acercan mas al trono del que todo lo es, solia inspirar esa simpatia, dulce
e insinuante a la vez, que deja en pos de si un rastro luminoso que no es
jamas oscurecido por las sombras.

Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos grandes artistas que tan bien han
sabido trasladar al lienzo sus celestiales visiones, delinearon jamas
facciones mas puras, ni contornos mas perfectos. Esa muestra inimitable
de los artistas, la naturaleza, habia sobrepujado esta vez a todas las
inspiraciones, a todos los suefios imaginables.
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La cabellera, que por una rareza extrafia jamas crecia hasta mas alla de
sus hombros, flotaba suelta y en rizados bucles alrededor de su cuello de
una blancura alabastrina.

Los ojos y pestafias eran de un color negro fuerte, en tanto que sus
cabellos dorados como un rayo de sol despedian reflejos palidos,
semejantes a la luz de la luna cuando en clara y serena noche de verano
cae como un haz plateado sobre las temblantes ondas.

Tenia su voz cierta vibracidn armoniosa y clara que, hiriendo dulcemente
el oido, conmovia el corazon de un modo extrafio cual si se escuchara el
eco de un instrumento armonioso o la ultima cuerda del laud que estalla
gimiendo.

Cuando su mirada candida pero resuelta se fijaba en algun objeto, parecia
atraerlo hacia si por una fuerza invencible, y el arco perfecto de sus cejas
tomando una rigidez indomable, bajo la que se creeria adivinar un poder
sobrenatural, prestaba a su semblante una belleza severa e inimitable. La
sonrisa que vagaba siempre en sus labios finos y de un rosado palido, cual
suele serlo el de las flores de invierno, dulcificaba aquella dura pero
poderosa influencia que, como todo lo que no pertenece a la tierra, parecia
rodeada de una aureola refulgente que envolviéndola en sus vapores la
alejaba de las demas criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes vy
transparentes que flotan en las aguas en formas diversas y caprichosos
festones, tal vez de las blancas espumas, y del tornasol que forman las
olas, y de las gotas brillantes que esparcen en torno como lluvia de plata
cuando un viento fuerte las desparrama, y de las perlas que encierran las
conchas, y de la esencia en fin de todo lo bello que esconde el mar, se
formd aquella hermosa criatura, que el acaso trajo a la tierra, cuando era
quizas su destino ser diosa de silenciosas grutas y reina de ocultos
misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el de un niio
dejaba apenas impresa su huella en la arena, hollando sin romperlas las
delicadas conchas que se ven en las orillas blanquizcas de aquellas
asperas riberas, cual las flores silvestres en las selvas regadas por arroyos
cristalinos.
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Cuando se la veia pasar y desaparecer en un instante, con los rizos
suaves de su cabellera agitados por el viento o bien acariciando su frente
blanca y lisa como la de una estatua, y los entreabiertos labios como
gueriendo aspirar el aroma salobre que el viento llevaba hasta ella, se la
creeria mas bien que mujer una visidn angélica, un suefio que quisiéramos
se prolongara una eternidad de siglos, una ilusion, en fin, que temiéramos
verla desvanecida entre los vapores de nuestro mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su comparfiero de infancia, el marinerillo de rostro moreno
y cabellos de ébano, la sigue a todas partes como sigue la sombra al
cuerpo, como sigue a la aurora la alba estrella de la mafana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las ilusiones de su primer cariio; ese
risuefo sol de primavera que presta vida a las flores inocentes, y él respira
con loca avidez el aroma que despide aquella sencilla clavellina de tallo
ligero, en cuyos pétalos perfumados encuentra las primeras dulzuras de un
amor casto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranquilo y purisimo de los cuentos
magicos, terso cristal del que no se exhalan ponzofiosos vapores y en
cuyas arenas plateadas no pueden arrastrarse los asquerosos insectos
que mezclan su saliva amarillenta a la transparente linfa de las aguas. La
dulzura que experimenta su alma cuando esta a su lado es la de aquellos
que, ignorando el mal, gozan tranquilamente las dulzuras que le prodiga el
angel carifioso que vela por los dias de su existencia.

Hacia algun tiempo, no obstante, que su espiritu, mas inquieto que de
costumbre, daba a su mirada ese recelo continuo del que teme ser
sorprendido en medio de una gran felicidad. Poco tranquilos sus suefos,
solian presentarle imagenes que reproduciéndose luego en su memoria le
causaban veértigos extrafios que trastornaban su cerebro, y cuando la voz
de su padre le llamaba para el trabajo de todos los dias, mostraba un
descontento en aquel semblante por lo general risueino y afable.

Solia algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora iluminase con
sus tibios rayos las olas que venian a morir en la desierta playa y vagar
alrededor de la cabafia de Esperanza, como un fantasma errante en medio
de aquella claridad dudosa y sin nombre que precede a las tinieblas y que
no es todavia ni sombra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazén en aquella correria incierta y vaga, lo que
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le arrastraba hacia la vivienda de aquella pobre nifia, que habia sido lo
mas querido de los dias de su infancia y que hoy era la hermana que no
abandona nunca a su hermano, lo que le trastornaba haciéndole sufrir y
derramar lagrimas, ni lo sabia, ni lo comprendia, pero se dejaba arrastrar
por aquel instinto que le transportaba a regiones desconocidas, que ya
eran luz, ya tinieblas, desconcierto rapido e instantaneo, que no le dejaba
pensar, ni preguntarse a si mismo qué era lo que pasaba en su corazon
cuando tan inquieto, tan turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentia.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que experimenta el nifio
cuando quiere ser hombre.

Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y las
iImagenes brillantes pasaban y volvian a pasar ante su vista conturbada; él
creaba y sentia, los fantasmas tomaban a veces en su espiritu una forma
real, pero aquella forma era incierta, trémula, semejaban un hermoso
poema escrito en un momento de delirio.

iFausto era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los primeros rayos de luz que anuncian el
dia cuando el joven marinero se hallaba ya a pasos de la cabafia de
Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochorno de la atmdésfera dejaba adivinar
gue el dia seria tormentoso.

No se sentia en torno el mas ligero ruido, sélo el mar lanzaba sus largos
bramidos y sobre las olas turbulentas volaban las gaviotas como
indiferentes a tan impotente colera.

El alma de Fausto consonaba perfectamente con el estado de la
naturaleza, y sus sombrias miradas mostraban que €l participaba del triste
placer de aquella soledad y de aquel aislamiento que semejaban
admirablemente el vacio que experimentaba entonces su corazon.

El cerco azulado que se percibia al redor de sus ojos, la palidez de sus
mejillas, y su aire taciturno y sombrio, indicaban demasiado la lucha
interior que le rendia. Su aspecto en el momento de que hablamos era el
de una de esas criaturas hermosas que, bafadas por el primer rayo de
devoradores males que tal vez le han de conducir a un helado y solitario
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sepulcro, aparecen mas bellas que en un estado de perfecta salud, porque
también la fiebre comunica brillantez a las miradas moribundas y tinte
rosado a las mejillas lividas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria, se
acercaba a la puerta medio carcomida de la cabafia de Esperanza, y
comprimiendo su respiracion agitada, ponia atento oido para percibir de
este modo hasta el mas insignificante ruido que dijera a su corazon:
—iElla es!—; pero sus esperanzas quedaban frustradas. Entonces volvia a
Su inquieto paseo a lo largo de la ribera, mirando receloso a todas partes,
como si temiese haber sido sorprendido en vergonzoso acto de espionaje,
gue todos reprobarian pues, en efecto, él era el primero que trataba de
sorprender los castos misterios de la vida de aquellas dos mujeres, tan
respetados hasta entonces.

Pero su corazon le vendia, su corazon le llevaba hacia alli y a pesar suyo
volvia y escuchaba atento qué era lo que pasaba dentro de tan santa
vivienda.

Llegd, pues, un momento en que Fausto creyd percibir el sonoro murmullo
de dos voces. Los que hablaban parecian hacerlo acaloradamente, y aun
podia creerse que a las palabras se mezclaban sollozos.

Entonces, con el corazdn palpitante y lleno de una curiosidad que jamas
habia experimentado, se acercO mas a la puerta para poder oir de este
modo y distintamente cuanto pasaba en lo interior de la cabafa.

Pero como si fuese de repente, se presentd ante sus 0jos una vision que
sin tener nada de horrible le sobrecogi®6 mucho mas que todas cuantas
habia forjado su enferma imaginacion; sin embargo de que no era otra
cosa que un hombre esbelto y de estatura mas que regular, cuyo exterior
le hacia aparecer como extranjero, al menos para Fausto, que jamas le
habia visto.

Vestia con cierta elegancia desdefiosa un largo gaban de abrigo, un
pantalon oscuro y unos botines de pafio que casi cubrian sus pies,
demasiado pequefios si se atendia a su estatura. Su rostro apenas
dejaban verlo el ala de su sombrero y el ancho tapabocas que arrollaba al
redor de su cuello; sin embargo, el curioso podia ver todavia unos ojos
azules hermosisimos, y una nariz afilada y perfecta.
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—iVaya una extrafia curiosidad! —exclamé dirigiéndose a Fausto, que le
miraba con esa rara mezcla de colera y de miedo que experimentan
algunos en presencia de aquéllos cuya superioridad fisica les amenaza
con su tranquilidad.

El pobre marinero tenia ante si aquella colosal y airosa estatura, aquel
hombre que le habia sorprendido en el crimen mas grande de su vida y
gue sin derecho alguno para reconvenirle ni interrogarle tenia fija sobre él
una mirada escudrifadora y burlona. Todo esto, que él comprendia
vagamente, habia de tal modo irritado su caracter susceptible que los
instintos de refinado orgullo que empezaban a desarrollarse en su corazon
se revelaron entonces en toda su fuerza. Tan vivas emociones hervian y
se ocultaban dentro de su pecho, no apareciendo a los ojos del extranjero
mas que como un nifio avergonzado ante las severas miradas del que le
sorprendiera en un delito.

—¢Qué es lo que esperas aqui? —le preguntd entonces aquel hombre
que, con las manos sumergidas en los profundos bolsillos de su gaban,
parecia divertirse, con un raro placer, en contemplar tan inocente turbacion.

Sinti6 entonces aquel nifio que la sangre se agolpaba a sus mejillas,
porque semejante hombre, gracias a una extrafia influencia que no
comprendia, pero que le causaba vertigos, le turbaba, y repuso en tono
irritante aunque tembloroso.

—¢Y a usted qué le importa?

Una carcajada sardoénica y fria contest0 a estas palabras del pobre
inocente que, sobrecogido por el sonido casi metalico de aquella risa
diabdlica, eché a correr instintivamente alejandose de aquel ser que le
causaba espanto.

Este le vio alejarse con una calma indiferente, y sigui6 paseandose
silenciosamente a lo largo de la ribera.
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Capitulo V. Confidencias

—iSe me marchan, y yo me quedo!

Soulié

Teresa se habia levantado al amanecer y vistiéndose apresuradamente
parecia haber puesto el mayor cuidado en no interrumpir el dulcisimo
suefio en que reposaba su hija adoptiva, cuyo rostro angelical presentaba
en aquellos instantes esa quietud y belleza inefables que caracterizan a
los seres que se aduermen todavia en el seno de la inocencia.

El semblante de Teresa, por el contrario, aparecia marcado por ese
indeleble sello que distingue a los espiritus intranquilos y errantes, y por
esa vaguedad sin nombre que se refleja en las miradas de los que no
encuentran nunca reposo.

Parecia agitada por un poder desconocido y grandioso que, al par que
daba a su cuerpo una fuerza febril, prestaba a su imaginacién un valor
ardiente y sombrio, como el que animaba a los héroes de los antiguos
tiempos, que, yendo en pos de fantasticas aventuras, abandonaban su
hogar para encontrar después en remotos climas y muy lejos quizas de
todo socorro humano una muerte segura pero rodeada del fanatico
misterio que les impelia hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tértola gimiente que no hallo
nunca bosque solitario en que llorar sus penas, era uno de esos genios
indémitos y poetas, una de esas imaginaciones ardientes que solo viven
de grandes emociones y que en el aislamiento se consumen como nieve
gue derrite el sol, no hallando atmdésfera que llegue a su deseo ni horizonte
bastante lejano a donde volver sus miradas. Tal vez si hubiese nacido en
épocas mas remotas se presentaria orgullo de su siglo como Juana del
Arco, o santa Teresa de JesuUs, pero en estos tiempos en que el
positivismo mata el genio y en que la poesia tiene que cubrirse de
terciopelo para tener cabida en la sociedad, la pobre pescadora, sin mas
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apoyo gue la soledad que la rodeaba y mas instruccion que la de su propio
entendimiento, tenia que vagar por aquellas riberas como un alma errante
0 como un astro perdido entre sombras que no admiten claridad.

Sin duda se habia levantado tan de mafana este dia para emprender
alguna de las largas correrias que sin objeto solian arrastrarla a parajes
lejanos y a retiros desconocidos, en los que no sabemos si sofiaba o
dormia, si derramaba lagrimas o dirigia al Eterno plegarias fervorosas por
los amados de su corazon.

Contra su costumbre ordinaria, habia cubierto su hermosa cabeza con un
pafiuelo de luto, menos negro que sus cabellos esparcidos en desorden
sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabafna, un movimiento de su hija la detuvo.

Cubriose entonces su semblante de un ligero carmin cual sucede al nifio
sorprendido en oculta falta, hizo un movimiento de impaciencia y
conteniendo cuanto le era posible su agitada respiracion, se oculté en el
lugar mas oscuro de la estancia.

Observo desde alli, y con minuciosa atencion, todos los movimientos de su
hija temiendo que despertase, pero ésta no hizo otra cosa que extender
sus torneados brazos hacia el sitio que ocupaba Teresa en el lecho vacio y
murmurando algunas palabras inconexas volvié a quedar en la quietud
mas completa.

Un rayo de sol que penetraba en aguel momento por los cristales, cayendo
de lleno sobre su rostro, le daba un aspecto tal de belleza y hacia brillar de
tal modo las graciosas ondas de sus cabellos que pudiera muy bien
compararsele a uno de esos luceros misteriosos cuyo reflejo timido pero
brillante nos hace seguirle con nuestras miradas hasta que se oculta tras
los horizontes vagos y nebulosos de la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse ante aquella hermosura de los
cielos que se presentaba a sus 0jos como una dulce ilusidbn o una imagen
aérea de los suefios magicos.

—ijAsi deben ser los angeles! —murmuro con recogido acento—; asi debe
estar mi hijo en el cielo..., esos cabellos rubios, esa tez blanca como la
nieve que corona las cumbres de las montanas, esa tranquilidad eterna,
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son el distintivo de los serafines y los arcangeles favorecidos del Ser
Supremo... Sélo Luzbel, el angel indomito y soberbio, tenia los cabellos
negros como éstos que coronan mi pobre cabeza. jOh!, me doy miedo a
mi misma cuando, mirandome en el fondo del agua que refleja mi
semblante, comparo éste con el de mi hija, porque entonces mas que
nunca creo que no podré gozar de la paz que ella disfruta.

Al decir estas palabras, guardé Teresa un triste silencio durante cortos
instantes para proseguir de nuevo con mas exaltacion.

—Ella esta siempre tranquila, ella sonrie hasta cuando duerme mientras
gue de mis ojos caen amargas mis lagrimas aun en esos instantes de
reposo en que no puedo sentirlas... ¢Y qué he hecho yo para sufrir estos
tormentos? Amar y esperar mucho, y poseer dolores en cambio de esa
esperanza. Hace hoy doce afos que €l me abandond, hoy once que mi
hijo ha muerto y que todo se acabd para mi: desde entonces la vida ha
faltado a mi vida, y aquellos suefios mios y aquellos delirios se acabaron
para no volver jamas...; en cambio los que ahora me persiguen son
desgarradores como el grito de la tormenta en las soledades de la playa...
Hago bien en huir de su lado —prosiguié después de mirar a Esperanza
que sonreia dulcemente en medio de su suefio—, necesito desahogar mi
corazOn con suspiros y acentos que la estremecerian. Ella se preguntaria,
citando escuchase mis congojas, si tenia una madre demente, y herido
entonces por el dolor mio su corazén de paloma tal vez se convirtiera esa
dulce tranquilidad en desesperacion. iPobre hija mia! jMi Unica
compaferal: tu te quejas cuando te dejo sola con tu reposo, y lloras
citando despiertas y no me encuentras a tu lado para darme tu abrazo
carinoso..., pero yo debo huir porque no te contagien mis locuras... Si
lloras porgue te abandono algunos instantes..., lagrimas de sentimiento no
son lagrimas de desesperacion... Duerme, hija mia, yo te dejo, yo voy a
preguntar a las olas por qué me arrebataron al que debia ser tu
hermano..., voy a ver si distingo alguna vela en el horizonte que me haga
delirar algunos instantes con la esperanza de que sera él. Mezclaranse
mis lagrimas con las olas amargas y correré sola y me complaceré en ver
las nieblas lejanas y las nubes que llegan méas alldA de donde yo me
encuentro... jOh! jAdios, hija mia! Cuando vuelva volveré desahogada del
peso que me oprime y podré entonces cuidar de tu existencia..., asi
podras ignorar siempre que tu madre es loca.

Al decir esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta, pero cuando
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estaba proxima a trasponer su dintel, Esperanza, que habia despertado,
se lanz6 como una loquilla fuera de su lecho y asiéndola de la falda del
vestido exclamé con sentimental candidez.

—ijHoy no!..., hoy no te iras sin que yo vaya contigo —y como Teresa
hiciese al oir esto un gesto de impaciencia, la pobre nifia afiadio con triste
acento: jQuerias dejarme sola!

—ijSuelta, hija mia! —le respondié en tono serio pero dulce. Tu no puedes
acompafnarme..., vuélvete a tu lecho y déjame.

—jAh! —prorrumpié Esperanza, escondiendo su rostro entre las manos
gue humedecia con su llanto—, jtu ya no me quieres!...

Teresa al oir estas palabras, dichas con la mayor tristeza posible, volvidse
hacia ella y la estrech6 con carifiosa efusién confundiendo sus lagrimas
con las de Esperanza.

—iNo quererte yo, pobrecita mia! Mi Unica compafiera... —exclamd con
voz entrecortada por los sollozos—, no quererte cuando como yo no
posees en la tierra mas bienes que tu libertad y tu aislamiento... jAh, yo no
podria abandonarte nunca!... —y Teresa y su hija adoptiva se abrazaron
confundiendo en uno solo aquellos dos dolores tan diferentes entre si,
pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenia tan melancélica belleza que no podria uno
menos de participar del profundo sentimiento que en si encerraba, porque
hay dolores que aun cuando no puede profundizarlos nuestro pensamiento
hieren las fibras mas delicadas del corazén, viniendo a reflejarse en
nuestros ojos con el primer rayo luminoso que se desprende de ellos.

Diferencidbanse aquellas dos almas como se diferencia la luz de las
tinieblas, como las nevadas cumbres de los Alpes de las risuefas
campifias de Italia bafiadas por un sol meridional, y sin embargo las dos
eran como palomas carifiosas, las dos se amaban y sufrian.

Aquella madre torturada por sus propios pesares los habia olvidado un
instante para calmar el dolor de su hija, y la pobre nifia celosa de aquel
anico carifio que le habia dado abrigo trataba a su vez de calmar el pesar
primero que acababa de herirle en brazos de la misma que lo habia
causado.
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Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no interrumpido,
empezaba a inquietarse por aquellas ausencias cuya causa ignoraba: su
alma sencilla empezaba a conmoverse bajo la influencia de un sentimiento
desconocido, tratando en vano de medir aquel caos de ideas que de
pronto habia surgido de su pensamiento; y por eso en aquellos instantes
de expansion confi6 a su madre, con la sencillez propia de su caracter,
algunos de los recelos que la agitaban.

—ijOh! No me martirices con preguntas a que no puedo contestarte,
guerida mia —le dijo Teresa enjugando las ultimas lagrimas que pendian
de sus parpados—, ni creas que te amo menos porque te dejo sola
algunas horas... Sabe, puesto que no eres tan inocente ni tan nina que no
puedas comprenderme, que oprimen mi corazon melancolias terribles que
turban los dias mas serenos de mi vida...; por eso me acerco cuando
asoma la primera luz del alba al sitio donde murié mi hijo, mi querido hijo;
pues creo que en esta hora tranquila, la mas hermosa de todas las horas,
lloran conmigo las olas y los vientos. Pero, de esto, ¢qué entiendes tu,
querida nifla, mecida siempre al carifioso arrullo, al suave calor de mi
regazo? ¢Qué entiendes de esto cuando yo misma que lo siento no lo he
comprendido jamas?

Y Teresa guardd silencio algunos momentos después de pronunciar estas
palabras, en tanto que su hija la miraba con particular atencion.

—Cuando era nifia —prosiguié— y cruzaba, huérfana y abandonada, las
montafias en donde los pinos se mueven armoniosos, cuando mis pies
desnudos hollaban los desiertos caminos, y al acercarse una noche de
invierno tenia que recostar mi cabeza en la humeda hierba de las
praderas, en donde al despertar del hermoso suefio que habia dormido en
aquel lecho de vagamundos sacudia mis negros cabellos emblanquecidos
y compactos por la escarcha que se habia detenido en ellos formando alli
su empedernido cristal, me esperezaba, apartaba de mi cuerpo la himeda
ropa que se cefiia a él, y agil ya trepaba a las mas altas colinas para
contemplar los anchurosos rios, los montes lejanos confundidos con las
nieblas, las verdes praderas veladas todavia por tenues sombras
nocturnas, en tanto las altas cimas y mi moreno rostro estaban ya
iluminados por el primer rayo descolorido que un sol de octubre lanzaba
desde el horizonte bafando todas las altas cumbres de la tierra; nadie
podia comprender la melancolia profunda que se apoderaba de mi pobre
corazon falto de afecciones y de cariiio. Mi pensamiento se lanzaba con
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los alegres pdajaros por aquel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar
ligera como ellos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de
abrigo en la tierra, queria hacer su nido en el aire...; yo queria también
mecerme en las olas como las blancas gaviotas para vivir en aquella
extension sin limites sin tener que fatigar mis pies, ni cansar mi alma con
las tormentas de este mundo: jCuantas veces por eso mismo deseé
convertirme en una de esas flores que nacen al pie de los arroyos, a quien
dan vida y movimiento las olas suaves!... Aquellos éxtasis eran largos...,
los campesinos que iban al molino o a labrar sus tierras y que me dirigian
la palabra al pasar murmuraban de mi al ver que no contestaba a sus
preguntas, y me llamaban la loca... jLa local..., ¢lo oyes bien, hija mia?, y
yo que he seguido huérfana y desamparada sin que una caricia maternal
haya humedecido mi frente —porque las caricias maternales son el rocio
gue da vida a esas pobres plantas que salen al mundo en un dia de
dolor—; he podido comprender cuanto dafio hacen semejantes delirios,
pues no he perdido audn las ideas errantes que han engendrado y los
deseos desconocidos que solo, y para desgracia mia, han adquirido un
rayo mas de sentimiento y una esperanza... jSin esperanza! Mira, pues,
hija mia, si debo yo acostumbrarte a esos locos devaneos que no conoces
y que te harian desgraciada... Yo, por mi parte —afadi6— hace algun
tiempo que he deseado volver a contemplar aquellas mafanas frias,
cubiertas de nieblas, llenas de soledad y embalsamadas por salobres
aromas, y por eso te dejo sola, pues tu eres demasiado débil para sufrir
tanto sin que sucumbas...; mi carifiosa prevision quiere salvarte... ¢No es
verdad que ya no te quejaras si te dejo sola?

Esperanza, que habia escuchado a su madre atonita y confusa y sentido
palpitar su corazén cuando quiso profundizar su pensamiento el loco y
revuelto torbellino de ideas que Teresa habia presentado de golpe ante su
inocente imaginacion, le respondio tristemente:

—Yo te prometo ser fuerte y valiente como tu..., no me hara dafo el rocio
de la mafana aunque me lleves contigo..., no pensaré en tus locuras...,
pensare, si, en tu hijo, mi pobre hermano..., las otras cosas no..., porque
mira —afiadio titubeando— yo no quiero discurrir tantas cosas como tu
piensas..., pero no te haré ningun dafio, y aun, si quieres, no te miraré
para no aprender en tus ojos lo que tu quieres saber sola...

—iDios mio! —murmurd Teresa al oir a su hija.

—iPor Dios —interrumpio Esperanza al notar el gesto de disgusto de su

38



madre—, llévame contigo a la playa, andan por alli tantas gaviotas!... jOh,
llévame, mama mia!

Fue tal el dulce acento y la coqueteria con que la pobre nifia traté de
conmover a su madre que ésta, estrechandola contra su corazon, exclamo:

—iPobre inocente!... Ta sola puedes calmar algo estas tristezas y estos
dolores que me martirizan..., vendras conmigo una vez que quieres eso...,
y si acaso fuese tu destino llorar. jDios sabe cuanto me duele semejante
desgracia que traté en vano de conjurarla!; jven pues!...

Y saliendo de la cabafia se dirigieron hacia la playa.

39



Capitulo VI. Laribera

iOh tierra! jOh madre mia! Y td, joh auroral,

gue comienzas a despuntar, y vosotras, montanas,

¢por qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.

Ojo brillante del universo abierto sobre todos y para todos,
fuente de delicias, tu no iluminas mi corazoén.

Lord Byron

El sol blanqueaba ya las rojizas montafias sobre las cuales se asienta el
faro de Finisterre, que parecia sobre aquellos picos desnudos y calcinados
el nido del aguila que desafia las tempestades y burla la sagacidad y
vigilancia del hombre que no puede alcanzarla.

Las aves marinas hacian sentir el ruido de su vuelo en medio de aquella
soledad cuyo silencio solo ellas interrumpian al compas del murmurar de
las olas que entonces mas que nunca parecian apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotando en ese cielo color de perla
inimitable que el pincel no puede prestar a ningun horizonte, bogaban en la
atmosfera, semejando rosas orientales sobre una alfombra de zafiro,
donde las huries dejan impresa la leve y fugitiva huella de su paso. De
cuando en cuando rodeaban al sol majestuosas y brillantes, cambiando a
cada paso sus colores como la doncella que muestra uno por uno sus
encantos a su amante. El sol no desdefiaba aquellas caricias, el sol se
dejaba envolver en aquellos flotantes ropajes que tefiia con sus rayos de
oro, privando a la tierra en aquellos breves y rapidos intervalos de felicidad
de su clara luz refulgente. Pero las nubecillas pasaban y él volvia a
aparecer mas radiante y ellas mas hermosas, reflejandose placenteras en
aguellas aguas movibles que se complacian en retratarlas en su humedo
seno.

Todo aquello era hermoso, todo melancolico a pesar de que no se divisaba
en aquel vasto paisaje ni arboles, ni arroyos, ni la mas desdichada flor
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silvestre.

El musgo aterciopelado no se extendia a la sombra de los desmayados
sauces, ni el alheli ni la azucena prestaban aroma al viento de la mafiana.

Los pajaros no entonaban ese canto de gracias que alzan al divisar la
primera luz que viene a herir su penetrante mirada, ni el eco lejano del
caramillo que resuena en medio de la espesura del bosque, ni el chirrido
que forman las asperas ruedas de los carros de labranza, ni el canto triste
y lleno de poesia con que las voces claras y frescas de nuestras
campesinas llenan el vacio y la soledad de las montafias se escuchaba en
aquel estéril desierto.

Tan so6lo el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los vientos su
melena de espumas que la rizan, y los brazos extendidos languidamente
sobre la playa, como lebn que se espereza o lame tranquilamente sus
garras después de harto, es lo que presta vida a aquella desnuda y arida
naturaleza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad sin limites, severa y
uniforme, el cielo y el mar se confunden, en el lejano horizonte formando
un solo cuerpo y en una sola linea, y el pensamiento se lanza alla donde
no puede alcanzar la mirada y gira en un mundo que desconoce pero que
adivina.

El sol se refleja de lleno en el fondo de aquel lago inmenso, Unico espejo
de la tierra, capaz de contener su sombra y, prestando a aquel cuadro
digno del Eterno el colorido de su gloria, aparecen juntos, en unidad
grandiosa, cielos, sol y mar, ante cuyas imagenes queda paralizada la
imaginacion y prosternado el espiritu.

Por eso, ante aquellos gigantes del universo no se echan de menos las
guebradas de las montafias que dibujan y recortan graciosamente los
horizontes, ni los arboles y vifiedos que en grupos desiguales forman
caprichosos y aromaticos ramilletes de verdura, grutas misteriosas y
sombras que ocultan flores de tallo airoso y desigual.

Esta es la poesia de las mujeres, variada y grata para los sentidos, llena
de perfumes que deleitan, brillante en colores, desigual en la forma; ésta
es la poesia de los espiritus ligeros, de las almas delicadas que no pueden
vivir mas que de aromas y de brisas suaves; ésta, en fin, es la atmosfera
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de las mariposas y de las flores, en donde se esparce el alma de los nifios
y cobra nuevo aliento el pecho cansado de los ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesia de todo lo grande, de lo Unico que
puede mostrar a los hombres esa figura grandiosa, aérea, eterna, a Dios,
en fin, grande como todo lo creado, imperecedero como su esencia,
poderoso como su voluntad, que levant6é del caos confuso de los primeros
dias de la creacion la tierra llena de celestes maravillas, el cielo, la
inmensidad en que flotan como globos candentes los cien astros que
tachonan el azul de una noche de primavera. La imaginacibn no se
entretiene alli con infantiles pequefieces, con acentos que murmuran y
pasan; el colorido de aquellos cuadros tiene un reflejo de gloria, los tonos
son severos, pero brillantes, su dibujo sin lineas se pierde en lo infinito.

Los rugidos del mar, la colera de las olas es la Unica que puede estar en
consonancia con los tormentos de un alma fuerte, con los sentimientos de
un corazén generoso que se desespera de las mezquindades de la tierra;
la brillantez del sol, la Unica que puede bastar a esas almas soberbias que
todo lo encuentran pequefio y débil para deslumbrarlas; el cielo..., el mas
grande de los espacios, la carrera sin término, la eternidad del
pensamiento humano, ése es el puerto de salvacién con que suefian los
gue padecen, la barrera que trata en vano de traspasar el incrédulo, la
atmosfera, en fin, en donde moran todos los idolos, todas las ilusiones del
poeta.

Tal era el paisaje que rodeaba siempre a Teresa y su hija, que caminaban
silenciosas en medio de la calma mas profunda y la soledad mas absoluta.

Oprimia indiferente la primera, con sus pies descalzos y morenos, las
rosadas conchas del arenal, que cambiaban en tornasoles violados a la luz
del sol, y embebida en sus propios pensamientos parecia no atender a
ningun objeto exterior.

Su hija, por el contrario, saltaba ligera y alegre de pefiasco en pefasco, y
jugueteando con aquellas olas que amaba y que parecian respetarla cual
si la reconocieran por una de sus hermanas, semejaba una vaporosa
ondina proxima a lanzarse en las frias ondas del océano y desaparecer
como una ilusion del pensamiento para no volver jamas.

Por fin ocultése tras los inmensos pefiascales que circundan la playa, y
Teresa quedo sola, entregada a sus locos pensamientos.
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Sentada sobre una pequeiia eminencia desde la que se descubria toda la
costa, con la mirada fija en el horizonte y la cabeza apoyada en una mano,
parecia absorta en alguna de esas meditaciones dolorosas y vagas que
son un consuelo para esos pobres corazones, poetas que la fatalidad
condena al eterno aislamiento de unas horas sin término, faltas de
emociones y de placeres, horas que aniquilan la vida y la marchitan cual si
la rodeara una atmdsfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginacion inquieta y un talento inculto, son tres
grandes fuerzas que combaten entre si cruelmente cuando no hay un
lenitivo que endulce la acritud que va siempre mezclada a la felicidad de
sentir y de crear, pues a pesar de esto suele ser bastante amarga la
existencia de los que poseen esas divinas cualidades que parece debian
formar la felicidad del hombre. Ved por eso como los poetas se lamentan
de ser las criaturas mas desdichadas del universo, no siendo esto
seguramente porque sus desgracias sean mayores que las de los demas,
sino porque ellos las sienten con mayor fuerza y porque el llanto constituye
uno de sus placeres. No envidieis, por tanto, su felicidad: él sube a la
cumbre de la gloria después de navegar en un mar de lagrimas; muchas
veces cuando toca la ribera de sus suefios, después de combatir cien
tormentas de dolores, el laurel de sus triunfos se entrelaza al funebre
ciprés para coronar su tumba.

Teresa era poeta, aunque sin saberlo, y por eso sentia siempre en el fondo
de su alma una terrible lucha que la martirizaba aun en los instantes en
gue debia ser mas dichosa.

Dentro de su corazon se encerraba toda esa rigueza de sensaciones que
son el patrimonio de los desheredados, el patrimonio de los que nacen
para sofiar y ambicionar bellezas, cuyo solo deseo hace derramar lagrimas
de placer, sin que nunca puedan gozar de ellas mas que como un
horizonte lejano que tanto mas se separa de nosotros cuanto mas nos
aproximamos a él.

Eran sus unicos placeres sofiar un dia de felicidad que quizas no llegaria
nunca, y derramar amargo llanto por una memoria que sélo era posible la
conservara a fuerza de serle necesaria para sustentar sus delirios, porque
Teresa, como hemos dicho ya, solo podia vivir de emociones violentas que
debian conmoverla hasta la exageracion.
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La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginacion vagaba eternamente por desconocidas regiones, de las
cuales descendia fatigado su espiritu, el altanero y el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando solo el
inmenso vacio que la rodeaba, su dolor se convertia en locura y por eso
iba a la playa a hablar con los vientos y con las olas, y a escuchar el eco
de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se ocultdé a su mirada y pudo convencerse de
gue nadie podia oirla, empezd a hablar en voz alta un lenguaje
comprensible solo para ella.

Su voz salia vibrante, su mirada despedia el brillo ardiente de la locura,
sus labios pronunciaban convulsivos las palabras tembladoras, y su pecho
anhelante podria apenas contener aquel torrente impetuoso de suspiros,
de exclamaciones y de quejas que iban a turbar la soledad de aquellos
retiros. Aquello era un delirio salvaje, una fertilidad prodigiosa de aquella
imaginacion virgen, que, como los bosques de América, era tal su savia y
Su vegetacion que no permitia pasar mas alla del borde de sus orillas.

Aquel espiritu fuerte y salvaje henchido de poesia, y loco de amor, aquel
corazon inocente y lleno, sin embargo, de amargura, aquel genio indémito
sin alas para volar al azulado firmamento, era una joya perdida en un
ignorado rincén de la tierra, un tesoro desconocido que iba a perderse y
morir por demasiada vida y por falta de luz y de espacio.

Corrio largo tiempo y como una verdadera poseida de un lado al otro de la
playa, y después jadeante y casi sin aliento, arrodillose a orillas del mar y
poso su frente abrasada sobre la arena para que se estrellasen débilmente
en ella las olas frescas que corrian hacia aquel punto.

Después beso la arena con profundo recogimiento y, sacudiendo su negra
cabellera en la que brillaban como diamantes de un rico tocado las mil
gotas de agua que esparcia en torno suyo, dijo con acento claro y
penetrante:

—iYo debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi marido me ha
abandonado y no soy ya en la tierra mas que un frio despojo de quien
nadie se acuerda... jYo debo morir!... jLorenzo cuidara de Esperanza!
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Guardé silencio algunos instantes, sus ojos derramaron un torrente de
lagrimas que rodaban rapidamente por sus palidas mejillas y, después,
dirigiendo en torno suyo una mirada de tristeza, exclamd con acento
conmovido.

—iVoy a darle el ultimo beso! jPobre Esperanza!

Y dirigiéndose hacia el sendero que desembocaba cercano al sitio donde
debia hallarse su hija, se par6 en medio del camino y lanzé un grito que
resono por toda la playa.

Después, bamboleandose, caeria sin sentido sobre la dura pefia de la
playa, si un hombre que se acercaba con lento paso hacia ella no la
recogiera en sus brazos.
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Capitulo VII. La tormenta

Gocémonos, amado:

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura,

entremos mas adentro en la espesura.

S. Juan de la Cruz

Esperanza, en tanto, se habia alejado de su madre hasta una distancia
iInmensa, y, sola en un aislado paraje y rodeado de grandes pefascos,
jugaba alegre y risuefia con las olas que bafiaban sus desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por las nieblas de la mafana, y su
semblante juvenil, radiante de belleza, semejaba en aguel momento un
capullo rosado que abre sus hojas al primer rayo de sol.

Al verla alli en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan inocente, tan
llena de vida y de animacion trepando por las pendientes resbaladizas de
los blancos pefiascales, con paso firme y animo valiente, para divisar con
su mirada penetrante el buque que pasaba a larga distancia y que es para
ella un objeto de infantil curiosidad como lo es la bandada de gaviotas que
cruzan las olas como grandes copos de nieve que resbalaran a merced de
la corriente: al verla aspirar con ansia loca el viento que rueda sobre la
superficie de las aguas, cual si en €l consistiera su vida, no podria menos
de decirse:

—iEsta es la hija del mar, la esencia de sus bellezas, su mas rico tesoro!...

El mar es su elemento, su felicidad, el suefio de sus suefios, y la ilusién
gue embellece las horas de su infancia.

Ella ama el mar, como otros han amado a las flores o el rio que pasa
silencioso bafando las hierbas de la pradera; pero su amor es tan grande
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como el amor que lo produce.

Juega con las verdes algas, admira la brillantez de las olas cuando el rayo
de sol cae sobre ellas, y contempla serena cOmo se arremolinan y se
juntan, pareciendo escalar el cielo unidas a los plomizos nubarrones que
descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectaculos grandiosos y parece
participar de su colera.

Pero dejad que se calme la tempestad, dejad que ese mar irritado se
convierta en un lago tranquilo y que se serene el cielo como lo esta en
este dia, y la veréis arrodillada sobre la arena, las manos cruzadas y los
0jos medio cerrados, en un éxtasis dulce como su alma. Entonces ora en
el mundo el lenguaje de la admiracion y del sentimiento que absorbe sus
facultades de nifia y contempla el objeto de su adoracion con todo el amor
de su alma.

¢ Quién seria capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella
alma sencilla? Suefios..., sueios informes, creaciones y delirios, pero
delirios inocentes y llenos de pureza, angeles o espiritus impalpables que,
revoloteando en redor de su frente, se muestran a sus ojos llenos de luz y
de armonia.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extrafia, como su
aparicion, como su hermosura, como su descendencia.

Con la agilidad de una corza juguetona habia dejado sus juegos para
trepar a la mas elevada cumbre y ver desde alli un vapor que se divisaba
en lontananza dejando en pos de si espesas columnas de humo que en
graciosa espiral se dilataban en el aire.

Parecia marchar a toda méaquina y, hendiendo las olas con la rapidez del
rayo, formaba en torno un remolino de espumas que saltaban a
borbotones, cual si la fuerza y el impulso violento de sus ruedas hiciera
hervir de célera aquellas aguas agitadas pero frias.

Esperanza le contemplaba con esa alegria infantil que, si bien es ligera y
momentanea, conmueve de tal modo el alma de los nifios que nos hace la
envidiemos los que desgraciadamente hemos pasado ya de esa edad de
oro en que no hay mas que alegrias interrumpidas a veces por fugaces
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lagrimas, que se secan al tiempo de caer sin dejar la mas débil huella de
Su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido embebida en aquel placer
inocente si una voz sonora y melancdlica, hiriendo de pronto su oido, no la
estremeciera profundamente haciéndole volver la cabeza con mas interés
del que la hubiéramos creido capaz en tales ocasiones.

Aquella voz era la de Fausto.

Distraido y entonando con acento triste un aire del pais, que por si solo
encerraba ya toda esa monotona melancolia propia de los cantos
populares del Norte, se acercaba a la playa el joven marinero.

Su semblante hermoso vy triste, y su aire desdefioso al mismo tiempo que
afligido, le daban el aspecto de alguno de esos dioses mitolégicos que
convertidos en pastores buscaban su ninfa sonriente de hermosura por las
orillas solitarias de los mares o los bosques sombrios de la Tracia.

—ijFausto! —exclamo Esperanza, descendiendo rapidamente de la pefia 'y
con un acento que demostraba la extrafieza y alegria que experimentaba
su corazoén por tan agradable sorpresa—. ¢ No tienes hoy trabajo? jCuanto
me alegrarial...

Y al decir esto, acercése Fausto y acaricio entre las suyas una de las
manos que aquél le abandonaba trémulo de emocion por hallar a
Esperanza en aquel inculto paraje a donde se habia dirigido sin objeto y el
cual creia abandonado de todo ser viviente.

Su corazon latia con violencia, sus ojos la miraban turbados por un vapor
sutil que los envolvia y su lengua tartamude6 apenas:

—¢COmo estas aqui?
—He venido con mi madre —replico Esperanza.
—iTu madre...! ;Y donde esta? —pregunt6 de nuevo el marinerillo.

Esperanza entonces se sorprendié de hallarse sola, mir6 a su alrededor,
dio un grito de sorpresay, al ver la soledad que la rodeaba, exclamé:

—iMe he perdido!...
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Y al decir esto cruzaba sus hermosas manos con un sentimiento infantil
tan candido y tan graciosamente expresado que Fausto la miraba
embebecido, sintiendo al propio tiempo que se trastornaba su cabeza y
que temblaba todo su cuerpo.

—Pero tu sabras el camino —afadio la confiada nifia—, ti me guiaras...
—Si, Esperanza, yo sé el camino.

—ijAh! Pues entonces podemos correr, y jugar, y coger conchas hasta
mediodia..., ¢no es verdad? —preguntd Esperanza.

Fausto se contentdé con hacer un ligero y afirmativo movimiento con la
cabeza, quedando en la mas completa inmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con mas fuerza que nunca aquellos
vagos fantasmas entre los cuales se dibujaba siempre la esbelta y blanca
figura de Esperanza.

El cobmo podia tomar parte en suefios tan extrafios, no acertaba a
comprenderlo, pero sentia cada vez mas aquel horrible tormento que
aumentaba el malestar de su alma, sentia congojas inexplicables y deseos
de huir de ella y de acercarse al mismo tiempo hasta tocar sus cabellos de
oro, cuyo frio contacto le estremecia. jPobre imaginacion de nifio,
volcanica y ardiente, y que como fugaz chispa de fuego brilla y muere al
propio tiempo! jPobre cabeza loca! jPobre péjaro de colores brillantes
encerrado en grosera jaula, sin fuerzas para romper sus cadenas, sin
animo para llorar sus pesares!...

El ignora que hay cautiverios que duran hasta el sepulcro y seres que no
pudiendo resistirlos se marchitan en flor como rosas que la nieve ha
cubierto por largos dias.

Esperanza, en tanto, miraba con la mas curiosa extrafieza acercarse el
vapor que parecia dirigir su rumbo hacia Mugia y que con una multitud de
banderas de cien colores desplegadas al viento fresco que soplaba sobre
las olas, saludaba alegremente aquel desierto destierro.

—iMira! —exclamo llena de alegria, sefialando con la mano el hermoso
buque que se acercaba cada vez mas—. Ese vapor va a pasar cerca de
nosotros; ven, Fausto, ven y subamos al Pefion de la Cruz, desde alli le
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podemos ver muy bien, no sélo las banderas, sino cuanto pasa sobre
cubierta... jVen... ven! —y le hacia correr en pos de ella por mas que
Fausto procurase resistirse, aunque débilmente, pues su voluntad en
aquellos instantes estaba muerta.

—¢ Subir a la Pefa de la Cruz? —le decia al mismo tiempo—. ¢ TU estas
loca? ¢No ves que su altura es inmensa —afadio—, y su pendiente tan
rapida y resbaladiza que nos despefiariamos sin remedio si intentaramos
subir?

—Vaya una gracia —replicé la atrevida—, ¢quieres que tenga miedo
ahora, después que he subido sola, hasta lo mas alto, mas de cien veces?
Ven y veras que facil es subir... si ti no puedes, yo te ayudo y todo esta
concluido.

Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde se asienta el Pefion de la Cruz,
gigantesco y sombrio como un castillo de la edad media que flanqueasen
cien aguas verdosas que brillaban ahora argentadas a los primeros rayos
de un sol tibio que parecia traer prendidas en las orlas de su manto alguna
de aquellas sombras que acababa de ahuyentar con su fulgor brillante.

Aquel pefidn negro y desnudo se levanta hasta las nubes, ostentando en
su cima una cruz de piedra cubierta con la amarillenta corteza que el
tiempo presta a las rudas masas de granito. Dibujase en el horizonte como
un gigante esqueleto de brazos descarnados que espera en vano retener
en ellos el viento y la lluvia que le azotan, burlandose de su soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de una de esas antiguas fortalezas
abandonadas, de aspecto desolado y triste, dentro de cuyas arruinadas
paredes creen escuchar los campesinos el grito de algin anima en penay
los infernales chirridos de los trasgos y duendes que se ocultan bajo el
derruido techo de los desiertos, anchos y abandonados salones.

El largo agujero que se ve cerca de su cima semeja aquella ojiva ventana,
sucia y desmantelada, de unas ilustres ruinas en donde el viento gime y se
ven pasar las nubes como pajaros que llevan su vuelo a otros climas mas
risuefios y floridos que aquellos sobre cuyo arido suelo pasaban rapida y
momentaneamente.

Es, en fin, el Peidn de la Cruz, gigante que resiste las tormentas, que se
burla del rayo que le hiere sin destruirle, que escala las nubes desafiando
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al cielo.

Fausto le contemplé un momento lleno de espanto, y volviéndose hacia
Esperanza le pregunté con aire incrédulo:

—¢ Es posible que hayas subido hasta la cima?

—Si —respondié aquélla con aire infantil—, he subido, y la Gltima tarde de
tormenta he llegado hasta la Cruz. Alli no llegaban las olas y las veia, sin
embargo, agitarse y bullir bajo mis pies con un rumor que llenaba la playa
ensordeciéndome..., tu no sabes cuan hermosas estaban; parecian querer
alzarse hasta mi y llevarme en sus brazos hasta el fondo de sus
abismos..., pero mi casa es alta y no llegaron —afadi6 sonriéndose—;
después que se apaciguaron, si vieras cuan cansadas parecian..., pero
subamos, t0 me comprenderas mejor cuando veas todo desde alli; mar
hirviente, cielo airado, tierra triste y como oprimida bajo el peso de la
tormenta.

iSubir! —murmuré Fausto como asombrado de tanta audacia—. ¢Y por
donde?

—Yo te lo diré —contestd aquella loca de hermosos ojos y de sonrisa de
angel.

Y subié la primera, y dando la mano a Fausto, le guiaba por las
resbaladizas rocas como pudiera hacerlo el mas practico guerrero al
escalar las murallas de la ciudad sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de heridas,
demostraban que era para él mas dificil y violenta aquella loca excursion
que para su agil compafiera, en quien no se notaba ni fatiga ni molestia
alguna. Cogido de la mano de su intrépida guia, jadeante y trepando
trabajosamente por las hendiduras y quebradas del enorme pefasco,
parecia el naufrago empefiado en acercarse a la orilla, y Esperanza la
maga salvadora, la silfide misteriosa que con la alegria retratada en el
semblante le conduce a sus ignorados retiros para regalarle en ellos la
felicidad y el amor de su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose por el ancho agujero
gue hemos descrito ya, se encontraron en una especie de gruta natural en
la que la luz penetraba de lleno, iluminandola enteramente. Sus paredes
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verdosas estaban tapizadas en su mayor parte por un aterciopelado
musgo que formaba como un blando y muelle asiento que nadie creeria
hallar alli. Su aspecto, sin embargo, era salvaje y sombrio, y s6lo viéndole
enteramente iluminado por la luz del sol cual ahora lo estaba, sin que
guedase oculto el mas pequefio resquicio, podria creérsele morada de
algun ser infernal.

Fausto aparté con horror la vista de aquella triste habitacion en donde sélo
las aves de rapifia podian hacer su nido, pero al volver la cabeza, al
sorprender el majestuoso panorama que desde alli se descubria, lanz6
una mirada en torno suyo y quedése mudo de admiracion, olvidandose ya
de los tormentos y fatigas que le habia costado llegar hasta aquel lugar
solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embellecian el cielo al amanecer de aquel
dia se multiplicaron, y tan cerca pasaron de Fausto que hubo momentos
en que éste creyod ser envuelto por los nublados vapores. Tornaronse ya,
de blancas y leves, en oscuras, gruesas y plomizas, y pasaban lentamente
y se juntaban formando gigantescos ejercitos que cubrian la luz del sol con
su denso e impenetrable manto. El horizonte se habia oscurecido a su vez
apareciendo, sin embargo, en el cielo algunos claros de un azul intenso y
hermoso, y todo presentaba un conjunto de luz y de sombras, de nubes y
de azul que turbaba las miradas y llenaba de variados tonos el gran cuadro
sublime y sombrio que anunciaba cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino, lo comprendié bien pronto y
jamas le parecieron tan espantosas y formidables esas masas de vapores
gue encierran en sus ambitos el rayo que hiere y mata, produciendo ese
aterrador ruido que hace estremecer las cavernas y los valles, cuyo eco
debe parecerse al soplo de las iras de Dios.

La mar seguia tranquila y el vapor elegante y ligero hendia las aguas con
una rapidez inconcebible.

Las banderas con que venia engalanado parecian, a los ojos de aquellos
dos locos, blancas palomas sujetas por cintas de color azul, y los
marineros que corrian de una parte a otra, con sus camisetas de rojo vivo
y sus sombreros de paja con cintas azules, seres desconocidos y cubiertos
de flores que se mezclaban en la revuelta danza, incomprensible como
nunca la habian visto sus ojos ni ideado en su imaginacion.
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Los pobres nifios se entregaron a las mas locas conjeturas; su
conversacion pareceria harto inocente a nuestros lectores, pero tal como
la escucharon aquellas solitarias paredes era una conversacion de
extrafios y confusos pensamientos, demasiado atrevidos para una nifia
endeble, demasiado amorosos para el joven marinero.

¢,Qué mas diremos?

Cuando Fausto concluyé de hablar, cuando después de haber dicho a
Esperanza que quisiera tener muchos buques para llevarla consigo, ésta
quedd confusa y pensativa, mir0 a su compafiero y casi se sonrojo
después de haber comprendido los pensamientos de su comparfiero.

El vapor, en tanto, se hallaba préximo a ocultarse a sus 0jos, el cielo se
hallaba ya cubierto de nubes y la mar empezaba a rizarse formando
blancos copos de espuma que alli, y en el dialecto del pais, llaman
obellinas blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones un campo inmenso y movible
en el cual pacen las blancas ovejas de que habla aquel nombre, aunque
pudiera muy bien compararsele a un terreno quebradizo y escarpado
cubierto en toda su extension de palidas y medio deshojadas rosas que el
viento lleva aqui y alli, juguete de sus caprichos.

Las aves marinas revoloteaban rastreras rozando con sus alas las olas
amenazantes, y los agudos flancos de la pefia empezaban a conmoverse
bajo el pesado azote de aquellas masas de agua que se estrellaban contra
ellos, lanzando al propio tiempo un sordo bramido que parecia salir de los
profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecian no notar todavia tan alarmantes sefales y
retirados en lo mas oculto de aquella misteriosa morada, atentos
solamente a sus pensamientos, escuchando el primero a su joven
compafiera, no veian acercarse a todo paso la tempestad. Esperanza
sostenia una larga y caprichosa conversacion: jerga incomprensible que,
escapandose de sus labios sonrientes con toda la impetuosidad que le
prestaba su imaginaciéon, llevaba pendiente de cada silaba, de cada
palabra, el corazén del marinerillo que, olvidado de todo cuanto le
rodeaba, solo se complacia en contemplarla con muda adoracion.

Aquella nifia, hermosa como un ensuefo y loquilla como un devaneo de
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amorosa esperanza, murmuraba al oido del pobre Fausto aquella
entusiasta conversacion, haciéndole sentir su humedo aliento sobre las
mejillas.

Mil ilusiones fantasticas, mil suefios hechiceros que formandose en su
imaginacion salian luego a sus labios todos vestidos de encanto sin perder
un solo atomo de su pureza ni un solo reflejo de su hermosura, porque
todo cuanto decia aquella boca de suavisimo aliento encerraba en si el
aroma de la inocencia y la frescura celestial de las virgenes.

Hablabale ella de lejanos paises, de excursiones maritimas en que
cruzando un mar de olas doradas iban, fantastica pareja, alla lejos, muy
lejos, sin cansarse jamas, sin hallar término a tan vagamundo viaje, hasta
descubrir parajes ocultos a los ojos de los demas hombres.

¢ Quién es el que no ha acariciado una vez en su vida esas infantiles
guimeras en que se engolfa el inocente pensamiento como en un mar de
delicias?

Vosotros, los que haydais sofiado desde la infancia, los que os hayais
detenido en medio de vuestros juegos, sin conocer el misterioso impulso
que os movia a ello, a contemplar el tibio rayo de sol que penetraba
timidamente por entre las ramas del almendro de vuestro huerto, cayendo
después sobre el lago que le reflejaba; vosotros los que hayais seguido
con los ojos llenos de lagrimas la hermosa nube que a la hora del
crepusculo se esconde entre vapores, como la virgen ruborosa entre los
pliegues de su blanco ropaje, comprendereis mejor que nadie los informes
pensamientos de la nina que suena.

Fausto se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazén, suspensos a
la menor palabra de Esperanza, le sumergian en una agitacion sin término,
en una agitacion que aumentandose progresivamente iba a estallar en una
crisis violenta, temible para su alma, como la tempestad para el que
navega en un mar de escollos.

—ijAh! —le dijo exhalando un suspiro tembloroso como la hoja del arbol
agitado por el viento, después de haberla escuchado con silenciosa
religiosidad—, tu eres buena, Esperanza, ta eres la nifia mas hermosa que
existe en la tierra..., mi padre asi lo dice siempre y yo creo que tiene
razon... Si fuera duefio de ese vapor que acaba de pasar, yo te haria su
reina y en él dariamos la vuelta a esos mundos de que me has hablado y
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gue segun dicen son mas grandes que el cielo que estamos viendo, ¢no
es cierto?

Una rafaga de viento terrible, espantosa, silbdé en los oidos de Fausto y
arrebat6 sus palabras, dejandole aturdido y tembloroso.

Esperanza escuchdé con atencion algunos instantes y, acercandose
después a la boca de la gruta, dirigié6 su mirada investigadora hacia el mar
qgue rugia sordamente en tanto las encrespadas olas parecian querer
escalar el solitario y negruzco Peiion de la Cruz.

—iDios mio! —exclamé Fausto al ver a Esperanza que inclinada sobre el
abismo parecia proxima a ser arrastrada por la fatal atraccion de las
aguas—. jApartate! jTu no sabes el peligro que hay en todo esto..., ven!
jAlejémonos si hay tiempo todavia!...

—No temas —respondié la nifia con entusiasmo—, las olas se agitan
soberbias sin que puedan alcanzarnos por mas que bramen y se estrellen
contra nuestro castillo.

—iY ese cielo tan tenebroso! jEse hervir del agua, ese viento que rompe
las olas como débiles juncos!... Yo creo que vamos a perecer aqui..., y yo
no quiero que tu perezcas... jLa tempestad nos amenaza! jLa estamos
tocando! jUna tempestad horrible!...

Al decir esto, cual si aquellas fueran las palabras magicas que evocaran la
tormenta, desencadendse ésta en toda su fuerza cual suele hacerlo en
aquel peligroso y aislado cabo; las nubes encapotaron el cielo, la luz del
dia oscureciése hasta semejar el dudoso fulgor del crepusculo, y en medio
de aquella oscuridad brillaba a cada instante la roja y vivida luz del
relampago: Esperanza pudo ver en aquellos momentos de infernal claridad
el palido rostro de su compafero presa en tales instantes del mas panico
terror.

La escena que se presentaba a sus 0jos era en efecto terrible.

El rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia caia a torrentes y los vientos
desencadenados y furiosos, silbando en redor del pefiasco, formaban tan
discordante estrépito que, envuelto en su perpetuo zumbido, aquellos
pobres nifios creyéronse rodeados de todas las furias infernales que, en
diabdlica algazara, entonaban cantos de muerte y desolacion.
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Esperanza, no obstante, desplegaba un valor heroico y sélo cuando se
presentd de lleno a su imaginacion el peligro en que habia puesto la vida
de su compafiero fue cuando el miedo tuvo entrada en su corazoén.

La nifa, entonces, dejando de serlo por uno de esos sentimientos
inexplicables que se revelan de pronto dentro de nosotros mismos;
dejando de serlo, repito, para reflexionar como mujer por algunos
instantes, se acurrucé en lo mas oculto de aquel salvador asilo, y
arrastrando a Fausto en pos de si, cogid la cabeza de éste con sus
hermosas manos, la apoy6 sobre sus rodillas y cubriéndole para que la luz
del relampago no le asustara empez6 a pedirle perdon con la voz mas
dulce, con las palabras mas carifiosas, con las caricias mas santas,
tratando de sofocar con tantas locuras el eterno y aterrador zumbido de la
tormenta.

Pero todo era inutil, Fausto no sentia bramar otra tormenta que la de su
corazon.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo hasta que disipada por
completo la tempestad, Esperanza levantd la cabeza y dijo con su voz
armoniosa como el céfiro que suspende su vuelo en los naranjos en flor,
como el ruido de una fuente en lo mas oculto de la montafia:

—¢ Ves como todo ha pasado sin hacernos dafio?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar, mas hermoso y tranquilo que antes
de aquella explosién instantanea cual si, desahogado de su colera,
quisiera reposar de tanta fatiga. Era el valiente guerrero que después de la
victoria descansaba en el lecho de hojas de que habla Byron, mientras el
fuego del vivac iluminaba el atezado rostro en donde vagaba la sonrisa del
triunfo.

El cielo bafiado de un azul purisimo parecia empafiado voluptuosamente
por el humedo aliento de las nubes que habian traido la tempestad, y la
atmosfera limpia y clara exhalaba un perfume lleno de frescura que hacia
revivir el cuerpo amortiguado momentos antes bajo el peso de la tormenta.

Pero Fausto, después de arrojar una mirada indiferente en torno suyo,
volviése para contemplar a Esperanza, valiente, hermosa y compasiva, a
Esperanza, que se habia olvidado de si misma para cobijar en su regazo
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como podia hacerlo una madre la cabeza de aquel nifio que habia tenido
miedo a pesar de sus quince afios.

—iMiedo yo! —se decia a si mismo—. jY ella tan valiente! Miedo cuando
debia animarla a ella mas nifia que yo y menos acostumbrada a las
tormentas... jOh, no me lo perdonaré nunca!

Y al propio tiempo que se sentia avergonzado, se sentia loco, delirante por
aquella criatura que sin saberlo acababa de mostrar a sus o0jos un encanto
mas, y lanzado sobre él la chispa ardiente que debia hacer inflamarse el
fuego oculto que ardia en su corazoén.

Sentia hacia aquella criatura que no le parecia de este mundo no ya la
amistad de otros dias, sino una atraccion irresistible, una adoracion, un
sentimiento que no cabiendo en su alma estaba proximo a desbordarse
por todas partes. Sentia en aquellos momentos, para €l de locura aunque
nada habia de criminal en sus pensamientos porque ignoraba el mal
todavia, que no le bastaba verla, que su corazon necesitaba mas que
acariciarla con sus miradas y por eso, cediendo al instinto que le
arrastraba, sell6 con beso ardiente los castos labios de aquella flor
aromatica y la estrechd convulso contra su corazon sin que ella hiciese el
menor movimiento para rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, el primer beso empafiado por el
vapor de un sentimiento que cubriéndole bajo sus misteriosas alas habia
mezclado sus alientos y confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia cubierta bajo el manto de la inocencia,
aquella caricia provocada por el deseo que yace oculto en el estrecho
corazén de los dos nifios que, con los ojos vendados desde la cuna, no
habian podido ver ni el principio del mal ni los cenagosos escalones por
donde el hombre llega hasta él.

No obstante, al contacto de aquella caricia sus semblantes se cubrieron de
rubor, y Fausto, poniendo la mano sobre su corazoén como si sintiera la
primera punzada del remordimiento, dijo apartandose de Esperanza, que
bajaba los ojos:

—YO0 no sé que te hice..., yo no comprendo lo que ti me haces, pero
siento en mi una cosa extrafia... hace mucho tiempo que la siento... jy tu
eres quien la provoca!...

57



Y como aquel que desfallece de cansancio, sentése al decir esto.

—iTienes razén, Fausto! —repuso Esperanza con aire de tristeza—. jYo te
hago sufrir mucho! Hoy te hice venir hasta aqui..., pero créeme, pensé que
no tendrias miedo porque yo tampoco lo tenia..., pero te prometo que no
volveremos mas..., perddname, Fausto... jPerdéname! jYo me arrepiento
de lo que hice!...

Y cayendo de rodillas delante de él, le tenia cogidas las manos y las
bafiaba con su llanto, blando y suave rocio que no bastaba a refrescar el
ardiente corazén de Fausto. Este cayd a su vez de rodillas delante de
Esperanza, cayo6 trémulo, fatigado... Sus 0jos negros tenian una expresion
lastimera y febril, y sus labios, entreabiertos y secos como las hojas de
una rosa marchita, podian apenas murmurar locas palabras que €l mismo
no comprendia.

—iDe rodillas no..., de rodillas no! —pudo decir al fin—. jOh, td que eres
tan hermosa y tan buena! jAlzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, rafaga violenta que todo lo arrastra en pos suyo, Fausto volvio a
estrecharla instintivamente contra su corazén con tal fuerza que
Esperanza dio un grito y exclamé como asustada:

—iDéjame! jDéjame!

Lastimosos y desgarradores suspiros salieron del pecho del joven
marinero y un torrente de lagrimas inundo sus 0jos.

—iEsperanza, amiga mia! —le decia—, yo no sé qué me haces, yo no sé
lo que quiero; pero creo que voy a morir.

Y volvié a caer desfallecido.

Esperanza quedo entonces sumida en una contemplacion que tenia algo
de anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomprensible entonces a su
inteligencia, no murmuraron una sola palabra y bajaron de la pefia
silenciosos y tristes cual nunca lo habian estado.
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Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se enlazaron
carifiosamente, y juntos asi, cual si una nueva afeccion, un mas grande
carifio los ligara, se dirigieron al lugar en donde Esperanza habia dejado a
su madre presa de sus ardientes pensamientos, hermosa visionaria cuya

imaginacion de fuego prestaba a sus vagos delirios lo vivo de su palabra,
la dulce tristeza de sus pesares.

iCaminaron unidos!... En aquellos corazones se habia formado ya un lazo
indisoluble, eterno... jagquellas dos almas ya no podrian separarse jamas!
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Capitulo VIII. Alberto

Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las lanchas se
deslizaban a merced de la corriente. Mezclabanse las suaves armonias
con la brisa...

Jorge Sand

Los ultimos rumores de la tormenta se escuchaban todavia mezclados al
murmullo de las olas y al graznido de los cuervos que en inmensas
bandadas remontaban su vuelo y se escondian tras los Gltimos vapores
que cubrian el azul del cielo.

La arena, humeda adn por la lluvia, exhalaba ese aroma fresco y
penetrante de las marinas que rejuvenece los animos; y el silencio de la
playa, interrumpido por masicas alegres y risotadas estrepitosas, parecia
haberse alejado con ligero paso de aquel lugar en que habia gozado
largos dias de calma y de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecia blandamente sobre las aguas cercano
a la orilla, con las airosas velas caidas languidamente a lo largo de los
palos, cual si se hubiesen rendido al cansancio y a la fatiga, las azules
banderas humedas y agitadas apenas por una leve brisa que parecia
despreciarlas porque no eran ya hermosas, y desierta la cubierta, cual si
sus gentes quisieran dejarle en reposo, sobre el lecho inquieto en que tan
valerosamente acababa de combatir. Semejaba en aquellos instantes
pajaro de lejanos climas que cansado en su rapido vuelo desciende hasta
las olas para tomar descanso sobre ellas.

El silencio mas profundo reinaba en su interior, en tanto que multitud de
marineros esparcidos en numerosos grupos por la playa, con las ropas
himedas y ajadas, desgrefiado el cabello y el sudor de la fatiga no enjuto
aln en sus morenos rostros, parecian querer olvidar en el bullicio y el
placer de unos instantes el peligro que acababa de amenazar su
existencia, siempre combatida y expuesta al furor de los elementos.
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El soplo de alegria que rodaba sobre la playa les prestaba la vida y
animacion de los seres felices y, ahuyentando de su memoria los malos
recuerdos, iluminaba las tinieblas en que se hallaban sumidas aquellas
almas y las acariciaba en cuanto encierran de hermoso las imagenes del
olvido.

No presentaban ellas a sus 0jos mas que las esencias embriagadoras del
placer presente, incisivas, penetrantes y con todo el poder de esas
armonias que en un solo sonido abarcan los delirios y los suefios de cien
notas vibrantes y conmovedoras, escogidas en cada dia hermoso de la
existencia.

Su corazon estaba ansioso de placeres y querian hastiarse de ellos para
no recordarlos después con dolor, porque el recuerdo de la felicidad es un
tormento si comprendemos que no volvera tan presto a nuestro lado y que,
cuando pudimos estrecharla en nuestros brazos y bafarnos en su luz y en
su armonia, no hemos hecho mas que tomar apenas las orlas de su ligero
manto... jOh! jY es esta idea eterno remordimiento para aquellos que no
cuentan en su vida mas que algunas horas de felicidad por siglos de
amarguras!...

Los panderos hacian compas a las guitarras y bandurrias que unas manos
callosas pero habiles hacian resonar armoniosamente aunque con ese
estilo aspero, ruidoso y un tanto duro que acostumbra la gente de mar.

Voces destempladas unas veces, otras vibrantes, entonaban en coro
hermosos cantos populares, aun cuando algunos de ellos no fuesen para
escuchados por oidos castos.

Circulaban las botellas de mano en mano, sucedianse las libaciones con
harta rapidez y las cabezas, cediendo al suave influjo del vino,
enloguecian cada vez mas y llegaban hasta el delirio de la embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces que dirigian a Dios
corazones contritos por haberles salvado del naufragio, infame blasfemia
en que se unian escandalosamente las palabras del obsceno a las
lagrimas del verdadero arrepentimiento.

Ellos cantaban y reian, gritaban frenéticos y lanzaban al aire sus
sombreros vitoreando al mar.
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Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban la ultima moneda de
sus bolsillos y la ultima copa de ron que ya no podian beber.

Tornéronse las voces mas roncas: formaban un sordo ruido los panderos y
las bandurrias, pues las cuerdas no vibraban ya bajo las pesadas y
entorpecidas manos que las tafiian, y la griteria, bajando un punto en
entonacion, aumentaba en murmullos y estrepitosas carcajadas que se
ahogaban en una penosa respiracion.

La fiesta iba degenerando en orgia y ésta se presentaba ya en sus ultimos
detalles con todo el repugnante colorido propio de tan groseras escenas,
horribles sin duda alguna a nuestros ojos, pero no tanto como debian serlo
las que se ocultan bajo dorados techos al son de armoniosas musicas.

Aquel desorden a la luz del sol, aquella orgia después de una tormenta,
aquel olvido del momento que paso lleno de tinieblas y del que llegara
presto N0 menos oscuro Yy tenebroso, encerrando tal vez en su seno fria
tumba que no pueden visitar los vivos, oculta en las entrafias del mar y
acompafiada de una soledad de la que la muerte debe horrorizarse,
aguella orgia, repetimos, en que se trataba de ahogar el sentimiento, de
ahuyentar la ternura del corazon para endurecerle con un valor en que hay
mucho de desesperacion, y de abarcar en un solo instante el placer de
veinte afos estériles en felicidad y regados con el amargo sudor de un
trabajo jamas recompensado tenia, sin embargo, alguna disculpa de que
ciertamente carecen los desordenes de los salones cinicos y obscenos por
solo el placer de serlos.

Siempre he creido que algunos defectos imperdonables en el hombre
deben, sin embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte, el recuerdo de
su valor vuela en alas de la fama y sus cenizas son respetadas, pues las
guardan los marmoles del obelisco: pero a la muerte del marino sigue el
silencio mas profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus ultimos momentos, los
mas llenos de desesperacion y mas horribles que existen en la tierra.

El sucumbe después de una lucha sublime vy terrible, y al hundirse en la
hameda tumba que le recibe y le esconde para siempre, lleno de vida y de
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esperanzas, sabe que el recuerdo de sus dias pasara como una sombra
gue se disipa por la memoria de los que le esperan en la tierra, y el de su
muerte quedara sepultado tal vez con su cuerpo inanimado en el fondo de
las arenas.

Al lanzar su ultimo suspiro no hay para €l ni una lagrima, ni un beso
carifioso que endulce las angustias de aquel instante postrero, ni aun el
ruido de la metralla que destroza heroicamente y de un golpe solo
nuestras entrafias, ni un pensamiento de gloria, ni un destello de esa
esperanza bienhechora de que sobreviva nuestro nombre a la materia que
fenece, postrera vanidad, postrera ambicion del hombre que le sonrie al
borde de la tumba y le anima para marchar al dltimo destierro.

El paso del marino sobre la tierra es como el de las aguilas de los Andes,
gue soélo descienden un instante sobre las cumbres para dirigir de nuevo
su vuelo a la region de las nubes. Perdonadle, pues, que cuando llegue a
la playa, beba y jure y se apresure a ser feliz aun cuando no sea mas que
un solo dia: el cafion de leva sonara pronto y su dicha se disipara como el
humo en el postrer acento de un adiés que tal vez sera el ultimo.

Un viento norte que soplaba entonces con alguna fuerza agitdo las
banderas del vapor tranquilo y casi inmovil hasta entonces, sus pequefias
velas se desplegaron graciosamente desdoblando sus rizados pliegues y
las olas, estrellandose con alguna violencia contra los costados del buque,
debieron parecerle la voz de alerta que debia despertarle de su suefio.

Pero él, negligente y perezoso, no hizo mas que dejarse acariciar v,
balanceandose pausadamente sobre las aguas por algunos instantes, hizo
escuchar el ruido que formaban sus banderas y volvio a quedar en
completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos figuras esbeltas y elegantes.

En sus rostros se leia la felicidad; parecia que respiraban un mismo
aliento, experimentaban las mismas sensaciones, estaban sus almas
unidas en una sola y que sus corazones latian a un mismo tiempo a
impulsos de la pasidbn mas vehemente.

Ella era alta, morena; sus negros ojos despedian una luz brillante que
parecia abrasar cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de carmin un
tanto gruesos y entreabiertos respiraban una voluptuosidad fascinadora; y
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el vestido de terciopelo que la cubria, negro como sus rizados cabellos, le
daba el aspecto de una diosa digna de ser adorada por su hermosura en
los mejores tiempos de la Grecia artista, en la Grecia creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguian apenas entre los oscuros
encajes que pendian de las mangas de su traje, y su leve pie se escondia
en la ondulante y larga falda de su vestido con la que parecia acariciar la
cubierta del bugue al pasar sobre ella.

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irresistible en la
primera mirada que nos dirigen, en el primer acento que escuchamos de
sus labios bafnados de miel.

Sus ojos son azules, rodeados de largas y sedosas pestafias negras; sus
parpados son largos, también palidos y dormidos: la mirada que descubren
cuando se levantan tiene la atraccion de la serpiente y la dulzura de la
paloma.

Son sus modales hijos de la mas refinada elegancia, y en ellos se
descubre al hombre de mundo, al lion de los salones, gastado y sin
corazén, pero con toda la deslumbradora brillantez de la buena sociedad
que oculta los defectos mas detestables en un alma empefiada por los
vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa, desde la cual se
descubria la playa llena de los desordenes de la pasada orgia.

—NMis gentes duermen como lirones —dijo aquel hombre sefialando los
marineros—; la fiesta ha sido completa y ahora descansan sobre la arena
como sobre un lecho de plumas; una tormenta cual la que ha pasado no
seria capaz de dispertales. Sentémonos sobre cubierta, amada mia, y
respiremos el aire libre y aromatico que rueda sobre las olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo de plata, tomaron asiento sobre
blandos divanes orientales que se habian dispuesto a propésito, y una
musica suave Yy melodiosa, rompiendo el silencio de aquella muda
soledad, llend el espacio de armonias incomprensibles que una mano habil
hacia vibrar en un magnifico piano oculto sin duda en el fondo de la
camara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuchadas sobre la cubierta de una
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hermosa embarcacion en medio de ese aislamiento grandioso que
envuelve en sus palidas alas a las apartadas riberas, aquella musica llena
de suspiros y de quejas, delicada como las primeras ilusiones, armoniosa
como el murmullo que se levanta de la naturaleza a la hora del anochecer,
aguella fantastica creacion de un alma poeta y sensible que suefia con el
cielo y se halla de pronto transportado a este valle de dolor y sube de
nuevo hasta el trono del eterno después de derramar sus lagrimas en la
tierra, no podian ser mas a proposito para exaltar la imaginacion de
aguellos dos seres que parecian sumidos en el éxtasis inefable de una
felicidad deseada largo tiempo y realizada al fin en uno de esos venturosos
dias que tiene nuestra vida y que uno cree delirios del pensamiento o
dichoso ensuefio del que creemos no despertar jamas.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en la dulcisima percepcion de la
melodia, pero al fin los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas y los del
hombre de una voluptuosidad contagiosa y ardiente que, reflejandose en el
rostro de ella, secé su llanto e hizo cubrir sus mejillas con el carmin
delicado de ese rubor préximo a extinguirse en la palidez de una emocién
mil veces mas vehemente que la mas abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, el ruido de un beso
cruzo el espacio, y nadie pudo escucharle sino las olas y los vientos que le
arrebataron entre sus murmullos.

En las mejillas de la hermosa no aparecid, sin embargo, ese rubor que
cubre la frente de las doncellas cuando les sorprende un beso de amor, y
en el rostro del hombre no se notdé tampoco esa alegria inexplicable que
no se confunde con otra alguna y que solo produce la victoria alcanzada
sobre la inocencia de una virgen o la virtud austera de una mujer. Y era
gue aquel beso habia sido un beso de esposos, una caricia concedida de
antemano por las leyes..., aquella no era fruta prohibida ni

... de cercado ajeno;

era, si, la abandonada largo tiempo por capricho y vuelta a recoger por un
sentimiento de dulces reminiscencias en él, y en ella porque era la gloria
de su vida, la felicidad que con sus brazos de rosa la habia arrancado a la
desesperacion transportandola a un cielo que creia ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su marido, su marido que habia sido
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tan locamente llorado y esperado durante tantas horas de amargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra terrenal morada,
cuando la hermosa deidad nos sonrie no se contenta solo con llamarnos
hacia si: como mujer acaricia, embriaga, arroja sus bienes a manos llenas
en nuestro regazo; asi fue que Teresa no solo hallé en aquel dia de
ventura al que esperaba su alma, sino que aun el sol no se acercara a las
peladas colinas detras de cuyos blancos picachos se oculta todas las
tardes cuando el previsor, el obsequioso marido le habia traido para ella
lujosas galas que sustituyeron al pobre y mezquino traje de aquellos
lugares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tuvo que renunciar también a su
choza ahumada, triste y pestilente.

Asi como cambid sus groseros vestidos por los terciopelos y encajes, asi
también aquella solitaria choza fue abandonada por las agradables
comodidades que se disfrutaban en el vapor y que eran tantas como
podian reunirse en aquellos palacios flotantes, tan hermosos y también tan
desdichados.

Los marineros les habian dejado solos. ¢ Por qué el capitan no habia de
ser feliz mientas ellos se alegraban? —se dijeron, y miraron de reojo a la
hermosa Teresa, que volvia a hallarla su marido mas dulce y mas bella
gue en otros dias.

Si el dolor habia afladido una tinta mas de serenidad a su semblante, el
amor que dominaba su corazon prestaba una luz radiante y luminosa a sus
miradas, a sus movimientos, a todo aquel conjunto, en fin, de perfecciones
sin tacha, capaces de conmover el corazén de otro hombre que no fuera
Alberto hasta volverle loco de amor, pero de amor eterno, mientras a él
s6lo alcanzaria a satisfacerle por algunos meses, por algunos dias..., jtal
vez por algunas horas!...

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento falsamente
razonado de todo lo que es bueno y santo, semejante esterilidad de
sensaciones nobles y constantes se ocultaba bajo la mascara mas
fascinadora y el semblante mas bello y lleno de dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y loca, ciega antes por la
desesperacion, hoy mas ciega adn por el amor, ¢seria capaz de penetrar,
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tras aquel antifaz de rosa, el cimulo de iniquidades que se escondia a sus
0j0s?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la tierra, ella no
recuerda ya el ayer, no piensa en la desgracia...; aun cuando ésta se
presentase otra vez ante sus 0jos con toda su horrible desnudez, ella los
cerraria para no mirarla, porque queria sofiar, queria vivir en medio de su
engafioso delirio.

—Los marineros que has enviado en busca de mi hija —dijo a Alberto
después de pasados algunos momentos de carifiosa contemplacion— no
han vuelto todavia, y esto me tiene en un cuidado que sélo tu presencia
puede mitigar..., pero es necesario que antes que el sol se oculte baje yo
a la playa y la recorra para ver si la encuentro. jOh, Dios mio! —afadio
con lagrimas en los ojos—, jsi hubiese perecido durante la terrible
tormental... Seria para mi un golpe demasiado duro que turbaria esta
felicidad que hoy llena todo mi ser.

—¢ Tanto amas a esa niia? —le pregunté el marino con dulce acento y
mirada un tanto celosa.

—iOh, si, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro hijo..., porque
has de saber que ella fue mi compafiera, mi amiga; la amo porque es
buena y hermosa como deben ser los angeles.

—¢ Es tan hermosa?
—Jamas has podido imaginartela mas bella.

—¢ Y no la igualas tu, diosa mia? Tu, con esos cabellos negros, esos 0jos
fascinadores, esos dientes de perlas, ese talle esbelto... tu, que pareces
hija de la Grecia con tu airoso cuello y tus formas que pudieran servir de
modelo a las mejores estatuas... tu te engafas, Teresa, esa nifia no puede
aventajarte en belleza, tu tipo es puro, perfecto...; hasta ahora, te lo juro,
no he hallado nada comparable a tu hermosura.

Escuchd la pobre pescadora este extrafio y para ella incomprensible
lenguaje, y escuchdle con alegria porque el corazén de la mujer, lo han
dicho ya muchas veces célebres escritores y yo lo digo también, con nada
se trastorna mejor que con el viento de la lisonja.
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Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del contento en
los labios y las lagrimas que le habia hecho derramar el recuerdo de su
hija, suspendidas en sus largas pestafias; pero aquellas lagrimas
enjugadas por el suave beso del esposo le hicieron olvidarse de nuevo que
su hija no habia aparecido desde la mafiana y que debia bajar a buscarla
a la playa antes que se ocultara el sol...

El amor, cuando es verdadero, es una locura..., una embriaguez que lo
hace olvidar todo..., todo, hasta la misma vida: perdonemos pues a esta
pobre mujer, tanto tiempo ansiosa de las caricias de su esposo, falta del
aliento de su vida; no amara menos por eso a su hija, y al despertar de su
loco suefio derramard lagrimas por su olvido. jPobre Teresa!

En tanto Fausto y Esperanza habian llegado a la playa y examinaban,
llenos de asombro, aquellos hombres de hediondo aspecto tendidos sobre
la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso aquel hermoso buque anclado
a corta distancia de la playa y que se balanceaba graciosamente entre el
vaivén de las olas; flotaban todavia las humedas banderolas y el agua
transparente de aquellos mares reflejaba la movible sombra del vapor, que
parecia dormirse al suave impulso de la marea.

De pronto un agudo grito cruzo el espacio e hirié el oido de aquellos dos
curiosos vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa y enlutada figura se les aparecio
sobre cubierta desde donde les hacia sefas..., era Teresa que decia a su
marido:

—iMi hija! iMi hijal..., es aquélla —y sefalaba a los pobres nifios—.
iPobrecita mia y cuanto me he olvidado de ella en este tiempo! Vamos,
Alberto, di que la traigan pronto a mi lado, que la traigan pronto...

Y Teresa, llena de contento por verla, pues la amaba como si fuese su
verdadera hija, le hacia seflas con un pafiuelo, sefias que Esperanza no
comprendia, pues no acertaba a creer que era su madre aquella que se
cubria con tan elegante como hermoso traje.

—¢ Quién sera la que nos hace sefias desde el buque? —preguntaba a su
amigo.
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Y éste no le contestaba; miraba a aquel hombre que les miraba a su vez
con el lente y con una tenacidad terrible..., su corazén latia con
violencia..., agolpabasele la sangre a sus mejillas..., aquel hombre le era
muy conocido..., su presencia le heria de muerte sin comprender por qué;
le reconocio a pesar de la distancia, su odio le hubiera adivinado entre una
multitud. ¢Quién eran aquellos marineros, quién era él que tan arrogante
se paseaba por la cubierta del buque tan locamente envidiado aquella
mafana, que tanto miedo le habia causado, que le hacia sufrir como el
pobre nifio no habia sufrido nunca?

iOh! Fausto se puso trémulo de célera..., de asombro..., de envidia; falto
poco para que las lagrimas llenaran sus 0jos...

Una voz vibrante resond entonces en el espacio, una voz clara, una voz de
marido, y al punto aparecieron en el mar, como si fueran evocados, dos
pequefios botes que se acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos hombres en tierra que traian dos
grandes latigos en la mano, los cuales hicieron ondear en el aire con suma
rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos se leia serle
naturales los habitos de mando, salt6 a tierra y se acerco a los dos nifios.

Fausto sintio que le abandonaban las fuerzas, turbaronse sus o0jos,
flaquearon sus piernas y tambaledse su cuerpo como si fuese el de un
beodo.

El hombre se acercé a Esperanza, y cogiendo suavemente entre sus
manos aristocraticas aquel hermoso rostro, pudo contemplarle entonces; le
vio de lleno en toda su sorprendente belleza y quedo suspenso.

Sin duda le habia deslumbrado la hermosura de aquel angel.

Después, cogiéndola en sus brazos y dandole un beso que hirié, como si
fuera un pufal, el corazon de Fausto, se dirigié con ella hacia la ribera, en
donde les esperaban los elegantes botes del vapor. Pero Esperanza, que
hasta entonces habia permanecido muda, prorrumpio en gritos diciendo:

—iDéjeme usted! jDéjeme usted! (A donde me llevan de este modo?
iFausto, Fausto, salvame!
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El nifo entonces, ebrio de furor, parti6 como un relampago y poniéndose
delante del que llevaba a Esperanza, le dijo con acento salvaje y
entrecortado por la ira y los celos:

—iDéjela usted o le mato!...
Y se adelantd con aire resuelto.

Tal vez el nino hubiera entonces cumplido su amenaza, tal vez aquel
pequeno David hubiera hecho caer exanime a sus pies al nuevo gigante,
pero en aquel mismo momento un agudo silbido hiri6 sus oidos, una
flexible cuerda cifié su frente y la apretd cual si fuera de hierro. El gaucho
no hiere con su bola de hierro mas pronto al toro salvaje que le amenaza
en medio de las desiertas pampas de América, el infeliz nifio cayo en tierra.

ilnocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el huracan lo que la mas
debil brisa hubiera hecho, jpobre hoja suspensa en la rama y expuesta a
todos los vientos que soplan despiadados sobre el bosque!

Oyo entonces, y como en confuso, el eco de una carcajada sardonica que
el creyd reconocer, y al mismo tiempo llegaron a €l como amenazadora
promesa estas palabras:

—Ese pilluelo es demasiado atrevido..., le prometo una buena leccion.

Cuando el pobre nifio sali6 de su letargo recordd confusamente toda la
pasada escena..., los gritos de Esperanza, el latigazo que le hizo caer sin
sentido, y sobre todo, jaquel hombre infernal!... Y entonces, aguijoneado
por la curiosidad, como si saliera de un loco suefio, quiso saber si todo
aquello era cierto, o si era vaga creacion de su delirio, si era verdad o
ilusion de sus sentidos...; pocos momentos de reflexion le bastaron,
levantése y mir6 al mar. El vapor estaba lleno de gente, las banderas
desplegadas, hinchadas las velas, la chusma empefiada en la maniobra, la
chimenea arrojando al cielo pausadamente gruesas y negras columnas de
humo.

Distinguio sobre cubierta, al lado de aquel hombre palido que aborrecia, a
una mujer toda vestida de negro y a Esperanza, que se conocia por su
chambra encarnada con cinturon de terciopelo negro, por su falda de
percal claro, que dejaba descubiertos sus rosados pies, por la gracia, en
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fin, y la sencillez que encierra el tocado de las hermosas hijas de aquel
pais desierto. Tiene su traje en aquellos puertos cierto encanto que no he
notado hasta ahora en parte alguna; han logrado seguramente descifrar el
gran enigma, resolver el dificultoso problema de las mujeres, pues a la
sencillez afnaden la gracia, y a la gracia, la originalidad.

En aquel momento el cafionazo de leva reson6 en la mar y en la playa
silenciosa; parti6 el vapor rapidamente y alegres vivas y cantos
estrepitosos llegaron a sus oidos en alas del viento.

La frente de Fausto ardia, sus mejillas estaban lividas como las de un
cadaver y, en aquellos instantes, tan crueles para él, hubiera querido
morir..., pero él no comprendia aun el suicidio.

Llamé a Esperanza, gritd, se arrojo sobre la arena como un verdadero
poseido; cuando la noche envolvio la tierra con su manto de sombras,
Fausto habia desaparecido ya de la playa.
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Capitulo IX. Tormentos

—\Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en ce moment la terre?
Il est de méme bien des coeurs enveloppés de ténébres impénétrables.
—NMais le soleil brille au dessus des nuages.

—C’est possible, mais qu’importe a ceux qui ne le voient pas?

Miss Cummings

A un cuarto de legua del pueblo de Mugia y siguiendo aquel tortuoso
camino que deja a un lado el antiguo priorato de Morayme, se encuentra
una pequefia casa de campo rodeada de naranjos y limoneros, de altos
tilos y floridas y olorosas acacias en donde hacen sus nidos los pocos
pajaros que se encuentran en aquel pais estéril. Solitarios huéspedes cuyo
canto monotono y triste no hace mas que aumentar la melancolia de tan
aridos lugares, aunque al saltar de rama en rama parezca que dan alguna
vida a la naturaleza, de quien siempre les he llamado hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos crecen a fuerza de cuidado
las flores més raras y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines, y a la huerta los frescos
bosquecillos, con cristalinos arroyos y fuentes que murmuran. Pudiera
decirse muy bien que semejan alli, huerta, jardines y bosques, un paraiso
en medio del infierno, un ramo de violetas arrojado en un zarzal, mi rayo
de luz iluminando una noche sombria.

Solo al abrigo de aquella tapia protectora habia arboles y frutas, flores,
aromas, pajaros: despues, todo cuanto rodeaba aquel lugar privilegiado se
presentaba arido e inculto, todo tenia impreso el sello de la desolacion y
de la tristeza. S6lo en los aristocraticos salones de aquella vivienda
existian la riqueza y el lujo, el refinado gusto de la elegancia y todo lo que
puede hacer soportable y aun querido un destierro. Fuera de alli, las
casuchas que se hallaban diseminadas a corta distancia de aquel pequefio
palacio, que parecia insultar osadamente la miseria que le rodeaba, eran
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de un aspecto lugubre, llenas de pobreza y faltas de todo lo que puede
hacer agradable la vida. Al mirarlas no podria menos de preguntarse uno a
si mismo si los que vivian en semejantes barracas tenian razon como
nosotros, si eran hombres que pensaban y vivian y si, siendo asi, no
desesperaban de su suerte maldiciendo lo que todos los del universo
deben maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anochecer vienen del mar cubrian la
tierra como un sudario y cada cual se retiraba a su miserable vivienda falta
de fuego y de luz, en el interior de la casa de que venimos hablando
resonaban los acordes de un piano, las luces resplandecian a través de
las cortinas de raso blanco que caian en graciosos pabellones, el humo de
las viandas empafaba los cristales demasiado cerca de la mesa y los
aromaticos trozos de cedro ardian en la chimenea crujiendo al paso de las
llamas.

El luto reinaba en el cielo y en la tierra en tanto que en aquellos dichosos
recintos todo era alegria y riqueza.

¢, Podriamos asegurar, sin embargo, que alli no se derramaban lagrimas?
¢, Que en medio de aquellas suntuosas costumbres no se encerraba algun
misterio doloroso, algin alma llena de pesares que mezclase sus suspiros
de amargura a los melodiosos acordes de una musica enervadora?

El dolor es el eterno compariero de lo creado... ¢qué hay en la tierra que
no caiga herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el misterio de las humanas existencias
con la turbia mirada de mi entendimiento rodeado de tinieblas, para
convencerme de que los dolores que yo creia aguejaban a la humanidad
entera eran, tal vez, exageracion de mi espiritu enfermizo y visionario, pero
bien pronto he tenido que cerrar los aterrados ojos cuando la luz de la
verdad, descorriendo el pafio rosado con que parecen cubiertas todas las
bajezas de los que pretendemos elevarnos a la altura de dioses, presento
a mi vista la fanebre tunica que envuelve entre sus sombrios pliegues
todas las santas aspiraciones que brotan del hombre hacia la felicidad..., y
una sonrisa amarga a través de todas nuestras pobres alegrias..., vano
oropel de ventura y fingidas esperanzas con que llenamos la tierra los
mortales para engafar de algun modo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casa que hemos descrito no eran
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capaces de disipar las negras melancolias que pesaban en la existencia
de los que vivian en ella.

Aquel lujo y aquella ostentacién eran por el contrario un tormento horrible
que mortificaba su alma, y un motivo de continua envidia para los que
faltos de todas las comodidades que sobraban alli, tenian que contentarse
con admirarle de lejos, pero sin aspirar siquiera el aroma de una de sus
flores y adivinar tan solo los ocultos misterios que se encerraban en
aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre inocente cuya miserable
cabafna se hallaba situada en frente casi del palacio tan maravilloso a sus
0jos, y tan lleno de todas las bellezas que pudiera ambicionar su corazén
desgarrado ya por tormentos que marchitan en flor la vida del hombre.

El rostro del pobre marinero estaba palido y macilento, sus negros cabellos
caian con abandono sobre las sienes enjutas y comprimidas, y su nariz
afilada y sus labios cardenos indicaban demasiado qué padecimientos
fisicos y morales iban minando aquella naturaleza vigorosa al tiempo
mismo en que debia desarrollarse.

Compadezcamos los sufrimientos del pobre enamorado que se muere por
falta de luz y de ambiente, que se muere delirando de amor sin que pueda
acercarse un solo instante a la amada de su alma, al nifio que siente venir
la muerte en medio de su miseria y su soledad, teniendo delante de sus
0jos a todas horas la abundancia y el lujo, y unas paredes infernales que
esconden a sus miradas el tesoro de su alma, el aliento de su vida.

Un paso mas alla de aquellas puertas que se cierran para €él, como se
cierra el cielo para los condenados, y Fausto hubiese vuelto a la vida,
Fausto se hubiera levantado de su postracion como la flor que proxima a
marchitarse por falta de rocio vuelve a entreabrir sus hojas perfumadas al
sentir su frescura.

Pero aquellas puertas permaneceran cerradas, y el joven marinero se
sentira morir de colera, de celos y de envidia, tres furias que desgarraban
su corazon de una manera impia.

¢lgnorais, acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se pega al alma
como fria concha a la roca, creando en ella el odio y la maldad que la
endurece y la irrita volviéndola al fin estipida o cruel? jOh!, si sabéis lo

74



que es, sabréis también cuan grande era el sufrimiento de Fausto
comprendiendo a la vez que su envidia es la mas perdonable y la mas
digna que puede abrigar el corazén del hombre.

Fausto ronda dia y noche aquella codiciada casa, se complace en
admirarla, aungque siente entonces aumentarse el odio en su corazén, y
algunas veces, jpobre insensato!, besa con transporte las humedas
piedras de la tapia.

¢Y sabéis por qué? Porque el roce de los vestidos de Esperanza ha
llegado por aquella parte a su oido atento..., tal vez un eco de su voz...,
un doloroso suspiro.

Alli es donde vive el angel de sus suefios, alli le esconden y le aprisionan.
iAh! jY estos tormentos eran infernales!

Por eso vagaba solitario por la playa, por todas las cumbres, en torno de la
hermosa quinta en cuyos encantados salones soélo podia entrar su
pensamiento.

Creyodle loco su padre, y al verle cruzar a media noche, como sombra
ligera, bajo los arboles cuyas ramas salian fuera de las tapias, figurabanse
los sencillos moradores de aquella comarca que era un alma en pena que
venia a pedir a los vivos sepultura para sus cenizas abandonadas tal vez
en algun paraje maldito.

Pero y Esperanzay Teresa, ¢eran acaso mas felices que el pobre nifio?

Desde el momento mismo en que por primera vez traspasaron el dintel de
una puerta que cerraba a todos el hermoso misterio y el lujo de tan
suntuosa estancia, la libertad de Esperanza murié con su felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risuefia, pesaba la
voluntad de un tirano que la mortificaba a todas horas: €l se habia
posesionado de su vida como un duefio inclemente y avaro hasta la
crueldad; y la hermosura de la pobre nifia la ocultaba a todas las miradas,
cerrando para ella las ventanas del palacio y las puertas de los jardines.

Los juegos de su infancia, a los que prestaba vida Fausto, el dulce
comparfiero; los suefios juveniles y llenos de inocencia con que sonreian el
uno al otro, timidos precursores de una felicidad vacilante como la
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superficie de aquel mar que amaban, ya no son mas que un recuerdo
doloroso que se reproduce cercado de dolores en su enferma imaginacion,
y las lagrimas que derraman sus 0jos no hacen otra cosa que abrasar sus
frescas mejillas para no dar alivio a su corazon.

El recuerdo de Fausto le persigue incesante, y el ruido de aquel horrible
latigazo suena todavia en sus oidos como el eco de un torrente, como la
pesadilla de un suefio de que no se despierta.

Un dia, un triste dia, uno de aquellos en que las primeras lluvias de
noviembre azotaban los cristales de su ventana, oy0 un quejido lastimero
gue atravesando el espacio vino rectamente a herir su corazon: aquel
gemido doloroso parecia un adios lleno de amargura que iba a despertarla
en su agonia.

Sintiéle ella en su alma como una reconvencion amarga Yy, llena de
espanto, pues habia reconocido la voz de Fausto entre el leve y
guejumbroso gemido de los vientos de octubre, quiso entonces huir de su
prision, quiso volar en su auxilio, pero todo era en vano; unos brazos de
hierro la sujetaron al punto y una voz ronca por la ira la amenazé de
muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

iDios mio! ¢ En donde se halla esa felicidad tan buscada en la tierra, pues
ni aun en la aspera soledad de aquellas desiertas riberas la halla la pobre
nina?

¢Qué le importaba que aquellos brazos y aquella ronca voz,
endulzandose, la llenasen de caricias si eran éstas para ella mucho mas
amargas gue los mas crueles padecimientos? La infeliz nifia se ahogaba
en una atmésfera envenenada y, para colmo de desgracia, desde aquel
momento persiguiodla su tirano con Mas encarnizamiento que nunca.

iOh! jSefior de justicia! iBrazo del débil y del pobre! ¢Por qué no te alzas
contra el rico y el poderoso que asi oprimen a la mujer, que la cargan de
grillos mucho mas pesados que los de los calabozos, y que ni aun la dejan
guejarse de su desgracia? Infelices criaturas, seres desheredados que
morais en las desoladas montafias de mi pais, mujeres hermosas Yy
desdichadas que no conocéis mas vida que la servidumbre, abandonad
vuestras cumbres queridas en donde se conservan perennes los usos del
feudalismo, huid de esos groseros tiranos y venid aqui en donde la mujer
no es menos esclava, pero en donde se le concede siquiera el derecho del
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pudor y de las lagrimas.

Hombres que gastais vuestra vida al fuego devorador de la politica,
jovenes de ardiente imaginacion y de fe mas ardiente, almas generosas
que tantos bienes sofidis para esta triste humanidad, pobres angeles que
Dios manda a la tierra para sufrir el martirio, jno pronunciéis esas huecas
palabras civilizacion, libertad! No, no las pronunciéis, mirad a Esperanza y
decidme después qué es vuestra civilizacion, qué es vuestra libertad.
Dejad, pues, tan hermosos suefios, dejad al mundo que marche como
quiera, siempre habra para vosotros un solitario rincén de la tierra en
donde poder ser libres..., pero no, ya que nada pasa aqui que no deba
pasar, seguid sofiando, levantad vuestra voz armoniosa como un himno de
redencion, vuestra palabra fructificara, lo sé bien, jpero, por Dios, no seais
tan egoistas como los hombres que pasaron!... El dia en que el mundo se
eche en vuestros brazos, acordaos de Esperanza..., es decir, jde la mujer
deébil, pobre, ignorantel!...

No menos desgraciada Teresa que su hija adoptiva, tenia que presenciar
silenciosa tan insultantes escenas que su marido no se tomaba siquiera el
trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse de nuevo en los brazos del que amaba, crey6
penetrar en el paraiso, cuyas puertas doradas no guardan ya para ella los
serafines de espada centellante; pero ella no hizo mas que dar vida a su
corazon oprimido en una atmaésfera de fuego, que debia hacerla morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aquella imaginacion ensofadora
habian desaparecido en un instante, dejando, sin embargo, un doloroso
recuerdo de su paso.

Las protestas de carifio que habian escuchado sus oidos faltos tanto
tiempo de esas armonias del corazén, de esas notas melodiosas que
saliendo de los labios de la persona amada penetran hasta el alma,
devolviéndole la vida y la felicidad, habian sido vanas; mentirosos halagos
de un instante que pasando como un relampago le habian deslumbrado
con su viva luz para dejarla después entre tinieblas.

El le devolvié un momento sus caricias y la atrajo hacia el lecho de flores
del engafo con sus palabras bafiadas en miel: le prometié una fe eterna,
una dicha sin término; presentd ante sus ojos la felicidad que se escondia
tras los dias venideros y ella, creyéndole, le amo con toda la vehemencia

77



de que era capaz aquella naturaleza de fuego. Entregdse de lleno a esos
suefios sin nombre, velados siempre por nubes de color de rosa, suefios
gue se suceden rapidamente para tomar un tinte mas hermoso cada vez,
ensanchandose en el horizonte purisimo de nuestras risuefias ilusiones.

Pero jcuan pronto concluyo su dicha!

Cambiose en un instante en largas horas de sufrimiento; no pudo soportar
tan rudo desengafio, y su corazén lleno de dolores parecia pronto a
romperse bajo el peso de sus desgracias.

Habia veces que dentro de aquella casa sobre la que estaba fija
eternamente la mirada de Fausto, tenian lugar escenas que nadie podria
presenciar sin estremecerse.

Alberto, el duefio, el sefior de aquellas vidas, se complacia en amargarlas.
En medio de Teresa y Esperanza, brutal sultan, que pretendia como los de
Oriente echar su pafiuelo y hallar una voluntad sumisa a la suya, se hacia
acariciar por aquellas dos mujeres que si alguna vez obedecian era con la
desesperacion en el alma y la muerte en el corazon.

Burlabase €l de lo que llamaba en su cinico lenguaje ligeros escrupulos de
conciencia; las hacia padecer y nada ablandaba su corazon, ni las
suplicas, ni el llanto, ni la pasiva resistencia de tan pobres criaturas.

Gruesas lagrimas rodaban entonces por las mejillas de aquellas dos
mujeres tan hermosas y tan ultrajadas, pero ambas permanecian atadas al
victorioso carro de su duefo, la una sujeta por los robustos brazos que la
oprimian, la otra... jpor su corazon!: cadenas que en aquellos instantes
supremos no podian romperse a pesar de todas las violencias de la tierra.

La hiel mas amarga rebosaba en el alma de aquella madre..., de aquella
esposa..., Y, sin embargo, faltdbale valor para separarse de un hombre
que la retenia a su lado por medio de tormentos, pues éstos, en el amor,
tienen su parte de atraccion asi como las caricias. Atraccion desesperada
gue forma el delirio y la locura; atraccién que arrastra en pos de si un alma
enamorada, como arrastra el viento a las nubes y el huracan las hojas
secas que encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado y que solo
cogemos de nuevo para gozar el placer de destrozarle.
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Pero ¢qué importaba todo esto si €l era el Unico objeto que llenaba todos
los dias de su existencia, si desde que €l estaba a su lado todo era
indiferente para la pobre loca, todo, hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no hayais sentido nunca esas pasiones devoradoras en
donde muere el orgullo y se pisan los celos, en donde no se vive otra vida
qgue la del ser que amamos; vosotros, los que no os hayais olvidado de
vosotros mismos para pedir de rodillas al tirano que os domina una sola
mirada de amor o una efimera promesa que sabemos morira mafiana con
el desencanto de una ilusién, quizd& no comprenderéis a Teresa, pero
sabed que esto sucede y que tales tormentos son los mas horribles de la
vida, los que hieren de muerte.

Ella se arrodillé a los pies de Alberto, arrastré en el polvo su frente y paso6
largas noches de insomnio y desesperacion en que rogaba a su esposo y
se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que sus
pensamientos y los latidos de su corazon y sus lagrimas se mezclaban
tumultuosamente..., aquello era ya mas que un vértigo, era una cosa sin
nombre, que parecia no tener término ni aun en la muerte; era una chispa
del infierno, una gota de amargura destilada del corazén de Luzbel en el
de aquella infeliz destinada a vivir muriendo.

Llegd hasta maldecir el instante en que recogiera en el rincon de su
cabafia a aquella pobre huérfana con quien habia partido el pan ganado
con su trabajo, a aquella que habia visto crecer, gozandose en verla
hermosa.

—Sin esa nifia —decia— yo hubiera sido tan feliz como los angeles en el
cielo..., él me amaria... jOh! Si, él me amaria como en el primer momento
en que le he visto volver a mis brazos mas amante que nunca..., me
amaria como me amo en todo aquel dia de felicidad en que aun no la
habia visto a ella.

Y fue tal la exaltacion de sus celos que pensé en el crimen; nube negra
que pasd ante sus ojos como un relampago y rehus6 manchar sus manos
en sangre inocente que, como la de Macbeth, tefiiria los mares; rehuso al
crimen, y tuvo que resignarse a su suerte, aunque sabia muy bien que ella
sucumbiria en la lucha.
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Eranle a su esposo indiferentes sus ruegos y sus lagrimas, y aun
pudiéramos decir que le servian de distraccion en algunos instantes de
aburrimiento.

El se habia retirado a aquel lugar salvaje en donde nadie podia penetrar el
misterio de su vida para reinar en él como un pequefo reyezuelo y para
llenar su corazén de los Unicos placeres que no habia experimentado en la
tierra, el absoluto dominio de su voluntad sobre los que le rodeaban y la
tirania puesta en toda su fuerza, sin ley que contuviese sus maldades ni
jueces que le juzgaran.

He aqui por qué la Unica esperanza de aquellas dos mujeres no era otra
gue una desesperacion amarga y una lenta agonia que duraria tal vez una
eternidad de siglos. Aquellos débiles seres no tenian otro apoyo sobre la
tierra que el Dios que vela por los desvalidos y los huérfanos.

ilnfelices expositos! Infelices los que, abandonados a la caridad publica
desde el momento en que vienen a la vida, vagan después por la tierra sin
abrigo y sin nombre; pobres desheredados de las caricias maternales y de
todo cuanto puede dar felicidad al hombre en este valle de dolor.
ilnfelices!... de ellos es el pan de las lagrimas y de ellos la soledad y el
abandono.
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Capitulo X. Lucha

Comme les flots capricieux de I'Océan, les sentiments humains ont leur
flux et leur reflux, qui voudrait se fier a une ame qui troublent toujours
d’orageuses passions?

Lord Byron

A pesar de que se dice vulgarmente que el tiempo corre lento para los
desgraciados, pasaba sin embargo veloz para aquellas dos victimas, y la
desesperacion aumentaba mas en su alma en medio del silencio que las
rodeaba.

Alberto habia llegado a hacer insoportable su yugo, y la lucha era
encarnizada entre aquellos tres seres, sin que ninguno de ellos
retrocediese un paso de su propdésito.

Primero habia usado él, para con Esperanza, los medios de seduccion
mas dulces y carifiosos; degeneré después esta dulzura en una mimosa
severidad y, al fin, comprendiendo que esto no bastaba y que de
semejante manera no conseguiria nunca su objeto, resolvid que la fuerza
de un hombre venciese la débil voluntad de una nifia.

Pero Teresa, aguijoneada por la ira y los celos, velaba dia y noche a su
hija con una tenacidad y una resolucion inmutables, retardando de este
modo la mas horrible profanacion de la inocencia. Esta vigilancia le
costaba, sin embargo, tantos tormentos que la infeliz contaba de antemano
con sucumbir a ellos.

Despotico sefior, sultan engreido, a quien ni el temor de las leyes ni el de
Dios contenia, su marido no podia perdonarla jamas se rebelase tan clara
y directamente contra su voluntad, y por eso la pobre Teresa, la esposa
desdichada, esperaba el momento de presenciar algun terrible acto de
violencia o ser arrojada ignominiosamente de aquella casa, como si fuera
una cosa importuna.
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La hora de media noche habia sonado ya y los tres se hallaban reunidos
en un elegante gabinete iluminado por la luz opaca de una lampara de
marmol negro que pendia del techo; parecian querer alejar de si el suefo
concedido en tales horas a los mortales. Tal vez se acercaba el momento,
tantas veces temido, pues en los semblantes se notaba cierto recelo
misterioso que consonaba con la tristeza y el silencio que les rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con un brazo apoyado en el
suntuoso lecho al lado del cual se hallaba sentada, parecia afligida y
moribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melancélica figura, que parecia
rodeada de la misteriosa aureola de las virgenes que padecen doloroso
martirio en este mundo, a la nifia inocente y alegre de otros dias, a la
rosada azucena de aquel pais inculto y desolado, a la diosa, en fin, salida
del fondo de los mares para alegrar la tierra con sus dulces sonrisas.

Sus palidas mejillas, su mirada triste y sus cabellos rubios como el oro,
rozando apenas sus hombros le daban el aspecto de angel desterrado
préximo a cumplir su condena en este valle de dolor para volar otra vez al
cielo, su verdadera patria.

El aire fresco que penetraba de cuando en cuando por las ventanas
abiertas todavia, no sabemos si por descuido, agitando su bata suelta y
flotante y los bucles de su cabellera, parecia que amenazaba arrebatarla
en su ligero y frio soplo cual si fuera vaporoso espiritu, de esos que se
forman y desvanecen en un instante a nuestros 0jos.

La vida y frescura de otros dias no se notaban ya en el conjunto de aquella
pobre nifla que, como una blanca rosa de invierno, parecia proxima a
deshojarse al primer viento que la agitara. Tal era el estrago que en aquel
alma inocente habian hecho los pesares y las lagrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sombria, fruncidas las cejas y
recogida hacia atras con negligencia, y en una sola trenza, su negra
cabellera.

Vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y enteramente
inmovil, parecia rodeada de cierto prestigio magico y solemne que no
sabemos si atraia o rechazaba.
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Era Luzbel transformado en una mujer hermosa pero circundada siempre
por ese reflejo sombrio que jamas abandona el angel que, después de
haber sido el preferido del Eterno, vidse despefiado del cielo y azotado con
la flamigera espada que Dios puso en las manos de Miguel para
escarmiento de la soberbia.

El espiritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y llena de
aspiraciones hacia esa felicidad suprema de amor eterno, de ese amor
gue en el alma de algunos seres solo concluye en el sepulcro, ese espiritu
gue habia luchado siempre con el vacio y que al hallar lo que ella creia el
complemento de toda la felicidad que podia caberle en la tierra, sélo habia
encontrado la hiel mads amarga y dolores sin término, ese espiritu,
repetimos, tan ardiente y tan contrariado desde la cuna en todas sus
aspiraciones se rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz contra su
opresor mas inicuo, luchando tras de haber implorado en balde, y devolvia
en esta lucha, en cuanto la era posible, toda la hiel que rebosaba en su
corazén despedazado por laira y los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores punzantes no
aborrecia a la pobre huérfana, quien, aunque involuntariamente, era el
perenne manantial de todas sus desgracias.

Ella trataba de atraerla hacia si y de librarla de aquella atmoésfera
devoradora que heria a las dos de muerte y a un mismo tiempo; pero todo
era en vano, la desgracia estaba suspendida sobre sus cabezas y la
tormenta préxima a estallar en los cercanos horizontes dejaba escuchar ya
Sus primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas llanuras en
donde busca su presa, asi Alberto paseaba inquieto por la estancia y sus
ojos azules lanzaban un reflejo de malignidad diabdlica que destruia la
falsa dulzura habitual de sus miradas.

La serpiente estaba proxima a lanzarse sobre sus inocentes victimas,
cansada de esperar que ellas mismas viniesen a ofrecerse voluntarias al
altar del sacrificio.

—Las lagrimas, querida esposa —decia con acento burlon—, son fruta
amarga que por lo general agrada a los que han gustado demasiadas
dulzuras...
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—iDemasiadas! —murmurd la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de reconvencion que le
dirigia la pobre victima, prosiguié sonriendo:

—Yo soy uno de ellos... y he aqui como td, sin querer, tomas a tu cargo
aumentar mis placeres, bien escasos por cierto en este rincon del mundo;
si ahora llevado de un falso instinto de piedad pretendiese enjugartelas,
obraria contra unos principios a que no puedo faltar sin hacerme dafio.

—Las lagrimas no pueden ser buenas nunca —afiadio Esperanza, en tono
timido pero enojado—. No pueden ser buenas, bien me lo dice mi corazon,
y el de mi madre, desde que tu nos haces derramarlas... jOh, Dios mio!
iCuan desgraciadas somos!...

—c¢ Desgraciadas? —murmuro Alberto con acento comico, en tanto
apartaba con sus manos blancas como el marmol los blondos y sedosos
cabellos que caian sobre su frente—, ¢conque ta eres también
desgraciada, hermosa nifia? Lo que tu eres, es ingrata —afadié en tono
duro—, y es éste el sentimiento mas vil que puede abrigar el corazon del
hombre. Tal vez no aciertes ti a comprender esto, pero no importa, algin
dia te lo explicaré todo y sabras entonces que, de cuantas maldades viven
en la tierra la mas inicua, la mas digna del desprecio, es la ingratitud.

—ilngrata! —replicO Esperanza con enojo—. NO necesito que me
expliques semejante palabra, pues creo que me haria dafio, como todo lo
que acostumbras a decirme; yo no necesito saber mas, sino que lo que me
haces sufrir es ya demasiado, y que lo Unico que tengo que pedirte es que
dejes de atormentarme mas.

—Todo eso esta bien dicho —repuso Alberto con la mayor sangre fria—, y
se conoce que aprendes bastante bien las lecciones que te da tu madre,
pero a tan lindas palabras no tengo otra cosa que hacer que advertirte,
nifia, ya que la experiencia no ha podido hacértelo conocer todavia, que
exasperar al que tiene algun poder sobre nosotros es arrojarse al
precipicio... iSi no has caido ya en él, puedes decir a tu madre que es solo
por ser mucha la bondad de mi corazoén!... ¢ Has comprendido bien?

—Demasiado sabes tu que jamas acierto a comprenderte —contesto la
pobre joven—, aunque es verdad que me haces sufrir y llorar siempre que

84



te escucho. iMi madre! —afadié después de un momento de silencio—.
¢ Es acaso cierto que me hable alguna vez de ti? ¢Necesito que nadie
venga a decirme que padezco si lo siento dentro de mi alma? Si yo no te
quiero, si te aborrezco casi, es porque me cierras las puertas de esta casa,
es porque ya no puedo ir a correr por mi querida playa, porque no puedo
ver a mi pobre amigo Fausto, a quien has maltratado, a quien dejaste
tendido en la arena y como muerto, mientras a mi me llevabas contra mi
voluntad al hermoso buque que tanto habia €l ambicionado para mi; no, no
—repitid haciendo un mohin en que se leia toda la voluntariosa terquedad
de una nifla mimada—, yo no te quiero ni puedo quererte nunca.

—¢Nunca? —interrogd  Alberto con una risa sardonica que hizo
estremecer a la pobre niia.

Y empujando una butaca hasta colocarle frente a las dos mujeres, tomo
asiento en ella y afiadié con la mayor calma:

—iPues yo pienso que hoy nos hemos de reconciliar! —Y cogiendo una
mano de Esperanza parecia querer hacer paces con aquella pobre paloma
que osaba desafiar al gavilan.

Teresa, siempre inmovil, parecia indiferente a cuanto pasaba en torno
suyo, pero el reflejo calenturiento de sus miradas y el leve rosado que
coloreaba su frente ancha y tersa indicaban bastante la terrible lucha a que
estaba entregado su corazén en aquellos momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en él ni un solo
gesto de disgusto o indignacion, diriase que era lago de tranquila
superficie a donde no llegaba el mas leve rumor de la tormenta que se
formaba en su seno.

Pero Esperanza mird a su madre, comprendié su martirio, las lagrimas
llenaron sus ojos e intentd, aungue en vano, retirar su mano de entre las
de Alberto.

iOh, no! —exclamo éste—, eso no, nifia; mis fuerzas son superiores a tu
voluntad; ven a mi lado, quiero que estés aqui —Yy le sefialaba un asiento
vacio al lado de su butaca.

—iNunca, nunca! —qgrit6 Esperanza, replegandose sobre el lecho que
cedia blandamente a la ligera presién de su cuerpo—. jOh, madre mia!
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—afadio bafiada en lagrimas—, dile tu cuanto padezco a su lado, pidele
gue me deje..., ya ves que a su lado no puedo ser feliz...

—Lo siento, hija mia —respondié Alberto con expresion maligna—, bien
sabe el cielo que te quiero y deseo que a mi lado seas dichosa; pero ¢qué
quieres tu, inocente, que asi huyes del que es tu duefio? Mira, aqui sobre
mi pecho puedes descansar, nadie turbara tu suefio de inocencia, pero es
necesario que no tengas miedo, que vengas confiada..., ademas, tengo un
gran secreto que decirte, y eso sélo te lo diré cuando tu cabeza repose
tranquila sobre mi seno, mas seguro, mas carifioso que el de un padre.
¢Podra usted, sefiora, oponer alguna razén a mi voluntad? —afadio
volviéndose hacia Teresa con aire amenazador—. Y tu, nifia —continué—,
¢ por qué temes acercarte a mi?

—¢ A gqué preguntas esas cosas a mi pobre hija? —dijo entonces Teresa,
con temblorosa voz—. ¢Sabes tld acaso por qué se presienten las
desgracias antes de que nos hieran?

—Lo que yo sé, sefiora, es que mas fastidian altamente las respuestas
gue yo no pido.

—Lo siento —replico friamente Teresa.

—NMe alegro de eso, sefiora; y por lo mismo le ruego me favorezca con su
silencio, ya que no es usted tan amable que me favorezca igualmente con
Su ausencia.

—La de usted seria mas a propdsito —contesto Teresa con una calma que
no creeriamos posible después de tan grosero insulto—; la hora de media
noche es ya y observo con disgusto que los cortos instantes de calma y
reposo que usted nos concede todos los dias, quiere que nos falten hoy...

—Usted se equivoca, sefora; su lecho de usted le espera siempre...

—Y yo espero a mi hija; ni yo ni ella sabemos vivir separadas..., es decir,
gue nos deje usted.

—No seguramente —replicd Alberto de un modo brusco—. ¢Quiere usted
acaso decirme con esto que sobra alguno en este sitio?

Teresa hizo un gesto de indiferencia y permanecio callada.
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—¢No me responde usted? ¢O es que adivina que si en alguna ocasion
sobra una persona en una casa, hunca esta persona sera su duefio?

Por toda respuesta, Teresa, que se habia levantado, volvid a sentarse
tranquilamente y volvié de nuevo a su acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levanto a su vez, se leia en su rostro la ira y la impaciencia, sus
ojos brillaban coléricos; el ledn despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largo del gabinete, parose, parecio
reflexionar, y, volviendo a ocupar su butaca, la hizo girar sobre sus ruedas
hasta ponerse de espaldas a Teresa; entonces, dirigiéndose a Esperanza
que con el rostro escondido entre las manos sollozaba amargamente, dijo:

—Tu madre, hermosa nifia, quiere, con la mayor prudencia del mundo,
escuchar las enamoradas confidencias que tengo que hacerte; pero jqué
diablos!, le perdonaremos semejante curiosidad y hablaremos como si
estuvieramos completamente solos; es cuanto podemos hacer en su
obsequio.

Y diciendo esto tratd de apartar suavemente las manos de Esperanza del
hermoso rostro que ocultaban.

—Es necesario que sepas, nifia —le decia al mismo tiempo—, que yo soélo
soy el que puede quererte... y el que puede servirte de algo en la tierra. Tu
madre, a quien tanto amas y por quien tanto sacrificas, es pobre... y es
loca...

Y a estas palabras afiadié otras acres, incitantes, impudicas, que la pluma
se niega a escribirlas; palabras que ninguna mujer puede escuchar sin
sonrojo porque son al mismo tiempo un ataque a la virtud y un insulto a la
mujer.

—iDios mio! jDios mio! —sollozaba Esperanza, en tanto que la chispeante
mirada de Teresa y sus manos crispadas, que arrugaban convulsivamente
el terciopelo del vestido, daban a entender bien claro que rugia en su
pecho una tormenta horrible y que estaba ya cercana a desencadenarse.

—En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa —afadié Alberto
sonriendo—, ¢qué has de esperar del pobre inocente?... Mis criados se
encargaron de ensefarle como se habla con los ricos y, creo, si no
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recuerdo mal, que a estas horas...

Al notar el significativo movimiento con que Alberto concluyé su frase,
Esperanza dio un grito horrible, sintiose desfallecer y su cabeza fria, inerte
casi, cayd sobre el seno de Alberto que se acercara para evitar que la
pobre nifia cayera sobre el marmol del pavimento.

El quiso entonces besarla..., pero Teresa, loca de furor, se acercé a él, le
retuvo y le dijo con sombrio acento:

—iEso no! jPreciso seria antes que yo hubiese muerto!...

Y siguidé a estas palabras una pequefia lucha en que, victorioso Alberto,
amenazo a la pobre mujer con un puiial que llevaba oculto.

—iVete! —qrité agarrandola de un brazo e impeliéndola hacia la puerta de
la habitacion—. jVete!

Pero en aquel momento se escuchd un ruido seco, cayo el pufal de las
manos de Alberto que las llevo a la frente inundada de sangre.

—iFuego del infierno!... —qgrit6 Alberto—. jQue me muero! jQue me
muero!... y llamo a grandes voces a los criados.

Cuando acudieron éstos en revuelto tropel, oyeron a su mano que les
decia:

—ijPor esa ventana!... jBuscadle!, por esa ventana me han herido...
cerrad todo, que no salga Teresa... jProntol..., no quiero morir sin
venganza.

Estas 6rdenes fueron cumplidas, cerraronse las puertas y se buscaron con
avidez las huellas del agresor.

Mientras los criados acudian al rico insolente, Teresa se acercé a su pobre
hija de quien nadie se acordaba en aquellos momentos de confusion; la
hizo volver de su desmayo y encerrandose con ella en una de las mas
apartadas habitaciones pasaron alli el resto de aquella noche turbulenta.
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La elegante casa de campo se habia convertido en carcel sombria, tal vez
en el funebre asilo que recibe los postreros acentos del infeliz sentenciado
al ultimo suplicio.
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Capitulo XI. Otra vez libre

¢, Quién me podra estorbar que yo la siga?

B. Saint-Pierre

Pocos dias habian transcurrido desde el acontecimiento de que acabamos
de hablar cuando una nublosa y fria tarde, cual acostumbran a serlo en
aquellos sitios, penetraba Alberto en un pequefio y elegante gabinete
situado en la parte baja del suntuoso edificio.

Halldbanse alli Teresa y Esperanza que reclinaba en el regazo de su
madre aquella rubia y hermosa cabeza que Teresa acariciaba con aire de
triste carifio.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el profundo dolor en
gue estaban anegados sus corazones, y nadie creeria que la felicidad
pudiese haber posado alli nunca su encantado vuelo, tal era el helado
aspecto de tristeza y amargura que cubria los semblantes y las paredes en
donde parecia reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entré en la habitacion Esperanza se levant6é con viveza y
exhalando un gemido doloroso murmuro llena de espanto:

—iMadre mia! Aqui esta ya, ¢qué va a ser de nosotras? —y cogio con su
mano temblorosa la helada mano que instintivamente le alargaba Teresa,
como si quisiese tomarla bajo su débil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremecio ligeramente, mas su rostro palido
y severo permanecié impasible ante aquel formidable enemigo que venia,
sin duda, a confundirlas bajo el peso de su ira y de sus maldades.

—He aqui el instante que temia —se dijo a si misma—, Dios tenga
misericordia de nosotras.

El balcon estaba abierto, la niebla fria y humeda entraba como helada y
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parda y movible fantasma, cubriendo el paisaje de mas oscuridad y de
mas tristeza, y Alberto, que habia dirigido desde alli su mirada inquieta
sobre la oculta campifia, dijo volviéndose hacia las dos pobres mujeres:

—La atmdsfera esta cargada, la noche se acerca y es necesario disipar,
antes que eésta llegue, los malos vapores que han inundado estas
habitaciones para que al cerrarse las puertas y las ventanas, no se queden
como enfermos espiritus envenenando el suefio de los que viven en esta
casa —callé un momento y afadié después apartandose de la ventana,
volviéendose hacia Teresa con aire de afectada galanteria—. Veamos
—exclamo—, ¢cual te parece mejor, que yo con mis propias manos te
arroje de este balcon, o que mis criados se molesten en hacerte salir por la
puerta principal?

Teresa palidecio de ira al escuchar tan insolentes palabras y su primer
impulso fue, sin duda alguna, arrojarse a aquel hombre impio y ahogarle
entre sus manos pequefas, pero vigorosas; mas un instante de reflexiéon
basté a hacerla ver cuan inutil seria su lucha, cuan en balde gastaria sus
fuerzas; como ella, débil mujer, seria aplastada bajos los pies del coloso
gue se llama hombre; y por eso, comprimiendo sus primeros impulsos,
respondié con la mayor sangre fria:

—En el caso de que yo juzgase conveniente salir, creeria mas aceptables
los golpes de tus criados..., su contacto, me honraria mas que el de tus
manos; sin embargo, no creo todavia necesario el que yo opte por ninguno
de esos dos extremos, 0 mejor dicho de esos dos ofrecimientos tan dignos
de ti.

Reprimié Alberto un rapido impulso de coélera que llené su pecho al
escuchar estas palabras que, sin duda alguna, no esperaba oir, y la
respondi6 sonriendo:

—En ese caso volveré al momento a recibir tus 6rdenes —y salié del
gabinete.

Cuando volvio a entrar, le acompafiaba un criado que traia un pequefo
envoltorio de ropa al parecer tosca y vieja.

—Ruego a usted —dijo Alberto, dirigiéendose a Teresa con grosero tono—,
gue se despoje de ese traje, impropio de su clase y de su cuna, para
sustituirle con éste que debe usted conocer bastante —y le sefalaba el
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que el criado habia empezado a desdoblar entre sus manos como para
hacerle ver de este modo cuan triste era su extremada pobreza.

Teresa quedd suspensa por algunos momentos, pero, al fin, levantandose
resueltamente del asiento cogié la ropa que le presentaban diciendo al
propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted lo que un dia me ha arrebatado
juntamente con mi tranquilidad. Abandono de muy buena gana, y no por
obedecerle, este terciopelo cambiandolo gustosa por mi antiguo traje de
pescadora. Usted no era digno de verle y tocarle a todas horas pues que
s6lo se ha humedecido con el agua del mar y con el sudor de mi trabajo, y
éste que voy a dejarle como un despojo, usted lo sabe mejor que yo, es
fruto del robo y tal vez estd manchado en sangre inocente.

—ijSilencio! —qgritd6 Alberto trémulo de ira—. jSella tus labios o no sales
viva de aqui!...

—Me probarias mas y mas —repuso imperturbable Teresa— que la
mordaza que acostumbras poner a los que pueden delatarte es la muerte.
Sin embargo, debo advertirte que te haria pagar cara la mia —y volviendo
la espalda a su marido se entré en la alcoba del gabinete.

Hizo entonces Alberto una sefia a su criado y dirigiéndose a Esperanza
gue se hallaba muda de terror, le dijo con voz suave:

—En tu madre vas a ver los efectos de una resistencia inutil y de una
fuerza gastada en vano..., ya ves la suerte que te espera si sigues su
ejemplo.

—iYo no quiero esperar nada...! —contestd Esperanza bafiada en
llanto—. Lo que quiero es que me dejen marchar con mi madre.

—iBien, muy bien! —dijo Alberto con maligna sonrisa—. Tu misma haces
gue se acergue tu suplicio...

En aguel momento Teresa salié de su alcoba vestida con su antiguo traje
de pescadora y aunque, a decir verdad, desmerecia éste bastante del que
acababa de abandonar, la belleza de la desdichada mujer no habia
disminuido nada bajo la tosca tela de su ropaje.

—Aqui me tienes otra vez, la misma de otros dias —exclamo dirigiendose
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a Alberto con altivo ademan—. Soy Teresa la expoésita, Teresa la
pescadora, que descefiida de la ropa de infamia que le has cubierto no
quiere sufrir no ya los golpes de tus criados, ni aun la mas pequeia
insolencia tuya... Silencio por un instante —dijo a Alberto que iba a
interrumpirle—. jSilencio! —afiadié con un acento que indicaba una fuerza
de voluntad indomable, pues el soberbio espiritu de aquella mujer se
revelaba ahora en toda la nobleza y con todo el orgullo de sus instintos—.
Esta casa es tanto tuya como mia —prosiguié con altaneria—, yo soy tu
esposa legitima y cuanto posees me pertenece como a ti; pero yo me
averguenzo de ello y me desdefaria de ir ante ninguna persona a reclamar
unos derechos que no quisiera tener sobre ti. Los crimenes de tu vida
pesarian demasiado sobre mi conciencia y so6lo el amor que te profesaba
seria capaz de retenerme a tu lado..., pero mi corazon esta ya marchito y
no cabe en él el pasado amor... Yo me alejo de tu casa para siempre por
mi propia voluntad..., tu mano no tocara uno solo de mis cabellos. Y
diciendo esto se acerco al balcon que se alzaba a poco trecho del suelo.

Alberto permanecia a su pesar subyugado por el acento e imponente
aspecto de aquella mujer que tan humilde habia visto a sus plantas y que
ahora la veia alzarse en todo él, lleno de un orgullo que nadie era capaz
de domar.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palabras, con su ademan, con su
terrible mirada, sin tener en cuenta que Alberto podia lanzarse sobre ella,
ahogarla entre sus poderosos brazos y apagar de este modo aquella voz
vibrante que le lastimaba. Muchas veces el débil cuenta con sus flacas
fuerzas para vencer al fuerte.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza conoci6 que iba a faltarle su anico
amparo y acercandose a su madre le cogié las manos, las besé con
tristeza, las inundd de lagrimas y le pidié con aquellos besos y con aquel
llanto que no la abandonase, que no dejase la paloma en las garras del
aguila.

—No te abandonaré, hija mia —le dijo estrechandola carifiosamente en
sus brazos—, vendras conmigo..., no quedaras en poder de ese hombre
—e hizo un gesto de desprecio.

Alberto entonces, ciego de ira, se abalanz6 a Teresa y la detuvo en tanto
no llegaban los criados a quienes llamaba a grandes voces, pero aun
éstos no habian acudido al llamamiento de su amo cuando Teresa,
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logrando desasirse de los brazos de hierro que la sujetaban, salté del
balcon y huyo diciendo al mismo tiempo a Esperanza:

—No temas, hija mia, luego vuelvo a buscarte.

El rico insolente, el fuerte, temblo entonces y no pudo hacer mas que decir
a sus criados en medio de la furiosa exaltacion que le dominaba.

—ijTodo el dinero que quiera al que la traiga! jEa, marchad pronto, no
dejéis piedra sobre piedra, buscadla en todos los sitios, no haya el mas
pequefio rincon en que vosotros no penetréis..., traédmela, ya sabéis
cOomo es vuestro amo..., no volvais hasta encontrarlal...

Los criados salieron, Alberto entonces se hallé frente a frente y solo con
Esperanza, acercose a ella con aire resuelto, toda la ira de su corazon le
rebosaba en la mirada colérica; al verle, Esperanza temblé como la hoja
del arbol agitada por el viento. Carecia la pobre nifia del valor y las fuerzas
de su madre para combatir con aquel hombre cuya sola presencia le
amedrentaba; no obstante, reunié instintivamente sus pobres fuerzas
contra aquel coloso que se lanzaba hacia ella con los ojos inyectados de
sangre y lividas las mejillas. La paloma se rebelaba contra el milano sin
pensar siquiera que iba a morir aleteando inudtilmente y queriendo herirle
con su pico suave y acostumbrado sélo a las caricias.

Hallaronse ya, como hemos dicho, frente a frente, solos, sin que el menor
auxilio pudiese venir en favor de aquella débil nifia.

Cualquiera diria que alli iba a pasar una cosa horrible...

Alberto cerro la puerta y se acerco a Esperanza: solo Dios podia saber con
certeza quién saldria vencedor de aquella lucha porque la lucha
empezaba; sin término, sin piedad.
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Capitulo XII. Lorenzo

He aqui lo que pasaba en su cabafia.

Smith

El socorro que acaba de recibir Esperanza, aunque inesperado y como
llovido del cielo, no era sin embargo ningun milagroso auxilio, y en estos
tiempos en que en todo se pone mano impia, en que ya no hay velados
misterios en que refugiarse el alma crédula, se explica facilmente aquel
suceso Yy nosotras, como buenas mujeres, y por seguir la moda, lo
explicaremos también a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitacidon que os hemos descrito sucedian
las horribles escenas que acabamos de contar, a muy pocos pasos de alli,
en una cabafa sucia, oscura, pobre en fin, otros acontecimientos
tristisimos, otras escenas de lagrimas y de miedos, de delirios y de
supersticiones tenian lugar durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo hijo de tan desoladas playas,
velaba silencioso al pie del lecho en que se agitaba su hijo moribundo.
Gruesas lagrimas caian de sus ojos, empafando la compasiva mirada que
lanzaba sobre el pobre nifio, y se levantaba en medio de las inciertas
sombras de aquella estancia como palida figura de los cuadros de
Rembrandt.

Efectivamente, digno del pincel de este artista era el lugar de la escena y
la escena misma; aquel viento que azotaba las olas y las montafas,
entrando a bocanadas, aquel gran candil negro, lanzando palidos
resplandores sobre el hogar frio y desierto, aquel nifio de mirada febril y de
locas palabras, aquel anciano cuyo triste semblante saliendo de entre la
sombra era iluminado por el furtivo rayo de una opaca y nublosa luz de
sain, todo podia inspirar al sombrio artista una de sus mejores obras.

La pobreza y el hambre habian visitado aquella morada en donde vivia ya
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la desgracia; muchas veces levantaronse aquel padre y aquel hijo con sus
hermanos hambrientos, igual que amenazadores espectros, caminando
hacia el palacio del rico para lanzarse en medio de su opulencia. Pero en
el palacio no se oian sus voces lastimeras y en vano, como dice el profeta,
«clamdé la piedra de la pared y respondio la viga del maderaje», y pudieron
como él decir aquellos infelices: «piséme, cuid6 mas de sus puercos que
de mi, infeliz que moria de hambrex». El rico era frio como las olas que se
estrellan en aquellas costas y sordo como el viento que lleva nuestra voz.
Habia entrado en aquella cabafia la pobreza, el hambre, la desgracia, la
muerte debia entrar también muy pronto.

—Perdoneme usted, padre mio —decia Fausto, respondiendo a su padre
gue le miraba con lagrimas en los 0jos—; no ha sido locura, ha sido un
odio implacable que consumié mi vida..., jha sido una cosa horrible!...

Y el inocente padre mir6 con ojos de espanto al moribundo, que afadio
con febril y entrecortado acento:

—ijAh, padre mio, qué triste es esto! Busque usted quien me sane..., jyo
no quiero morir..., yo no quiero morirl... jYo me muero!... —grito
desesperado...

El pobre Lorenzo cruzé sus brazos sobre el pecho y murmurd entre
dientes santas plegarias que el cielo oyd, sin duda, porque el cielo no
podia ser sordo a aquella suplica de lagrimas y de oracion que la virtud y
la ignorancia levantaban hasta el padre de los afligidos.

—Hijo mio, ¢en donde hallaré el hombre que te salve? Esto es el desierto,
aqui no podemos mas que levantar nuestros ojos hasta Dios, que es
grande y misericordioso; reza, hijo mio, reza conmigo, que acabo de
pedirle tu salud, tu vida.

—iRecemos, padre, recemos! —murmuré Fausto como si en aquello
consistiera su salvacion—. Recemos hasta que asome el dia... jAh, si al
penetrar el sol por nuestra cabafia me hallara fuerte y agil como en otros
dias!... Recemos, padre... empiece usted...

Y el pobre Fausto hizo con mano incierta y tratando de incorporarse la
sefal de la cruz.

Su padre se hincé de rodillas y alzé de nuevo su oracion, rustica y sencilla,
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llena de sentimiento, de ternura, que el enfermo repetia con ansiedad.
Largo tiempo dur6 aquella plegaria, largo tiempo aquellos dos desdichados
unieron sus rezos hasta que Lorenzo quedd sumido en una triste
meditacion, en largo y silencioso éxtasis.

Pero de pronto alza la cabeza; la voz de su hijo sono en su alma como un
grito de agonia; Fausto proseguia su interrumpida oracion, y la proseguia
en voz cada vez mas alta, con fervor delirante, con la exaltacion de un loco.

—ijSalvadme, Virgen Maria, salvadmel!...; yo os doy gracias, sefiora,
porque me permitisteis matarle, si, porque él ha debido morir. Ahora, pues,
¢quién me la arrebatara? Yo la esconderé en donde nadie pueda verla...,
no me abandonéis ahora que ha muerto, jsalvadme!

Oyo Lorenzo estas palabras que cayeron sobre su corazén como gotas de
metal hirviendo. Dirigiése a su hijo...

—¢ TU qué hiciste, desdichado? —y se acerco a él, levantando el brazo.

—Es la muerte, padre mio, es la muerte —afiadi6 Fausto—, apartadla de
mi lado, me hace sefias, me sonrie, sus 0jos son de llamas... jOh, decidle
gue se aleje de aqui..., que se vaya..., que me deje! Enfrente esta él, que
lo lleve..., él es el que debe morir.

El pobre padre baj6 el brazo e inclin6 la cabeza sobre el seno.

—iDios mio —murmuré—, amparad a mi pobre hijo! No le dejéis morir
antes que pida perddon al que quiso matar..., porque €l quiso matarle
—afiadi6 el buen viejo con tristeza—, yo lo he oido de su propia boca. jOh,
sefor, sefior!, no permitais que muera antes que le pida perdon y antes
qgue él se lo conceda. —Y acercandose a Fausto y llamandole le preguntd
con la mas tranquila tristeza, con la mas santa compasion—: Pero ¢a
quién has querido matar, desdichado, a quién has querido matar?

—¢ Lo sé yo acaso? —respondié Fausto como quien recuerda, pero preso
todavia de su vago delirio—. Yo ignoro su nombre, pero no las lagrimas
que hacia verter... Pero aquella noche, jqué noche...!, el infierno debia
jugar con los hombres..., yo le vi un pufal..., Esperanza lloraba... jlloraba
Esperanzal... después no sé mas... yo me lancé sobre aquel hombre del
latigo y del puial, aquel que sonreia y nos helaba la sangre de terror...
entonces paso... en fin, todo fue rapido como el rayo; oi un grito, vi sangre,
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él decia jyo muero!, y yo que iba huyendo contesté a su grito de agonia
con un medroso regocijo que llend toda mi alma. Mucha felicidad fue para
mi, trabaj6 mucho mi odio y este lecho me esperaba, pero, desde
entonces, jcuanto no habra pasado en su opulenta mansion! jPadre —dijo
después de un breve momento de silencio—, id a ver si ha muerto!...

Cuando dijo esto el pobre nifio cayo6 sin sentido, y Lorenzo, que crey0 era
llegada su ultima hora, temié por la salvacion de aquella alma criminal.

—iDios mio! —exclamé entre sollozos, levantando sus manos al cielo—.
No permitais que se muera sin que le perdonen: jtened lastima, Sefior, de
este pobre viejo! Voy a buscarle...

Y salio corriendo y se dirigio al palacio de Alberto.

Era precisamente aquella hora en que mayor confusion reinaba en todos
sus ambitos. Teresa habia huido, dejando clavada en el alma de Alberto
su amenaza como vibora roedora; ella huyera como corzo a quien
persiguen cazadores y que se interna en lo mas escabroso del bosque.
Alberto habia echado tras ella su jauria, aquellos criados suyos, criaturas
mas viles que él porque vivian de las migajas del crimen, contentos con
sus oprobios. El buen Lorenzo halld6 franca la entrada, cruzo salas y
habitaciones desiertas cuyas paredes parecian repetir como un eco las
postreras palabras de sus duefios y conservaban todavia el calor de los
moradores que acababan de abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, voces que
pedian socorro...

Lorenzo creyo reconocer aquella voz, se dirige entonces hacia el sitio de
donde parecian salir las voces, llega y por primera vez halla una puerta
cerrada: le da un fuerte golpe y la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca penso haber visto...

Un hombre se adelanté hacia él, palido de cdlera, los ojos chispeando, un
hombre que le puso los pufios en los ojos, preguntandole:

—¢ Qué queréis aqui, miserable?...

Lorenzo le separ6 a un lado vy le dijo:
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—¢QUué es esto? ¢ Miserable yo? ¢Quién de los dos? Veamoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se injuriaban como si
quisiesen dejar hervir su célera para que su explosion fuese mas siniestra,
Esperanza se desliz6 como una blanca y timida sombra sobre las paredes
de raso y huyé como Teresa...

iDejadla! jEl cielo proteja a la paloma que cay6 de las garras del aguila!
Los angeles guien su vuelo.
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Capitulo XIll. La fuga

Calla un instante, joh viento!, solamente un instante,
joh torrente!, que mi voz resuene a lo largo del valle,

y que él la escuche; él, mi amor errante. Salgar, soy yo,
yo, que te llamo. He aqui el arbol, he aqui la roca.
Salgar, mi bienamado, heme aqui, ¢, Por qué tardas?

Ossian

Cuando Esperanza, mas contenta y ligera que el pajaro a quien abren la
jaula, huyé de aquella casa en donde habia pasado tantos tormentos y
donde tantas amargas lagrimas habia vertido, una menuda lluvia, fria y
penetrante, se desprendia pausadamente de las nubes y humedecia la
tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre nifia, al cruzar vestida de blanco las
sombras que envolvian la campifia, semejaba vaporoso fantasma, alma
errante, ser sutil como el viento que no podia tocar nuestras manos sin
gue le viésemos desaparecer.

Rapida como el vuelo de los pajaros sin nombre de aquella triste y
desolada ribera, paso6 por delante de la cabafia de Fausto sin acordarse de
que alli vivia el amigo de su corazon, tal la azuzaban en su huida los
recuerdos de la amarga esclavitud que acababa de romper. El espacio de
todo el universo le parecia estrecho para cruzar en su rapida carrera. Su
direccidon era, como por instinto, hacia los sitios queridos que habian visto
pasar los risuefios dias de su infancia, y corria con congojosa fatiga sin
pararse ni tomar descanso un solo instante.

Como una sombra detras de otra, otra persona marchaba en pos de
Esperanza con el mismo precipitado paso, con la misma ligereza; pero
siempre a igual distancia, como si le estuviese prohibido adelantar un paso
en el espacio que les separaba. Caminaba, sin embargo, con paso
vacilante, no parecia sino que obedecia s6lo a un superior impulso que le
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arrastraba en seguimiento de Esperanza, de aquella aérea fantasma que
pasaba sin pisar casi el aspero camino que sus pies trémulos pisaban.
Con los brazos tendidos hacia adelante y murmurando inconexas palabras
cuyo sonido quedaba sofocado en su garganta parecia querer alcanzar
con ellos aquella misteriosa fada de albo ropaje que huia mas a medida
que se le acercaba y que a pesar de esto no le permitia retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanias pudieran contemplar entre la
oscuridad de la noche aquel extrafio cuadro, incomprensible a sus 0jos; si
escucharan la anhelante respiracion de aquellos dos seres que marchaban
uno en pos de otro sin que pudieran reunirse una sola vez y sin que
cedieran en su rapida carrera, cual si la mano de Dios les negara el
descanso que necesitaban, hubieran huido tal vez despavoridos, hubieran
prorrumpido en gritos de espanto, creyéndoles malditos del cielo que
venian a llenar de consternacion sus solitarias riberas, sus tranquilas
viviendas, sus campos bendecidos que venian a profanar aquellos dos
espiritus de las tinieblas.

El silencio y la soledad de la noche podian favorecer sus conjuros y sus
misterios, y la tierra desierta prestaba ancho campo para sus circulos
magicos, pero ellos seguian en su incesante carrera interminable y sin fin.

El sonido de una campana se dej0 escuchar entonces lugubre vy
melancolico, el viento parecid gemir con sus acentos llenos de misterios y
el mar que llaman alli del Rostro lanzé sus terribles bramidos, agitado por
el viento sur.

Todo cuanto existia de triste y lastimero en aquella aislada tierra dejo
escapar un suspiro que resond® en el espacio, y las dos sombras se
pararon a su vez para escuchar aquellas quejas que, sin duda, resonaron
en el fondo de su alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el camino que dejaban detras de si, y
vieron lejos, bastante lejos, luces que se apagaban y volvian a
encenderse, que caminaban lentamente y parecian moviles puntos
luminosos que se adelantaban en dos largas y oscilantes lineas.

El que caminaba detras de Esperanza, mas persona humana sin duda que
espiritu del otro mundo, acelerd, lleno de espanto, la interrumpida carrera,
y Esperanza, creyéndole entonces el guia misterioso de aquellas
fantasticas luces, volvio de nuevo y con doble rapidez a emprender su
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huida como si quisiese escapar también a aquellos espectros que le
perseguian.

El sonido de la campana resondé entonces con mas fuerza, sus ecos
parecieron extenderse por el espacio como un canto fanebre o un rezo de
difuntos que entonasen a falta de sacerdotes afiladas lenguas de metal. El
espanto crecié en el alma de aquellos dos seres, y su carrera entonces no
fue ya carrera, fue un vertigo, una locura horrible con largos intervalos de
una sana razon desesperada.

Siguieron asi largo tiempo y la voz de la campana dejé de escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso y angosto, después
penetraron en la playa, siempre el uno en pos del otro; vy, al fin, el ruido de
dos cuerpos pesados que cayeron sobre la arena se dejo escuchar en
medio del silencio que reinaba en torno.

El remanso de las olas dejaban en la orilla su luz fosférica y brillante que
se extendia a lo largo de la ribera, azulada y blanquizca, apareciendo y
desapareciendo a medida que las olas avanzaban o retrocedian,
amortiguandose aqui y reflejandose allA mas viva y refulgente,
ocultandose a veces por completo y volviendo a presentarse despues
como una franja de azul y plata tornasolada y oscilante. Aquel reflejo
luminoso en medio de las sombras, que brilla, si, como ascua encendida
pero que no alumbra, aquel aparecer y desaparecer instantaneo y fugaz, a
quien las olas prestaban voz y movimiento, semejaba reunién de espiritus
que se juntaban para contemplar unidos alguna cosa extrafia, espiritus
que ocultaban sus ropajes fantasticos en el fondo oscuro de las olas,
dejando aparecer solo en la superficie el reflejo de su mirada inquieta y
luminosa.

Tenia mucho de fantastico aquel arenal vasto y silencioso que presentaba
a la vista el cuadro mas solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobre la arena, blancos como las
espumas que se forman en las rompientes y frios como el aliento de una
mafana de invierno, aquellos dos seres, igual a dos lirios tronchados por
el huracan y arrojados a la arena, pudieran juzgarse dos muertos
envueltos en su blanco sudario, por quien la noche se vestia de luto y a
quien velaban los espiritus de fosféricas miradas, en tanto los lloraban las
olas y las nubes derramaban sobre ellos sus humedos vapores. Parecia
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aquello una noche de duelo para la naturaleza, unas cuantas horas de
dolor que dejaban transcurrir en las sombras, un concilidbulo misterioso
gue nadie mas que ella comprendia.

De cuando en cuando un viento frio y glacial que venia del mar agitaba el
blanco vestido de Esperanza vy, silbando entre las rocas que se levantaban
como monumentos sombrios en redor del vasto océano, semejaba el
gemido de algun ser infernal escondido entre los agitados remolinos de las
encontradas olas.

Todo es misterioso y lugubre en las altas horas de la noche; en esas horas
eternas para el que vela, y llena de supersticiones y tenebrosos rumores
para el que esconde en su corazén el roedor remordimiento, sélo las
almas inocentes se meten con los angeles entre los pliegues sombrios de
las tinieblas y ven con los ojos de su inocencia la sonrisa de la felicidad.

Esperanza suefia en medio de aquel caos sombrio que un angel ha venido
a arrancarla del infierno en que estaba sumida, y que este angel es
Fausto. Ella le ve sonreirse con la alegria de los bienaventurados y se
prometen uno al otro no separarse jamas. Los dos recorren juntos vergeles
llenos de flores, ven arboles cargados de doradas frutas y rios de plata y
mares de olas brillantes cuyos tornasoles son como los rayos de un sol de
mediodia. Todo es luz, todo felicidad, todo armonia. Dios ha penetrado en
su alma con un reflejo de sus miradas y les ha comunicado la eternidad de
Su existencia...

Las ilusiones de felicidad, las brillantes perspectivas que puede forjar una
imaginacion delirante y juvenil, todo se realiza en el halagador suefio de la
pobre nifia, jy qué horrible es el despertar de esos suefios!...

El alba asoma ya en el horizonte y blancas nubes esparcidas por el azul
del firmamento se alzan pausadamente y como si saludasen la luz que les
alumbra; después crecen y se ensanchan y forman la espesa y densa
niebla que cubre los mas elevados pefiascos, y desciende después a la
tierra. Pero el sol disipando los vapores de la mafiana parece dar nueva
vida a la naturaleza y que todas las cosas dormidas despiertan al tibio
calor de los primeros rayos. El mismo silencio de la playa parece animado
por una voz misteriosa que no sabe ni de dénde viene ni de dénde nace,
porque tu, joh sol!, eres la vida, eres el aliento creador del universo, ojo
brillante de Dios que todo animas, que todo haces revivir...
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Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados ojos de Esperanza la hizo
despertar a la hora en que despiertan las olas, sus frescas hermanas.

Sus vestidos estan mojados y sus cabellos hielan las manos al tocarlos.

—iDios mio! ¢En donde estoy? —exclamo exhalando un grito de angustia
tan pronto lanzo en torno suyo una mirada de espanto.

Pas6 entonces la mano por la frente como si quisiese recordar; palpo la
himeda arena que le habia servido de lecho y vio las olas que tocaban
casi sus pequefios pies. Aquellas olas parecian pedirle una caricia,
parecian darle la bienvenida y regocijarse con su presencia cual con la
llegada de una comparfiera ausente por largo tiempo: un rayo de alegria
aparecio entonces en su semblante palido, asomé a sus labios una dulce
sonrisa y arrodillandose sobre la arena cruzo las manos, tomando una
actitud de celestial recogimiento; acaricié largo tiempo con su mirada
aguellas hermosas aguas que veia agitarse con grato murmullo.

Después postrandose en el suelo hasta tocarlas con la frente:

—iQueridas olas! —exclamo con apasionado acento—, jcuanto tiempo he
estado lejos de vosotras!... jAh! Yo os amo mas que a todo cuanto existe
en la tierra, yo he llorado vuestra ausencia tanto como la de Fausto... Olas
brillantes y hermosas como ese sol que os ilumina, yo quiero besaros,
guiero sentir vuestra frescura en mis labios que abrasan —y acercando
sus labios ardientes por la fiebre que la devoraba a las olas que huian y se
acercaban como si quisiesen jugar con ella, trataba de imprimir sus besos
suaves y carifiosos en aquellas aguas salobres que salpicaban su rostro.

Levantose de pronto, porque creyo oir pronunciar su nombre en medio de
aquella playa desierta, y al tiempo de retroceder lanz6 un grito de alegria
qgue se confundié con otro de terror. Fausto estaba tendido en la arena,
ella le veia sin movimiento, descarnados los brazos y los ojos
entreabiertos y opacos en donde brillaban dos lagrimas, que hel6 tal vez
sobre las palidas mejillas el frio de la noche.

Corri6 Esperanza hacia su antiguo comparfero, arrodillése a su lado,
llendle de caricias y besé sus heladas manos..., llamdle, jllamdle cien
veces...!, pero Fausto no respondia... jFausto estaba muerto!

La voz que habia creido escuchar Esperanza no era la suya, habia sido
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sin duda esa voz misteriosa que nos avisa casi siempre una desgracia
proxima.

—ijFausto! jFausto! ¢Qué tienes? ¢Por qué no me respondes? jOh, Dios
mio! jQué helado y qué palido estas!

Colocé6 cuidadosamente entonces la cabeza de Fausto sobre su regazo y
le contempld largos instantes. Su melena negra y rizada, cayendo hacia
atrds, dejaba libre su frente palida y hermoseada por la triste severidad
que le prestaba la muerte, pero Esperanza tuvo miedo a aquella mirada
fria y a aquellos labios que no murmuraban un solo acento y huyo de él,
llenando antes la playa de gritos desgarradores con que pedia auxilio la
pobre nifia, hasta que se dirigié a la cabafia de Fausto.

Estaba el camino cubierto de escarcha y la niebla de la mafana, no
disipada todavia en algunos parajes, penetraba su ropa haciéndola tiritar
de frio. Cuando llegé a la cabafa, la puerta estaba abierta; entrd, pues,
silenciosa y un grito de admiracion salié a la vez de muchos labios, pues la
choza estaba llena de pescadores. Pero Esperanza nada vio ni oyo.

—Fausto esta en la playa —balbuce6—, id a buscarle... —y cay6 sobre el
duro suelo rendida por la fatiga y las emociones.

Los marineros no quisieron escuchar mas y corrieron en tropel hacia la
playa, el bueno y desdichado Lorenzo el primero. Caminaban rezando en
coro para que Dios perdonase al nifio endemoniado a quien los diablos
habian arrancado del lecho cuando iba a recibir los divinos socorros; era
aguélla una triste y sombria procesion.

Cuando Lorenzo salié de casa de Alberto, en donde tan a tiempo habia
llegado para socorrer a Esperanza, las campanas de la parroquia
repicaban alegremente: el Sefor de los cielos se dignaba visitar la morada
del pobre y del moribundo. jCuan tristemente se destacaban en medio de
la oscuridad de la noche las oscilantes luces que acompafaban el santo
Viatico!

El sacerdote penetré en la cabafia y se acercé al mismo lecho que alli
habia, pero, hallandole vacio, pregunto:

—¢En donde esta el enfermo? —y volviéndose hacia Lorenzo afadio—:
¢ En dénde esta tu hijo?
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—Sefior, ¢no esta ahi?
—No..., aqui no hay nadie...

—La puerta estaba abierta cuando entramos —afiadieron algunos—;
habra huido en los momentos de delirio.

—\Vamos, hijos mios —dijo entonces el cura a los marineros—, aqui nada
tenemos que hacer ya..., rogad a Dios que se apiade del pobre nifio —y
salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espacio, las campanas doblaron otra
vez alegremente: sOlo en la cabafa de Lorenzo se oian sollozos y
lamentos.

iQué noche tan larga, qué noche tan amarga para el pobre padre!

Cuando Esperanza huyé de casa de Alberto, pasé por delante de la
cabafia, la puerta estaba abierta, y el enfermo, que podia ver desde su
lecho cuanto pasaba por fuera, oy6 su voz, escucho sus ayes, la vio pasar
como blanca silfa, y la herida de su corazon se renovd, brotd sangre de
nuevo.

Diole fuerzas el dolor, azuzéle la loca alegria que sinti6 al ver pasar tan
cerca de si aquella celeste aparicion, y entonces fue que él abandond su
lecho, que la llama@, que sigui6 sus huellas jadeante, moribundo.

Su carrera fue la postrera convulsion de su agonia, un loco delirio que le
arrastro tras de la mujer amada para llevarle a perecer cerca de ella.
iPobre martir de un deseo y de una esperanza loca que se extinguio en su
pensamiento cuando termind su vida! jUna lagrima de compasion para el
desdichado nifio cuyo corazén aniquilaron los mas acerbos dolores!

A vosotros, los que descansais ya en el frio hueco de la tumba, a donde os
ha arrastrado un fingido suefio, una ilusibn mentida, un desengafio mas
amargo que la hiel, que en vuestros ultimos momentos vino a refrescar
vuestros labios enjutos por la sed de la muerte..., ja vosotros dirijo mi voz
para que coronéis, con vuestras manos purificadas por la desgracia, la
frente del martir nifio con el laurel de la inmortalidad! jRecibidle en vuestro
reino como reciben los angeles a las almas bienaventuradas!
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iPerdonad mi desvario, vosotros, los que credis injusto cefiir con laureles
al que no fue ni guerrero ni poeta! Yo concibo otros seres dignos de una
inmortalidad mas grande que aquella que los hombres pretenden hacer
eterna, erigiendo pedestales de bronce sobre la tierra que conmuevan los
huracanes. El pedestal que ha de recordar la memoria de los martires
como Fausto le erige cada hombre que nace en su corazon..., jesta en la
inmortalidad del sentimiento!...
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Capitulo XIV. El entierro

Des ouvriers portérent le corps. Aucun prétre
ne I'accompagna.

Goethe

Fausto descansaba en su suefo eterno.

Més blanco su rostro que la arena, mas frio que las olas que se rompian a
corta distancia, mas solitario y desamparado que el negro pefién que se
levanta como sombrio gigante en medio de aquella playa solitaria, asi el
pobre nifio cuando el espiritu abandonara su cuerpo.

Los pescadores llegaron alli; Lorenzo besé el cadaver de su hijo, le inundé
de lagrimas; pero aquel cruel dolor, aquella intensa amargura debia
aumentarse, no se habia colmado aun el céliz de su agonia.

Los pescadores juraron por su alma que Fausto habia muerto
endemoniado; Lorenzo, cuya crédula imaginacion estaba exaltada por su
desgracia, no tuvo valor para sostener lo contrario y no supo mas que
llorar, implorar de aquellas duras entrafias; la supersticion es lo mas
despiadado, lo mas intolerante que conocemos, es el egoismo llevado a su
altimo extremo, y la supersticion se encargdé de decir al desdichado
marinero:

—No, por nuestra vida, tu hijo no entrara en la iglesia. ¢Quieres que
después, en las altas horas de la noche y envuelto en su mortaja, salga de
la tumba y cruce ante nuestras cabafas y eche al pasar un mal de ojo a
nuestros hijos? Llevémosle a un sitio donde nadie pueda saber que esta
alli; después, a la noche, cuando todo esté callado, cuando repose todo en
la oscuridad, nosotros iremos, le llevaremos oculto y le echaremos al
mar... {El mar no devuelve nunca el cuerpo de los endemoniados!

—¢ Y adénde hemos de ocultarle durante el dia? —preguntaron algunos.
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—La abandonada cabarfia de Teresa es sitio seguro —respondieron.
—iPues marchemos!...

Y el silencioso y despiadado cortejo se puso en marcha hacia la solitaria
cabafia; nadie, ni el mismo Lorenzo, se atrevid a interrumpir el religioso
silencio con que los marineros seguian su cautelosa marcha; la mafana
estaba clara y trasparente y la naturaleza se regocijaba con la luz.

Estaba desierta la cabafa, fria, triste, a pesar de que el sol la iluminaba
con uno de sus rayos mas hermosos.

Todavia se veia en el suelo el pobre lecho de paja en que tantos hermosos
suefos sonrieron a Esperanza y en donde tantas amargas lagrimas habia
derramado Teresa. Los marineros depositaron sobre el abandonado lecho
la carga maldita y fueron alejandose poco a poco de aquel recinto de
muerte. Fausto quedd alli, solo, abandonado sobre el lecho que tantas
veces habia impregnado Esperanza con su casto perfume..., pero €l ya no
podia percibirlo..., jera ya tarde!...

iDios mio! jQué rodeada de melancolia aparece siempre esa tardia
felicidad con que la casualidad o la fortuna nos brinda cuando no podemos
gozar de ellal... jLa gloria después de la muerte..., los vanos honores, los
laureles sobre el sepulcro, una lagrima por un recuerdo...! jOh, llenadme
de felicidad, sembrad flores en torno mio y apartad la hiel de mis labios en
tanto existo, vosotros los que me améis!... Las riquezas, el poder, la
gloria... y sobre todo el carifio de vuestro corazén, dejadle, dejadle que
sonria en torno mio, que engafe los dias de mi existencia y que murmure
a mi oido en mis ultimos instantes un ternisimo adidés. Decidme en
agquellos momentos que no me olvidaréis jamas, porque esa idea es
hermosamente halagadora para el espiritu celoso y egoista de la mujer.
Coronad mi lecho de flores y prometedme, si acaso os lo pido, sembrar
sobre mi tumba siempre vivas regadas con vuestras lagrimas... pero en el
momento en que mis 0jos se cierren a la luz y en que mi sangre cese de
animarme, olvidadme si queréis, no 0s creais obligados por unos vanos
juramentos hechos a una cosa que ya no existe y dejad al tiempo que
siembre silencioso sobre mi sepulcro la pequefia parietaria y las rosas
silvestres que nacen al azar..., €l no encierra ya mas que unos miserables
y leves restos... jmas tarde el vacio!...
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Triste es el halito de supersticion que como un soplo envenenado rueda
sobre todas las playas y sobre todos los campos de este pueblo, triste,
muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores destrozaban con vanos
escrupulos el corazén de Lorenzo, ¢ qué pasaba en la choza de Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre el himedo suelo, en torno de ella
mujeres que murmuran y que se santiguan, el demonio de la supersticion
cerniéndose sobre todos aquellos débiles y visionarios espiritus, aquel
cuadro digno de un pincel sombrio, ¢quién era capaz de expresarlo en
toda su rudeza? Habia alli quien decia:

—Esta muchacha debe estar endemoniada; ¢de donde vino, pues,
habiendo pasado tanto tiempo ya desde su misteriosa desaparicion? ¢Qué
mal espiritu nos la trajo en el momento que Fausto expira? Viene por su
alma tal vez..., dejémosla; después de la oracion no podemos estar a su
lado, puede morirse y echarnos el aliento de los difuntos.

Habia también quien decia:
—iRecemos por su alma!
Y quien respondia:

—Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna de nosotras,
tiene ésta que hacer lo mismo con otra, y asi irh pasando como herencia
maldita de unas en otras, si no hay en el lugar tres Marias que vayan de
noche a demandar al cuerpo difunto la Ultima vida que haya llevado...

Pero en el momento en que la campana dio el togue de oracion
levantaronse aquellas mujeres como movidas por un resorte y huyeron
rezando por el alma de la que creian endemoniada y pidiendo al Sefior de
lo criado una pequefia hora para morir.

Extrafias son a veces las peticiones que los hombres hacen al Eterno.
iUna pequefia hora para morir! jCoOmo si ésta pudiese faltarle jamas a
ningan mortal!...

iVed ahora a la pobre nifia, sola y abandonada sobre la tierra, sin sentir
sobre su frente posarse el beso carifioso que debe endulzar la amargura
de todas las existencias!... jLorenzo vela el cadaver de su hijo, retirase a
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su hogar cada familia, y cuando las primeras sombras de la noche se
extienden sobre la tierra, la madre bendice el lecho en donde reposa el
fruto de sus entrafias y el hermano pequefio abraza a su hermano antes
que el suefio cierre tranquilamente sus parpados!...

Pero el hijo sin padres, el huérfano sin nombre, el desterrado, agitase
dolorosamente en esas horas de dulce recogimiento. Prestad atento oido y
escucharéis en medio del silencio que reina en el espacio durante las
horas del reposo, el gemido de esas pobres victimas arrojadas al azar en
el torbellino del mundo.

A vosotras, hermanas mias en sexo y en corazon; a vosotras, las de
tiernos sentimientos y alma compasiva, es a quienes suplico que tendais la
mano a esos desamparados seres que vagan sobre la tierra, como frias y
solitarias sombras, como hoja que arrastran los vientos encontrados.
Tendamosles la mano todas las mujeres...; ¢no son ellos el fruto de
nuestra debilidad o de nuestro crimen?...

Cuando Esperanza despertd de su suefio febril, la luna iluminaba ya con
sus rayos descoloridos aquella estancia sombria; viése entonces sola y
procuro recordar.

Pero jqué amargos eran sus recuerdos! Su enferma imaginacion no hacia
mas gue atormentarla con el tenaz recuerdo de Fausto..., le veia inmovil,
clavando en ella la fria y vidriosa mirada, silencioso...,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,

como ha dicho Espronceda, que aun el mas ignorante respeto al horrible
misterio de la muerte no puede sufrir sin un secreto terror la vista de un
cadaver.

Cuando Adan vio por primera vez el de su hijo Abel debié gritar
despavorido, como lo cuenta Byron, jLa muerte esta en el mundo!..., pues
tan concisas como severas palabras pintan de un golpe el terror que debid
sentir en aquellos momentos nuestro primer padre...; ¢qué extrafio, pues,
gue aquella pobre nifia se vea sobrecogida al recuerdo de Fausto, muerto
y abandonado en medio del silencio y la aridez de aquella playa desierta?
¢, Qué extrafio que agitada por aquel horrible recuerdo huya de la choza,
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los pies descalzos, el blanco seno virginal expuesto al frio del invierno?
¢Adonde va? ¢ Adonde la guia el vértigo que se ha apoderado de su alma?

La Hija del mar se dirige hacia las desiertas orillas en donde ha dejado al
amado de su alma, y como la esposa de los Cantares le buscara por todas
partes, preguntara a los guardas por el que adora su corazon, recorrera el
espacio llenandolo con sus dolientes gemidos y no cesara en su carrera
hasta encontrar al que ha perdido, porque ella esta herida de muerte como
la golondrina a quien ha visto caer sin vida a los pies del que le habia
arrebatado sus hijos.

Era la noche clara y purisima, y tenia esa fria transparencia peculiar a las
noches de invierno; iluminaba la luna la tierra con ese color palido
amarillento que suele confundirse con la primera luz del alba, prestando a
las cabafas, a los montes y las llanuras cierto tinte fantastico que hacia
aparecer grandiosa aquella arida naturaleza; distinguiase el mar como una
llanura azulada y movediza y, de cuando en cuando, brillando las aguas al
fulgor de la luna, semejaban fugaces relampagos o pequeias
exhalaciones desprendidas de aquella que parecia una masa compacta de
vapores grises y plomizos.

Camin6 Esperanza largo tiempo con direccion a la playa, indiferente y
como abstraida en sus pensamientos: cuando lleg6 a la pequefia ermita de
san Roque, que se levanta solitaria en medio de una altura que domina
toda la ribera, larga y arenosa, lanz6 Esperanza un grito trémulo y de
espanto y corrié hacia la pobre ermita cuya puerta entornada cedi6é a los
pequenos esfuerzos de aquella infeliz.

Entrd, pues, en la iglesia, cruzo la sencilla y oscura boveda del templo y
arrodillandose al pie del Unico altar que alli hay, exclamé:

—ijSanto bendito! Virgen santisima de los Dolores, tened misericordia de
mi —y ocultaba su rostro en un rincén del pequefio altar y cubria sus ojos
con las manos, como si las misteriosas luces la importunaran todavia.

Pero de pronto hirieron su oido, atemorizando aquel débil espiritu, unas
voces que entonaban por lo bajo una especie de canto funebre, salmodia
ldgubre y enronquecida que la llend de horror. Oianse cada vez mas
cercanas, y Esperanza, obedeciendo a un instintivo impulso, cerro la
puerta de la ermita y opuso sus débiles fuerzas a los que, segun ella,
venian en su busca; pobre pajaro herido que se creia con fuerzas para
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agitar sus rotas alas y huir del mal que llevaba dentro de su corazon.

La curiosidad, el temor, lo extraio de aquellas voces, la impelieron, a
pesar de todo, a espiar con inquieta mirada lo que pasaba a pocos pasos
de ella porque tenia aspecto de ser cosa del otro mundo. Pero su cuerpo,
estremeciéndose de terror ante la vista del misterioso espectaculo, hubo
de desplomarse sobre el frio pavimento de la iglesia y murmurar con voz
doliente:

—iDios mio! Tened piedad de mi, no permitais, Sefor, que los espiritus
me cerquen y arrastren en pos de si.

Extrafio era en verdad lo que alli pasaba; unos cuantos hombres que se
destacaban sombrios en medio de la oscuridad, iluminada a intervalos por
las vacilantes luces que llevaban en sus manos, y que como leves
fantasmas se acercaban en circulo hacia el santuario; unas luces cuyo
palido resplandor traia o llevaba el viento y que prestaban al rostro de
aquellos hombres un aspecto siniestramente triste; unas voces que
llenaban el aire como mondétono gemido; un blanco bulto que llevaban
entre ellos como pesado fardo; todo era misterioso y presentaba a la
conturbada y afligida vista de Esperanza un cuadro que llenaba de
espanto.

Detlvose la misteriosa procesion ante la puerta de la ermita, arrodillaronse
aquellos hombres; sacaron de una jarra negra un ramo de oliva con el cual
salpicaron el blanco envoltorio y murmuraron al mismo tiempo no sé qué
monotonas plegarias que aumentaban misterio y tristeza a semejante
espectaculo.

Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados, reunién de
diabolicos seres prontos a sacrificar la victima arrastrada hasta alli por sus
asperas manos, y sometida ya al poderoso influjo del infierno.

Aquellas luces oscilantes, aquellos rostros atezados y sombrios, aquel
rezo ronco y triste, y aquel silencio sepulcral que reinaba en torno,
formaban un siniestro conjunto que hubiera amedrentado al espiritu mas
fuerte.

¢, Qué hacian semejantes hombres?

Ellos podian responder a esta pregunta lo que las brujas de Macbeth...
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—iUna cosa sin nombre! —y habran dicho la verdad.

Pero Esperanza, Unica espectadora de aquella singular escena, excusaba
de preguntarlo; ella veia cdmo después de las multiplicadas aspersiones,
después de aquellos rezos melancolicos y siniestros, un hombre salié de
aquel magico circulo y adelantandose hacia la puerta del santuario
exclamo:

—Ya veéis, Sefor, que no profanamos vuestra santa morada y como
alejamos de vuestro templo al que habéis alejado antes de vuestra gracia.
Rogamos, Sefor, nos libréis por lo mismo de maleficios y peligrosas
miradas, y hagais que el alma del muerto no nos perturbe aca en la tierra,
llevandola, si tal es vuestra voluntad, a gozar de vuestra santa gloria.

—jAmén! —respondieron los demas.
Después, postrandose todos en tierra, murmuraron a una voz:

—iQuiera el Sefor quede purificada esta tierra de malos halitos y
emponzofados vapores!

—ijAsi sea! —respondio el que habia hablado primero.

El mas profundo silencio sucedié a aquellas extrafias invocaciones y a
aquel jasi sea! pronunciado con lagubre acento: podia decirse muy bien
qgue el soplo de vida que agitaba momentos antes aquellos seres se habia
exhalado con la dltima palabra salida de sus labios...

Una rafaga de viento pasd entonces sobre aquel grupo inmovil y apagoé
unas luces, hizo oscilar otras y movié el blanco pafio que ocultaba a todas
las miradas el secreto de tan extrafia reunion. Esperanza fijo entonces en
él su inquieta y avida mirada, pero en balde; paso el viento, cayoé
pausadamente el pafio sobre la tierra y todo volvio a la pasada quietud
interrumpida de nuevo por el graznido del cuervo que seguia su presa. El
lGgubre ruido de su vuelo remedoé el prolongado aliento de un espiritu de
las tinieblas, y oydse entonces un triste jay!, y el aspero chirrido de los
enmohecidos goznes de la puerta tras de la cual habia dejado escapar
Esperanza un grito de dolor, formando todo esto un conjunto de sonidos
extrafios que hizo despertar de su recogimiento a los que todavia oraban
postrados en tierra.
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—¢No habéis escuchado? —preguntd uno—. Muchas luces se han
apagado —afiadio—, el graznido del cuervo resond entre nosotros, y si no
me engano de dentro de la ermita un ay apagado, igual que gemido de
alma en pena —y al decir esto su semblante estaba palido y trémula la voz
por el miedo que embargaba su alma.

—Si, hemos oido —respondieron los demas—, y todo ello son sefales de
mal aglero; marchemos, pues, marchemos cuanto antes, no nos sucedan
cosas horribles...

Y cogiendo el blanco y abandonado bulto siguieron el camino que guiaba a
la playa, no sin que uno preguntase antes:

—¢Y la estola?
—Alli se la pondremos —respondio el que parecia llevar la voz entre ellos.

Y Esperanza les siguio silenciosa, sin saber a qué ni por qué, pues tal vez
una fuerza a que no podia resistirse la impelia en pos de aquellos
hombres. El cortejo misterioso hizo alto, por fin, en uno de los mas
elevados pefascos de aquella costa y a cuyo pie gemia el mar con acento
melancélico. Depositaron sobre la aspera cumbre el blanco fardo; pusieron
sobre él una estola, y el viento que rueda incesante sobre aquellas olas
tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas de nuevo extendiendo en
torno un reflejo livido e incierto mezclado de sombras y de luz y prestando
a aquel cuadro un tinte fantastico y sombrio.

Esperanza sintié flaquear su razon, su mirada tomo toda la vaguedad de la
locura; huyo de ella el miedo que antes la subyugaba y se acercé hacia el
negro penasco.

Entonces pasoé lo que nadie puede concebir, lo que nadie puede expresar
con la palabra, siempre fria y tarda...

El hombre de la estola se volvié hacia los que le rodeaban y dijo en alta
VOZ:

—iLorenzo! La hora ha llegado, acércate y da a tu hijo el dltimo abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gemidos lastimeros, voces de
dolor que rasgaban las entrafias.
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—ijAdids, querido hijo! jAdios para siempre!... —gritd Lorenzo cayendo sin
sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirando del pafio que cubria aquel
extrafio bulto, quedd expuesto a todas las miradas el cadaver de Fausto,
amoratado y macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalanzé hacia el cadaver, pero al
mismo tiempo se oyo el ruido de un cuerpo que caia al agua que no debia
devolverlo jamas.

Volvieron todos la cabeza para ver de donde saliera aquel grito que les
sorprendiera en medio de su horrible sacrilegio, y al distinguir entre las
sombras aquella figura vestida de blanco, palida como un cadaver y cuyas
desencajadas facciones iluminadas por las trémulas luces parecian las de
un espectro:

—iMisericordia! —qgritaron despavoridos y dispersandose por todas
partes—. jEl demonio nos persigue!

Y desaparecieron por todas las avenidas de la playa en tanto Esperanza
cruzaba el desierto arenal dando frenéticas carcajadas.

¢, Quién sera capaz de seguirla en su frenética carrera? Detengamonos; la
pobre nifia se ha vuelto demente..., indtil seria caminar en pos de una
loca...

Noche habia sido aquélla fecunda en raros acontecimientos para los
pobres pescadores, pero aun no habian cesado las desgracias que caian
como pestilente lluvia sobre aquel desierto y triste lugar. Cuando los
atemorizados marineros descubrieron el sucio montdén de sus miserables
barracas, las vieron bafiadas por la viva claridad de un incendio.

Las llamas crecian, se extendian, parecian devorar bajo sus lenguas de
fuego aquella desdichada aldea.

—ilLas iras del infierno nos persiguen! —exclamaron aquellos desdichados.

Y en tanto, el humo subia al cielo en inmensas espirales y las ardientes
chispas del incendio derramandose por todas partes parecian querer salir
al encuentro de los sacrilegos supersticiosos. jEl cielo inmenso, la estéril
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tierra, la mar dormida, el lejano horizonte, todos se reflejaban, todos
parecian bafados en la sangrienta claridad del fuego que devoraba el
palacio de Alberto!...

Teresa habia cumplido su palabra.
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Capitulo XV. La loca

—Les enfants ne crient pas toujours, autant
gu’aujourd'hui, repondit en souriant, et pour ce qui est
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
iElle reste assise des heures entieres a les entendre!

Miss Cummings

El sol iluminaba con un esplendor brillante las primeras flores que
empezaban a hermosear los arboles en una risuefia mafana de abril, y de
todas las hierbas que volvian a revivir en la naturaleza se desprendia ese
primer aroma que exhalan las plantas cuando acaban de salir de la tierra:
aroma exquisito, vivificador y lleno de savia, sustancia de sus primeros
dias de vegetacion y de amor, fugitiva felicidad de un instante que les
sonrie y que como la del hombre pasa y desaparece convirtiéndose luego
en un ayer hermoso del cual nos separa para siempre la eternidad.

Los rios, los valles, las montafas, el cielo azul transparente y los lagos
tranquilos que duermen a la sombra de los oscuros olmos, todo estaba
cubierto de luz, todo bafiado en las risuefias tintas con que la primavera
halaga al mundo.

Hermosa era en verdad aquella mafana, alegre como la sonrisa de un
nifo, y en la que los pajaros saltando de rama en rama dejaban escuchar
sus gorjeos, divino lenguaje con que contaban a las auras la felicidad de
gue estaba lleno su corazoén satisfecho de libertad.

Los insectos de espléndidas alas haciendo brillar al sol sus vivos y
plateados colores pugnaban por abarcar en su rapido y voluble vuelo todo
el espacio que veian en torno suyo, y en cada planta se creeria escuchar
un lenguaje propio, un canto exclusivo de alegria que resonando al mismo
tiempo formaban armoniosos ecos, todos deleitables y dulces aunque
todos distintos.
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Era aquella manana de abril un remedo de las que debieron pasar
nuestros primeros padres en el paraiso, en aquel lugar de infinitas
dulzuras vedado mas tarde a ellos y a sus descendientes en castigo del
primer pecado, y del cual debieron guardar triste recuerdo que nos legaron
sin duda alguna como una triste herencia.

Vosotros, los que vivis en las ciudades y que no podéis comprender
enteramente toda la belleza de que estan llenos esos carifiosos dias que
preceden al estio, venid conmigo, atravesad esa montafia cubierta de
espinos desde cuya cumbre se descubre un inmenso valle cuyos lejanos
horizontes se pierden entre vapores azulados y transparentes, y después
descended por un pequefio sendero aspero y torcido, deteneos un
momento bajo una boveda de verdura naciente y fresca que forman los
sauces de ramas extendidas, las floridas acacias y algarrobos, todos ellos
amorosamente enlazados. Pero seguid a pesar de que la hermosura del
sitio os convide al descanso hasta llegar a aquella elegante verja, a través
de la cual se ven el cerrado y encendido boton de la rosa de Alejandria
entre las lustrosas hojas del mirto, y la flor del azahar y el granado que
florece al mismo tiempo y exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiraciéon puede llegar a su colmo porque
podréis ver, en medio de la mas pomposa y brillante vegetacion, lo que es
una mafana de primavera lejos de las ciudades y en medio del campo,
pero de un campo fértil y ameno en medio de un valle todo hermosura,
como solo la ardiente imaginacion de Ariosto seria capaz de describirlo.

Vese un largo y extenso jardin, una pradera inmensa llena de arboles
frutales, bosques frondosos, pequeiios riachuelos y estanques rodeados
de menudo ceésped, entre el cual crecen mezclados caprichosamente
blancas azucenas, morados lirios que parecian mirar con altaneria las
pequenas y silvestres florecillas de tallo desigual que cubren la verde
alfombra del campo, como las estrellas tapizan el cielo en una serena
noche de verano.

Aqui se agrupan los alisos y los robles que crecen en los paises
montuosos, alla la encina de color sombrio que recuerda rancias consejas,
mas alla la higuera de anchas hojas y el castafio de indias con el alto y
lustroso laurel que semeja en medio de ellos el vigia que les guarda.

Los tristes cipreses, formando en otro sitio con sus ramas entrelazadas un
circulo compacto, miran crecer a su abrigo todas las plantas sombrias y
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misteriosas siendo ellos siempre los que les aventajan con tristeza.

Por udltimo, en un orden no usado en parte alguna, en un estilo nuevo,
aéreo y lleno de vaguedad cual si la mano de un hada los hubiese
cultivado, jardines por todas partes, laberintos extrafios en medio de los
cuales se tienden verdes y frescos y tranquilos prados de menuda hierba,
escondidas fuentes que murmuran, y pequefios derrumbaderos en cuyo
fondo se escucha la sorda voz del torrente que se despefia entre
musgosas rocas.

Es aquello una acumulacién extrafia de vegetacion, ya silvestre, ya
delicada, ya sombria, ya risuefia como las primeras luces que derrama la
aurora por el universo.

La imaginacion no alcanza a formar una idea de la rara belleza de aquel
paisaje iluminado por un sol de primavera brillante y claro; por un sol que,
esparciendo sus rayos por aquella tierra de promision vestida con sus
primeras galas, la hacen aparecer hermosa como la joven desposada, la
frente coronada de flores, cubierta de pudoroso rubor la mejilla de nevadas
tintas.

Infinidad de arboles frutales plantados al azar en un terreno suave aunque
desigual recortan graciosamente los horizontes y esparcen por el suelo las
flores que el viento mas leve desprende de las ramas y que las plantas
silvestres y las ondas que murmuran cercanas las recogen en su seno
como menuda lluvia de perlas, arrastrandolas a su ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz, toda aquella variedad de flores
nacientes y de menudas y tiernas hojas estremecidas por el vuelo de los
pajaros, toda aquella paz, en fin, aquel recogimiento que el purisimo del
cielo hace mas suave y tranquilo, os podran decir mejor que yo lo que es
una manana de primavera.

Una mujer esbelta y palida se paseaba bajo la sombra de los frutales con
cierta negligencia desdefosa e indiferente cual si un pensamiento ajeno a
todo lo que la rodeaba vagara lejos de alli, por regiones desconocidas e
impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca y transparente las
ramas que se adelantaban hacia ella como para acariciarla, contemplabala
largo tiempo con rara curiosidad y destrozandola después con cierto
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regocijo amargo, se veia asomar a sus mejillas blancas como la azucena,
el carmin mas puro que puede bafiar el semblante de una virgen.

Las flores que el viento desprendia del tierno almendro y del manzano
aspero y de pequefia estatura, cayendo sobre su rubia cabeza quedaban
suspendidas en los apretados bucles de su cabellera sedosa y brillante y
en los pliegues de su blanca falda. Aquella mujer vaporosa y ligera y
melancélica, en medio de tan risuefia vegetacion, proxima a alzarse en
todo su vigor, no sabemos si semejaba una aparicion brillante y fugaz
nacida de la esencia de todo lo bello, o un espiritu lastimero y errante, un
gemido de amor transformado en aquella figura llena de sentimiento y de
belleza que huyendo de los hombres se refugiaba entre sus hermanas las
flores.

Seguianla en su melancodlico paseo un anciano de agradable aspecto y
otro hombre joven todavia y en cuya fisonomia simpatica y llena de gracia
podia advertirse la huella de un doloroso sentimiento.

Su frente péalida y despejada se veia surcada por una arruga precoz, que
no habian grabado en ella los afios, y sus ojos azules y hermosos
despedian un fulgor apagado y triste, una mirada envuelta en un vapor
hiamedo y frio, exhalado tal vez de un corazén torturado por un incurable
sufrimiento.

Parecia que la Unica ocupacion de aquellos hombres era examinar los
menores movimientos de la mujer que caminaba delante de ellos,
indiferente como hemos dicho ya, no sélo a cuanto la rodeaba, sino hasta
a los que la seguian cuidadosos de adivinar sus menores deseos para
satisfacerlos al momento.

—Es una fatalidad, mi buen Ricarder —decia el mas joven dirigiéndose a
Su comparfero—, las esperanzas que me das son tan leves que apenas
alcanzan a calmar un instante mi mortal ansiedad. Mira aquellos dos ojos
negros tan hermosos apagados por la estupida vaguedad que le presta la
locura, aquel semblante celestial despojado de su primitiva belleza... Es
una fatalidad, Ricarder, ocho afos de locura son capaces de destruir la
naturaleza mejor organizada. jOh, Dios mio! —afadié apretando la frente
con las manos—. Ella tendra que morir en ese horrible estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento mas sombrio y desgarrador indicaban
demasiado la lucha y el dolor a que estaba entregado el corazén de aquel
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hombre.

El anciano fijando en él su mirada penetrante respondié con acento poco
seqguro:

—Yo quisiera darte una palabra que no sé si podré cumplir..., no obstante
puedo decirte que la esperanza no me ha abandonado todavia.

—iSiempre con tus esperanzas! —replic6 el primero con aire de
disgusto—. Te ruego —afadié después con acento casi suplicante— que
estudies de nuevo todos los libros de tu ciencia, que recorras los
hospitales, que busques, en fin, un medio, sea el que quiera, de salvarla.

—Dios es testigo —respondié el anciano con severo acento— de que paso
las noches sobre los libros escudrinando los misteriosos secretos de la
ciencia para ver si consigo al fin hallar algin remedio a tan terrible
enfermedad. Una extrafia induccion me ha hecho sospechar que siendo
morales las causas que la producen, puedan éstas tal vez tornar a la salud
al individuo sobre quien tanto influjo han tenido ya.

Escuchd en silencio el mas joven estas palabras pronunciadas con un
acento de rectitud irreprochable y replicd con cierta inexplicable emocién
gue trataba en vano de ocultar.

—Te he oido como quien oye al sabio hablar de su descubrimiento, es
decir, con paciencia, porque creo que todo lo que acabas de decir no es
mAas que una loca aberracion de vuestra ciencia confusa..., a veces hacéis
alarde de creencias y de esperanzas que no tenéis, y otras muchas no
gueréis manchar vuestra conciencia con pecados que cometéis a cada
momento y sobre los que os lavais después las manos como las lavo
Pilatos... Pero dejemos esto —arfadio poniendo su mano larga y afilada
sobre la boca del anciano que iba a interrumpirle—, ya sé que eres
indulgente, pasa por alto estas palabras impias y hablemos de ella
—prosigui6é con triste acento—; ella es la que debe ocupar todas nuestras
horas...

—iSi pudiéramos saber cudél ha sido la causa de su locura! —interrumpié
el doctor que hasta entonces habia permanecido indiferente cual si
estuviese ocupado en buscar en los reconditos arcanos de la ciencia una
nueva idea de salvacion.
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—¢Quién sabe las causas que la han conducido a semejante estado?
—repuso el mas joven visiblemente turbado y apartando la vista del
doctor—. La primera vez que la he visto —afadi6— estaba en su sana
razon..., después... la hallé un dia sola y perdida y la recogi en mi casa
porque tal era mi deber, pero traté en vano de escudrifiar el secreto de su
demencia: ya lo ves, es necesario buscar otros medios de salvacion...

Y diciendo esto lanzé un profundo suspiro de tristeza.
El doctor pregunto de nuevo con aire pensativo:
—¢ No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

—iOh! Ningunas, amigo mio, ningunas..., imaginate que yo soy la unica
persona a quien ama —Y luego afiadié cual si se arrepintiera de haber
hablado mas de lo que convenia—, digo esto porque en otro tiempo no me
habia mostrado grandes simpatias aunque nada de extrafio tenia porque
nos veiamos muy pocas veces.

—Nada de extrafio tiene eso —replico el anciano.

En aquel momento la joven volviose hacia los que la seguian y gritd
despavorida:

—iMatad aquel pajaro! jMatadle pronto porque me duele el corazon
cuando le veo! jAy! —exclam6 después dando un grito doloroso y
acercandose a ellos con aire colérico—, sois unos necios, jamas hacéis lo
gue yo os mando, le habéis dejado escapar y lo he sentido ya entrar en mi
corazoén..., él me martiriza..., €l me mata... jOh, quitddmelo...! —y alzaba
sus manos blancas en aptitud suplicante y se apretaba el pecho como si
sintiera dentro de él un dolor agudo.

—iEsto es horrible! —decia el mas joven—, esto es un tormento peor que
el del infierno. TU no sabes cuanto sufro al verla sufrir a ella, joh, qué
doloroso es ver que no hay remedio para eso! Mi corazén estd mas
horriblemente lacerado que el de ella, y quisiera poder arrancarmelo para
no padecer lo que padezco.

El doctor se habia acercado a la loca que lanzaba agudos y desgarradores
gritos. Veiasela de rodillas, agitada, despavorida: sus hermosos o0jos
negros parecian saltar de las orbitas y sus labios se comprimian a veces
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convulsivamente murmurando apenas guejas lastimeras e
incomprensibles. Todo demostraba un padecimiento horrible.

—Esta enfermedad del corazon sera la causa de su muerte —murmuro el
doctor mirdndola tristemente—. Pobre nifia —afiadié—, Dios sabe que yo
quisiera volverte la razon y la vida, pero la ciencia es tan vana como
estéril; en ciertos casos, todo su poder se reduce tan solo a conocer su
impotencia.

—Pero ¢qué haremos, Ricarder, qué haremos? —preguntd al fin su
compafiero con voz trémula, sefialando a la desconsolada joven, con una
mirada llena de tristeza y desesperacion.

—iNada, Ansot, absolutamente nada! —replic6 el doctor con dolorosa
calma—. NoO nos resta mas que esperar a que el acceso vaya
desapareciendo por si mismo.

—Si, si, ya lo comprendo —replicO Ansot con acento amargo y burlén en
tanto fijaba en la enferma una mirada profunda de compasion y de amor
intenso—, s6lo nos resta sufrir y llorar y arrojar al fondo del océano esos
libros que se llaman libros de ciencia... jOh, y cuanto sufre, Dios mio!
Calmate, amada de mi alma —le dijo al fin arrodillandose a su lado y
préximo a prorrumpir en sollozos como la mujer mas débil—; yo seré tu
meédico, yo te arrancaré del pecho ese pajaro maldito, yo te salvaré... ¢No
es verdad que yo soélo soy el que puede salvarte?

—Si, si —respondia la pobre loca mirandole con espantados ojos—; tu,
gue eres bueno, busca ese pajaro dentro de mi pecho y matale...

—Pues bien —le respondido Ansot—, pero cierra los ojos que, si no, €l no
sale porque tu no le veas salir.

Obedecié entonces la infeliz y cerrd los ojos; Ansot puso la mano en el
corazon de la enferma, él y el doctor fingieron una extrafia pantomima, y
después de un breve instante de silencio le dijo aquél con aire de alegria.

—iEa, ya estas libre!
—Pues, qué, ¢le has muerto ya? —pregunto ella llena de admiracion.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de su inocente
mentira, hizo un esfuerzo y le respondié con aplomo.
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—Si, querida de mi alma, ¢no has sentido su aleteo angustioso y su ultimo
gemido?

—Creo que tienes razén —replico la desdichada pensativa y con el aire de
aquel que recuerda alguna cosa.

Después de esto permanecieron todos en el mas triste silencio y la loca lo
interrumpid diciendo:

—ijAhora ya estoy buena! —y acercandose a Ansot le mir6 con una
dulzura que parecia imposible pudiesen encerrarla las miradas de una
loca, y echandole al cuello sus brazos de marfil le dijo con tierno acento:

—ijCuanto te quiero! —y aquella mujer hermosa y espiritual en medio de
su locura alisaba con sus manos palidas y transparentes la melena de
Ansot negra como la noche y suave como el raso.

El cayo a sus pies trémulo de emocion, cruzo sus manos en una actitud de
profunda adoracién cual pudiera hacerlo un fervoroso creyente de Italia
ante la milagrosa Madonna, y permanecio estatico contemplandola, la
respiracion agitada y la mirada brillante de amor. Aquel hombre que quiza
nunca habia tenido ni un Dios ni una creencia; aquel que tal vez habia
hollado con su impura planta los sentimientos mas santos y los mas
sagrados preceptos que deben ser respetados siempre, se prosternaba
ahora delirante a los pies de una loca para recibir unas caricias que no
eran dictadas mas que por una razon extraviada.

—ijCuanto la ama! —pensaba el doctor—. Quiera Dios —afiadi6— que
cese el afan que le devora antes que la muerte sepulte su idolo en una
tumba... antes que la razon que ahora falta a esa desdichada vuelva a
imperar sobre su voluntad..., entonces ¢ quién sabe? Misterios hay en la
vida incomprensibles para todos, felicidades amargas que tienen su base
en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero Ansot, ciego,
obcecado, porque tal vez la mano de Dios era la que vendaba sus ojos,
deseaba con toda su alma la vida de su amada, pero la vida con la razon,
y deseaba que desapareciese aquella demencia que llevaba hacia él la
mujer mas hermosa y mas candida del universo, la mujer que le prodigaba
a todas horas las mas tiernas caricias con la sencillez de un nifio y la
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resignacion de un enfermo docil y débil.

—iVolvedle la razén, Dios mio! —exclamé6 al fin en medio de un loco
entusiasmo al sentir sobre su frente las suavisimas manos de aquella falda
de blanco ropaje—. Volvedle la razén, y yo os juro elevarla hasta mi rango,
hasta mi nombre, uniéndome a ella para siempre por medio de los
sagrados e indisolubles lazos que impone vuestra religion santa...; yo, el
impio, el ateo, respetaré vuestros sacramentos y expiaré con una vida sin
tacha al lado de este angel mis terribles crimenes... Ya ves, Dios mio, que
no abuso de su locura; y tu que todo lo ves, debes de haber leido en el
fondo de mi alma que no deseo mas que su amor, el amor de su corazon.

Callé Ansot, la loca le mir6 y se sonrié con gracia, y al mismo tiempo se
acerco a ellos el doctor.

Ansot, como el que sale de un suefio, mird6 con espanto en torno suyo,
temiendo a que algun otro le hubiera podido oir.

—Nadie mas que yo se halla en los jardines —le dijo el doctor como
respondiendo a su pensamiento.

—iY es bastante, Ricarder! —contest0 Ansot sin poder contener un
impulso de enojo—. Te ruego —afiadio después con mas suave acento—
gue trates de olvidar esto...

—Yo0 no recuerdo nada —repuso el doctor—, pero si aqui hay alguno que
no debe recordar, a ti es a quien conviene el olvido... Hay pasiones locas y
deseos mas locos aun, y esas pasiones y esos deseos no pueden atraer
mas que desgracias sobre la existencia. Adids, Ansot, pronto vuelvo a
cuidar de esa desdichada.
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Capitulo XVI. Sorpresa

¢,Cudl, di, barbara arena

de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena

dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?

Gobngora

Los alegres dias de la primavera pasaban ligeros reverdeciendo los
campos y haciendo brotar en los arboles la fruta que madura el estio.

Las horas marchaban mas lentas, la atmosfera era mas calurosa, el sol
mas brillante: la naturaleza bafiada ya por unas tintas mas fuertes vy
vigorosas se animaba rapidamente para presentarse al despertar de una
aurora calurosa y sin nubes, adornada con su belleza risuena y su
majestad triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después de la hora del crepusculo en
apinados grupos relucientes, como mazorcas de diamantes, y la luna, ese
astro melancolico que parece despedir reflejos de sentimiento y ternura
sobre el corazon que sufre, ese sol de la noche ruboroso y timido como la
primer caricia de amor de un semblante inocente, esa luz carifiosa y suave
gue ilumina y disipa las tinieblas sin delatar los secretos que descubre con
su mirada languida y tranquila, extendia sobre la tierra ese color naranja
blanquecino con que la hace aparecer fantastica, bella, convidando
eternamente a la dulce meditacion y al reposo.

En esas noches de verano tan ligeras y tan breves, tan puras y tan claras
que parecen la continuacién de un dia menos brillante pero mas suave y
hermoso que el que acaba de esconderse tras las montafas y los mares,
en esas noches, repetimos, creemos que soélo se puede creer y gozar, que
s6lo es posible sofiar con los angeles, respirar entre las flores y entonar
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alabanzas al Ser Supremo desde el fondo de nuestro corazon, y el que en
ellas maldice o llora, aquel que al alzar sus ojos al cielo que la luna ilumina
los alza empafados por el vapor amargo de una lagrima, aquel que no
desarruga la cefiuda frente cuando en torno suyo sélo se escuchan los
murmullos pudorosos de todos los seres que, demasiado castos Yy
sensibles, no pueden soportar que la luz del sol contemple sus placeres y
sus fiestas y esperan a que las sombras cubran la tierra para empezar sus
platicas y sus conciliabulos misteriosos, el que permanece indiferente y
helado cuando todo respira y vive en la felicidad, debe ser muy
desgraciado y encerrar en el fondo de su corazén el germen de un mal
incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot una de las uUltimas noches de
mayo, noche clara, serenay llena de perfumes y tranquilidad.

Los arboles cargados de hojas platicaban en la sombra con las brisas
nocturnas, las flores se besaban carifiosamente sin que percibiera nadie el
chasquido suave de sus labios, y los peces en el fondo de los estanques,
los insectos entre la yerba, y las mariposas en sus perfumados lechos,
todos gozaban de esa felicidad que concede el reposo, y al que suelen ir
unidas secretas afecciones y deseos satisfechos sin vergienza y sin
remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillos sombrios de la quinta
semejando alma errante que recorria en silencio tan hermosos lugares,
extrafio ser condenado a perpetuas vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados, ya lentos, apenas se percibia sobre
el césped, y sus cabellos negros y rizados flotaban a merced de las
apacibles brisas.

Grande debia ser el dolor de su alma cuando tan indiferente a todo se
mostraba. Su existencia siempre turbulenta y agitada sembrada de
ambiciones y deseos satisfechos, y no teniendo por ley y juez de sus
acciones mas que un refinado egoismo, habia marchado por una senda
estéril en sentimientos generosos y ajena a toda creencia santa.
Manchada tal vez su vida por extrafios crimenes, desconocio el
remordimiento, y juguete de sus vicios, fluctuando en una atmosfera de
cieno rodeada de perfumes, no pudo comprender envuelto en infectos
vapores gque habia otro ambiente mas puro.
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El, siempre impio y sacrilego ningunos lazos habia respetado, nada habia
resistido a su paso devastador.

¢ Quién seria capaz de penetrar en el vasto campo de su conciencia
culpable? Tan tenebrosos serian sus ambitos, tan nublados sus horizontes
gue no acertariamos a distinguir en su fondo otra cosa que el caos y las
tinieblas. Pero él jamas habia vuelto hacia ella sus 0jos, y alegre y feliz, si
acaso puede llamarse felicidad y alegria a la exaltacion de los sentidos,
siguio sin retroceder la marcha que le trazaran sus pasiones y su destino.

Pero llegd un dia radiante como el sol y abrasador como el fuego que,
cambiando de pronto sus sentimientos, redujo a un punto solo sus
ambiciones, sus deseos y sus esperanzas, y aquel dia de tormenta para
su alma era el dia en que empezaba su expiacion.

La copa de la amargura se acercé por primera vez a sus labios cubierta de
flores para que fuera mas terrible el engafio, y al fin, despefiado de la alta
cumbre hasta donde le habia alzado su voluntad imperiosa e indiferente,
tuvo que arrastrarse doécil, suplicante, por la trillada senda del martirio que
le esta reservada al hombre.

En el corazon de Ansot, depravado y corrompido por toda clase de
maldades, habia nacido al fin un sentimiento ajeno a toda liviandad, un
deseo que no podia satisfacer.

Este deseo era el amor de aquella mujer demente, de quien era absoluto
duefio y a quien sin embargo respetaba como a un Dios, esperando ver
aparecer en sus labios 0 en su mirada un vislumbre de razon.

Era su deseo un tormento de todos los instantes que torturaba su alma
llevandole indistintamente de la esperanza a la desesperacion, y de la
desesperacion al delirio y a los transportes del amor mas fantastico y mas
vehemente que fuera capaz de abrigar un coraz6n humano. Aquella sed
de carifio que le devoraba como una fiebre ardiente, pero no de carifio
impuro, pues ése podia obtenerlo por la fuerza, sino de ese cariiio santo
gue emana del alma; aquellos otros goces espirituales con los cuales
sofiaba y que la languidez carifiosa de la pobre loca habia revelado a su
espiritu, ciego hasta entonces para esa luz suave que emana del cielo,
aqguello era su dolor continuo, que le iba consumiendo lentamente sin que
hallara el mas leve remedio para su mal.
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Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en el vicio la mayor
parte de su vida despierta alguna vez a ese nuevo mundo ideal en donde
se encuentra extrafio y como de paso, cuando despierta en medio de esa
atmodsfera transparente y clara, hacia la cual sonrien los angeles, ese
hombre, entonces, mas avaro que ninguno de aquella felicidad, la busca
desalentado y frenético, enloqueciendo con ella si acaso la encuentra y
muriendo entre tormentos que solo él alcanza a comprender si acaso cree
mentira cuando la estreche entre sus brazos. Y es que esos hombres
gastados por los goces materiales quieren acogerse delirantes a aquellos
otros que sin duda no fueron hechos para ellos, sino para martirio y
expiacion de sus pasados errores; los contemplan a cada instante
hermosos, flotantes y purisimos, como aquel héroe del Dante a quien la
muerte le habia arrebatado su amante, con que quiso unirse suicidandose,
y al que castigo el cielo arrojando su alma a los profundos abismos, desde
cuya cavernosa entrada la veia el desdichado pasar y volver a pasar, llena
de hermosura y de gloria, sin que pudiera tocar jamas las orlas de su
ropaje flotante y celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiado instante en que la pobre
loca, vuelta a su razén, pudiese murmurar a su oido:

—iYo te amo y mi vida te pertenece para siempre!

Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que le permitia su
demencia, pero Ansot no hallaba en sus miradas llenas de ternura mas
gue la vaguedad de un sentimiento que no se permitia a si mismo.

—iSu razon o la muerte! —exclamaba entonces aguijoneado por los mas
encontrados sentimientos—. Estas involuntarias caricias, tan puras, tan
celestiales, estas caricias con que me brinda el acaso, caricias suyas sin
embargo..., no hacen mas que aumentar mi ansiedad y rodear mi vida de
una dulzura mezclada de tormentos. Copa de felicidad que se acerca a
mis labios sin apagar mi sed, flor hermosa cuyos aromas causan vértigos y
dan la muerte... jOh, si yo pudiera volver a aquellos pasados dias en que,
bella todavia como un capullo cubierto de rocio, era duefio de sus
acciones, de su voluntad!..., pero ¢quién sabe? —murmuraba entonces
con voz sombria—, en aquel tiempo me odiaba con toda su alma, ¢y quién
puede asegurarme que ahora no me aborrecera también?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de prueba para un
alma lacerada. Abandonara su lecho en donde no hallaba reposo v,
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vagando a la ventura por los jardines, buscaba en vano entre las sombrias
alamedas la dulce frescura del rocio, para que calmase el ardor que
abrasaba su frente enjuta y marchita por los continuos y revueltos
huracanes que combatian en ella.

La esperanza, esa seductora y alada compafiera que rara vez nos
abandona en nuestra vida, esa virgen risuefla y consoladora que se
levanta siempre tranquila y carifiosa a través del infortunio que pretende
envolvernos en sus fanebres vapores, se habia ocultado a las
calenturientas miradas de Ansot, que, errante en medio de las tinieblas,
estaba proximo a despefarse en los abismos de la desesperacion.

El cielo parecia no haber escuchado ni sus falsos votos ni sus fervorosas
oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela por los desvalidos no queria
volver a aquella infeliz una razén que le mostraria de nuevo las amargas
realidades de una existencia que sin duda le debid0 ser muy pesada e
insoportable cuando llego a perder el conocimiento de ella. La pobre loca,
mas loca que nunca, parecia sucumbir bajo el peso de sus padecimientos
y, como una flor falta de savia y de vida que inclina su corola hasta tocar la
tierra, inclinaba ella su rubia cabeza y su cuerpo como sobre una sepultura
gue creeriamos contemplar abierta siempre por una mano invisible, bajo
sus plantas trémulas y vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aquella noche terminaria la crisis de la
enferma y que era facil que sucumbiera en ella, y éste, al ver que todas
sus ilusiones y todos sus afanes iban tal vez a hundirse en el fondo de un
sepulcro, sintio helarsele la sangre en el corazén y trastornarse su cerebro.

—Esto no puede ser cierto —exclamo lanzandose fuera del lecho que
lastimaba su cuerpo como si fuese de espinas—. jOh, no es posible que
mueral...

Y se lanzo frenético entre la espesura de los jardines; y alli, en medio de la
soledad, caminando con lento y desesperado paso, y en una especie de
inaccion bajo la cual hervia todo el fuego y toda la actividad de un alma
enferma y condenada al martirio, tom6 asiento al lado de una fuente
rastica cuyo apacible murmullo contrastaba notablemente con la alteracion
profunda que sufrian sus pensamientos.
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La tormenta habia estallado al fin en aquel espiritu rebelde y corrompido,
gue por la primera vez de su vida se sentia herido de muerte.

Las victimas que él habria inmolado en el mismo altar en que gemia ahora
también, sabelo sélo Aquel que todo lo ve y todo lo juzga desde su trono
omnipotente, pero ¢qué importaba esto? El sentia el dardo dentro de su
corazon y por lo mismo no podia atender mas que a su propio pesar, y
esto no era solo defecto de Ansot. ¢Hay alguien a quien conmuevan los
dolores ajenos cuando le aguejan los suyos?

—El cielo es injusto —decia Ansot— y el arrepentimiento parece que no
siempre basta para alcanzar la misericordia divina; Dios desoye mis
suplicas; ¢qué debo hacer, a quién volver los ojos si no he de hallar
compasion para mi dolor?... jOh, morir ella! ¢Qué serd de mi entonces?
iDios mio, Dios mio! Perdona mis pensamientos tan blasfemos como mis
palabras, yo no podré vivir sin ella; ¢con cuanta amargura no vendra llena
la muerte para mi, sin haber antes saboreado las delicias de su amor
casto, de aquel amor que debe participar de tu divinidad?

Ansot guardo silencio, torrentes de lagrimas abrasadoras inundaban sus
0jos y sollozaba como una débil mujer, y cansado y rendido de aquella
lucha impotente y desesperada, de suplicas y blasfemias, se entregd de
nuevo a esa dolorosa inaccion del hombre que no quiere ni interrogar al
porvenir ni levantar el velo que cubre su pasado, porque todo ello debia
traerle penosas sensaciones.

La noche seguia tranquila y serena, y la luna, filtrando entre el follaje su
descolorido rayo, iluminaba fantasticamente el agua que cayendo de la
fuente seguia, como pequefo raudal, su curso entre las yerbas y las flores
que tapizaban el suelo.

Ansot inmdévil, palidas las mejillas, la cabeza descubierta, la mirada turbia,
parecia la estatua del remordimiento, o un angel caido que iba a llorar
avergonzado al fondo de los bosques su desgracia sin término.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro, vasto y fantastico
panorama que se desenvolviera ante sus 0jos presentandole, hacinados y
en monton, todos los placeres y todas las escenas de su vida. Ellas
pasaron por delante de sus ojos, ya mordaces, ya voluptuosas y
sarcasticas, hiriendo cada una su corazon de un modo indefinible y
tocando las fibras mas delicadas de su pecho. Jamas fendmeno tan
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extrafio le habia hecho recordar su pasada vida, sumida en los pliegues
del mas completo olvido, ni sombras mas fantasticas habian girado en
torno suyo volviendo a encender las apagadas cenizas de sus recuerdos.

¢, Seria tal vez que algun espiritu de las tinieblas se complacia en presentar
ante sus conturbados ojos el abandono en que habia dejado a algunos
corazones nacidos para amar y vivir en los goces puros y tranquilos de un
alma justa, y la orfandad en que habia dejado seres inocentes, a quienes
hubiese arrojado lejos de si como un mueble importuno cuando debia
cobijarlos y darles abrigo bajo el techo paternal? Lo ignoramos, pero es lo
cierto que Ansot se levanto despavorido y arrojé en torno suyo una mirada
de espanto y arrodillandose exclamo alzando las manos al cielo:

—iPerdon, Dios mio! Yo borraria tantos males si fuera posible..., pero ya
todos habran muerto... Aquella pobre nifia que tal vez era mi hija, ¢tenia
culpa acaso de la infidelidad de su madre? ;Y su madre...! Desdichada
mujer, yo la habia sumido en el cieno del vicio, yo la habia ensefiado a ser
mala cuando ella era buena; si, buena, jahora lo comprendo!... jCandora!
iAh, pobre Candora! Yo arranqué a tu hija inhumanamente de tus brazos
maternales y te dejé gemir y desesperarte. jCuan infame he sido!... He
sabido que vivias, que habias llegado hasta la puerta de mi casa..., pero
he tenido miedo, lo confieso, temi que fueses su sombra; por eso mandé a
mis criados que te arrojasen de alli... Perdoname, perdéname y vuelve,
veras entonces cOmo te recibo en mis brazos igual que a una hermana: y
tu me perdonaras para que Dios se apiade de mi y para que ella me ame.

—¢ Quién es el que me llama? —prorrumpié una voz ronca en medio de la
oscuridad—. ¢ Quién es el que dice perddn?

Y aparecio al lado de Ansot como evocada por un misterioso conjuro una
mujer alta, palida y desgrefiada, roto en cien jirones el pobre vestido que
dejaba descubiertas sus carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acerté a exhalar un grito, ni a retroceder un solo
paso ante aquella extrafia aparicion que pudiera tomarse por una sombria
creacion del Tasso en medio de los frondosos bosques de Italia, que tan
bien sabia poblar de trasgos y apariciones.

Pero aquella mujer se acercdé a él con pasos acelerados y fijando su
mirada extraviada en el rostro de Ansot, exclamo6 dando un grito de alegria:
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—iAl fin te hallé, pirata del Africal —Y aquella mujer reia y lloraba presa de
un delirio loco y sangriento. Su voz tenia una fiereza salvaje y su lengua
trémula parecia triplicar las palabras que se aglomeraban rapidas en sus
labios enjutos.

Empezo entonces una lucha terrible entre ambos; cuando Ansot pudo huir
por las revueltas encrucijadas de los jardines, cuando llegdé a su casa, era
tal lo exaltado de su imaginacion, la extrafia vivacidad de sus miradas, la
multitud de veces que repetia «jCandora! jCandoral!», que sus criados
creyeron que en aquella casa se abrigaban ya dos locos en vez de uno.

So6lo una persona indiferente al parecer a cuanto alli pasaba murmuré
alzando los ojos al cielo:

—iDios es justo!
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Capitulo XVII. Zozobra

Al aire destrenzada

la blonda cabellera,

la tunica rasgada,

y en llanto de dolor
bafado el rostro puro,
gue el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una muijer, Sion.

Zorrilla

La enferma se dirigia a uno de los sitios mas frondosos del jardin.

Dejaban los pajaros percibir alli sus sonoros gorjeos y el sol de la tarde,
mas hermoso cuanto mas languido, penetrando apenas por la enramada,
formaba sobre el césped con la sombra que proyectaban los arboles mil
caprichosos dibujos que ningun pintor del universo seria capaz de
reproducir.

Venian las auras cargadas de aroma y de frescura; diriase que las aguas
del estanque lanzaban sobre la naturaleza que les rodeaba su aliento frio y
hamedo.

La pobre enferma, pélida, el paso vacilante, la mirada vaga y ardiente, la
respiracion fatigosa, iba en pos de la vida que dondequiera se le veia
exhuberante en todos aquellos bosques de sauces, los de tempranas
flores, de acacias, de arboles frutales, cuya sombra deleitosa incitaba a la
meditacion y al descanso.

Ella seguia el camino que guiaba al estanque.

Habia alli orillas misteriosas, las flores acuaticas flotaban entre las ondas
perezosas como guirnaldas de las frescas diosas que habitan en tan
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deleitosos lugares. El soplo de la risuefia y clara poesia vagaba por
aguella ribera que embalsamaban las rosas cuando el sol las estremecia
con su beso; alli la naturaleza y el arte se aunaban formando una unién
misteriosa que bendecian todos los que aman aquellos lugares en donde
el fresco de las ondas, la superficie que sbélo rompen con sus alas las
vagamundas golondrinas, los arboles que sombrean la mar transparente,
las rosas que embalsaman el aire puro de las riberas, todos bendecian tan
apacible, tan hermoso y sereno estanque a cuya orilla se sofiaba y se
amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguian, asimismo, aquel florido camino pero sin hacer
caso de las maravillas que la naturaleza habia vertido con mano prédiga
por aquellos alrededores.

—Ese amor te va a perder, Ansot —decia el doctor, notando el aire
taciturno con que éste caminaba—. No me mires con ira —afadié—, no
fiies en mi esa severa mirada de aguila, que parece prefiada de
tempestades y que quiere penetrar hasta lo mas intimo de mi ser: las
palabras de un viejo no deben serte sospechosas; ¢ puedes creerlas acaso
hijas de la envidia? El corazon esta frio para el amor cuando la cabeza
blanquea; ¢ puedo acaso inspirarte celos? Oye mi consejo, Ansot; eres en
verdad mas joven que yo, pero tu edad, sin embargo, no te permite
entregarte a esa desesperacion, pena me causa el ver como esa loca
pasion trastorna tu cabeza, haciéndote olvidar no solo tu proverbial orgullo,
sino hasta la dignidad que jamas debe faltar al hombre.

—iOlvidarme de mi dignidad!... ¢Por qué me dices eso, Ricarder?

—Porque jamas los criados deben estar al alcance de las debilidades de
Sus amos.

—Pues ¢ qué ha pasado?

—~Que les he oido decir que estabas loco... Pero dejemos esto —dijo el
doctor como interrumpiéndose—. Te he dicho —afadio después de una
breve pausa— que la enferma estaba proxima a una crisis violenta que tal
vez le cueste la vida..., pero también puede salvarse..., por descontado;
Ansot, cuida de que tu razdén no se extravie..., a tu edad el mal seria
incurable y se cubriria de tintas mas sombrias.

—Esas palabras —repuso Ansot— son propias de un corazon que esta
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muerto, pero el mio, Ricarder, que siente y vive todavia, no puede calmar
sus inquietudes con vanas palabras y juiciosas reflexiones; guarda tu en el
fondo de tu pecho la fria madurez que te legaron los afios y déjame con
mis manias...

Callaron y siguieron el camino silenciosos y como enojados, el doctor
dejando vagar sus pensamientos por la ancha extension, Ansot presa de
las mas negras y tristes ideas. Su mirada seguia cuidadosamente a la
pobre mujer de blanco ropaje, parecia que un doloroso lazo le unia a ella,
tal era la triste desesperacion de su carifiosa mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se perfilo sobre las ondas; parecia entre
las ramas de los arbustos, de pie, en aquella silenciosa ribera que besaba
mansamente y sin murmullo el agua, silfa melancélica que surgia del seno
de las ondas, coronada su frente con la hojarasca del bosque, palida como
si la luz de la luna bafara su semblante.

Ansot se acerco a ella, a ella que dejaba caer triste y hUmeda su mirada
sobre la corriente tranquila en donde se reflejaba el azul purisimo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas palabras
cambiaron aquellos dos seres tan distintos, alma la una pura como la de
un angel, soberbia y manchada la otra como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras semejaban gemido de herida fiera, en
los de la enferma débil quejido de las brisas otofiales cuando se rozan con
las primeras hojas que se secan.

Pero de repente un punto negro mancha ligero el azul del firmamento; la
enferma lanza un grito y huye. ¢ Adonde?

Inclinase sobre las ondas, el punto negro se refleja en ellas, y voltea, y
baja, y pasa rozando la superficie, y lanza un grito de alegria; la golondrina
mojaba en la corriente las puntas de sus negras alas y al sentir la suave
frescura de las aguas su grito hendio6 los aires.

—ijHe aqui, Ansot! —qritd6 la enferma huyendo—, jhe aqui el pajaro!
iMatalo! jMatalo!

La inocente golondrina pasaba en locos giros y se bajaba sobre las ondas.
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Hubo una vez en que paso rozando con la blanca vestidura de la enferma;
estremeciose ésta, huyd de nuevo gritando, y como si quisiese huir del
pajaro que le atormentaba inclin0se sobre las aguas y su cuerpo se
balance6 un momento sobre la corriente...

Pero hubo una mano salvadora que impidio una desgracia.

Ansot lanzé un grito horrible, desesperado, quiso correr y sus piernas
flaquearon; nadie sabe lo que pasé en aquel alma tan eterna y tan
duramente combatida; corrio a salvar la que era su vida.

—iGracias, Angela! —pudo decir al fin cuando llegé al sitio en que se
hallaba la enferma—. Gracias, Angela, tu la has salvado y no sabes cuanto
te lo agradezco, te debo mi vida, mi felicidad... —y al decir esto se acerco
a la enferma que permanecia sin sentido.

Angela era el ama de gobierno de Ansot vy, al revés de la mayor parte de
tales mujeres, era un alma pura y santa, compasiva, que amaba, jcosa
extrafa!, a aquellos advenedizos a quien su amo podia amar y, sobre
todo, acordarse de ellos en los dltimos y supremos momentos de la vida.

Era alta, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su aspecto
dulce, atraia carifiosamente con la mirada; su palabra jamas era amarga
para nadie. jOh santa y virtuosa mujer, de quien podemos decir que eras
buena, que el cielo haya premiado tanta virtud silenciosa y escondida,
como anido en tu pecho!...

Angela, sin embargo, no respondi6 a las palabras de su amo, parecia mas
bien empefiada en acudir a la salvacion de la enferma.

El doctor llegé en tanto y su frente, tan serena siempre, fue surcada por
una arruga enojosa pero fugaz; acercose a la loca, contempldla un
momento y exclamo:

—iEsto toca a su término!
—¢ Qué has dicho, Ricarder? —pregunt6 Ansot lleno de espanto.

—He dicho —respondié el doctor con firmeza— que ha llegado el
momento de la crisis, y que su resultado tiene que ser decisivo, y, 0 se
salva...
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—¢0 que?

—iO muere! —murmurd el doctor; y volviendose a Ansot continué—: Sé
fuerte y sufre la desgracia que ya no debe ser nueva para ti.

Ansot enmudecio cual si acabaran de leerle su sentencia de muerte y
Angela sintio que lagrimas de tristeza llenaban sus ojos.

—ijA casa! —qrit6 el doctor—. El fresco de la tarde puede hacerle dafio.

Ninguno respondié una palabra, y mudos, y tristes, y con paso lento,
llevaron la enferma y abandonaron las hermosas orillas del estanque, tan
hermosas entonces como siempre, y los arboles inclinaron sus ramas
sobre las olas, y éstas murmuraron y rompieron contra la orilla con leve
ruido mientras la brisa de los jardines volaba sobre las flores y las verdes
ramas del bosque: parecia que aquella naturaleza engalanada con todos
los encantos de la primavera daba su adios a aquella otra flor proxima a
marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariencia rastica y sencilla, rodeada de
flores y oculta bajo las ramas de los laureles y las higueras: iluminada por
las dltimas luces de la tarde y coronada de follaje por todas partes,
semejaba mejor que habitacion de un mortal, jardin misterioso, gruta de
dioses en donde todo lo que hay de fresco, sombroso y perfumado se
habian aunado amigablemente.

—¢ A donde la llevamos? —pregunt6 Angela a Ansot.
—Al gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galeria semejante a un invernadero, y
penetraron en un gabinete suntuoso en donde el ruido de los pasos se
ahogaba en las alfombras. De gusto exquisito y extrafio los adornos,
hermosos los tapices, los sitiales, las colgaduras, todo formaba un
conjunto suntuoso y elegante. En este gabinete habia una alcoba y en la
alcoba un blanco lecho que parecia oculto entre flores. Tendida sobre este
lecho, la enferma, palida e inmovil, semejaba blanca estatua de méarmol
que la calenturienta inspiracion del artista acababa de hacer brotar al paso
de su buril. Al verla en medio de aquel aéreo lujo, y que era al mismo
tiempo el mas regio y mas bello, podia decirse que era ella la hermosa
encantada a quien el mago de las historias caballerescas habia
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condenado a eterna inaccion.

—¢Y ahora, Ricarder? —preguntd Ansot, cruzando los brazos sobre el
pecho en actitud resignada.

—Ahora —repuso—, silencio, y sobre todo paciencia y resignacion.
Y salio de la habitacion.

Ansot quedd solo, velando al pie de aquel lecho en donde reposaba la
enferma.
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Capitulo XVIII. Crisis

Entonces, resignémonos y esperemos.

Jorge Sand

—Cuando ella haya muerto —decia Ansot—, si me quedan aun fuerzas y
valor, ya hallaré modo de librarme del horrible peso de mi desgracia. ¢ Qué
es la vida en el aislamiento cuando el alma se acerca sedienta a un raudal
gue acaba de secarse a su vista? jCarga pesada e inatil!...

Esto decia mientras paseaba tristemente a lo largo del gabinete que
acabamos de describir.

La enferma no presentaba ningun sintoma alarmante: libre ya de su
pesado letargo permanecia en el mas tranquilo e inalterable sosiego:
tinéronse sus mejillas de un leve rosado, tomaron sus 0jos una animacion
dulce y tranquila, y nadie al verla la creeria ni loca ni enferma.

Pero Ansot sentia dentro de su alma batallar la inquietud y el desaliento:
Ansot, después de renegar de lo mas santo, de maldecir su existencia,
prosternose ante el lecho de la enferma, bes6 con veneracion el borde de
su vestido y se arrastrO por el polvo, pidiendo misericordia a Dios,
compasiéon para aquella desdichada. El doctor habia permanecido mudo
ante aquel aspecto de tranquilidad y de mejoria, y este silencio habia
hecho mas dafio en el corazon de Ansot que las mas tristes predicciones;
cuando Ricarder salid, no se atrevio a interrogarle, dejéle irse y se arrojo
en una butaca lleno de desesperacion.

Después llor6 amargamente, después dio rienda suelta a su dolor.

Horrible hubiera sido para €l toda aquella noche de agonia y de
desesperacion si un criado, penetrando hasta aquel santuario reservado a
todos y oculto a toda mirada, no le dijese:

—Seinior, aqui le buscan a usted.

141



Ansot levantd la cabeza, clavo en el criado la ardiente mirada, y
presentandose a su imaginacion la advertencia de Ricarder, alzose del
suelo lleno de verglienza y de ira y exclamo con voz terrible:

—ijAfuera, insolentel... ¢Quién te ha dado licencia para llegar hasta aqui?
—YV se lanzo a él con el pufio cerrado, olvidando su dignidad y atendiendo
solamente a su enojo.

—Sefior, los africanos me han obligado a buscar a usted... me han
amenazado, dicen que, si no, que entraran ellos; en fin, sefor, dijeron...
—y el criado murmuré a su oido palabras que debieron causarle recelo,
pues contesto:

—Diles que hoy no salgo de casa para nada, y que no recibo a nadie, ¢lo
entiendes?... jCuidado pues con volver aqui!...

El criado salid, y Ansot, al hallarse solo, sintié que su pecho se libraba de
un gran peso, y dirigiendo al lecho de la enferma una mirada que debia
encerrar extrafios designios, tomo6 de nuevo asiento en la butaca con aire
extrafio y meditabundo. Parecia que sus ideas y sus pensamientos habian
sufrido una transformacion, su frente palida y ajada, coloreada ahora por
un leve sonrosado, daba nueva animacion a su semblante que el dolor
habia marcado de un modo indeleble.

Se creeria que una nueva luz iluminaba el caos profundo en que se
hallaba sumido: acababa de mostrarle una desconocida y salvadora senda
en la cual iba a lanzarse con toda la velocidad del ciervo a quien persigue
el cazador, llevando marcado en sus 0jos el espanto que le causaba el
cercano peligro.

Veces hay que un pensamiento, una palabra, un recuerdo que pasa como
un relampago, presentando a nuestra imaginacion una escena sarcastica o
grave, risuefia o llena de lagrimas que ha tenido lugar en nuestra vida
pasada, bastan para transformar nuestras ideas, entibiando el fuego
ardiente que consume el corazén enamorado y cambiar la faz de nuestra
existencia, ya volviéndola antiguos habitos, o vistiéndola con un nuevo
traje que la hace desconocida hasta a nuestros propios 0jos.

Tal fue sin duda el milagro que se obré en el alma de Ansot, pues él
parecio alejar de si, como objetos importunos, todo aquel dolor intenso,
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toda aquella amargura que le devoraba momentos antes.

¢, Qué era lo que de tal modo habia cambiado sus sentimientos que asi le
permitia analizar con la mayor calma sus extravios y sus locuras? Lo
ignoramos, pero la vanidad puede tanto en las almas que carecen de
virtudes y de aspiraciones santas y nobles, que puede decirse muy bien
gue ella es el mévil de todas sus acciones, el aliento de su vida. Por ella
respiran, por ella son capaces de arrostrarlo todo, y en el fondo de su alma
le erigen un altar, y depositan en él grandes y continuas ofrendas. jOh!
iNo, no hay Dios alguno a quien se consagre un culto mas constante y
verdadero que el que consagra a la vanidad un corazon envilecido!

—He sido un necio —exclamo6 con cierto aire cinico y maligno—, esa
mujer se muere y la dejo morir sin haber depositado en su frente virginal
un solo beso... jRazon tienen en llamarme loco!... Tanta pureza, tanto
respeto, después que en otro tiempo traté de romper sin miramiento
alguno los lazos que la unian a la inocencia y a la virtud. ¢Qué vértigo fue
el que me ha dominado? Yo, puesto en ridiculo a los ojos de Ricarder... un
materialista que se habra burlado de mi paciencia y de mi candidez...; yo,
sorprendido por mis criados de rodillas a los pies de una loca, llorando
como una mujer y rezando como una monja. jAh! —afiadié sonriendo de
un modo irénico—, ambicionaba su amor..., tan sélo el amor de su alma,
ese rayo de luz celestial que debia purificar toda una vida de crimenes.
¢ Seria verdad que asi que obtuviese ese amor me transformaria en otro
hombre? ¢No es esto una necia idea? Si penetraran ellos en este gabinete
y me vieran a sus pies, trastornado por un pensamiento ridiculo... por un
loco deseo, si vieran que no me atrevia a tocar apenas a sus vestidos...
iOh!, exclamarian: jmartir cinico, corazén de lebn domado como el de una
paloma! jHoy que te hallamos cubierto con el velo de la castidad, iremos
en peregrinacion, nosotros, tus compaferos de abordaje, a pedir al Papa
que, absolviéndote de tus pasados errores, nos permita adornar mafana
tu sepulcro con el ramo de palma destinado a las virgenes!

Dicho esto, Ansot lanzé una carcajada, y levantandose de su asiento se
atusé la negra y desaliiada melena que acariciaba apenas su bata de
terciopelo carmesi. jTenia en aquellos momentos su figura una belleza
casi infernal!: en sus rasgados ojos, de un azul sombrio, se notaba cierta
atraccion igual a la de la serpiente. Ansot volvia a ser el hombre de otros
tiempos, el seductor astuto, el voluntarioso, el voluble que todo lo desea, lo
obtiene todo, y lo olvida; era de esa especie de hombres, carcoma de la
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sociedad, criminales a quienes todos perdonan, seres que se hacen amar
y temer al mismo tiempo, que pasan ante nosotros, garrulos y llenos de
altivez, ya deslumbrandonos, ya haciéndonos derramar lagrimas, o
llenando nuestra existencia de una amargura y un desaliento que no nos
deja ni amarlos ni aborrecerlos. Caminan tranquilamente a su fin, todo lo
ven con sangre fria, entran en el combate y no pelean jamas, y jamas
arrojan una mirada de compasion ni de curiosidad, sobre las victimas que
han inmolado en aras de sus caprichos.

—Necesario es —dijo al fin— que esto concluya de cualquier modo.
Y se acerco al lecho de la enferma.

Nunca ésta se habia presentado mas castamente hermosa a los ojos de
Ansot; nunca la voz de aquella desdichada habia tenido mas dulzura; una
nube de perfumes y misterio parecia envolverla... El atrevido tuvo miedo y
no 0so profanar con su mirada aquel templo de castidad y de inocencia.

Cuando Ansot cogid entre sus manos las manos calenturientas de la
enferma, ésta parecio revivir.

—ijAh! —murmurdé con la voz mas dulce—. ¢Eres tu? jCuanto me alegro!
No te separaras ahora de mi, he tenido un suefo tristisimo que me llené
de miedo, quédate pues, amigo mio, quédate a mi lado, fue un suefo
horrible, me parecia que la muerte me llamaba y que td, empujandome
hacia ella, la decias sonriendo: —jAhi val...

Ansot quedd como petrificado al oir estas palabras que sin saber por qué
conmovieron su corazén, pues creyera traslucir en ellas cierto reflejo de
verdad que le hizo dafio.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle y subyugarle sin
saberlo ella misma, trataba en vano de alejar de su pensamiento vagas y
confusas ideas que le dejaban en una inmovilidad que se avenia mal con
sus designios. No estaba ya su alma dominada por aquella ilusion santa, ni
por aquel amor que nada tenia de terreno, pero en cambio se hallaba
subyugado por un miedo oculto que se deslizaba silencioso en los mas
reconditos pliegues de su corazon y que le sumia en la inaccion mas
completa.

—¢No me hablas, Ansot? —preguntd al fin la enferma con voz débil y
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suplicante—. ¢ No me quieres ya?

—iNo quererte, hija mia!... jNo quererte!... —replic6 Ansot con amargo
acento—. jCuan injusta eres!, pero dejemos esto; tu dices que estoy
callado, ¢y de qué he de hablar a mi hermosa enferma?

—Pues qué, ¢ no lo sabes tu?

—Si, sé que tengo de tantas cosas... —respondié Ansot como si hablase
con un nifio curioso a cuyas preguntas se contesta con un vano juego de
palabras...

—Pues habla —dijo la enferma—, quiero distraerme, un suefio pesado me
domina, mucho tiempo ha que estoy dormida, pero hoy, jsi vieras cuan
indtilmente me afano por abrir estos parpados que se cierran a mi pesar!
Pero nada, jsiempre entre tinieblas!...

Y al decir esto miraba en torno suyo con espantados ojos, apartando llena
de fatiga los cabellos que caian en rizos sobre su frente.

Ansot conocio entonces que la enferma empeoraba, aproximandose con
agigantados pasos a sus ultimos instantes.

Una nube sombria pasé entonces ante sus 0jos; extrafios y tumultuosos
pensamientos hervian sordamente en su pecho; hubo momentos en que
llegdb a dudar hasta de su omnipotencia para el mal, parecia un ledn
enervado en la molicie de su jaula que trataba en vano de sacudir sus
melenas y volver al pasado valor cuando sus garras no tenian fuerza, ni
agilidad sus musculos.

En aquellos momentos de lucha y de inaccion, la puerta del gabinete se
entreabrid suavemente y se vieron aparecer tres hombres hacia quienes
se dirigi6 Ansot. Eran sus trajes elegantes, su andar desembarazado, en
sus labios vagaba una sonrisa maliciosa, en su voz y en sus ademanes se
conocia que tenian derecho para llegar hasta alli como lo hacian, sin pedir
permiso y sin temor de enojar a nadie con su atrevimiento. Parecian los
amos de toda aquella riqueza, o poderosos sefiores acostumbrados a
tener el lujo ajeno como cosa propia.

Ansot, por su parte, no mostro en su semblante la menor sorpresa, se
acerc6 a ellos y les dijo con una franqueza que deberia llamarse groseria:
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—Ya os he mandado decir por mi criado que no recibia a nadie; en él
pudisteis vengaros de mis desaires; yo os lo entregaba como en rehenes y
debiais haberme dejado en paz —y les volvio la espalda.

—Desde luego hubiéramos respetado tus caprichos —respondié uno de
ellos— si no nos trajeran terribles consecuencias, pero el peligro nos
cerca, y si cuando te llamamos podiamos aun salir por la puerta,
tendremos que hacerlo ahora por esa ventana que es el Unico sitio que
tenemos libre por ahora.

—Aunque me amenazaran todas las furias infernales, no saldria en este
instante de mi casa... jldos en paz si 0os conviene, yo no temo nada,
dejadme pues!

—ijVal —repuso el que hablaba antes—. Bien dijo tu criado que estabas
loco; sin embargo, eso importa poco, pues si ti no quieres salir, nosotros
te llevaremos. jEa, vente! jQue no queremos hacer el dltimo viaje por
causa tuya! Despidete si quieres de esa deidad que con tanto afan se
arrebuja y esconde entre la seda y los encajes de su lecho y marchemos
gue el tiempo es precioso.

Ansot se acercO entonces a la enferma y sus amigos le imitaron,
dirigiéndole la palabra con la mas grosera impertinencia.

—ijCuidado! —repuso Ansot con una especie de indignacion y familiaridad
chancera—. Nadie debe tocar a lo que me pertenece.

—¢ Desde cuando se dice aqui me pertenece, en vez de nos pertenece?
—treplico uno de ellos, que dirigiéndose a la enferma, afadio—. Vamos,
sefiora, no se esconda usted, supongo que su amigo Ansot le habra
hablado de otros tres amigos ausentes, entre quienes todo es comun; si no
lo hizo faltd a todas nuestras palabras, a nuestros juramentos. Es usted
hermosa, sin duda alguna, pero el recato, flor de delicado perfume, no
crece jamas al abrigo de un techo bajo el cual no se vive ni como esposa
ni como hija; no deje usted, pues, de ser nuestra amiga como lo es de
Ansot; nosotros sabemos muy bien lo que se debe a la hermosura que no
fue bastante rica para ser virtuosa...

—Estéis hoy demasiado graciosos —interrumpié Ansot pero os advierto
gue me cansan ya tantas necedades.
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—¢Habéis visto —le contestaron— una cosa mas rara que Ansot
convertido en hombre de honor?

Y una sonora carcajada acompafd a estas palabras, que debieron herir
muy en lo vivo la vanidad de Ansot, pues, arrepentido sin duda de su
debilidad, se echo a reir como sus amigos, diciéndoles al propio tiempo:

—iPues si estais hablando con una loca!...

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y se acercaron al lecho de la
enferma, para conocer —dijeron ellos— a la que habia dado a Ansot algo
de su locura.

—jMagnifica estatua! —exclamo uno.
—iSoberbia imagen del desconsuelo! —afiadio el segundo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededor tantas personas extrafias y
que con tanta ansiedad la miraban, temiendo a no sé qué extrafios
atrevimientos, el instinto del pudor se levanté en su pecho y empezo a dar
gritos que resonaron lugubremente en medio de la soledad que rodeaba la
casa.

—ijEsta mujer nos pierde! —exclamaron a un tiempo y huyeron con la
mayor presteza, saltando por la ventana del gabinete y arrastrando a
Ansot en pos de si.

Todo esto pasO ante la exaltada imaginacion de la enferma como un
terrible suefo; levantése del lecho, recorrio como una verdadera poseida
el solitario gabinete, y escuch6 muda de terror como aquellas paredes
devolvian sus gritos como un eco poderoso.

La calentura la devoraba, el aire frio del amanecer entraba a grandes
soplos por la abierta ventana; sinti6 entonces helarsele la sangre y se
arrebujo en la colcha de raso azul con que se habia cubierto al saltar del
lecho, semejando con tan extrafio vestido hermosa dama que dejaba
arrastrar por la alfombra su manto regio y aéreo.

La luz del alba naciente iluminaba apenas el interior de aquella habitacion.

La enferma se paré delante de un magnifico espejo sobre el cual la
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lampara de noche lanzaba su amortiguada luz, y al ver reflejarse en el
fondo sombrio del cristal su imagen, palida como un verdadero cadaver,
fantastica como una aparicion del Roberto, al contemplar con loca mirada
aquella sombra de manto azul, que ella creia un sudario, aquella aparicion
gue se movia, acercandose a ella y retirandose cuando ella se acercaba o
retiraba, quedd de tal modo aterrada que corrié hacia la ventana, salto, y
huyé despavorida, lanzando agudos alaridos e internandose en medio de
los jardines, humedos por el rocio de la noche.

Ricarder y Angela, que acudieron a sus gritos, corrieron a salvarla.
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Capitulo XIX. Larazon

Mais dont le solemnel délire
annonce a tous que le dieu va parler...!

Mad. Girardin

Estaba fresca la mafiana, el rocio de la noche andaba en todas las flores y
en todas las hojas, la arena de los jardines estaba humeda, la hierba
exhalaba, como todas las plantas, un vapor fresco y aromatico a proposito
para disipar las pesadas visiones que el suefio aglomera en torno del
pensamiento.

La loca respir6 todos aquellos perfumes; las brisas matinales pasaron
rozando su frente y acariciando sus lividas mejillas y las flores dejaron
caer sobre su manto azul algunas de sus mas hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de aquellas bellezas comprendia la infeliz, ni podia
gozar de ellas para mitigar sus pesares; el peso de sus amarguras caia de
lleno sobre su alma, y a pesar de que su turbada razén no lo comprendia
en toda su horrible desnudez, sucumbia bajo aquel peso, que era para ella
como triste losa de un sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie la guiaba en su vagabunda
carrera, y con los pies desnudos, el seno descubierto y la respiracion
anhelante pudiera creérsela muy bien impudica matrona que,
descubriendo sus moérbidas formas, al tiempo que parecia querer
ocultarlas excitaba con sus movimientos voluptuosos y desenvueltos a que
la siguiesen aquellos cansados amantes que no anhelaban ya mas que un
estupido descanso. Pudiera juzgarsela también timida virgen huyendo las
miradas profanas y ocultando su desnudez, llena de rubor, en el fondo de
los bosques, casta sacerdotisa llevando nuevas y escondidas ofrendas a
sus dioses para que tal vez le perdonasen algun leve pensamiento que
amenazara empanfar la pureza de su alma, como puede empafar el aliento
de un nino el brillo carifoso que reflejan en sus labios de rosa los ojos de
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su madre.

Ella seguia y seguia con el mayor afan salvando precipicios, atravesando
arroyos y desgarrando sus carnes en los espinos hasta que llegé al
bosque de los sauces bajo los cuales se extendia el estanque terso,
limpio, tranquilo. Hermoso se presentaba el pequefio bosquecillo lleno de
frescura, y en el que reinaba ese silencio no interrumpido que las primeras
horas de la mafiana extienden sobre los lugares destinados al reposo y la
meditacion.

Volaban los pajaros de rama en rama, y llenaban el aire con sus canticos
de alegria; pero un himno dulcisimo hiri6 como aguda flecha el corazén de
la pobre loca. Detivose ésta orillas del estanque como el ciervo que pone
oido atento al menor ruido que llega hasta su soledad. Los p&jaros
entonces, cual si quisieran regalarla con sus trinos, redoblaron su cantico
con aquel estrépito y loca algazara con que ellos saludan a la nueva luz
gue asoma: jignoraban los inocentes vanidosos que al interrumpir aquel
silencio herian de muerte un corazon que les habia amado cuando podia
amaur!

La pobre loca estremeciése al contacto del agudo dolor que heria su alma
en aquel momento, comprimié su pecho, lanz6 agudos y desgarradores
gritos, y llena de ira amenazé a aquellos inocentes; quiso cogerlos,
destrozarlos..., pero ellos, pareciendo reirse de tan inutiles esfuerzos,
levantaron su vuelo y siguieron mas alla en su eterno clamoreo.

Aquellos habitantes de las soledades pasaron después rozando casi con
los cabellos de la desdichada y, como si provocasen su indtil ira, rodaban
en inatiles giros, y ya se acercaban a ella, o se alejaban, rapidos como el
pensamiento. Lograron por fin desfallecerla de cansancio y de fatiga, y
quedd inmovil hasta que una blanca paloma pasando rapidamente ante
sus 0jos medio cerrados, roz6 con las alas la tersa superficie del estanque;
la enferma hizo aun un esfuerzo y se acercé a la orilla, pero la paloma
habia remontado su vuelo y sélo su sombra se reflejaba en la onda
movible.

iAy de aquella pobre alma sobre la cual tantas tormentas habian pasado,
dejandola soélo sensible para el dolor! La paloma cruzaba la azul y serena
atmosfera, las aguas reflejaban su sombra, y la loca quiso perseguir a su
enemiga entre los frios pliegues de las ondas. Reflejose en éstas un rostro
hermoso animado por una amarga y salvaje alegria, se abrieron con
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estrépito, volvieron a cerrarse y escondieron bajo su humeda y rizada
tunica un cuerpo hermoso que se vio flotar sobre la superficie envuelta en
los anchos pliegues de su manto.

Un grito de dolor reson6 entonces en la orilla y en el bosque; el doctor y
Angela se acercaron al estanque y uno de los criados se arrojo al agua a
salvar a la infeliz demente.

Gracias a tan extrafio auxilio, viose libre de la muerte que aquellas aguas,
tan tranquilas al parecer, guardaban en su seno de espuma.

Ella volvié a la vida gracias a los esfuerzos del doctor y de Angela que
habian corrido en busca suya, y volvid a la vida como quien despierta de
un suefio pesado y congojoso. Notdése entonces en sus 0jos una tristeza
profunda, observé con extrafieza cuanto le rodeaba, y apareciendo ajena a
cuanto le habia sucedido hasta entonces, exclamé con melancélico acento:

—¢ En dénde estoy? Yo no conozco a nadie aqui. ¢Qué me ha sucedido
antes de haberme dormido? jDios mio, Dios mio! —afadioé con voz débil y
pausada—. Ya no sé lo que pasa en mi corazon, decidme dénde estoy.
iYo deliro! jQué horrible es esta soledad!... —y, pasando su mano por la
frente como quien se cree presa de alguna molesta pesadilla, dio rienda
suelta a sus amargos sollozos y a su llanto.

—iSe ha salvado! —murmuré el doctor con una extrafia mezcla de alegria
y tristeza—. Quiera, el destino —afadié— que no le sea pesada la razon
gue ha recobrado en este momento...

A los ojos de Angela asomaron lagrimas de enternecimiento, y pregunto al
doctor con las mas extrafias muestras de interés.

—¢ Sera verdad, sefior, que esa nifia ha vuelto a la vida? ¢No esta ya loca?

Ricarder le hizo entonces una sefla para que guardara silencio y
acercandose a la enferma le dijo con dulzura:

—ilLlore usted, hija mia, llore usted! Ese llanto le ha de hacer a usted
mucho bien... Sepa usted, sin embargo, que aqui esta bajo un techo
amigo, que a su alrededor estamos personas que la aman como pudieran
hacerlo aquellas por quien sin duda alguna llorais...

jAh! seflor —contestd0 la enferma alzando hasta Ricarder su débil y
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languida mirada—. Yo no lloro por nadie..., yo no sé todavia por qué
lloro... Aqui —afnadio, sefalando a la frente—, aqui falta algo, sefor, y en
mi memoria encuentro un tan inmenso vacio de recuerdos que parece hoy
el dia que empiezo a vivir... ¢Ha sido acaso este largo suefio en que he
vivido hasta ahora el suefio de los sepulcros?

—Olvide usted eso —respondio el doctor con el mismo tono carifioso—.
Bastele saber que se ha salvado de un gran peligro y que es necesario
gue en adelante viva sin recordar nunca lo pasado... jFelices los que
pueden olvidar! Seres hay para quienes la memoria es un horrible
tormento.

La enferma nada contesto, incling la frente sobre la almohada y un dulce y
benéfico suefio embargd su espiritu. jFeliz por vez primera después de
tantas horas de angustia! jSanto reposo para el peregrino que ha recorrido
por espinosos caminos el largo sendero de sus desdichas!

El doctor sali6 de la estancia; Angela se quedo6 velando la enferma. Al
tiempo de salir le dijo:

—Vela por esa desdichada; acostumbrala a tu presencia y sobre todo a tu
cariio..., el corazon de esa pobre nifia necesita tener apego a alguna cosa
sobre la tierra y tal vez no le reste nadie en el mundo a quien haya
amado...

—iEl sefior va a llegar pronto! —repuso Angela en voz baja y creo que
seria mejor que tardase mas tiempo en volver...

—Si seria; pero tal vez no venga tan pronto; hay en la vida de tu amo
misterios que jamas quise penetrar; le quiero porque he amado mucho a
su padre..., pero preveo misterios tenebrosos a través de aquella frente
palida...

Angela hizo un ademan de interrumpir al doctor, pero éste le dijo:

—No creas que trato de interrogarte, sé que has vivido a su lado la mayor
parte de su vida y todo lo demas me importa poco, porque eres buena y
respeto las causas que te hayan obligado a ello; el silencio que has
guardado hasta ahora sobre este punto lo conceptlo en ti como una virtud.
Sin embargo, sera bueno que sepas que seria una desgracia que Ansot
llegase hasta aqui en estos momentos, pero si lo que preveo sucediese,
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yo trataré, a pesar de la amistad que le profeso, de salvar a esa pobre
mujer del infierno que le esta reservado. Mi conciencia asi me lo manda.

El doctor se alejo al acabar de decir esto y Angela quedd sumida en una
meditacién profunda.
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Capitulo XX. Justicia de Dios

Et que ton ame, errante au milieu de ces ames
y soit la plus abjecte entre les plus infames!

Victor Hugo

Habian ya pasado algunos dias, dias de triste inaccion y de silenciosa y
languida tranquilidad.

La enferma parecia resignada; y melancélica y tranquila veia pasar su
nueva existencia como un sueno indefinible del que ni nos importa
despertar ni seguir soflando, y aun cuando algunas veces quiso penetrar el
secreto de su existencia contentése con las evasivas respuestas de
Angela.

Tal vez su alma fatigada no tenia ya fuerzas sino para sufrir el yugo que
quisieran imponerle, sometiéndose a todo con la indiferencia propia del
gue no espera sufrir ya mas ni tampoco gozar ni aun de la mas pequeia
felicidad. Su sensibilidad parecia muerta, su pensamiento estaba
paralizado y su memoria no recordaba mas que en confuso las escasas y
monotonas sensaciones de cada dia. La locura habia desaparecido, pero
guedara en su lugar el desaliento y la inaccion; parecia un docil nifio y
ciego que se dejaria guiar a donde quiera que la voluntad ajena quisiese,
porque su voluntad estaba muerta.

Pasaba los dias contemplando una flor o mirando como se deslizaban las
aguas del arroyo que bajaba rodando dulcemente sobre las guijas y entre
las hermosas plantas de la orilla; semejaba asi su inactiva existencia la de
un débil nifio enfermo de melancolia.

Angela salia del gabinete de la enferma al tiempo que el doctor iba a entrar.
—¢Como sigue? —le preguntd.

—Como siempre; es decir, triste, indiferente a todo, silenciosa.
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El doctor meneo la cabeza con aire pensativo y parecio reflexionar algunos
momentos.

—¢ Sabes, acaso —le pregunt6 de nuevo—, algunas historias tristes?
—Algunas —replicé Angela—, y por desgracia demasiado ciertas.

—Pues es necesario —dijo entonces Ricarder— que las oiga la enferma,
pero que te las oiga contar a ti, con sentimiento, con ternura, si es posible
con lagrimas en los ojos.

—Para lograr eso me basta apelar a mi corazon; recuerdos hay en mi alma
capaces de hacer derramar torrentes de lagrimas; pero ¢,no le hara dafo?

—Al contrario, Angela, al contrario: es necesario que vuelva a sentir, pues
la inaccidn en que se halla sumida puede serle muy perjudicial. Necesita
llorar mas de lo que ha llorado, porque su corazén debe estar tal vez
oprimido por alguna pesadilla desconocida para nosotros y que puede
conducirla de nuevo a la locura o al sepulcro.

—Pues bien, sefior —dijo Angela—, desde hoy trataré de hacer lo que
usted dice, le contaré algunas historias, seran tristes y conmovedoras
como se necesitan; jasi se renovaran mis recuerdos perdidos entre las
sombras del olvido!

Al decir esto, Angela volvi6 la cabeza, estaba la ventana abierta y se veia
desde ella el campo, los jardines, toda aquella soberbia y hermosa
naturaleza; Angela mir6 hacia el sendero largo, estrecho, tortuoso, que iba
a perderse al pie de un bosquecillo de olivos. Viose entonces aparecer la
escualida figura de una mujer, cuyos rotos vestidos dejaban descubiertas
sus carnes blancas pero ajadas por la intemperie. Angela dio un grito de
sorpresa y se aparté de la ventana diciendo:

—ijlnfeliz! Es ella, voy a buscarla... jCuanto tiempo ha pasado sin poder
hablarle, sin poder prestarle socorro alguno! —y diciendo esto bajé las
escaleras precipitadamente.

Momentos después volvia ya conduciendo a aquella mujer cuyo aspecto
extrafio y salvaje no se sabe si infundia lastima o terror.

Tenia algo de martir su aspecto y en el semblante arrugado y marchito se
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notaban todavia las huellas de una pasada hermosura.

Todavia Angela no habia podido dirigir algunas preguntas a su extrafia
amiga cuando se abri6 la puerta y aparecio la enferma, palida, vestida de
blanco, coronando su hermosa cabeza con una flor azul. Era lento su paso
y su mirada distraida y melancélica: sus labios no se abrieron mas que
para llamar por Angela, y aquella voz semejé su débil quejido; en su frente
ancha y despejada y en sus grandes ojos azules brillaba tibiamente un
destello de aquella lenta tristeza que la devoraba.

De repente la vieja desharrapada, la de semblante extrafio y manos
arrugadas, lanzé una exclamaciéon de jabilo y acercandose bruscamente a
la enferma, le dijo pasando la mano por sus sedosos cabellos:

—¢ Conque tienes también cabellos rubios? jOh! No hay cosa mas bella
gue ese color de oro alrededor de una frente palida. jQué hermosa eres!
iComo tu debia ser ahora mi hija! jDéjame besarte!...

Angela trat6 en vano de alejarla de aquel sitio, pues la vieja vagamunda
opuso una fuerte resistencia.

—No tema usted, sefiorita, no le harad a usted dafio —dijo Angela a la
enferma—; es una pobre loca, una desgraciada criatura que ha padecido
mucho.

—iHa sufrido! —murmurdé con extrafieza la enferma—. ¢Y por qué?

—Ya se lo contaré a usted, seforita; pero ante todo es necesario que ella
se marche; voy pues a llevarla, a cubrir con nueva ropa sus carnes
desnudas, aunque aparezca a los pocos dias como tiene de costumbre tan
rota y desharrapada como la ve usted ahora —y, diciendo esto, se acerco
a la vieja y le dijo que la siguiera; rehusolo la vagamunda, sentose sobre la
alfombra y cerca de la enferma, y al ver Angela este movimiento de
resistencia, dijo:

—iEs necesario dejarla, seforital —Y volviendo a la loca afadié—:
Quédate, pues, pero estate quieta.

—Esas cabezas asi —decia ella en voz baja y como hablando consigo
misma—, esas cabezas rubias y palidas las cortaria todas y haria con ellas
un altar ante el cual me prosternaria, json tan bellas! Pero como ésa no he
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visto ninguna —afadié con exaltacion y, levantandose rapidamente, se
acerco a la enferma y le dijo con extrafio acento—: ¢Quieres darme tu
cabeza? jYo la llevaré conmigo, yo la cubriré de flores!

Tan rara peticion, el agrio timbre de aquellas palabras, hizo salir a la
enferma de su apatica indolencia y acercando hacia ella la cabeza le
contestd con una sonrisa dulce y tranquila.

—Aqui la tienes, ¢ para qué la quieres?

La vagamunda escondioé entonces sus manos asperas y callosas entre los
abundantes rizos que acariciaban las palidas mejillas de la enferma, quien
lanzé un grito de dolor; y levantandose con una ligereza de que no se la
creeria capaz al verla tan palida y tan endeble, pregunto:

—¢ Por qué quiere mi cabeza esa mujer?

—¢ Por qué? —respondio la vieja llena de ira—. ¢Y me lo preguntas aun?
iAh, qué crueles, qué crueles se muestran todos conmigo! —exclamo
cambiando en dolor su colera—. jDios mio! jMi pobre hija!... jElla tenia los
cabellos rubios!... iElla era palida como las hojas de la azucena! Y me
preguntan por qué quiero esas cabezas y esas frentes blancas y no
quieren que las bese ni que desee llevarlas conmigo para que me
acompafien en mi soledad. Hija mia, hija mia, ¢en donde estas? Yo no
cesaré de buscarte hasta que muera, porque para mi no hay nada querido
en la tierra sino tu memoria. Yo mataré a Alberto y le pediré después a sus
cenizas tu sangre inocente.

Apenas concluyé la frase, la loca se levantd furiosa y huyd... Poco
después se la veia pasar ligera como el viento, triste como un espectro por
entre los arboles de los jardines.

Conmoviose la enferma al ver un tan extrafio y vivo dolor, sumidse en una
especie de triste meditacion, y con el alma llena de ansiedad y afan pasoé
la mano por los ojos cual si una viva luz la deslumbrara y murmuré con
cierta especie de temor y como quien recuerda:

—ijAlberto!... jAlberto!... ¢Quién es Alberto?... Dios mio, ya recuerdo,
aungue confusamente... ¢qué es lo que ha pasado por mi? Habla, Angela,
dime quién es esa mujer, quién soy yo, quién es Alberto...; ven, ven
—afadio arrastrando a Angela hacia si con una especie de fuerza
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convulsiva—, es necesario que me lo cuentes todo.
Y la llevo hacia el jardin.

—FEra —le dijo Angela— esa pobre vieja una hermosa mujer nacida en un
aislado y desconocido pueblo de América, a quien nunca habia favorecido
la fortuna a pesar de ser un vastago ilustre de una noble familia: huérfana
ya a los diez afios de edad, quedod bajo la tutela y amparo de una tia, quien
la abrumé desde entonces con todo el peso de sus crueles caprichos y de
sus ridiculeces sin cuento. Ella sufria todo, mas bien con calma que con
resignacion, y en el fondo de su alma, en medio de sus locos ensuefios de
nifia, se habia forjado una esperanza sin fundamento hacia la cual sonreia
a todas horas, con la cual deliraba y con la que mitigaba las hieles
amargas que su tia derramaba a cada instante en su joven corazon.
Abandonar un dia de felicidad aquella casa que mas bien era una carcel
gue un asilo, huir del lado de aquella mujer que era su tormento eterno y
no volver jamas a aquel pais en donde tanto sufria, he aqui su risuefa, su
dorada esperanza.

—Huiré lejos —se decia a si misma— y seré feliz con mi juventud y con mi
libertad... jAh! jLibertad santa! Libertad bienhechora, ta eres tan necesaria
a mi existencia como el aire que respiro..., yo vivo con la esperanza de
alcanzarte, y tu luz purisima iluminando mi alma me da aliento para sufrir
esta vida a la que me atan las cadenas de una esclavitud odiosa.

Esto decia la pobre Candora, que no sabia del mundo mas que lo bastante
para poder ser engafiada y que no contaba tampoco, para la realizacion de
su loco suefio, con apoyo alguno que no fuera su soledad; y mientra tanto,
Su tia parecia rejuvenecer y ni una nube rosada venia a hacer mas
hermoso aquel horizonte de sus dulces suefios, en los cuales gastaba
cada vez mas su juventud y su vigor, vanas ilusiones que le dejaban
consumirse en tristes dias de fastidio y desesperacion. Pero su loca
imaginacion no se inquietaba por eso; esperaba un no sé qué salvador que
la alentaba, y parecia esperar en la Providencia, Unica tabla de salvacion
para los desdichados, con la misma fe que si estuviera tocando ya los
ambitos de su encantado palacio. Un hombre penetro un dia hasta aquella
soledad, y este hombre era al mismo tiempo que hermoso, audaz e
irresistible. Al parecer sélo asuntos de comercio le llevaban a aquella casa,
pero el astuto supo adormecer la vigilancia de la tia de Candora hasta el
extremo de ser para aquélla la Unica persona de quien no debia desconfiar.
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Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas. EI cémo burld
aquel Argos de cien ojos, el como supo ganarse su afecto y su confianza,
pueden comprenderlo bien aquellas mujeres que sin el atractivo de la
juventud sienten inclinacién hacia aquellos hombres con quien la suerte o
la casualidad les hace encontrar en su camino, sin creer nunca que no les
aguarda después otra recompensa ni otro premio a su desvario que el
olvido y la miseria. Lo cierto aqui fue que el dia en que Alberto, pues éste
es el hombre que habia llegado hasta aquel solitario rincén, se dispuso a
abandonar aquellas riberas y volver a Espafia, fue un dia de duelo para la
tia de Candora. Duelo oculto, duelo que no podia manifestarse mas que
como un triste sentimiento de una amistad sincera y que por lo mismo era
mas grande y mas amargo. Pero lo que aquella desdichada mujer
ignoraba era que aquel dia, de desdicha para ella, era de inmensa
felicidad para Candora. No parecia sino que el pajaro ansioso de libertad
iba por fin a romper sus grillos y volar por el espacio inmenso, libre y
dichoso. Cuando la hora de embarque se acerco, las etiquetas sociales no
permitieron a aquella mujer demostrar lo grande de su sentimiento,
limitése todo a repetir las insulsas frases de costumbre deseando al viajero
toda clase de felicidades. Pero en su corazon habia una grande inclinacion
hacia Alberto y ella se decidio por fin a hacer la ultima locura; fue, pues,
con una criada a ver desde lejos como el hombre que amaba se alejaba de
ella. Dilataba su dicha un momento mas, poco le importaba lo que costase
aquella dicha. La pequefia bahia estaba llena de curiosos, los viajeros
fueron acercandose uno tras otro, pero Alberto no venia. La tia de
Candora media ansiosa el tiempo que tardaba para que el buque anclado
diese la senal de leva. Hubo momentos en que la angustia de su dicha fue
tal que creyo volverse loca. Dejaron de llegar los viajeros, los botes que los
llevaban a bordo se alejaron de la playa por dltima vez... Fue aquél un
momento de dicha inmensa para ella, un rayo de alegria ilumind su rostro.
Pero la justicia divina es inmutable y jamas se hace esperar mucho y
apenas volvio la cabeza hacia atrds vio un hermoso bote que se iba
acercando al buque a fuerza de remo: soélo el ojo de una mujer que ama
podia distinguir, sentado en medio de la fragil embarcacion, a Alberto; ella
le conocio, y una nube de tristeza ocupd su corazon. No era, sin embargo,
el Unico castigo que debia experimentar; otro dolor mas grande, mas
amargo, hiri6 su alma, despertando los celos y la desesperacion de la
impotencia. Ella vio al lado de Alberto la figura de una mujer elegante y un
dardo agudo hirié su corazon, pero se dijo a si misma —jSera su mujer!—,
y se calmaron sus celos; pero estaba escrito que aquel dia habia de ser un
dia de prueba para ella: una rafaga de viento hizo ondear el velo con que
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la desconocida ocultaba su rostro, hubo ademas una mano impia que le
levantd el velo y el semblante hermoso y agraciado de Candora se
aparecid a los ojos de su tia resplandeciente de felicidad. La tia de
Candora dio un grito agudo, desesperado, y cay6 sin sentido; el bote en
tanto se acercO al buque, entraron los Ultimos viajeros; un momento
después sondé en cafion de leva y el buque hendié las ondas
majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya mirada parecia fija
en la tierra que dejaba detrds de si. Cualquiera creeria que se despedia
con lagrimas de unos lugares queridos. jDesdichada! Daba el ultimo adios
a una tierra en donde tanto tiempo habia sido esclava: ¢adonde iba? jA
cualquier sitio donde fuese libre!

Facil, sumamente facil habia sido para Alberto la seduccion de Candora, y
ya se sabe que este pecado de la mujer lo paga siempre con el mas cruel
olvido, con la mas insufrible indiferencia. Candora no se libré de esta triste
expiacion. Habia entregado a Alberto su honor y su corazon, lo habia
sacrificado todo por él, sin temor, sin recelo; el arrepentimiento debia de
ser horrible pues aquel hombre no supo agradecer tan grande sacrificio.
Triste fue para la pobre mujer el despertar de su loco suefio; el buque
habia arribado en una de las mas tristes y desiertas playas de Galicia, y
Candora vio bien pronto cambiarse el hermoso cielo de su patria por el
nubloso y triste de uno de los pueblos cercanos a Mugia, lugar arido,
salvaje, inculto, pais de nieblas, en fin, que hacia recordar a la hermosa
hija de los trépicos la pujante y viva vegetaciéon de su patria, sus tibias
auras cargadas de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar
tranquila de aquellas costas en donde habia nacido. El ruido eterno de una
mar siempre irritada, y el agudo chillido de las aves marinas, era lo Unico
gue turbaba el largo silencio de tan triste soledad, soledad que le fue
insoportable tan pronto como Alberto abandoné aquellos lugares dejandola
sola, con la Unica esperanza de una pronta vuelta. Pero los dias pasaban y
ni Alberto volvia ni se sabia si aquella desdichada mujer habia sido
abandonada en tan inhospitalaria costa como una cosa inutil. Cuando
comprendi6 Candora todo el peso de su desgracia, un terrible
pensamiento pas6é por su alma: jDios perdone a los desdichados que
piensan como ella cuando sufren mas de lo que pueden soportar sus
fuerzas! El Ser Supremo debié perdonarle, sin duda, cuando quiso que un
interno, un vivo estremecimiento, la hiciese conocer que era madre, y la
salvé de una muerte cierta, y la conservo para todas las desdichas; fortuna
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inmensa para ella, puesto que ese Dios de justicia, que tan cruelmente la
azotaba con todos los infortunios, reserva para los que en la tierra
padecen hambre y sed de justicia uno de los mas hermosos lugares de su
gloria. Una sola persona le demostraba carino en este mundo, una sola
persona parecia compadecerse de su triste situacion y querer aliviarla;
Daniel, que era el Unico apoyo y amparo que el cielo le habia enviado, la
amaba como un hijo a su madre, y el pobre marinero cuando vio que la
indigencia habia venido por fin a hacer mas angustiosa aquella existencia
amargada, trabajé para ella y pudo conseguir que Candora no sufriese
mas penas que las de la ausencia.

—¢ Sera ésta una traicion o volvera el dia menos pensado? —preguntd un
dia a Daniel.

—Espere usted, sefora, es lo mas facil esto ultimo —contesto el joven
marinero y tuvo la fortuna de acertar, pues una tarde volvidé lleno de
contento a la choza en que vivia Candora y le entregd una carta de Alberto.

«No sé —decia— cuando me sera posible volver a tu lado, mi viaje ha sido
como sabes impremeditado, e ignoro el tiempo que durara, prolongando
de este modo nuestra ausencia. No te olvides de quién te quiere y
espérame. —Alberto».

Estas pocas palabras, aridas, adustas, casi groseras, fueron, sin embargo,
un balsamo para el dolor de Candora; renacié de nuevo a la esperanza,
sonrié dulcemente a aquella tierra ingrata en donde no habia sido feliz un
solo dia y esperd con ansia el momento en que Alberto volviese. Santo
deseo, ilusion consoladora que devolvidé a la vida a aquella mujer, pobre
planta joven destinada a secarse en un clima ingrato. Una noche de
invierno —prosiguié Angela después de un momento de silencio— dio a
luz una nifia de cabellos rubios, una nifia hermosa como una aparicion
celeste..., pero la desgracia no habia aun abandonado a tan infeliz
criatura; el inefable gozo de la madre fue turbado por la alegria y el dolor
mas grande del universo. No habia tenido tiempo todavia de recoger en
sus brazos de bienhechor aquella hija de la ingratitud, cuando se le
presentd Alberto, adusto el cefio y la mirada sombria:

—¢ De quién es esta nifia? —preguntd con colérico acento.

—¢ Y lo preguntas todavia? —respondio la infeliz Candora.
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—¢ De quién es esta nifia? —volvid a preguntar.
—¢De quién es? Tuya y mia —replico ella con seguridad.

—jAh! —exclamé Alberto, lanzando una carcajada—, pues es extrafio; ¢y
tu dices lo mismo? —repuso, dirigiendose a Daniel.

—Lo que yo digo es que esas palabras no suenan muy bien en los labios
de un hombre que ha abandonado miserablemente a la mujer que todo lo
ha sacrificado por él. En cuanto a mi, sefor, lo perdono todo, he hecho
cuanto pude porque no faltase el pan que se olvidaban de proporcionarla
los que tenian tan sagrado deber.

Alberto no respondié una sola palabra, parecié reflexionar, depuso lo
adusto de su cefo y salid del aposento. Pasaron algunos dias de un frio
silencio sobre aquella casa y aquellas gentes; parecia haber caido un velo
sombrio y Alberto dispuso abandonar tan solitarios y tristes lugares. Viose
una mafana que el buque habia izado sus velas y se disponia a patrtir, y
los que observasen lo que pasaba a bordo podian ver tendida sobre
cubierta una mujer medio desmayada al lado de la cual se paseaba
Alberto, el elegante de los salones, con el traje caprichoso de aquella
horda de piratas, que no eran otra cosa cuantos componian la tripulacion.
Daniel estaba amarrado al palo mayor, y cuando el buque se alej6 ligero
de la costa, el pobre marinero exhal6 un grito de angustia y desesperacion
en que parecia dar el Ultimo adids a los queridos lugares en que habia
pasado su dulce infancia. El buque se detuvo, sin embargo, tan pronto se
alejaron del puertecillo y los marineros echaron al agua dos botes.
Entonces Alberto dispuso lo que ningun hombre se hubiera atrevido a
pensar. Daniel fue arrojado maniatado sobre uno de los botes, y la hija de
Candora sobre el otro.

—¢Qué hacemos de esto, capitan? —dijeron los de este bote.
—ijAhi, sobre la roca negra!

Aquellos hombres acostumbrados a la obediencia cogieron los remos,
hendieron las olas y se fueron acercando a la roca negra que, como un
sombrio gigante, se levantaba inmévil sobre las ondas turbulentas que
bramaban en torno de las asperas rompientes.

—ijAl agua con ese pez! —qrit6 a los del otro bote.
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Se oy6 un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel desaparecio en su
hervidor tumulto. Cuando el buque se alejé por completo de aquellos
mares, habian desaparecido por completo las huellas del crimen tan
infame. Bien cruelmente pagé Candora su falta; pero aquélla de que
Alberto quiso castigarla, sabe Dios cuan inocente era.

—Yo, que amaba a Daniel con todo el amor de mi alma, sé cuan casta era
su compasion hacia Candora, sé que ningun pensamiento impuro paso por
su alma, porque la mujer que ama lo adivina todo y yo le amaba mucho.
Tanto le amaba que estoy aqui... jpara vengarle!... —dijo Angela en voz
baja y conmovida.

—¢Y ella era mi madre? ¢Aquella loca mi madre? ¢Y yo soy hija de
Alberto, soy Esperanza, la hija abandonada? jAh, Dios mio!... jDios mio!
—murmurd entre sollozos Esperanza, pues ella era la enferma a quien
Ansot, o Alberto que es lo mismo, habia llevado a otros climas desde las
solitarias playas que besa el mar de Mugia.

—ijAh! —gritd6 Angela sorprendida—. ¢Sera usted, sefiorita, seréa usted la
hija de Candora? ¢ Podré en fin cumplir mi venganza?

—iSi —respondié Esperanza como presa de un vago delirio—, soy hija de
esa mujer desgraciada, a mi fue a quien hallaron en una noche de horror
abandonada entre las frias rocas de la Pefia Negra, cerca de Mugia!

—iMugia! —exclam6 Angela interrumpiéndola y estrechandola contra su
corazén—. jTu eres la misma! jDios mio! —afadio—. jPobre Candora!
iPobre Daniel'! jYo os vengaré ahora, y 0s vengaré para siempre!
Cumplase la voluntad del cielo.

Habian desaparecido de la quinta Angela y Esperanza.

Cuando Ansot volvio a ella, la hall¢ triste, deshabitada; en vano recorrio los
elegantes salones de aquel rustico palacio; en vano llamo a Ricarder,
todos le habian abandonado, ninguno de sus antiguos servidores acudio a
Su voz; pareciase a un caudillo abandonado por los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llend desde aquel instante su alma,
présago de las mas funestas desgracias.

Empujo la puerta de su gabinete que hallé tan solitario como el resto del
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edificio: alli estaba su butaca, alli la chimenea sobre la cual se alzaban
airosas dos hermosas estatuas de blanco marmol, alli el velador cubierto
con los ultimos periédicos, pero reinaba alli un silencio tan sepulcral, habia
tal aire de olvido que Alberto Ansot, sentandose tristemente en la butaca,
se entregd a una profunda melancolia.

Descendia el sol hacia su ocaso, y los arboles cuyas ramas podian
cogerse desde la ventana hacian mas triste la augusta soledad de la
naturaleza y espesaban al mismo tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenas sintié entrar en el gabinete
con lento paso una mujer, toda vestida de negro, haciendo resaltar de este
modo la blancura mate de su rostro.

Esta mujer se acercoé a Alberto, y tocandole en el hombro le dijo:
—ijAlberto!

Levantd Ansot la cabeza y mird hacia atras; pero de pronto se pint6 el
espanto en sus 0jos, lanzd un grito y pregunté con voz de enojo a la que
habia entrado que, de pie, en ademan severo, le miraba impasible:

—¢,Qué buscas aqui?

—Extraia pregunta —respondio la enlutada—; te busco a ti, a ti, Alberto,
Ansot, pirata y ladron, a ti que me robaste a Esperanza, a ti de quien soy
esposa... Alla quemé tu palacio, aqui... vengo a anunciarte que Teresa la
exposita, Teresa la abandonada de su marido, la befada, insultada,
escarnecida, ha descubierto por fin el rincon oculto del mundo a donde has
ido a sepultarte con tus crimenes, y, lo que es peor para ti, viene a ver por
fin como cae sobre la cabeza del hombre que amé tanto como hoy le
aborrece todo el peso de su venganza.

—ijTeresa! —respondio Alberto con voz suplicante—. Tu no me perderas,
mirame aqui en medio de este lujo como un avaro en medio de sus
riguezas; heme solo, abandonado. jOh! Tu aqui, que tanto te he ofendido
—afadio poniéndose de rodillas—, perdoname y quédate conmigo: aqui
podemos todavia ser felices, olvidando todo y volviendonos a amar. jAh!
iDe todas cuantas afecciones he despertado en la loca carrera de mi vida,
de ninguna he desconfiado menos que de la tuya; perdéname, pues estoy
solo; alegra mi soledad: todo lo abandonaré por ti!
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Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos y afligido el
semblante, no se atrevio a interrumpir.

Teresa le mird con tristeza.

—Son indtiles tan engafiosas palabras; las he escuchado en tus labios
tantas veces que ya no puedo creerte. Ademas, Alberto, no te amo ya...;
venia dispuesta a vengarme, a gozar en tu ultima agonia, pero conoci al
verte y al oirte que, o te he amado demasiado, o soy mas buena de lo que
siempre he creido. Yo, Teresa, la que tantas veces has burlado, aquella en
quien has encendido tan gran ansia de venganza que te buscé de ciudad
en ciudad, de continente en continente, préxima a tocar el fruto de tanta
fatiga y de tanto dolor devorado en silencio, no sabe mas que decirte...
Huye, Alberto, huye ahora mismo o, tal vez, no podras hacerlo mas tarde.

—¢ Huir? —pregunté aterrado Alberto—. ¢ Tan grande es el peligro que me
amenaza?

—Grande es en efecto: el traidor no supo mas que abrigar viboras en su
seno... Angela, la amante de Daniel, hall6 por fin en tu misma casa a
aguella Esperanza a quien tanto ameé y amo aun, que era tu hija, la hija de
Candora, la nifia abandonada en la Pefia Negra. Angela acaba de
delatarte, te buscan por todas partes lo mismo que a Esperanza, para que
la hija ayude a llevar al cadalso al padre a quien nunca amo...
¢ Comprendes, pues, cuan grande es tu peligro?

—iGracias, Teresa! jAh, cuanto te debo! —y quiso echarse a los pies de la
exposita.

—Huye —replicd ésta tristemente— y pronto, no pierdas un tiempo tan
precioso en protestas que no creo.

Alberto no escuchd mas; el peligro le libr6 del abatimiento en que habia
caido, y quiso huir... pero era imposible.

Un mes mas tarde en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban por pirata,
asesino e incendiario a Alberto Ansot. Una mujer le contemplaba con cierta
alegria intensa que brillaba en sus 0jos; un anciano atraveso entonces por
entre la multitud y la apartd de alli, sustrayéndola a tan repugnante
espectaculo.
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—Yo bien lo habia pensado —murmuré con aire sombrio al alejarse—.
Alberto Ansot no se parecia a su padre..., era un infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, la mujer era Angela.
Teresa les vio pasar y aparto la vista diciendo:

—Ellos son los instrumentos de la justicia divina... Pero yo ameé
demasiado a Alberto para que no les aborrezca.
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Conclusion

Cantan los pajaros en los arboles saludando la aurora, y las flores de las
acacias y los limoneros lanzan sus primeros perfumes: el rocio humedece
mi cabeza y yo corro desalentada hollando las rosadas margaritas que me
miran con tristeza como pidiendome compasion, pero yo desprecio su
ruego.

¢, Quién ha escuchado los mios, jay!, cuando su voz del cielo me llamaba
sin que yo pudiera volar en su socorro, sin que pudiera arrancarla de las
manos de aquellos hombres sin corazon?

iHija mia, pedazo de mis entrafias, yo te busco anhelante, yo salvo los
precipicios y los torrentes porque creo oir tu débil vagido entre el murmullo
de los rios, en el crujido de las secas ramas que estallan bajo mis plantas,
entre el ruido que forma la barca del pescador al hendir las olas en una
noche de verano!

El eco de tu voz se mezcla a las brisas de la tarde que orean las flores en
sus ligeros tallos, al rugido de la tempestad que azota las afiosas encinas
y hasta el arrullo de las tértolas que se acarician. Marcho de contino en
pos de esa sombra ligera que me sonrie en todos los objetos llamandome
hacia su seno carifioso..., pero jay!, nunca la tocan mis manos... ella se
desvanece como humo ligero, y va a esconderse cuando las sombras
descienden sobre la tierra, all4d en donde se esconde el sol.

Ayer mismo, cuando este astro luminoso parecia hundirse en el mar y las
soberbias olas apaciguadas formaban un inmenso lago azul, grande como
la inmensidad... un angel, sin duda, tomando tus formas aéreas se mecia
rozando apenas la superficie del agua con la suave ondulacion del oleaje.
Coronaban su frente grandes rizos de cabellos rubios como un rayo de sol,
tus cabellos, hija de mis entrafas... y sonriéndome con la sonrisa de los
angeles me llamaba hacia si con una voz dulce y armoniosa como el canto
del ruisefor.

Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aquella imagen

167



bienaventurada que queria estrechar contra mi corazén, aunque luego
muriese, cuando senti que una mano de hierro me sujet6, volvi airada la
cabeza y la sombra murmuré a mi oido:

—Tu suenfias; tu hija no mora entre las ondas, jtu hija vive en el mundo!...

iMi hija entre los hombres! ¢En dbénde estas, pues, que jamas te
encuentro? jMi hija entre los hombres! jOh! no; yo te veo en el blanco
cendal en que se envuelve la luna, entre los vapores y entre las ligeras
nieblas que se levantan de los rios y se pierden en el cielo.

¢, Qué es sino tu voz la extrafia musica que escucho en mis suefios? ¢Qué
beso es sino el tuyo el que el viento deja en mis labios impuros, el santo
aroma que los purifica? jTus besos! ¢Pudieran ser los tuyos cuando existe
en la region de las nubes? ¢O es que mi corazén de madre adivina que
también alla, flor de las virgenes inmaculadas, podran marchitarse tus
hojas?

iVen! Ven a decirme cual es el mundo en donde habitas; ven, pero no
cuando duerma, porque después no sé recordar sino en confuso tu pura
imagen.

Ven, verds como el llanto ha secado mis mejillas, como mis carnes
jugosas se pliegan a los huesos como la mojada tunica al cadaver. jVen,
ven que te llamo! jQue pueda estrecharte una sola vez en mis brazos!
iQue pueda darte mi beso de madre!

Callo la voz; y el dia, risuefio como dia de primavera, siguid su curso; y
crecieron las hierbas; y las flores dieron sus perfumes; y el sol,
descendiendo majestuosamente hacia su ocaso, iluminé con sus ultimos
rayos la inculta ribera, las altas cumbres, y los undosos valles, y los lagos
azules que duermen al abrigo de los olmos de su orilla. Entonces mas
sonora y vibrante llend el espacio y entoné este canto:

iOh, madre mia! ¢En dénde estds que mi alma te busca y no te halla
nunca? ¢Quién te ha robado mis infantiles caricias? ¢Quién te ha
impedido que me arrullaras con tus dulces cantos? En el revuelto torbellino
del mundo giran confundidos esposos y hermanos, padres e hijos que se
aman como yo te amo, jmadre mia! Tu alma debia ser pura y sin mancha
como el azul del cielo, y benéfica como la sombra de una fuente en el
verano caluroso.
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iAy! ¢Donde estas? jVéate yo si estas viva, bese yo tu sepulcro si ya no
existes! Pero no, quiza profanaria tu losa con el lodo de mi ropaje, porque
las cosas de los vivos no deben llegar nunca al sitio en donde reposan
para siempre los que ya no son del mundo méas que un pufiado de cenizas
0 una vana memoria.

iOh, madre mia! Tal vez ta, como yo, fuiste arrastrada por la mano de la
desgracia y rodaste, como las arenas impelidas por las olas, hasta el fondo
del precipicio desde el cual llamaste a tu hija, como llamo ahora por ti, sin
gue a tu voz lastimera respondiese mi voz, resonando quiza en el espacio
al otro lado del mundo que ta habitas...

Cuando me acerco a la morada de los muertos, creo percibir en cada
sepultura acentos melancélicos gemelos de mi alma que me dicen cosas
secretas y lastimeras, y pienso entonces si seras tu la que me habla.

Pero no..., al cruzar la selva, al vagar bajo los alamos frondosos, me
parecio oir una voz y unos acentos que penetraron hasta lo mas recéndito
de mi alma... ¢Seria un suefio como los que tantas veces han perturbado
mis mafanas de primavera? Yo no lo sé, pero he aligerado mi paso en pos
de no sé qué sombra que me llamaba... jOh, si, que me llamaba! Y creo
gue me llama todavia.

Si eres tu la que busco, ven a mi lado, ya se esparza tu esencia en los
céfiros que mueven las ramas de los cipreses, ya existas todavia entre los
mortales. jOh!, ven; alejémonos de estos campos y de estas ciudades que
emponzofiaron mi corazon en las largas horas de mi soledad, las unas con
los recuerdos de sus caricias, los otros con el aroma de sus flores.

Todo calla en torno mio y el sol que se esconde tras las montafias no me
dejara ver entre sus rayos la imagen de hermosura que quiero abrazar...,
¢me volveré sola a ese mundo de seres que bullen y se agitan como
abejas en su colmena, para disputarles y que me disputen riquezas que
son mentira y placeres que no quiero brindarles?

Mas ¢ por qué he de alejarme de este valle? ¢ No es cierto que nadie existe
en este mundo que haya de llorarme?

El mar que ruge a mis pies me muestra su blanca espuma, semejando
lecho de descoloridas flores azotadas por el vendaval en donde duerme el
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altimo suefio la virgen melancolica de pesares...; ¢para qué sufrir, pues,
esta fatiga de todas las horas y esta soledad que me rodea y me ahoga?
iMadre del alma! jEsta hora es la mas triste de los afligidos, es la hora de
la duda y de la desesperacion!... Si acaso me miras, y mas pura gue yo te
sientas al lado de Dios que todo lo ve y todo lo juzga, si puedes ta medir lo
inmenso de mi tristeza, ruégale que me perdone...

Un jay! prolongado y lastimero, ultimo acento que lanza el moribundo al
despedirse de este mundo, un jay! desgarrador nacido de las esencias
mas amargas y de los pesares mas intensos, fue a perderse entre el ruido
del mar, y al mismo tiempo un cuerpo humano flotd entre las espumas
dejando un circulo sombrio en aquel remolino de aljofares.

A la dulce claridad de la luna viose adelantar hacia la ribera a una mujer
enlutada: las olas arrojaron a la playa un cadaver.

Aquella mujer lanz6 un grito, alz6 los ojos suplicantes y llenos de lagrimas
al cielo y exclamo:

—iDios mio! jPerdonadla!

Y luego besoé con transporte el cadaver mas frio que las olas... Era Teresa
gue besaba por ultima vez las hermosas mejillas de Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oir alli sus eternos bramidos; la Hija del mar
volvié a ser arrastrada por las olas sus hermanas, hallando en su lecho de
algas una tumba que el humano pie no huella jamas.
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