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A Manuel Murguía

A ti que eres la persona a quien más amo, te dedico este libro, cariñoso 
recuerdo de algunos días de felicidad que, como yo, querrás recordar 
siempre. Juzgando tu corazón por el mío, creo que es la mejor ofrenda que 
puede presentarte tu esposa.

La autora
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Prólogo

Antes de escribir la primera página de mi libro, permítase a la mujer 
disculparse de lo que para muchos será un pecado inmenso e indigno de 
perdón, una falta de que es preciso que se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aquí algunos textos de hombres célebres 
que, como el profundo Malebranche y nuestro sabio y venerado Feijoo, 
sostuvieron que la mujer era apta para el estudio de las ciencias, de las 
artes y de la literatura.

Posible me sería añadir que mujeres como madame Roland, cuyo genio 
fomentó y dirigió la Revolución francesa en sus días de gloria; madame
Staël, tan gran política como filósofa y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de 
paisajes sin rival hasta ahora; Jorge Sand, la novelista profunda, la que 
está llamada a compartir la gloria de Balzac y Walter Scott; Santa Teresa 
de Jesús, ese espíritu ardiente cuya mirada penetró en los más intrincados 
laberintos de la teología mística; Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, 
María Teresa, y tantas otras, cuyos nombres la historia, no mucho más 
imparcial que los hombres, registra en sus páginas, protestaron 
eternamente contra la vulgar idea de que la mujer sólo sirve para las 
labores domésticas y que aquella que, obedeciendo tal vez a una fuerza 
irresistible, se aparta de esa vida pacífica y se lanza a las revueltas ondas 
de los tumultos del mundo, es una mujer digna de la execración general.

No quiero decir que no, porque quizá la que esto escribe es de la misma 
opinión.

Pasados aquellos tiempos en que se discutía formalmente si la mujer tenía 
alma y si podía pensar —¿se escribieron acaso páginas más bellas y 
profundas, al frente de las obras de Rousseau que las de la autora de Lelia
?— se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad, y se nos hace 
el regalo de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy, 
nuevos Lázaros, hemos recogido estas migajas de libertad al pie de la 
mesa del rico, que se llama siglo XIX.
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Yo pudiera muy bien decir aquí cuál fue el móvil que me obligó a publicar 
versos condenados desde el momento de nacer a la oscuridad a que 
voluntariamente los condenaba la persona que sólo los escribía para 
aliviar sus penas reales o imaginarias, pero no para que sobre ellos 
cayese la mirada de otro que no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer semejantes 
revelaciones.

Al público le importaría muy poco el saberlo y por eso las callo.

Pero como el objeto de este prólogo es sincerarme de mi atrevimiento al 
publicar este libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que, dado el 
primer paso, los demás son hijos de él, porque esta senda de perdición se 
recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparición de este libro era forzosa casi.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no está muy 
exento el hombre, no entra aquí para nada: un libro más en el gran mar de 
las publicaciones actuales es como una gota de agua en el océano.

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido página 
por página este relato, concebido en un momento de tristeza y escrito al 
azar, sin tino, y sin pretensiones de ninguna clase, arrójelo lejos de sí y 
olvide entre otras cosas que su autor es una mujer.

Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y 
lo que saben.
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Capítulo I. ¡Buena pesca!

Era amable y graciosa como un ángel…

Van der Welde
 

La tarde era calurosa y el viento soplaba con violencia hacia el sudoeste.

En la playa se oían voces y algazara.

—¡Fuerza!, ¡fuerza!, gritaban enronquecidos los marineros en tanto 
envolvían apresuradamente en sus nervudos brazos las gruesas cuerdas 
de cáñamo empapadas de agua salada.

—¡Ea!, ¡valor!, —repetían haciendo inauditos esfuerzos por atraer la red ya 
próxima a la orilla—. La tarde es buena, la pesca parece abundante y una 
buena cena nos espera; con tal que Andrés nos dé de aquel vino que tiene 
en su bodega y que alegra las cabezas como un rayo de sol alegra estas 
olas de maldición.

—¡Soberbio vino!, —gritó uno—. Y si nuestro buen compañero quiere 
regalarnos con él y darnos un día de fiesta, juro por todos vosotros y por 
mí también que beberemos aunque sea una azumbre.

—Somos veinte y cinco —añadió un segundo—. Somos veinte y cinco, 
Andrés…, suma… y es cuenta redonda, veinte y cinco azumbres…, 
nosotros en cambio llevaremos…

Y al decir esto hizo una seña maliciosa, a la que sus compañeros 
contestaron con una alegre carcajada.

—¡Silencio!, —interrumpió en tono de zumba una voz robusta que dominó 
la algazara, como la voz de Júpiter de quien dice Homero, el poeta divino, 
que serenaba las tempestades—; la frente de Andrés se torna de roja en 
pálida y sus labios se comprimen. ¡Mirad…, mirad sus ojos inyectados de 
sangre! Una palabra más y le veréis atacado de apoplejía por una 
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indigestión de dichos atrevidos que conspiran contra su hacienda.

Y esas palabras eran acompañadas de risas y de miradas significativas 
que se cruzaban de una y otra parte con suma rapidez.

—¡Fuego sobre mis compañeros! —exclamó amostazado el personaje a 
quien iban dirigidas aquellas palabras—. Si tenéis sed, yo os zambulliré de 
buena gana en el mar para emborracharos a mi placer, pero nunca con mi 
vino añejo, a no ser que se convirtiese en veneno.

Algunos puños se levantaron a un tiempo mismo para contestarle; pero 
volvieron a bajarse en un instante por ser necesario detener las cuerdas 
que el peso de la red y el oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones y juramentos, con 
apodos y con aullidos que retumbaban entre las peñas, en tanto sus 
atezados rostros eran azotados por el viento, así como sus crespos y 
enmarañados cabellos.

Los unos en pos de los otros, el cuerpo inclinado hacia atrás y los anchos 
pies hincados fuertemente en la arena de la playa, parecían nuevos 
Hércules dispuestos a combatir con los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo lecho, las 
olas empezaban a estrellarse contra las rocas y salpicaban las camisetas 
azules de los marineros, a través de las cuales se descubrían aquellas 
pronunciadas y nerviosas musculaturas capaces de resistir la intemperie y 
crudeza de las estaciones, que en aquel desolado rincón del mundo, más 
que en parte alguna, suelen ser crueles y rigurosas.

Las pescadoras iban en tanto apareciendo por los tortuosos caminos que 
conducían a la playa, y, posando sus cestos de mimbre en la arena, se 
sentaban sobre ellos y charlaban juntas, y murmuraban; feo vicio en el 
que, a pesar de que siempre se achaca a las mujeres, se me antoja creer, 
y lo que es más, decirlo, incurren los hombres con demasiada frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada apareció una joven que fue recibida por 
todos con muestras de particular predilección.

En sus brazos traía un niño al que muy pocas primaveras habían sonreído, 
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y que, a juzgar por el cariño con que le cuidaba, no cabía duda alguna que 
era su hijo, a pesar de que ella contaba apenas dieciocho años.

Tenía el rostro oscurecido por ese color tostado que presta el mar, y sus 
ojos de un brillo casi luminoso daban a su fisonomía delicada, y un tanto 
marchita, cierto reflejo extraño e incomprensible que llamaba la atención 
de todo aquel que la veía, aun cuando fuese por primera vez.

Traía los brazos y los pies desnudos, y éstos, así como todo su cuerpo, 
tenían una forma casi aristocrática que era fácil distinguir a pesar de su 
desaliño.

No obstante, el color pálido que teñía sus facciones se adivinaba, gracias 
al aspecto de su construcción, que debía ser robusta y de pasiones 
exaltadas.

La languidez de su mirada y las largas pestañas que hacían sombra sobre 
sus mejillas no bastaban a ocultar el rayo brillante que despedía su pupila 
oscura y fosforescente.

Al llegar cerca de las demás pescadoras, tomó asiento entre ellas y les 
dirigió la palabra con un aire modesto y gracioso, al mismo tiempo que 
prestaba a su fisonomía un tinte especial, conjunto de tristeza y de alegría, 
de melancólicos y de risueños pensamientos.

Diríase que dos rayos de luz, sombrío el uno y brillante el otro, iluminaban 
alternativamente su semblante prestándole un aire extraño y sobrenatural.

La pobre niña había adquirido desde sus primeros años cierta apartada 
reserva para con los que la rodeaban, que rayaba ya en severidad y 
algunas veces en fiereza; triste efecto de una vida solitaria y errante como 
los vientos de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdición, su madre no tuvo siquiera para santificar 
su yerro aquel amor con que una madre desdichada hace respetar su 
desgracia ante todas las miradas, desde las más púdicas hasta las más 
hipócritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del día iluminó sus inocentes mejillas, 
fue depositada en una de esas benditas casas en donde la caridad ajena 
puede darle la vida, pero de seguro no le dará una madre; así fue que las 
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únicas caricias que halagaron la existencia de aquella criatura fueron las 
de un marido que la abandonó en medio de sus sueños de ángel, cuando 
empezaba a comprender que la vida tiene más encantos que la soledad de 
los bosques y el canto de los pájaros en una mañana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las más de las veces 
evitaba hablar con los que la buscaban, la hicieron querida para todos y 
recibida siempre, aun a pesar suyo, con muestras de regocijo allí a donde 
quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el silencio de 
aquella ribera, en tanto vagaban por la playa las frescas y robustas hijas 
de aquellas montañas que comunican su salvaje belleza a sus moradores.

Los marineros, más animados que nunca en su trabajo, juraban, cantaban 
y reían, escarneciéndose sin compasión, pero también sin que, como solía 
suceder, pasaran de palabras sus amenazadoras promesas y sus 
juramentos, que escandalizarían los oídos menos castos si algunos 
hubiese por aquellos lugares.

Cubríase el cielo poco a poco de nubes plomizas y los relámpagos, 
reflejándose en las olas que empezaban a rugir sordamente, prestaban un 
aspecto asolador a aquel vasto océano que parecía extenderse hasta la 
inmensidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellos tristes augurios de una 
próxima tempestad, no cesando, por tanto, ni las risas ni el tumulto de 
aquella loca alegría, pero tan pronto como el ruido del trueno pasó 
rodando sobre las olas y, llenando la playa, hirió el oído de aquellas 
pobres mujeres, que creen reconocer en él la ira de Dios que de este 
modo se muestra visiblemente a los pecadores, se acercaron temblando 
las unas a las otras como si quisiesen de este modo amparar su flaqueza 
con el miedo y la flaqueza ajena, y entonando cada vez y en voz baja sus 
oraciones se arrodillaban y guarecían sus cabezas de la lluvia con los 
cestos todavía vacíos.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas oraciones, 
cuidaban, sí, de terminar su trabajo con la mayor presteza.

Las olas cada vez más gruesas llegaban irritadas hasta sus rodillas y, 
estrellándose contra las peñas, formaban una armonía lúgubre, 
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mezclándose al rugido de la tempestad y al rezo de aquellas temerosas 
mujeres.

Parecía una sinfonía infernal con sordos rumores y silbos agudos, con 
murmullos tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.

El cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente y amenazadora, 
iluminada al vivo lampo y deslumbrador del rayo que aparece y 
desaparece a nuestros ojos, como una mirada de fuego que brilla y se 
oculta rápidamente deslumbrándonos más y más con su movilidad 
incesante; todo esto presentaba un aspecto de luz y de tinieblas, de 
desorden, si así puede decirse, y de grandiosidad, difícil de comprender si 
causaba espanto o admiración.

Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de una manera 
extraña e indefinible, sin que nos sea posible juzgar de nuestros mismos 
sentimientos en aquellos instantes en que no nos pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado a aquellas 
riberas salvajes, enmudecería de admiración al ver un tan grandioso 
desorden, al escuchar aquellos acentos gemidores de la naturaleza que no 
sabemos si se irrita, o si reza o llora, implorando al ser que la gobierna; y, 
sin embargo, todos los que se hallaban allí, mudos testigos de tan 
conmovedor espectáculo, no veían más que truenos y relámpagos que les 
causaban miedo y una mar irritada que amenazaba romper la red en que 
tenían todo su tesoro.

Teresa era la única que con una extraña mezcla de miedo y de curiosidad 
seguía ansiosa con su mirada aquellas ráfagas brillantes que, iluminando 
cuanto la rodeaba, mostraban la grandeza del océano con sus abismos 
profundos y con su cólera que recuerda la de otro ser más poderoso que 
nosotros.

Por fin un grito de alegría se escuchó en medio de aquel tumulto y las 
pescadoras, levantándose presurosas, se acercaron a la orilla para 
recoger en sus cestos la pesca plateada y brillante que la red acababa de 
traerles.

Los esfuerzos de los marineros habían conseguido vencer a la tormenta.

La lancha que traía el cabo de la red acababa de doblar el peñón inmenso, 
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parecido a un castillo feudal con sus almenas y sus torres, llamado el 
Peñón de la Cruz, presentándose triunfante a la vista de los que se 
hallaban en tierra.

Reinaba a bordo una algazara y alegría no acostumbrada y mucho más 
cuando la tormenta amenazaba todavía destrozar sus jarcias y sus remos.

—¡Eh! —preguntaron entonces los de la playa—. ¿Qué novedad ocurre? 
Pues, a fe que no está el tiempo para chanzas y risas; acabad pronto, que 
la tormenta arrecia más y más y amenaza confundirnos.

—¿Qué queréis? —replicaron los de la lancha—, nuestra pesca ha sido 
admirable…, sobre todo hemos cogido este pequeño pescado que seríais 
capaces de comerlo crudo…, mirad… —y uno de los más robustos 
marineros mostraba oculto casi entre sus grandes y callosas manos un 
objeto sonrosado que desde tierra no se podía distinguir por ser 
demasiado larga la distancia.

—¡Qué diablos enseñas tú! —gritaron los de tierra—. ¡Eh! Tú, el de los 
pantalones tan negros como esta noche de maldición, ¿es alguna azucena 
monstruo cogida en la peña encantada?

Sí —repitieron los interpelados—, una azucena más hermosa que las que 
florecieron en la vara de nuestro patrono san José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron a los de tierra tan 
ignorantes acerca de lo que pasaba entre sus compañeros como al 
principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extrañas conjeturas sobre un 
lance al parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serían capaces de dar toda su pesca de aquel 
día por enterarse cada una la primera de lo que pasaba en la lancha 
vecina.

Por fin tocó ésta la orilla y algunos marineros saltaron a tierra llevando uno 
de ellos en sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia él fue obra de un instante, y, rodeándole y 
haciendo mil curiosas preguntas, en poco estuvo que hiciesen pedazos la 
no muy fuerte camiseta del pobre Lorenzo que, pavoneándose lleno de 
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una inocente vanidad, como aquel que va a hacer una revelación que ha 
de dejar suspensos a sus oyentes retarda el momento decisivo para que 
de este modo parezca más interesante su narración. Pero la mano harto 
rechoncha de una muchachuela de quince años, de aire picaresco y 
maneras atrevidas, osó posarse sobre el pañizuelo y, frustrando de un 
modo cruel los planes de Lorenzo, dejó descubierto, en un abrir y cerrar de 
ojos, el arcano misterioso a todos los circunstantes, que lanzaron una 
misma exclamación de sorpresa.

El quejido de una criatura recién nacida, lánguido, dulce y suave como una 
melodía, se dejó oír al mismo tiempo que el zumbido del trueno que 
resonó cercano, así como la luz fosfórica del relámpago iluminara antes la 
imagen de la inocencia, reposando en brazos de la fuerza.

Lo que pasó entonces en el alma de aquellos sencillos pescadores y en la 
de aquellas mujeres, poetas las más sin que lo conozcan e impresionables 
hasta la sublimidad sin que puedan percibirse de ello, la extraña sensación 
que experimentaron sus corazones ante aquellas dos imágenes de calma 
y tempestad, de pureza infinita iluminada por una luz llena de miasmas 
devastadoras, sería imposible describirlo, porque hay cosas que sólo la 
inspiración puede crearlas, pero no descifrarlas.

Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo 
marinero que, insensible a las tempestades, se conmueve profundamente 
con la sonrisa de un inocente que le mira como pidiéndole compasión; 
imaginaos un ángel bajado del cielo con sus cabellos dorados, sus mejillas 
rosadas, su boquita diminuta como la hoja del capullo de las rosas 
margaritas, una cosa sin nombre, en fin, pero que embriaga a la par que 
purifica con la aureola de inocencia y santidad que vierte en torno suyo, y 
os podréis formar una idea incompleta de aquel cuadro digno de 
trasladarse al lienzo por el pincel de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son 
las tintas que deberían emplearse en él.

—¿De dónde diablos traéis esa criatura? —preguntaron algunos a un 
mismo tiempo—. ¿La ha dejado alguna meiga en vuestro regazo, o la 
hallásteis dormida sobre la cubierta de la lancha?

—Nada de eso —respondió Lorenzo, vuelto por esa sola pregunta a su 
posición interesante—, escuchad y os admiraréis. Doblábamos el pico de 
la Peña Negra en donde, como sabéis todos, hay siempre más abundancia 
de sardina, cuando nos pareció percibir, entre el rumor del viento, el débil y 
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apagado llanto de un niño sin que por eso descubriésemos en torno 
nuestro objeto alguno que nos hiciese creer que no era ilusión de nuestros 
sentidos, sino realidad; mas, no bien nuestra lancha dobló hacia el Sur, 
dejándonos percibir perfectamente el plano que rodea aquel negro, triste y 
solitario picacho, a cuyos pies se arremolinan y saltan las olas, cuando el 
llanto se dejó sentir más cercano, pudiendo notarse entonces que hacia la 
parte más musgosa de la peña se movía una cosa blanca como las perlas, 
y que contrastaba notablemente con el verde oscuro de las algas 
esparcidas en torno suyo. Entonces nos miramos unos a otros y, quizá 
impulsados por un mismo pensamiento, nos pusimos a bogar en silencio y 
hacia el sitio indicado. Llegamos, y a nuestra vista se apareció una niña, 
recostada sobre el musgo húmedo, la más hermosa que he visto en mi 
vida, y que tiritaba de frío, la pobrecilla, a pesar del calor sofocante que se 
iba extendiendo por la costa. La cogí entonces para acercarla a mi pecho y 
darle el calor que su madre le había negado…

—¡Su madre!…, prorrumpieron todas las que allí había. ¿Es posible que 
esa pobre criatura tenga madre?

—Pues qué, ¿pensáis acaso —repuso el marinero con ciertas 
pretensiones de sabiduría— que ha nacido por obra y gracia de la roca 
negra?

—¡Quién sabe! ¡Quién sabe! Es demasiado hermosa para ser de este 
mundo.

—¡Bah! ¡Bah! —añadió el pobre pescador con una sonrisa de un contento 
inefable—. ¡Qué tontas son estas mujeres!… ¿No ha salido un santo del 
vientre de una ballena tan vivo y tan listo como si saliera del de su madre? 
Pues esta niña pudo salir también del de un tiburón, por ejemplo, y quien 
dice tiburón dice otra cosa cualquiera que no es del caso averiguar…, pero 
—añadió besándola con cariñosa dulzura—, gracias a Dios, tendrá desde 
hoy un padre…

—¡No, no! —gritaron muchas voces descontentas que aturdieron al buen 
Lorenzo—. Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos hijos y que esa niña 
causará un perjuicio a tu familia. Aquí estamos bastantes que no tenemos 
ninguno, y podemos mejor que tú encargarnos de ella, porque al fin, por 
hermosa que sea, tendrá dientes y comerá andando el tiempo como tú y 
como yo…
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—Pero también trabajará —exclamó el marinero contento de hallar una 
contestación que dar a aquellos hombres que le decían razones que le 
iban convenciendo…

—¡Trabajar!… —murmuraron los demás—. Esa niña no debe trabajar, se 
moriría; ¿piensas que es como tus hijos y como los míos?

—Vaya si lo pienso…

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de Lorenzo, y 
entonces pasó una verdadera tormenta de disputas.

Todos querían para sí aquella hermosa criatura, todos querían ser padres 
de aquel niño, de aquel hijo del acaso.

Lorenzo, sobre todo, quería alcanzar con gritos y, lo que era mejor todavía, 
con tinos puños capaces de convencer a un bretón, como diría Dumas, lo 
que ni sus razones ni la buena voluntad de sus compañeros querían darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.

Decidióse ésta por Teresa la expósita, y así se vio a la vagamunda tomar 
bajo su amparo a la pobre desheredada como ella.

Teresa era una muchacha simpática para todo el mundo, tanto por su 
belleza como por su buena conducta, aunque fuese algún tanto insociable 
y le agradase más vagar solitaria a orillas del mar y llevar sus ovejas al 
campo a la hora en que el fresco de la mañana y los primeros rayos de luz 
despiertan a las flores de sus sueños de aromas.

Lorenzo le entregó la niña con menos sentimiento que lo hubiera hecho 
con otro alguno, diciéndole:

—He aquí una perla de gran valía, yo te la cedo a condición de que seas 
para ella una buena madre; pero también yo quiero llamarme a mi vez su 
padre, y que cuando empiece a balbucear tu nombre, le enseñes el mío, 
para que de este modo me conozca y me quiera poco menos que a ti, ¿lo 
entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lágrima que rodó 
silenciosamente por sus tostadas mejillas, volvió la espalda a los que le 
miraban como queriendo ocultar aquella debilidad indigna de un viejo 
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marino.

De este modo todo volvió a su silencio, y las faenas olvidadas empezaron 
de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada vez más 
gruesas, más fuertes y amenazadoras.

Contenta Teresa con su nueva hija, querido tesoro que no cambiaría por 
nada de este mundo, se acercó la primera a la orilla para que los 
pescadores llenasen su cesta antes que la de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel día su alma 
había de sufrir los más fuertes sacudimientos, los más grandes dolores 
que pueden lacerar el alma de una madre.

Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se entretenía en 
andar todo el espacio posible con sus débiles piececitos y cayendo a cada 
paso sobre la arena. Pero adelantóse tanto hacia la orilla, tal vez para 
coger con sus pequeñas manos aquellas verdes olas que brillaban 
fósfóricas a la luz de las exhalaciones, que era inminente el peligro en que 
le exponía su inocencia.

De repente un viento fuerte sopló sobre todas las olas y las empujó hacia 
la playa: la mar lanzó terribles rugidos, pareciendo querer salvar la débil 
muralla de arena que se oponía a su paso y desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los que estaban 
en la playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por el rumor de la tempestad, hendió el 
espacio; suspiro lastimero que penetró en el corazón de los que le 
escucharon, sucediéndose a este suspiro un grito desgarrador, profundo, 
intenso, que hizo helar la sangre en las venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel torbellino de 
agua, fiera implacable que no devuelve nunca lo que una vez se ha 
sepultado en su fondo de arena.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —balbuceó delirante queriendo arrojarse al mar para 
socorrerle—. ¡Mi hijo…, mi pobre niño inocente…, el hijo de mis entrañas!
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Y cayó sin sentido sobre la arena.

Cuando despertó de su desmayo, pareció reflexionar algunos instantes: un 
raudal de lágrimas inundó su semblante; calmóse algún tanto su 
pesadumbre, más que nada por el mismo exceso de dolor que la 
abrumaba, y apareció así, a los ojos de los que la rodeaban, resignada y 
serena.

Preguntó por su hija adoptiva que le presentaron hermosa como una flor 
bañada de sol y de rocío.

Ella la envolvió en su pañuelo y, tratando de adormecerla en su seno, se 
dirigió silenciosamente hacia su pobre vivienda, no sin echar antes a aquel 
mar proceloso una dolorosa y profunda mirada.

Los que la vieron partir sintieron su corazón oprimido de angustia.

Los truenos y los relámpagos fueron los únicos que la acompañaron por la 
triste y oscura encrucijada que guiaba hacia su pobre vivienda.
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Capítulo II. Teresa

Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux épars
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.

Ossian
 

El embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes y espumosas olas 
contra los peñascos que rodean el antiguo santuario de Nuestra Señora de 
la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frío, iluminaba aquellas montañas que, ya 
graníticas, ya arenosas, tienen siempre ese aspecto desolado y salvaje de 
las comarcas estériles, en cuya tierra no brotan jamás ni arbustos ni 
verdura; y un silencio lleno de sordos y misteriosos rumores se extendía 
doquiera alcanzase el oído.

El cielo estaba sereno; pero el cielo que cubre aquellos tristes paisajes no 
es de ese azul tranquilo en que el alma se espacia cuando nuestra mirada 
se alza hasta él, porque si allí hay días de sol y de calma, es una calma 
inquieta y zozobrante en la cual no se respira con libertad, pues aquella 
mar de tornasoles sombríos comunica a la misma atmósfera sus turbados 
y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que de ella se levanta a la hora en que 
sale el sol, apaga las hermosas tintas de la mañana y cubre como un 
sudario aquella desnuda tierra que semeja una tumba.

Allí no se escucha más que el silbido del viento y de unas olas siempre en 
lucha y que amenazan tragar los pequeños pueblecillos que se extienden 
a la orilla, como abandonados despojos de quien nadie se cuida.

Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan a duras 
penas plantas raquíticas y agostadas por los torbellinos de arena que se 
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levantan con la tempestad y las aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a veces, como 
árboles que troncha el huracán, las pobres chozas de los pescadores 
dejándolos expuestos a la inclemencia de las estaciones, y, no obstante, 
los hijos de aquellas riberas abandonadas y tristes aman su país, mucho 
más que los que viven en esas fértiles y risueñas campiñas de los climas 
del mediodía, a quienes regala la naturaleza con cuanto tiene de más 
hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias y con el olor de la 
brea y sus redes, que ellos mismos hacen y ven envejecer, dulces tesoros 
que no abandonarían por todas las bellezas de la tierra. En aquellos 
desiertos arenales pasan la mayor parte de su vida, y acostumbrados a su 
silencio y a su bravura se alejan de toda otra existencia, como huye el 
ciervo al escuchar los sonidos del cuerno de caza que le sorprende en 
medio del bosque.

Sin embargo su corazón es benigno y caritativo para el que se acerca a 
sus cabañas; jamás he encontrado un carácter más dulce y bondadoso 
que el de aquellas pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una pequeña llanura 
rodeada de inmensos y descarnados peñascales, y cercana al célebre 
santuario de Nuestra Señora de la Barca.

Lugar éste el más apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta ruda 
belleza, digna de ser descrita por Hoffmann, y que tal vez sólo puede ser 
grata a los caracteres tétricos o a las imaginaciones exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este siglo, hubiese 
posado sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada penetrante y audaz, 
hubiéramos tenido hoy tal vez un cuadro más en su Manfredo, o algunas 
de aquellas grandiosas creaciones inspiradas bajo el sereno cielo de la 
Grecia, y con la cual haría ver al mundo que hay en este olvidado rincón 
de Europa paisajes dignos de ser descritos por aquel que era el más 
grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los más desolados y tristes que pueden hallarse en 
Galicia y quizás aun en la mayor parte de España, armonizaba 
admirablemente con el carácter de la expósita, acostumbrada a la soledad 
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y a la vida errante.

El mar se divisa desde allí más irritado y soberbio, las olas se estrellan 
bramadoras contra las rompientes y los bajíos, formando torrentes de 
espuma que saltan a una altura inmensa, cayendo después como una 
lluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con violencia las 
unas con las otras, y se arremolinan y crecen de un modo prodigioso 
formando vistosos campanarios de un verde claro, que vienen a 
deshacerse sobre la arena como torres que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando un abismo 
profundo, o un sumidero, que amenaza absorber todo el agua que 
encierran los mares del universo.

Aquello es una lucha sin término, una ira que no se calma, unos aullidos 
que nunca cesan, una babel, en fin, de lenguajes desgarradores que 
lastiman y no se comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracán eterno y al divisarlo oponen todas 
sus fuerzas para no ser arrastrados hacia él, y huir la atracción fatal de 
aquel infierno en donde se perece entre bramidos que amedrentan, lleno 
de terror el espíritu como si todas las iras del cielo se conspiraran para 
darle un fin horrible contra aquellos negros y elevados peñascos.

Numerosas embarcaciones han sido allí juguete de las olas irritadas, y 
como ligera pluma desaparecieron en un instante de la superficie de las 
aguas, sin que el mar arrojase a la playa el más pequeño resto que 
indicase más tarde la pasada tormenta y el triste naufragio.

En otros tiempos se creía, y aun hoy se cree, que aquellos lugares están 
malditos por Dios y, en verdad que jamás la conseja popular tuvo más 
razones de vida que en esta ocasión en que todo parece indicar al alma 
atribulada que una maldición pesa sobre aquellas playas tan desiertas en 
medio de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como pudiéramos 
hacerlo nosotros entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos está seguramente de parecerse la música de nuestros salones 
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al silbo agudo del viento que, rodando sobre el techo de su cabaña 
solitaria, le acompañaba en su rezo fervoroso y en su sueño inquieto y 
desasosegado la mayor parte de sus noches de soledad, pero su alma 
triste al par que fuerte, y su dolor y sus lágrimas, le hacían amar aquel 
errante compañero que, como ella, ni hallaba nunca reposo ni cesaba de 
gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no comprendía, 
eran largas, cansadas y aun irritantes, pues las lágrimas, único consuelo 
de los que sufren, se negaban a veces a calmar la pena en que rebosaba 
su corazón.

El día de que hablamos era un sábado y, como hemos dicho, estaba claro 
y sereno, pero triste.

Teresa había ido a visitar la santa piedra, como allí la llaman, que se 
balancea pausadamente produciendo en su acompasado movimiento un 
ruido sordo y metálico que se escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el más profundo silencio dejando percibir más 
claramente aquel ruido extraño, y Teresa, de pie, encima de aquella piedra 
misteriosa y flotando las puntas del blanco pañuelo que sujetaba sus 
cabellos agitados por el viento, la cabeza vuelta hacia el mar y los brazos 
tendidos con abandono, parecía una sublime creación evocada de entre 
aquellas espumas, blanca como ellas y bella como un imposible.

La peña se balanceó largo tiempo, hasta que cesando poco a poco quedó 
enteramente inmóvil.

Teresa quedó inmóvil también, y su vista, fija tenazmente en el horizonte, 
parecía empeñada en descubrir un punto blanco que se distinguía apenas 
entre la niebla que empezaba a extenderse hacia aquella parte.

Más tarde se percibió débilmente un buque que parecía navegar con 
rumbo hacia Camariñas.

Teresa permaneció largo tiempo en un estado casi angustioso con la 
penetrante mirada fija en el buque que cortaba las ondas con suma 
rapidez, hasta que la niebla, ocultándolo enteramente, no presentó a sus 
ojos más que un horizonte solitario y triste.
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Teresa entonces se dirigió a su cabaña, mas sus ojos iban bañados de 
lágrimas y animado su semblante.
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Capítulo III. Emociones

Magdalena, eres buena como Dios, y yo no me quisiera separar de ti.

Jorge Sand
 

La pesca del atún había sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojados sobre la arena, y con el 
cuerpo acribillado de heridas que arrojaban sangre a borbotones, lanzaban 
feroces y entrecortados resoplidos con que anunciaban el fin de su agonía.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansan nunca de ver reproducirse 
ante su vista unas mismas escenas, se agrupaban con ansia en torno de 
ellos, sin que apareciese en su semblante el más pequeño indicio de 
repugnancia.

Los marineros hundían sus grandes navajas con ligera y segura mano en 
el cuerpo áspero y palpitante de aquellos monstruos, y sus vestidos, 
salpicados de sangre, exhalaban un olor nauseabundo.

La terrible agonía de aquellos animales torturados hasta en su último 
suspiro presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su 
elemento y su única salvación; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvían a retirarse hacia su 
centro sin prestarles a su paso la vida que le pedían con su mirada 
apagada y turbia. La mar se adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedía sin 
hacer más que borrar en la arena los rastros de sangre con que la 
manchaban sus hijos.

—¡Apartémonos de aquí, Fausto! —dijo una voz dulce que salía del grupo 
de espectadores interesados en contemplar la lenta y trabajosa agonía de 
los monstruos—. No puedo ver sin estremecerme —añadió— las heridas 
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de esos animales que, al fin y al cabo, deben padecer de un modo horrible.

—Espera un momento y todo habrá concluido —respondió otra voz que, 
aunque dulce, tenía algo de varonil—; esos pescados son muy feos y no 
deben, por lo mismo, sufrir tanto como los demás.

—¡Ah! ¡No, no! —interrumpió la voz primera—. Eso que dices no puede 
ser cierto, Fausto… ellos viven y respiran, y deben sentir lo mismo que 
todo lo que respira y vive… ¡Vamos!…

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una niña 
hermosísima que, cogida de la mano de un marinerillo tan joven casi como 
ella, pugnaba por atraerlo hacia sí y apartarlo de tan cruel y sangriento 
espectáculo.

Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparición de rubios 
cabellos y tez de nieve, que airosa y ligera parecía entre aquellas gentes 
de rostros varoniles y atezados lo que un blanco lirio nacido entre maleza.

—¡Bendita seas tú, niña hermosa, santa de nuestros lugares! ¡Bendito sea 
el día en que la Virgen Nuestra Señora te arrojó a nuestras playas! ¡Y 
bendita la mujer que te recogió criándote tan fresca y limpia como los 
claveles!… Y le abrían paso respetuosamente en tanto los marineros 
jóvenes dejaban caer sobre su rostro de ángel ardientes y fugitivas 
miradas, murmurando a su oído al pasar palabras cariñosas.

La pobre niña las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a cuantos 
hallaba a su paso, hacía graciosos saludos con su cabeza elegante como 
la de un pájaro. Pero una tinta sombría cubrió el rostro de su compañero 
desde el momento en que las palabras de los jóvenes hicieron sonreír a 
sus amigos, y con la mirada fija en las olas parecía no atender a lo que 
pasaba en torno suyo.

Siguió como distraído a la hermosa niña, que se alejaba de la 
muchedumbre, y cuando se hallaron lejos de las curiosas miradas, de los 
que les rodeaban momentos antes, gracias a un pequeño y arenoso 
montecillo que se interponía entre el camino que seguían y la playa, apartó 
su mano de la de su compañera con muestras de mal reprimido enojo.

Miróle ésta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano esquiva que se 
había alejado de ella y que Fausto llevaba caída con cierto abandono e 
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indiferencia que le sentaba admirablemente, le preguntó con voz dulce y 
cariñosa:

—¿Por qué te incomodaste? Hace algún tiempo que observo se cambia tu 
carácter de un modo repentino y sin que yo pueda adivinar jamás la causa 
de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. El joven marinero parecía absorto 
y ocupado más que en nada en observar el movimiento que hacían sus 
pies blancos y desnudos al pisar la arena.

—¡Ah! ¿Conque no me contestas? —volvió a decir la niña entre risueña y 
triste—. Pues bien, eso está muy mal hecho, y a mí no me agrada porque 
yo jamás he estado de ese modo contigo.

Dicho esto, guardó silencio por algunos instantes, como esperando alguna 
cariñosa demostración de su amigo, el cual seguía imperturbable con la 
cabeza inclinada y con la mirada fija en la arena que se entretenía en 
lanzar con los pies sobre los lagartos que asomaban la cabeza al tibio rayo 
del sol que entraba hasta sus escondrijos.

Observó Esperanza la asiduidad con que Fausto se ejercitaba en 
semejante operación, y con esa volubilidad propia de los niños, mucho 
más burlones de lo que generalmente se cree, le dijo lanzando una franca 
y estrepitosa carcajada:

—¡Dios mío, Fausto! ¡Pobres pies!… ¿Y si rompes los zapatos? —añadió 
aludiendo al marinerillo que iba descalzo.

Entonces alzó éste sus ojos, y su mirada colérica y brillante cayó sobre la 
pobre niña.

—¡Esperanza!… —exclamó con entrecortado acento; pero su voz, 
anundándose en su garganta, no le dejó proseguir.

—¡Ay, qué miedo!… —repuso la niña con ese tono inocente y burlón del 
que no teme una amenaza que sabe no ha de realizarse y haciendo una 
graciosa mueca de espanto, con la que pretendió imitar la cólera de su 
amigo, abriendo también con exageración sus grandes ojos negros de un 
tornasol azulado.

—¡Ah! —tartamudeó entonces Fausto—, ¡riéndote…, siempre riéndote!…
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—Pues ¿cómo quieres que esté seria? —interrumpió Esperanza.

—¡Lo mismo que lo estoy yo! —Y Fausto volviendo la espalda echó a 
andar por otro camino, dejando sola a su compañera.

La pobre niña, entonces pálida de emoción, le vio alejarse por algunos 
instantes, hasta que las lágrimas empañaron sus ojos, prorrumpiendo 
después en amargos sollozos.

—¡Fausto! ¡Fausto! —le decía llamándole a grandes voces—. ¡Ven, dime 
que mal te he hecho!… ¡Ven y perdóname!… —y corría tras él mientras 
Fausto acortaba cada vez más su paso, previsión amorosa que equivalía a 
un perdón.

El llanto de la mujer dicen todos los hombres que puede mucho en su 
corazón, y esto debe ser cierto porque Fausto volvió la cabeza, y entonces 
pudo ver Esperanza que éste tenía también llenos de lágrimas los ojos.

—¡Ah, no llores más! ¡No llores más! —le decía el joven marinero, al 
tiempo que cogía entre las suyas las manos de su amiga—. ¡No llores 
más! —añadía tratando de dar a su voz un acento seguro—. Yo te quiero y 
seré siempre tu amigo…, pero tú te sonríes para mis compañeros, a pesar 
de que me has asegurado que yo sólo era tu amigo y no ellos…

—¡Tus compañeros!… —murmuró pensativa la pobre niña, bañados sus 
hermosos ojos en dos lágrimas que semejaban dos gotas de rocío 
suspendidas todavía de sus largas pestañas—. ¡Me río con ellos como con 
todos!…

—Con los demás nada me importa…, ¡pero con ellos!…, escucha 
—añadió después de una breve pausa—, no quiero que los mires y mucho 
menos que te sonrías, cuando te miran, de la manera que lo haces.

—Entonces cerraré los ojos y apartaré la cabeza cuando pase a su lado, 
pero… ¿y si caigo y me hago daño?

—No es necesario que cierres los ojos, sino que tú no mires para ellos 
—respondió Fausto volviendo a su mal humor—; ya sabes que Juan y yo 
estamos reñidos; pues bien, como yo no quiero mirarle a la cara, cuando él 
está en la playa y yo paso por allí… miro hacia mi casa…
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—¡Bien, bien!… —dijo Esperanza con coquetería y como olvidada de su 
llanto, fresco rocío de mañana de primavera que el primer rayo de sol 
disipa—. Vaya unos caprichos que yo no entiendo y que no has tenido 
nunca…; pero, en fin, más valdrá mirar para tu casa cuando ellos estén en 
la playa, que no que tú vuelvas a mirarme con los ojos que hoy lo has 
hecho —y luego añadió, apoyando su linda cabeza de blondos cabellos en 
el hombro de Fausto—: Ahora, ¿amigos como siempre?

Y le miró con la tentadora mirada de la hermosura y de la inocencia.

—¡Para siempre! —respondió Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pájaros alegres, se dirigieron hacia la 
cabaña de Teresa que se divisaba a corta distancia.

—¡Qué hermosa es! —decía entre sí el marinerillo, mirando furtivamente a 
su compañera.

Un rayo de alegría bañaba el rostro de Esperanza, más hermoso que 
nunca; sus cabellos caían sobre las mejillas, su frente rosada parecía pedir 
un beso cariñoso al viento que pasaba; era una casta aparición de 
inocencia. Fausto iba a su lado como un esclavo, subyugado, sin voluntad 
propia, pero feliz. Su contento se leía en sus grandes ojos, en las mejillas 
que se ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios en que sonreían las 
temblorosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban calladamente sobre 
el corazón de Fausto.
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Capítulo IV. Esperanza

¿Quién de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, ¿quién no te adora?

Zorrilla
 

Esa niña ligera y airosa, que alegra las áridas riberas que os he descrito 
como un rayo de sol ardiente el desnudo y aterido cuerpo del mendigo, 
ésa es Esperanza, la hija del mar, la que arrojada sobre una pelada roca, 
no sabemos si es aborto de las blancas espumas que sin cesar arrojan allí 
las olas, o un ángel caído que vaga tristemente por el lugar de su destierro.

Ella creció esbelta como la palma y hermosa como una ilusión que acierta 
apenas a forjar el pensamiento; creció al abrigo de aquella otra huérfana 
llamada Teresa, cuya existencia solitaria era respetada en toda la comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jóvenes y hermosas, 
había llegado a ser para todos un objeto de veneración casi, que nadie 
osaba profanar, y su cabaña tan solitaria y tan pobre no fue jamás 
perturbada por ninguna mirada indiscreta. Tal vez, porque esos lugares en 
donde mora la virtud inocente encierran en sí mismos un poder misterioso 
e invencible que rechaza la calumnia y la curiosidad del vulgo.

La una, casi niña todavía, y con esa belleza pura que algunas 
imaginaciones privilegiadas han soñado en los serafines —ángeles que se 
acercan más al trono del que todo lo es, solía inspirar esa simpatía, dulce 
e insinuante a la vez, que deja en pos de sí un rastro luminoso que no es 
jamás oscurecido por las sombras.

Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos grandes artistas que tan bien han 
sabido trasladar al lienzo sus celestiales visiones, delinearon jamás 
facciones más puras, ni contornos más perfectos. Esa muestra inimitable 
de los artistas, la naturaleza, había sobrepujado esta vez a todas las 
inspiraciones, a todos los sueños imaginables.
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La cabellera, que por una rareza extraña jamás crecía hasta más allá de 
sus hombros, flotaba suelta y en rizados bucles alrededor de su cuello de 
una blancura alabastrina.

Los ojos y pestañas eran de un color negro fuerte, en tanto que sus 
cabellos dorados como un rayo de sol despedían reflejos pálidos, 
semejantes a la luz de la luna cuando en clara y serena noche de verano 
cae como un haz plateado sobre las temblantes ondas.

Tenía su voz cierta vibración armoniosa y clara que, hiriendo dulcemente 
el oído, conmovía el corazón de un modo extraño cual si se escuchara el 
eco de un instrumento armonioso o la última cuerda del laúd que estalla 
gimiendo.

Cuando su mirada cándida pero resuelta se fijaba en algún objeto, parecía 
atraerlo hacia sí por una fuerza invencible, y el arco perfecto de sus cejas 
tomando una rigidez indomable, bajo la que se creería adivinar un poder 
sobrenatural, prestaba a su semblante una belleza severa e inimitable. La 
sonrisa que vagaba siempre en sus labios finos y de un rosado pálido, cual 
suele serlo el de las flores de invierno, dulcificaba aquella dura pero 
poderosa influencia que, como todo lo que no pertenece a la tierra, parecía 
rodeada de una aureola refulgente que envolviéndola en sus vapores la 
alejaba de las demás criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes y 
transparentes que flotan en las aguas en formas diversas y caprichosos 
festones, tal vez de las blancas espumas, y del tornasol que forman las 
olas, y de las gotas brillantes que esparcen en torno como lluvia de plata 
cuando un viento fuerte las desparrama, y de las perlas que encierran las 
conchas, y de la esencia en fin de todo lo bello que esconde el mar, se 
formó aquella hermosa criatura, que el acaso trajo a la tierra, cuando era 
quizás su destino ser diosa de silenciosas grutas y reina de ocultos 
misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el de un niño 
dejaba apenas impresa su huella en la arena, hollando sin romperlas las 
delicadas conchas que se ven en las orillas blanquizcas de aquellas 
ásperas riberas, cual las flores silvestres en las selvas regadas por arroyos 
cristalinos.
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Cuando se la veía pasar y desaparecer en un instante, con los rizos 
suaves de su cabellera agitados por el viento o bien acariciando su frente 
blanca y lisa como la de una estatua, y los entreabiertos labios como 
queriendo aspirar el aroma salobre que el viento llevaba hasta ella, se la 
creería más bien que mujer una visión angélica, un sueño que quisiéramos 
se prolongara una eternidad de siglos, una ilusión, en fin, que temiéramos 
verla desvanecida entre los vapores de nuestro mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su compañero de infancia, el marinerillo de rostro moreno 
y cabellos de ébano, la sigue a todas partes como sigue la sombra al 
cuerpo, como sigue a la aurora la alba estrella de la mañana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las ilusiones de su primer cariño; ese 
risueño sol de primavera que presta vida a las flores inocentes, y él respira 
con loca avidez el aroma que despide aquella sencilla clavellina de tallo 
ligero, en cuyos pétalos perfumados encuentra las primeras dulzuras de un 
amor casto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranquilo y purísimo de los cuentos 
mágicos, terso cristal del que no se exhalan ponzoñosos vapores y en 
cuyas arenas plateadas no pueden arrastrarse los asquerosos insectos 
que mezclan su saliva amarillenta a la transparente linfa de las aguas. La 
dulzura que experimenta su alma cuando está a su lado es la de aquellos 
que, ignorando el mal, gozan tranquilamente las dulzuras que le prodiga el 
ángel cariñoso que vela por los días de su existencia.

Hacía algún tiempo, no obstante, que su espíritu, más inquieto que de 
costumbre, daba a su mirada ese recelo continuo del que teme ser 
sorprendido en medio de una gran felicidad. Poco tranquilos sus sueños, 
solían presentarle imágenes que reproduciéndose luego en su memoria le 
causaban vértigos extraños que trastornaban su cerebro, y cuando la voz 
de su padre le llamaba para el trabajo de todos los días, mostraba un 
descontento en aquel semblante por lo general risueño y afable.

Solía algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora iluminase con 
sus tibios rayos las olas que venían a morir en la desierta playa y vagar 
alrededor de la cabaña de Esperanza, como un fantasma errante en medio 
de aquella claridad dudosa y sin nombre que precede a las tinieblas y que 
no es todavía ni sombra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazón en aquella correría incierta y vaga, lo que 

29



le arrastraba hacia la vivienda de aquella pobre niña, que había sido lo 
más querido de los días de su infancia y que hoy era la hermana que no 
abandona nunca a su hermano, lo que le trastornaba haciéndole sufrir y 
derramar lágrimas, ni lo sabía, ni lo comprendía, pero se dejaba arrastrar 
por aquel instinto que le transportaba a regiones desconocidas, que ya 
eran luz, ya tinieblas, desconcierto rápido e instantáneo, que no le dejaba 
pensar, ni preguntarse a sí mismo qué era lo que pasaba en su corazón 
cuando tan inquieto, tan turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentía.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que experimenta el niño 
cuando quiere ser hombre.

Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y las 
imágenes brillantes pasaban y volvían a pasar ante su vista conturbada; él 
creaba y sentía, los fantasmas tomaban a veces en su espíritu una forma 
real, pero aquella forma era incierta, trémula, semejaban un hermoso 
poema escrito en un momento de delirio.

¡Fausto era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los primeros rayos de luz que anuncian el 
día cuando el joven marinero se hallaba ya a pasos de la cabaña de 
Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochorno de la atmósfera dejaba adivinar 
que el día sería tormentoso.

No se sentía en torno el más ligero ruido, sólo el mar lanzaba sus largos 
bramidos y sobre las olas turbulentas volaban las gaviotas como 
indiferentes a tan impotente cólera.

El alma de Fausto consonaba perfectamente con el estado de la 
naturaleza, y sus sombrías miradas mostraban que él participaba del triste 
placer de aquella soledad y de aquel aislamiento que semejaban 
admirablemente el vacío que experimentaba entonces su corazón.

El cerco azulado que se percibía al redor de sus ojos, la palidez de sus 
mejillas, y su aire taciturno y sombrío, indicaban demasiado la lucha 
interior que le rendía. Su aspecto en el momento de que hablamos era el 
de una de esas criaturas hermosas que, bañadas por el primer rayo de 
devoradores males que tal vez le han de conducir a un helado y solitario 
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sepulcro, aparecen más bellas que en un estado de perfecta salud, porque 
también la fiebre comunica brillantez a las miradas moribundas y tinte 
rosado a las mejillas lívidas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria, se 
acercaba a la puerta medio carcomida de la cabaña de Esperanza, y 
comprimiendo su respiración agitada, ponía atento oído para percibir de 
este modo hasta el más insignificante ruido que dijera a su corazón: 
—¡Ella es!—; pero sus esperanzas quedaban frustradas. Entonces volvía a 
su inquieto paseo a lo largo de la ribera, mirando receloso a todas partes, 
como si temiese haber sido sorprendido en vergonzoso acto de espionaje, 
que todos reprobarían pues, en efecto, él era el primero que trataba de 
sorprender los castos misterios de la vida de aquellas dos mujeres, tan 
respetados hasta entonces.

Pero su corazón le vendía, su corazón le llevaba hacia allí y a pesar suyo 
volvía y escuchaba atento qué era lo que pasaba dentro de tan santa 
vivienda.

Llegó, pues, un momento en que Fausto creyó percibir el sonoro murmullo 
de dos voces. Los que hablaban parecían hacerlo acaloradamente, y aun 
podía creerse que a las palabras se mezclaban sollozos.

Entonces, con el corazón palpitante y lleno de una curiosidad que jamás 
había experimentado, se acercó más a la puerta para poder oír de este 
modo y distintamente cuanto pasaba en lo interior de la cabaña.

Pero como si fuese de repente, se presentó ante sus ojos una visión que 
sin tener nada de horrible le sobrecogió mucho más que todas cuantas 
había forjado su enferma imaginación; sin embargo de que no era otra 
cosa que un hombre esbelto y de estatura más que regular, cuyo exterior 
le hacía aparecer como extranjero, al menos para Fausto, que jamás le 
había visto.

Vestía con cierta elegancia desdeñosa un largo gabán de abrigo, un 
pantalón oscuro y unos botines de paño que casi cubrían sus pies, 
demasiado pequeños si se atendía a su estatura. Su rostro apenas 
dejaban verlo el ala de su sombrero y el ancho tapabocas que arrollaba al 
redor de su cuello; sin embargo, el curioso podía ver todavía unos ojos 
azules hermosísimos, y una nariz afilada y perfecta.
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—¡Vaya una extraña curiosidad! —exclamó dirigiéndose a Fausto, que le 
miraba con esa rara mezcla de cólera y de miedo que experimentan 
algunos en presencia de aquéllos cuya superioridad física les amenaza 
con su tranquilidad.

El pobre marinero tenía ante sí aquella colosal y airosa estatura, aquel 
hombre que le había sorprendido en el crimen más grande de su vida y 
que sin derecho alguno para reconvenirle ni interrogarle tenía fija sobre él 
una mirada escudriñadora y burlona. Todo esto, que él comprendía 
vagamente, había de tal modo irritado su carácter susceptible que los 
instintos de refinado orgullo que empezaban a desarrollarse en su corazón 
se revelaron entonces en toda su fuerza. Tan vivas emociones hervían y 
se ocultaban dentro de su pecho, no apareciendo a los ojos del extranjero 
mas que como un niño avergonzado ante las severas miradas del que le 
sorprendiera en un delito.

—¿Qué es lo que esperas aquí? —le preguntó entonces aquel hombre 
que, con las manos sumergidas en los profundos bolsillos de su gabán, 
parecía divertirse, con un raro placer, en contemplar tan inocente turbación.

Sintió entonces aquel niño que la sangre se agolpaba a sus mejillas, 
porque semejante hombre, gracias a una extraña influencia que no 
comprendía, pero que le causaba vértigos, le turbaba, y repuso en tono 
irritante aunque tembloroso.

—¿Y a usted qué le importa?

Una carcajada sardónica y fría contestó a estas palabras del pobre 
inocente que, sobrecogido por el sonido casi metálico de aquella risa 
diabólica, echó a correr instintivamente alejándose de aquel ser que le 
causaba espanto.

Éste le vio alejarse con una calma indiferente, y siguió paseándose 
silenciosamente a lo largo de la ribera.
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Capítulo V. Confidencias

—¡Se me marchan, y yo me quedo!

Soulié
 

Teresa se había levantado al amanecer y vistiéndose apresuradamente 
parecía haber puesto el mayor cuidado en no interrumpir el dulcísimo 
sueño en que reposaba su hija adoptiva, cuyo rostro angelical presentaba 
en aquellos instantes esa quietud y belleza inefables que caracterizan a 
los seres que se aduermen todavía en el seno de la inocencia.

El semblante de Teresa, por el contrario, aparecía marcado por ese 
indeleble sello que distingue a los espíritus intranquilos y errantes, y por 
esa vaguedad sin nombre que se refleja en las miradas de los que no 
encuentran nunca reposo.

Parecía agitada por un poder desconocido y grandioso que, al par que 
daba a su cuerpo una fuerza febril, prestaba a su imaginación un valor 
ardiente y sombrío, como el que animaba a los héroes de los antiguos 
tiempos, que, yendo en pos de fantásticas aventuras, abandonaban su 
hogar para encontrar después en remotos climas y muy lejos quizás de 
todo socorro humano una muerte segura pero rodeada del fanático 
misterio que les impelía hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tórtola gimiente que no halló 
nunca bosque solitario en que llorar sus penas, era uno de esos genios 
indómitos y poetas, una de esas imaginaciones ardientes que sólo viven 
de grandes emociones y que en el aislamiento se consumen como nieve 
que derrite el sol, no hallando atmósfera que llegue a su deseo ni horizonte 
bastante lejano a donde volver sus miradas. Tal vez si hubiese nacido en 
épocas más remotas se presentaría orgullo de su siglo como Juana del 
Arco, o santa Teresa de Jesús, pero en estos tiempos en que el 
positivismo mata el genio y en que la poesía tiene que cubrirse de 
terciopelo para tener cabida en la sociedad, la pobre pescadora, sin más 
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apoyo que la soledad que la rodeaba y más instrucción que la de su propio 
entendimiento, tenía que vagar por aquellas riberas como un alma errante 
o como un astro perdido entre sombras que no admiten claridad.

Sin duda se había levantado tan de mañana este día para emprender 
alguna de las largas correrías que sin objeto solían arrastrarla a parajes 
lejanos y a retiros desconocidos, en los que no sabemos si soñaba o 
dormía, si derramaba lágrimas o dirigía al Eterno plegarias fervorosas por 
los amados de su corazón.

Contra su costumbre ordinaria, había cubierto su hermosa cabeza con un 
pañuelo de luto, menos negro que sus cabellos esparcidos en desorden 
sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabaña, un movimiento de su hija la detuvo.

Cubrióse entonces su semblante de un ligero carmín cual sucede al niño 
sorprendido en oculta falta, hizo un movimiento de impaciencia y 
conteniendo cuanto le era posible su agitada respiración, se ocultó en el 
lugar más oscuro de la estancia.

Observó desde allí, y con minuciosa atención, todos los movimientos de su 
hija temiendo que despertase, pero ésta no hizo otra cosa que extender 
sus torneados brazos hacia el sitio que ocupaba Teresa en el lecho vacío y 
murmurando algunas palabras inconexas volvió a quedar en la quietud 
más completa.

Un rayo de sol que penetraba en aquel momento por los cristales, cayendo 
de lleno sobre su rostro, le daba un aspecto tal de belleza y hacía brillar de 
tal modo las graciosas ondas de sus cabellos que pudiera muy bien 
comparársele a uno de esos luceros misteriosos cuyo reflejo tímido pero 
brillante nos hace seguirle con nuestras miradas hasta que se oculta tras 
los horizontes vagos y nebulosos de la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse ante aquella hermosura de los 
cielos que se presentaba a sus ojos como una dulce ilusión o una imagen 
aérea de los sueños mágicos.

—¡Así deben ser los ángeles! —murmuró con recogido acento—; así debe 
estar mi hijo en el cielo…, esos cabellos rubios, esa tez blanca como la 
nieve que corona las cumbres de las montañas, esa tranquilidad eterna, 
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son el distintivo de los serafines y los arcángeles favorecidos del Ser 
Supremo… Sólo Luzbel, el ángel indómito y soberbio, tenía los cabellos 
negros como éstos que coronan mi pobre cabeza. ¡Oh!, me doy miedo a 
mí misma cuando, mirándome en el fondo del agua que refleja mi 
semblante, comparo éste con el de mi hija, porque entonces más que 
nunca creo que no podré gozar de la paz que ella disfruta.

Al decir estas palabras, guardó Teresa un triste silencio durante cortos 
instantes para proseguir de nuevo con más exaltación.

—Ella está siempre tranquila, ella sonríe hasta cuando duerme mientras 
que de mis ojos caen amargas mis lágrimas aun en esos instantes de 
reposo en que no puedo sentirlas… ¿Y qué he hecho yo para sufrir estos 
tormentos? Amar y esperar mucho, y poseer dolores en cambio de esa 
esperanza. Hace hoy doce años que él me abandonó, hoy once que mi 
hijo ha muerto y que todo se acabó para mí: desde entonces la vida ha 
faltado a mi vida, y aquellos sueños míos y aquellos delirios se acabaron 
para no volver jamás…; en cambio los que ahora me persiguen son 
desgarradores como el grito de la tormenta en las soledades de la playa… 
Hago bien en huir de su lado —prosiguió después de mirar a Esperanza 
que sonreía dulcemente en medio de su sueño—, necesito desahogar mi 
corazón con suspiros y acentos que la estremecerían. Ella se preguntaría, 
citando escuchase mis congojas, si tenía una madre demente, y herido 
entonces por el dolor mío su corazón de paloma tal vez se convirtiera esa 
dulce tranquilidad en desesperación. ¡Pobre hija mía! ¡Mi única 
compañera!: tú te quejas cuando te dejo sola con tu reposo, y lloras 
citando despiertas y no me encuentras a tu lado para darme tu abrazo 
cariñoso…, pero yo debo huir porque no te contagien mis locuras… Si 
lloras porque te abandono algunos instantes…, lágrimas de sentimiento no 
son lágrimas de desesperación… Duerme, hija mía, yo te dejo, yo voy a 
preguntar a las olas por qué me arrebataron al que debía ser tu 
hermano…, voy a ver si distingo alguna vela en el horizonte que me haga 
delirar algunos instantes con la esperanza de que será él. Mezcláranse 
mis lágrimas con las olas amargas y correré sola y me complaceré en ver 
las nieblas lejanas y las nubes que llegan más allá de donde yo me 
encuentro… ¡Oh! ¡Adiós, hija mía! Cuando vuelva volveré desahogada del 
peso que me oprime y podré entonces cuidar de tu existencia…, así 
podrás ignorar siempre que tu madre es loca.

Al decir esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta, pero cuando 
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estaba próxima a trasponer su dintel, Esperanza, que había despertado, 
se lanzó como una loquilla fuera de su lecho y asiéndola de la falda del 
vestido exclamó con sentimental candidez.

—¡Hoy no!…, hoy no te irás sin que yo vaya contigo —y como Teresa 
hiciese al oír esto un gesto de impaciencia, la pobre niña añadió con triste 
acento: ¡Querías dejarme sola!

—¡Suelta, hija mía! —le respondió en tono serio pero dulce. Tú no puedes 
acompañarme…, vuélvete a tu lecho y déjame.

—¡Ah! —prorrumpió Esperanza, escondiendo su rostro entre las manos 
que humedecía con su llanto—, ¡tú ya no me quieres!…

Teresa al oír estas palabras, dichas con la mayor tristeza posible, volvióse 
hacia ella y la estrechó con cariñosa efusión confundiendo sus lágrimas 
con las de Esperanza.

—¡No quererte yo, pobrecita mía! Mi única compañera… —exclamó con 
voz entrecortada por los sollozos—, no quererte cuando como yo no 
posees en la tierra más bienes que tu libertad y tu aislamiento… ¡Ah, yo no 
podría abandonarte nunca!… —y Teresa y su hija adoptiva se abrazaron 
confundiendo en uno solo aquellos dos dolores tan diferentes entre sí, 
pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenía tan melancólica belleza que no podría uno 
menos de participar del profundo sentimiento que en sí encerraba, porque 
hay dolores que aun cuando no puede profundizarlos nuestro pensamiento 
hieren las fibras más delicadas del corazón, viniendo a reflejarse en 
nuestros ojos con el primer rayo luminoso que se desprende de ellos.

Diferenciábanse aquellas dos almas como se diferencia la luz de las 
tinieblas, como las nevadas cumbres de los Alpes de las risueñas 
campiñas de Italia bañadas por un sol meridional, y sin embargo las dos 
eran como palomas cariñosas, las dos se amaban y sufrían.

Aquella madre torturada por sus propios pesares los había olvidado un 
instante para calmar el dolor de su hija, y la pobre niña celosa de aquel 
único cariño que le había dado abrigo trataba a su vez de calmar el pesar 
primero que acababa de herirle en brazos de la misma que lo había 
causado.
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Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no interrumpido, 
empezaba a inquietarse por aquellas ausencias cuya causa ignoraba: su 
alma sencilla empezaba a conmoverse bajo la influencia de un sentimiento 
desconocido, tratando en vano de medir aquel caos de ideas que de 
pronto había surgido de su pensamiento; y por eso en aquellos instantes 
de expansión confió a su madre, con la sencillez propia de su carácter, 
algunos de los recelos que la agitaban.

—¡Oh! No me martirices con preguntas a que no puedo contestarte, 
querida mía —le dijo Teresa enjugando las últimas lágrimas que pendían 
de sus párpados—, ni creas que te amo menos porque te dejo sola 
algunas horas… Sabe, puesto que no eres tan inocente ni tan niña que no 
puedas comprenderme, que oprimen mi corazón melancolías terribles que 
turban los días más serenos de mi vida…; por eso me acerco cuando 
asoma la primera luz del alba al sitio donde murió mi hijo, mi querido hijo; 
pues creo que en esta hora tranquila, la más hermosa de todas las horas, 
lloran conmigo las olas y los vientos. Pero, de esto, ¿qué entiendes tú, 
querida niña, mecida siempre al cariñoso arrullo, al suave calor de mi 
regazo? ¿Qué entiendes de esto cuando yo misma que lo siento no lo he 
comprendido jamás?

Y Teresa guardó silencio algunos momentos después de pronunciar estas 
palabras, en tanto que su hija la miraba con particular atención.

—Cuando era niña —prosiguió— y cruzaba, huérfana y abandonada, las 
montañas en donde los pinos se mueven armoniosos, cuando mis pies 
desnudos hollaban los desiertos caminos, y al acercarse una noche de 
invierno tenía que recostar mi cabeza en la húmeda hierba de las 
praderas, en donde al despertar del hermoso sueño que había dormido en 
aquel lecho de vagamundos sacudía mis negros cabellos emblanquecidos 
y compactos por la escarcha que se había detenido en ellos formando allí 
su empedernido cristal, me esperezaba, apartaba de mi cuerpo la húmeda 
ropa que se ceñía a él, y ágil ya trepaba a las más altas colinas para 
contemplar los anchurosos ríos, los montes lejanos confundidos con las 
nieblas, las verdes praderas veladas todavía por tenues sombras 
nocturnas, en tanto las altas cimas y mi moreno rostro estaban ya 
iluminados por el primer rayo descolorido que un sol de octubre lanzaba 
desde el horizonte bañando todas las altas cumbres de la tierra; nadie 
podía comprender la melancolía profunda que se apoderaba de mi pobre 
corazón falto de afecciones y de cariño. Mi pensamiento se lanzaba con 
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los alegres pájaros por aquel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar 
ligera como ellos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de 
abrigo en la tierra, quería hacer su nido en el aire…; yo quería también 
mecerme en las olas como las blancas gaviotas para vivir en aquella 
extensión sin límites sin tener que fatigar mis pies, ni cansar mi alma con 
las tormentas de este mundo: ¡Cuántas veces por eso mismo deseé 
convertirme en una de esas flores que nacen al pie de los arroyos, a quien 
dan vida y movimiento las olas suaves!… Aquellos éxtasis eran largos…, 
los campesinos que iban al molino o a labrar sus tierras y que me dirigían 
la palabra al pasar murmuraban de mí al ver que no contestaba a sus 
preguntas, y me llamaban la loca… ¡La loca!…, ¿lo oyes bien, hija mía?, y 
yo que he seguido huérfana y desamparada sin que una caricia maternal 
haya humedecido mi frente —porque las caricias maternales son el rocío 
que da vida a esas pobres plantas que salen al mundo en un día de 
dolor—; he podido comprender cuánto daño hacen semejantes delirios, 
pues no he perdido aún las ideas errantes que han engendrado y los 
deseos desconocidos que sólo, y para desgracia mía, han adquirido un 
rayo más de sentimiento y una esperanza… ¡sin esperanza! Mira, pues, 
hija mía, si debo yo acostumbrarte a esos locos devaneos que no conoces 
y que te harían desgraciada… Yo, por mi parte —añadió— hace algún 
tiempo que he deseado volver a contemplar aquellas mañanas frías, 
cubiertas de nieblas, llenas de soledad y embalsamadas por salobres 
aromas, y por eso te dejo sola, pues tú eres demasiado débil para sufrir 
tanto sin que sucumbas…; mi cariñosa previsión quiere salvarte… ¿No es 
verdad que ya no te quejarás si te dejo sola?

Esperanza, que había escuchado a su madre atónita y confusa y sentido 
palpitar su corazón cuando quiso profundizar su pensamiento el loco y 
revuelto torbellino de ideas que Teresa había presentado de golpe ante su 
inocente imaginación, le respondió tristemente:

—Yo te prometo ser fuerte y valiente como tú…, no me hará daño el rocío 
de la mañana aunque me lleves contigo…, no pensaré en tus locuras…, 
pensaré, sí, en tu hijo, mi pobre hermano…, las otras cosas no…, porque 
mira —añadió titubeando— yo no quiero discurrir tantas cosas como tú 
piensas…, pero no te haré ningún daño, y aun, si quieres, no te miraré 
para no aprender en tus ojos lo que tú quieres saber sola…

—¡Dios mío! —murmuró Teresa al oír a su hija.

—¡Por Dios —interrumpió Esperanza al notar el gesto de disgusto de su 
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madre—, llévame contigo a la playa, andan por allí tantas gaviotas!… ¡Oh, 
llévame, mamá mía!

Fue tal el dulce acento y la coquetería con que la pobre niña trató de 
conmover a su madre que ésta, estrechándola contra su corazón, exclamó:

—¡Pobre inocente!… Tú sola puedes calmar algo estas tristezas y estos 
dolores que me martirizan…, vendrás conmigo una vez que quieres eso…, 
y si acaso fuese tu destino llorar. ¡Dios sabe cuánto me duele semejante 
desgracia que traté en vano de conjurarla!; ¡ven pues!…

Y saliendo de la cabaña se dirigieron hacia la playa.
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Capítulo VI. La ribera

¡Oh tierra! ¡Oh madre mía! Y tú, ¡oh aurora!,
que comienzas a despuntar, y vosotras, montañas,
¿por qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.
Ojo brillante del universo abierto sobre todos y para todos,
fuente de delicias, tú no iluminas mi corazón.

Lord Byron
 

El sol blanqueaba ya las rojizas montañas sobre las cuales se asienta el 
faro de Finisterre, que parecía sobre aquellos picos desnudos y calcinados 
el nido del águila que desafía las tempestades y burla la sagacidad y 
vigilancia del hombre que no puede alcanzarla.

Las aves marinas hacían sentir el ruido de su vuelo en medio de aquella 
soledad cuyo silencio sólo ellas interrumpían al compás del murmurar de 
las olas que entonces más que nunca parecían apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotando en ese cielo color de perla 
inimitable que el pincel no puede prestar a ningún horizonte, bogaban en la 
atmósfera, semejando rosas orientales sobre una alfombra de zafiro, 
donde las huríes dejan impresa la leve y fugitiva huella de su paso. De 
cuando en cuando rodeaban al sol majestuosas y brillantes, cambiando a 
cada paso sus colores como la doncella que muestra uno por uno sus 
encantos a su amante. El sol no desdeñaba aquellas caricias, el sol se 
dejaba envolver en aquellos flotantes ropajes que teñía con sus rayos de 
oro, privando a la tierra en aquellos breves y rápidos intervalos de felicidad 
de su clara luz refulgente. Pero las nubecillas pasaban y él volvía a 
aparecer más radiante y ellas más hermosas, reflejándose placenteras en 
aquellas aguas movibles que se complacían en retratarlas en su húmedo 
seno.

Todo aquello era hermoso, todo melancólico a pesar de que no se divisaba 
en aquel vasto paisaje ni árboles, ni arroyos, ni la más desdichada flor 
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silvestre.

El musgo aterciopelado no se extendía a la sombra de los desmayados 
sauces, ni el alhelí ni la azucena prestaban aroma al viento de la mañana.

Los pájaros no entonaban ese canto de gracias que alzan al divisar la 
primera luz que viene a herir su penetrante mirada, ni el eco lejano del 
caramillo que resuena en medio de la espesura del bosque, ni el chirrido 
que forman las ásperas ruedas de los carros de labranza, ni el canto triste 
y lleno de poesía con que las voces claras y frescas de nuestras 
campesinas llenan el vacío y la soledad de las montañas se escuchaba en 
aquel estéril desierto.

Tan sólo el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los vientos su 
melena de espumas que la rizan, y los brazos extendidos lánguidamente 
sobre la playa, como león que se espereza o lame tranquilamente sus 
garras después de harto, es lo que presta vida a aquella desnuda y árida 
naturaleza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad sin límites, severa y 
uniforme, el cielo y el mar se confunden, en el lejano horizonte formando 
un solo cuerpo y en una sola línea, y el pensamiento se lanza allá donde 
no puede alcanzar la mirada y gira en un mundo que desconoce pero que 
adivina.

El sol se refleja de lleno en el fondo de aquel lago inmenso, único espejo 
de la tierra, capaz de contener su sombra y, prestando a aquel cuadro 
digno del Eterno el colorido de su gloria, aparecen juntos, en unidad 
grandiosa, cielos, sol y mar, ante cuyas imágenes queda paralizada la 
imaginación y prosternado el espíritu.

Por eso, ante aquellos gigantes del universo no se echan de menos las 
quebradas de las montañas que dibujan y recortan graciosamente los 
horizontes, ni los árboles y viñedos que en grupos desiguales forman 
caprichosos y aromáticos ramilletes de verdura, grutas misteriosas y 
sombras que ocultan flores de tallo airoso y desigual.

Ésta es la poesía de las mujeres, variada y grata para los sentidos, llena 
de perfumes que deleitan, brillante en colores, desigual en la forma; ésta 
es la poesía de los espíritus ligeros, de las almas delicadas que no pueden 
vivir más que de aromas y de brisas suaves; ésta, en fin, es la atmósfera 
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de las mariposas y de las flores, en donde se esparce el alma de los niños 
y cobra nuevo aliento el pecho cansado de los ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesía de todo lo grande, de lo único que 
puede mostrar a los hombres esa figura grandiosa, aérea, eterna, a Dios, 
en fin, grande como todo lo creado, imperecedero como su esencia, 
poderoso como su voluntad, que levantó del caos confuso de los primeros 
días de la creación la tierra llena de celestes maravillas, el cielo, la 
inmensidad en que flotan como globos candentes los cien astros que 
tachonan el azul de una noche de primavera. La imaginación no se 
entretiene allí con infantiles pequeñeces, con acentos que murmuran y 
pasan; el colorido de aquellos cuadros tiene un reflejo de gloria, los tonos 
son severos, pero brillantes, su dibujo sin líneas se pierde en lo infinito.

Los rugidos del mar, la cólera de las olas es la única que puede estar en 
consonancia con los tormentos de un alma fuerte, con los sentimientos de 
un corazón generoso que se desespera de las mezquindades de la tierra; 
la brillantez del sol, la única que puede bastar a esas almas soberbias que 
todo lo encuentran pequeño y débil para deslumbrarlas; el cielo…, el más 
grande de los espacios, la carrera sin término, la eternidad del 
pensamiento humano, ése es el puerto de salvación con que sueñan los 
que padecen, la barrera que trata en vano de traspasar el incrédulo, la 
atmósfera, en fin, en donde moran todos los ídolos, todas las ilusiones del 
poeta.

Tal era el paisaje que rodeaba siempre a Teresa y su hija, que caminaban 
silenciosas en medio de la calma más profunda y la soledad más absoluta.

Oprimía indiferente la primera, con sus pies descalzos y morenos, las 
rosadas conchas del arenal, que cambiaban en tornasoles violados a la luz 
del sol, y embebida en sus propios pensamientos parecía no atender a 
ningún objeto exterior.

Su hija, por el contrario, saltaba ligera y alegre de peñasco en peñasco, y 
jugueteando con aquellas olas que amaba y que parecían respetarla cual 
si la reconocieran por una de sus hermanas, semejaba una vaporosa 
ondina próxima a lanzarse en las frías ondas del océano y desaparecer 
como una ilusión del pensamiento para no volver jamás.

Por fin ocultóse tras los inmensos peñascales que circundan la playa, y 
Teresa quedó sola, entregada a sus locos pensamientos.
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Sentada sobre una pequeña eminencia desde la que se descubría toda la 
costa, con la mirada fija en el horizonte y la cabeza apoyada en una mano, 
parecía absorta en alguna de esas meditaciones dolorosas y vagas que 
son un consuelo para esos pobres corazones, poetas que la fatalidad 
condena al eterno aislamiento de unas horas sin término, faltas de 
emociones y de placeres, horas que aniquilan la vida y la marchitan cual si 
la rodeara una atmósfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginación inquieta y un talento inculto, son tres 
grandes fuerzas que combaten entre sí cruelmente cuando no hay un 
lenitivo que endulce la acritud que va siempre mezclada a la felicidad de 
sentir y de crear, pues a pesar de esto suele ser bastante amarga la 
existencia de los que poseen esas divinas cualidades que parece debían 
formar la felicidad del hombre. Ved por eso cómo los poetas se lamentan 
de ser las criaturas más desdichadas del universo, no siendo esto 
seguramente porque sus desgracias sean mayores que las de los demás, 
sino porque ellos las sienten con mayor fuerza y porque el llanto constituye 
uno de sus placeres. No envidieis, por tanto, su felicidad: él sube a la 
cumbre de la gloria después de navegar en un mar de lágrimas; muchas 
veces cuando toca la ribera de sus sueños, después de combatir cien 
tormentas de dolores, el laurel de sus triunfos se entrelaza al fúnebre 
ciprés para coronar su tumba.

Teresa era poeta, aunque sin saberlo, y por eso sentía siempre en el fondo 
de su alma una terrible lucha que la martirizaba aun en los instantes en 
que debía ser más dichosa.

Dentro de su corazón se encerraba toda esa riqueza de sensaciones que 
son el patrimonio de los desheredados, el patrimonio de los que nacen 
para soñar y ambicionar bellezas, cuyo solo deseo hace derramar lágrimas 
de placer, sin que nunca puedan gozar de ellas más que como un 
horizonte lejano que tanto más se separa de nosotros cuanto más nos 
aproximamos a él.

Eran sus únicos placeres soñar un día de felicidad que quizás no llegaría 
nunca, y derramar amargo llanto por una memoria que sólo era posible la 
conservara a fuerza de serle necesaria para sustentar sus delirios, porque 
Teresa, como hemos dicho ya, sólo podía vivir de emociones violentas que 
debían conmoverla hasta la exageración.
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La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginación vagaba eternamente por desconocidas regiones, de las 
cuales descendía fatigado su espíritu, el altanero y el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando sólo el 
inmenso vacío que la rodeaba, su dolor se convertía en locura y por eso 
iba a la playa a hablar con los vientos y con las olas, y a escuchar el eco 
de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se ocultó a su mirada y pudo convencerse de 
que nadie podía oírla, empezó a hablar en voz alta un lenguaje 
comprensible sólo para ella.

Su voz salía vibrante, su mirada despedía el brillo ardiente de la locura, 
sus labios pronunciaban convulsivos las palabras tembladoras, y su pecho 
anhelante podría apenas contener aquel torrente impetuoso de suspiros, 
de exclamaciones y de quejas que iban a turbar la soledad de aquellos 
retiros. Aquello era un delirio salvaje, una fertilidad prodigiosa de aquella 
imaginación virgen, que, como los bosques de América, era tal su savia y 
su vegetación que no permitía pasar más allá del borde de sus orillas.

Aquel espíritu fuerte y salvaje henchido de poesía, y loco de amor, aquel 
corazón inocente y lleno, sin embargo, de amargura, aquel genio indómito 
sin alas para volar al azulado firmamento, era una joya perdida en un 
ignorado rincón de la tierra, un tesoro desconocido que iba a perderse y 
morir por demasiada vida y por falta de luz y de espacio.

Corrió largo tiempo y como una verdadera poseída de un lado al otro de la 
playa, y después jadeante y casi sin aliento, arrodillóse a orillas del mar y 
posó su frente abrasada sobre la arena para que se estrellasen débilmente 
en ella las olas frescas que corrían hacia aquel punto.

Después besó la arena con profundo recogimiento y, sacudiendo su negra 
cabellera en la que brillaban como diamantes de un rico tocado las mil 
gotas de agua que esparcía en torno suyo, dijo con acento claro y 
penetrante:

—¡Yo debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi marido me ha 
abandonado y no soy ya en la tierra más que un frío despojo de quien 
nadie se acuerda… ¡Yo debo morir!… ¡Lorenzo cuidará de Esperanza!
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Guardó silencio algunos instantes, sus ojos derramaron un torrente de 
lágrimas que rodaban rápidamente por sus pálidas mejillas y, después, 
dirigiendo en torno suyo una mirada de tristeza, exclamó con acento 
conmovido.

—¡Voy a darle el último beso! ¡Pobre Esperanza!

Y dirigiéndose hacia el sendero que desembocaba cercano al sitio donde 
debía hallarse su hija, se paró en medio del camino y lanzó un grito que 
resonó por toda la playa.

Después, bamboleándose, caería sin sentido sobre la dura peña de la 
playa, si un hombre que se acercaba con lento paso hacia ella no la 
recogiera en sus brazos.
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Capítulo VII. La tormenta

Gocémonos, amado:
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado
do mana el agua pura,
entremos más adentro en la espesura.

S. Juan de la Cruz
 

Esperanza, en tanto, se había alejado de su madre hasta una distancia 
inmensa, y, sola en un aislado paraje y rodeado de grandes peñascos, 
jugaba alegre y risueña con las olas que bañaban sus desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por las nieblas de la mañana, y su 
semblante juvenil, radiante de belleza, semejaba en aquel momento un 
capullo rosado que abre sus hojas al primer rayo de sol.

Al verla allí en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan inocente, tan 
llena de vida y de animación trepando por las pendientes resbaladizas de 
los blancos peñascales, con paso firme y ánimo valiente, para divisar con 
su mirada penetrante el buque que pasaba a larga distancia y que es para 
ella un objeto de infantil curiosidad como lo es la bandada de gaviotas que 
cruzan las olas como grandes copos de nieve que resbalaran a merced de 
la corriente: al verla aspirar con ansia loca el viento que rueda sobre la 
superficie de las aguas, cual si en él consistiera su vida, no podría menos 
de decirse:

—¡Ésta es la hija del mar, la esencia de sus bellezas, su más rico tesoro!…

El mar es su elemento, su felicidad, el sueño de sus sueños, y la ilusión 
que embellece las horas de su infancia.

Ella ama el mar, como otros han amado a las flores o el río que pasa 
silencioso bañando las hierbas de la pradera; pero su amor es tan grande 
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como el amor que lo produce.

Juega con las verdes algas, admira la brillantez de las olas cuando el rayo 
de sol cae sobre ellas, y contempla serena cómo se arremolinan y se 
juntan, pareciendo escalar el cielo unidas a los plomizos nubarrones que 
descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectáculos grandiosos y parece 
participar de su cólera.

Pero dejad que se calme la tempestad, dejad que ese mar irritado se 
convierta en un lago tranquilo y que se serene el cielo como lo está en 
este día, y la veréis arrodillada sobre la arena, las manos cruzadas y los 
ojos medio cerrados, en un éxtasis dulce como su alma. Entonces ora en 
el mundo el lenguaje de la admiración y del sentimiento que absorbe sus 
facultades de niña y contempla el objeto de su adoración con todo el amor 
de su alma.

¿Quién sería capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella 
alma sencilla? Sueños…, sueños informes, creaciones y delirios, pero 
delirios inocentes y llenos de pureza, ángeles o espíritus impalpables que, 
revoloteando en redor de su frente, se muestran a sus ojos llenos de luz y 
de armonía.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extraña, como su 
aparición, como su hermosura, como su descendencia.

Con la agilidad de una corza juguetona había dejado sus juegos para 
trepar a la más elevada cumbre y ver desde allí un vapor que se divisaba 
en lontananza dejando en pos de sí espesas columnas de humo que en 
graciosa espiral se dilataban en el aire.

Parecía marchar a toda máquina y, hendiendo las olas con la rapidez del 
rayo, formaba en torno un remolino de espumas que saltaban a 
borbotones, cual si la fuerza y el impulso violento de sus ruedas hiciera 
hervir de cólera aquellas aguas agitadas pero frías.

Esperanza le contemplaba con esa alegría infantil que, si bien es ligera y 
momentánea, conmueve de tal modo el alma de los niños que nos hace la 
envidiemos los que desgraciadamente hemos pasado ya de esa edad de 
oro en que no hay más que alegrías interrumpidas a veces por fugaces 
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lágrimas, que se secan al tiempo de caer sin dejar la más débil huella de 
su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido embebida en aquel placer 
inocente si una voz sonora y melancólica, hiriendo de pronto su oído, no la 
estremeciera profundamente haciéndole volver la cabeza con más interés 
del que la hubiéramos creído capaz en tales ocasiones.

Aquella voz era la de Fausto.

Distraído y entonando con acento triste un aire del país, que por sí solo 
encerraba ya toda esa monótona melancolía propia de los cantos 
populares del Norte, se acercaba a la playa el joven marinero.

Su semblante hermoso y triste, y su aire desdeñoso al mismo tiempo que 
afligido, le daban el aspecto de alguno de esos dioses mitológicos que 
convertidos en pastores buscaban su ninfa sonriente de hermosura por las 
orillas solitarias de los mares o los bosques sombríos de la Tracia.

—¡Fausto! —exclamó Esperanza, descendiendo rápidamente de la peña y 
con un acento que demostraba la extrañeza y alegría que experimentaba 
su corazón por tan agradable sorpresa—. ¿No tienes hoy trabajo? ¡Cuánto 
me alegraría!…

Y al decir esto, acercóse Fausto y acarició entre las suyas una de las 
manos que aquél le abandonaba trémulo de emoción por hallar a 
Esperanza en aquel inculto paraje a donde se había dirigido sin objeto y el 
cual creía abandonado de todo ser viviente.

Su corazón latía con violencia, sus ojos la miraban turbados por un vapor 
sutil que los envolvía y su lengua tartamudeó apenas:

—¿Cómo estás aquí?

—He venido con mi madre —replicó Esperanza.

—¡Tu madre…! ¿Y dónde está? —preguntó de nuevo el marinerillo.

Esperanza entonces se sorprendió de hallarse sola, miró a su alrededor, 
dio un grito de sorpresa y, al ver la soledad que la rodeaba, exclamó:

—¡Me he perdido!…
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Y al decir esto cruzaba sus hermosas manos con un sentimiento infantil 
tan cándido y tan graciosamente expresado que Fausto la miraba 
embebecido, sintiendo al propio tiempo que se trastornaba su cabeza y 
que temblaba todo su cuerpo.

—Pero tú sabrás el camino —añadió la confiada niña—, tú me guiarás…

—Sí, Esperanza, yo sé el camino.

—¡Ah! Pues entonces podemos correr, y jugar, y coger conchas hasta 
mediodía…, ¿no es verdad? —preguntó Esperanza.

Fausto se contentó con hacer un ligero y afirmativo movimiento con la 
cabeza, quedando en la más completa inmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con más fuerza que nunca aquellos 
vagos fantasmas entre los cuales se dibujaba siempre la esbelta y blanca 
figura de Esperanza.

El cómo podía tomar parte en sueños tan extraños, no acertaba a 
comprenderlo, pero sentía cada vez más aquel horrible tormento que 
aumentaba el malestar de su alma, sentía congojas inexplicables y deseos 
de huir de ella y de acercarse al mismo tiempo hasta tocar sus cabellos de 
oro, cuyo frío contacto le estremecía. ¡Pobre imaginación de niño, 
volcánica y ardiente, y que como fugaz chispa de fuego brilla y muere al 
propio tiempo! ¡Pobre cabeza loca! ¡Pobre pájaro de colores brillantes 
encerrado en grosera jaula, sin fuerzas para romper sus cadenas, sin 
ánimo para llorar sus pesares!…

Él ignora que hay cautiverios que duran hasta el sepulcro y seres que no 
pudiendo resistirlos se marchitan en flor como rosas que la nieve ha 
cubierto por largos días.

Esperanza, en tanto, miraba con la más curiosa extrañeza acercarse el 
vapor que parecía dirigir su rumbo hacia Mugía y que con una multitud de 
banderas de cien colores desplegadas al viento fresco que soplaba sobre 
las olas, saludaba alegremente aquel desierto destierro.

—¡Mira! —exclamó llena de alegría, señalando con la mano el hermoso 
buque que se acercaba cada vez más—. Ese vapor va a pasar cerca de 
nosotros; ven, Fausto, ven y subamos al Peñón de la Cruz, desde allí le 
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podemos ver muy bien, no sólo las banderas, sino cuanto pasa sobre 
cubierta… ¡Ven… ven! —y le hacía correr en pos de ella por más que 
Fausto procurase resistirse, aunque débilmente, pues su voluntad en 
aquellos instantes estaba muerta.

—¿Subir a la Peña de la Cruz? —le decía al mismo tiempo—. ¿Tú estás 
loca? ¿No ves que su altura es inmensa —añadió—, y su pendiente tan 
rápida y resbaladiza que nos despeñaríamos sin remedio si intentáramos 
subir?

—Vaya una gracia —replicó la atrevida—, ¿quieres que tenga miedo 
ahora, después que he subido sola, hasta lo más alto, más de cien veces? 
Ven y verás que fácil es subir… si tú no puedes, yo te ayudo y todo está 
concluido.

Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde se asienta el Peñón de la Cruz, 
gigantesco y sombrío como un castillo de la edad media que flanqueasen 
cien aguas verdosas que brillaban ahora argentadas a los primeros rayos 
de un sol tibio que parecía traer prendidas en las orlas de su manto alguna 
de aquellas sombras que acababa de ahuyentar con su fulgor brillante.

Aquel peñón negro y desnudo se levanta hasta las nubes, ostentando en 
su cima una cruz de piedra cubierta con la amarillenta corteza que el 
tiempo presta a las rudas masas de granito. Dibújase en el horizonte como 
un gigante esqueleto de brazos descarnados que espera en vano retener 
en ellos el viento y la lluvia que le azotan, burlándose de su soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de una de esas antiguas fortalezas 
abandonadas, de aspecto desolado y triste, dentro de cuyas arruinadas 
paredes creen escuchar los campesinos el grito de algún ánima en pena y 
los infernales chirridos de los trasgos y duendes que se ocultan bajo el 
derruido techo de los desiertos, anchos y abandonados salones.

El largo agujero que se ve cerca de su cima semeja aquella ojiva ventana, 
sucia y desmantelada, de unas ilustres ruinas en donde el viento gime y se 
ven pasar las nubes como pájaros que llevan su vuelo a otros climas más 
risueños y floridos que aquellos sobre cuyo árido suelo pasaban rápida y 
momentáneamente.

Es, en fin, el Peñón de la Cruz, gigante que resiste las tormentas, que se 
burla del rayo que le hiere sin destruirle, que escala las nubes desafiando 
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al cielo.

Fausto le contempló un momento lleno de espanto, y volviéndose hacia 
Esperanza le preguntó con aire incrédulo:

—¿Es posible que hayas subido hasta la cima?

—Sí —respondió aquélla con aire infantil—, he subido, y la última tarde de 
tormenta he llegado hasta la Cruz. Allí no llegaban las olas y las veía, sin 
embargo, agitarse y bullir bajo mis pies con un rumor que llenaba la playa 
ensordeciéndome…, tú no sabes cuán hermosas estaban; parecían querer 
alzarse hasta mí y llevarme en sus brazos hasta el fondo de sus 
abismos…, pero mi casa es alta y no llegaron —añadió sonriéndose—; 
después que se apaciguaron, si vieras cuán cansadas parecían…, pero 
subamos, tú me comprenderás mejor cuando veas todo desde allí; mar 
hirviente, cielo airado, tierra triste y como oprimida bajo el peso de la 
tormenta.

¡Subir! —murmuró Fausto como asombrado de tanta audacia—. ¿Y por 
dónde?

—Yo te lo diré —contestó aquella loca de hermosos ojos y de sonrisa de 
ángel.

Y subió la primera, y dando la mano a Fausto, le guiaba por las 
resbaladizas rocas como pudiera hacerlo el más práctico guerrero al 
escalar las murallas de la ciudad sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de heridas, 
demostraban que era para él más difícil y violenta aquella loca excursión 
que para su ágil compañera, en quien no se notaba ni fatiga ni molestia 
alguna. Cogido de la mano de su intrépida guía, jadeante y trepando 
trabajosamente por las hendiduras y quebradas del enorme peñasco, 
parecía el náufrago empeñado en acercarse a la orilla, y Esperanza la 
maga salvadora, la sílfide misteriosa que con la alegría retratada en el 
semblante le conduce a sus ignorados retiros para regalarle en ellos la 
felicidad y el amor de su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose por el ancho agujero 
que hemos descrito ya, se encontraron en una especie de gruta natural en 
la que la luz penetraba de lleno, iluminándola enteramente. Sus paredes 
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verdosas estaban tapizadas en su mayor parte por un aterciopelado 
musgo que formaba como un blando y muelle asiento que nadie creería 
hallar allí. Su aspecto, sin embargo, era salvaje y sombrío, y sólo viéndole 
enteramente iluminado por la luz del sol cual ahora lo estaba, sin que 
quedase oculto el más pequeño resquicio, podría creérsele morada de 
algún ser infernal.

Fausto apartó con horror la vista de aquella triste habitación en donde sólo 
las aves de rapiña podían hacer su nido, pero al volver la cabeza, al 
sorprender el majestuoso panorama que desde allí se descubría, lanzó 
una mirada en torno suyo y quedóse mudo de admiración, olvidándose ya 
de los tormentos y fatigas que le había costado llegar hasta aquel lugar 
solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embellecían el cielo al amanecer de aquel 
día se multiplicaron, y tan cerca pasaron de Fausto que hubo momentos 
en que éste creyó ser envuelto por los nublados vapores. Tornáronse ya, 
de blancas y leves, en oscuras, gruesas y plomizas, y pasaban lentamente 
y se juntaban formando gigantescos ejércitos que cubrían la luz del sol con 
su denso e impenetrable manto. El horizonte se había oscurecido a su vez 
apareciendo, sin embargo, en el cielo algunos claros de un azul intenso y 
hermoso, y todo presentaba un conjunto de luz y de sombras, de nubes y 
de azul que turbaba las miradas y llenaba de variados tonos el gran cuadro 
sublime y sombrío que anunciaba cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino, lo comprendió bien pronto y 
jamás le parecieron tan espantosas y formidables esas masas de vapores 
que encierran en sus ámbitos el rayo que hiere y mata, produciendo ese 
aterrador ruido que hace estremecer las cavernas y los valles, cuyo eco 
debe parecerse al soplo de las iras de Dios.

La mar seguía tranquila y el vapor elegante y ligero hendía las aguas con 
una rapidez inconcebible.

Las banderas con que venía engalanado parecían, a los ojos de aquellos 
dos locos, blancas palomas sujetas por cintas de color azul, y los 
marineros que corrían de una parte a otra, con sus camisetas de rojo vivo 
y sus sombreros de paja con cintas azules, seres desconocidos y cubiertos 
de flores que se mezclaban en la revuelta danza, incomprensible como 
nunca la habían visto sus ojos ni ideado en su imaginación.
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Los pobres niños se entregaron a las más locas conjeturas; su 
conversación parecería harto inocente a nuestros lectores, pero tal como 
la escucharon aquellas solitarias paredes era una conversación de 
extraños y confusos pensamientos, demasiado atrevidos para una niña 
endeble, demasiado amorosos para el joven marinero.

¿Qué más diremos?

Cuando Fausto concluyó de hablar, cuando después de haber dicho a 
Esperanza que quisiera tener muchos buques para llevarla consigo, ésta 
quedó confusa y pensativa, miró a su compañero y casi se sonrojó 
después de haber comprendido los pensamientos de su compañero.

El vapor, en tanto, se hallaba próximo a ocultarse a sus ojos, el cielo se 
hallaba ya cubierto de nubes y la mar empezaba a rizarse formando 
blancos copos de espuma que allí, y en el dialecto del país, llaman 
obelliñas blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones un campo inmenso y movible 
en el cual pacen las blancas ovejas de que habla aquel nombre, aunque 
pudiera muy bien comparársele a un terreno quebradizo y escarpado 
cubierto en toda su extensión de pálidas y medio deshojadas rosas que el 
viento lleva aquí y allí, juguete de sus caprichos.

Las aves marinas revoloteaban rastreras rozando con sus alas las olas 
amenazantes, y los agudos flancos de la peña empezaban a conmoverse 
bajo el pesado azote de aquellas masas de agua que se estrellaban contra 
ellos, lanzando al propio tiempo un sordo bramido que parecía salir de los 
profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecían no notar todavía tan alarmantes señales y 
retirados en lo más oculto de aquella misteriosa morada, atentos 
solamente a sus pensamientos, escuchando el primero a su joven 
compañera, no veían acercarse a todo paso la tempestad. Esperanza 
sostenía una larga y caprichosa conversación: jerga incomprensible que, 
escapándose de sus labios sonrientes con toda la impetuosidad que le 
prestaba su imaginación, llevaba pendiente de cada sílaba, de cada 
palabra, el corazón del marinerillo que, olvidado de todo cuanto le 
rodeaba, sólo se complacía en contemplarla con muda adoración.

Aquella niña, hermosa como un ensueño y loquilla como un devaneo de 
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amorosa esperanza, murmuraba al oído del pobre Fausto aquella 
entusiasta conversación, haciéndole sentir su húmedo aliento sobre las 
mejillas.

Mil ilusiones fantásticas, mil sueños hechiceros que formándose en su 
imaginación salían luego a sus labios todos vestidos de encanto sin perder 
un solo átomo de su pureza ni un solo reflejo de su hermosura, porque 
todo cuanto decía aquella boca de suavísimo aliento encerraba en sí el 
aroma de la inocencia y la frescura celestial de las vírgenes.

Hablábale ella de lejanos países, de excursiones marítimas en que 
cruzando un mar de olas doradas iban, fantástica pareja, allá lejos, muy 
lejos, sin cansarse jamás, sin hallar término a tan vagamundo viaje, hasta 
descubrir parajes ocultos a los ojos de los demás hombres.

¿Quién es el que no ha acariciado una vez en su vida esas infantiles 
quimeras en que se engolfa el inocente pensamiento como en un mar de 
delicias?

Vosotros, los que hayáis soñado desde la infancia, los que os hayáis 
detenido en medio de vuestros juegos, sin conocer el misterioso impulso 
que os movía a ello, a contemplar el tibio rayo de sol que penetraba 
tímidamente por entre las ramas del almendro de vuestro huerto, cayendo 
después sobre el lago que le reflejaba; vosotros los que hayáis seguido 
con los ojos llenos de lágrimas la hermosa nube que a la hora del 
crepúsculo se esconde entre vapores, como la virgen ruborosa entre los 
pliegues de su blanco ropaje, comprenderéis mejor que nadie los informes 
pensamientos de la niña que sueña.

Fausto se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazón, suspensos a 
la menor palabra de Esperanza, le sumergían en una agitación sin término, 
en una agitación que aumentándose progresivamente iba a estallar en una 
crisis violenta, temible para su alma, como la tempestad para el que 
navega en un mar de escollos.

—¡Ah! —le dijo exhalando un suspiro tembloroso como la hoja del árbol 
agitado por el viento, después de haberla escuchado con silenciosa 
religiosidad—, tú eres buena, Esperanza, tú eres la niña más hermosa que 
existe en la tierra…, mi padre así lo dice siempre y yo creo que tiene 
razón… Si fuera dueño de ese vapor que acaba de pasar, yo te haría su 
reina y en él daríamos la vuelta a esos mundos de que me has hablado y 
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que según dicen son más grandes que el cielo que estamos viendo, ¿no 
es cierto?

Una ráfaga de viento terrible, espantosa, silbó en los oídos de Fausto y 
arrebató sus palabras, dejándole aturdido y tembloroso.

Esperanza escuchó con atención algunos instantes y, acercándose 
después a la boca de la gruta, dirigió su mirada investigadora hacia el mar 
que rugía sordamente en tanto las encrespadas olas parecían querer 
escalar el solitario y negruzco Peñón de la Cruz.

—¡Dios mío! —exclamó Fausto al ver a Esperanza que inclinada sobre el 
abismo parecía próxima a ser arrastrada por la fatal atracción de las 
aguas—. ¡Apártate! ¡Tú no sabes el peligro que hay en todo esto…, ven! 
¡Alejémonos si hay tiempo todavía!…

—No temas —respondió la niña con entusiasmo—, las olas se agitan 
soberbias sin que puedan alcanzarnos por más que bramen y se estrellen 
contra nuestro castillo.

—¡Y ese cielo tan tenebroso! ¡Ese hervir del agua, ese viento que rompe 
las olas como débiles juncos!… Yo creo que vamos a perecer aquí…, y yo 
no quiero que tú perezcas… ¡La tempestad nos amenaza! ¡La estamos 
tocando! ¡Una tempestad horrible!…

Al decir esto, cual si aquellas fueran las palabras mágicas que evocaran la 
tormenta, desencadenóse ésta en toda su fuerza cual suele hacerlo en 
aquel peligroso y aislado cabo; las nubes encapotaron el cielo, la luz del 
día oscurecióse hasta semejar el dudoso fulgor del crepúsculo, y en medio 
de aquella oscuridad brillaba a cada instante la roja y vívida luz del 
relámpago: Esperanza pudo ver en aquellos momentos de infernal claridad 
el pálido rostro de su compañero presa en tales instantes del más pánico 
terror.

La escena que se presentaba a sus ojos era en efecto terrible.

El rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia caía a torrentes y los vientos 
desencadenados y furiosos, silbando en redor del peñasco, formaban tan 
discordante estrépito que, envuelto en su perpetuo zumbido, aquellos 
pobres niños creyéronse rodeados de todas las furias infernales que, en 
diabólica algazara, entonaban cantos de muerte y desolación.
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Esperanza, no obstante, desplegaba un valor heroico y sólo cuando se 
presentó de lleno a su imaginación el peligro en que había puesto la vida 
de su compañero fue cuando el miedo tuvo entrada en su corazón.

La niña, entonces, dejando de serlo por uno de esos sentimientos 
inexplicables que se revelan de pronto dentro de nosotros mismos; 
dejando de serlo, repito, para reflexionar como mujer por algunos 
instantes, se acurrucó en lo más oculto de aquel salvador asilo, y 
arrastrando a Fausto en pos de sí, cogió la cabeza de éste con sus 
hermosas manos, la apoyó sobre sus rodillas y cubriéndole para que la luz 
del relámpago no le asustara empezó a pedirle perdón con la voz más 
dulce, con las palabras más cariñosas, con las caricias más santas, 
tratando de sofocar con tantas locuras el eterno y aterrador zumbido de la 
tormenta.

Pero todo era inútil, Fausto no sentía bramar otra tormenta que la de su 
corazón.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo hasta que disipada por 
completo la tempestad, Esperanza levantó la cabeza y dijo con su voz 
armoniosa como el céfiro que suspende su vuelo en los naranjos en flor, 
como el ruido de una fuente en lo más oculto de la montaña:

—¿Ves cómo todo ha pasado sin hacernos daño?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar, más hermoso y tranquilo que antes 
de aquella explosión instantánea cual si, desahogado de su cólera, 
quisiera reposar de tanta fatiga. Era el valiente guerrero que después de la 
victoria descansaba en el lecho de hojas de que habla Byron, mientras el 
fuego del vivac iluminaba el atezado rostro en donde vagaba la sonrisa del 
triunfo.

El cielo bañado de un azul purísimo parecía empañado voluptuosamente 
por el húmedo aliento de las nubes que habían traído la tempestad, y la 
atmósfera limpia y clara exhalaba un perfume lleno de frescura que hacía 
revivir el cuerpo amortiguado momentos antes bajo el peso de la tormenta.

Pero Fausto, después de arrojar una mirada indiferente en torno suyo, 
volvióse para contemplar a Esperanza, valiente, hermosa y compasiva, a 
Esperanza, que se había olvidado de sí misma para cobijar en su regazo 
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como podía hacerlo una madre la cabeza de aquel niño que había tenido 
miedo a pesar de sus quince años.

—¡Miedo yo! —se decía a sí mismo—. ¡Y ella tan valiente! Miedo cuando 
debía animarla a ella más niña que yo y menos acostumbrada a las 
tormentas… ¡Oh, no me lo perdonaré nunca!

Y al propio tiempo que se sentía avergonzado, se sentía loco, delirante por 
aquella criatura que sin saberlo acababa de mostrar a sus ojos un encanto 
más, y lanzado sobre él la chispa ardiente que debía hacer inflamarse el 
fuego oculto que ardía en su corazón.

Sentía hacia aquella criatura que no le parecía de este mundo no ya la 
amistad de otros días, sino una atracción irresistible, una adoración, un 
sentimiento que no cabiendo en su alma estaba próximo a desbordarse 
por todas partes. Sentía en aquellos momentos, para él de locura aunque 
nada había de criminal en sus pensamientos porque ignoraba el mal 
todavía, que no le bastaba verla, que su corazón necesitaba más que 
acariciarla con sus miradas y por eso, cediendo al instinto que le 
arrastraba, selló con beso ardiente los castos labios de aquella flor 
aromática y la estrechó convulso contra su corazón sin que ella hiciese el 
menor movimiento para rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, el primer beso empañado por el 
vapor de un sentimiento que cubriéndole bajo sus misteriosas alas había 
mezclado sus alientos y confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia cubierta bajo el manto de la inocencia, 
aquella caricia provocada por el deseo que yace oculto en el estrecho 
corazón de los dos niños que, con los ojos vendados desde la cuna, no 
habían podido ver ni el principio del mal ni los cenagosos escalones por 
donde el hombre llega hasta él.

No obstante, al contacto de aquella caricia sus semblantes se cubrieron de 
rubor, y Fausto, poniendo la mano sobre su corazón como si sintiera la 
primera punzada del remordimiento, dijo apartándose de Esperanza, que 
bajaba los ojos:

—Yo no sé que te hice…, yo no comprendo lo que tú me haces, pero 
siento en mí una cosa extraña… hace mucho tiempo que la siento… ¡y tú 
eres quien la provoca!…
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Y como aquel que desfallece de cansancio, sentóse al decir esto.

—¡Tienes razón, Fausto! —repuso Esperanza con aire de tristeza—. ¡Yo te 
hago sufrir mucho! Hoy te hice venir hasta aquí…, pero créeme, pensé que 
no tendrías miedo porque yo tampoco lo tenía…, pero te prometo que no 
volveremos más…, perdóname, Fausto… ¡Perdóname! ¡Yo me arrepiento 
de lo que hice!…

Y cayendo de rodillas delante de él, le tenía cogidas las manos y las 
bañaba con su llanto, blando y suave rocío que no bastaba a refrescar el 
ardiente corazón de Fausto. Éste cayó a su vez de rodillas delante de 
Esperanza, cayó trémulo, fatigado… Sus ojos negros tenían una expresión 
lastimera y febril, y sus labios, entreabiertos y secos como las hojas de 
una rosa marchita, podían apenas murmurar locas palabras que él mismo 
no comprendía.

—¡De rodillas no…, de rodillas no! —pudo decir al fin—. ¡Oh, tú que eres 
tan hermosa y tan buena! ¡Álzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, ráfaga violenta que todo lo arrastra en pos suyo, Fausto volvió a 
estrecharla instintivamente contra su corazón con tal fuerza que 
Esperanza dio un grito y exclamó como asustada:

—¡Déjame! ¡Déjame!

Lastimosos y desgarradores suspiros salieron del pecho del joven 
marinero y un torrente de lágrimas inundó sus ojos.

—¡Esperanza, amiga mía! —le decía—, yo no sé qué me haces, yo no sé 
lo que quiero; pero creo que voy a morir.

Y volvió a caer desfallecido.

Esperanza quedó entonces sumida en una contemplación que tenía algo 
de anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomprensible entonces a su 
inteligencia, no murmuraron una sola palabra y bajaron de la peña 
silenciosos y tristes cual nunca lo habían estado.
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Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se enlazaron 
cariñosamente, y juntos así, cual si una nueva afección, un más grande 
cariño los ligara, se dirigieron al lugar en donde Esperanza había dejado a 
su madre presa de sus ardientes pensamientos, hermosa visionaria cuya 
imaginación de fuego prestaba a sus vagos delirios lo vivo de su palabra, 
la dulce tristeza de sus pesares.

¡Caminaron unidos!… En aquellos corazones se había formado ya un lazo 
indisoluble, eterno… ¡aquellas dos almas ya no podrían separarse jamás!
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Capítulo VIII. Alberto

Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las lanchas se 
deslizaban a merced de la corriente. Mezclábanse las suaves armonías 
con la brisa…

Jorge Sand
 

Los últimos rumores de la tormenta se escuchaban todavía mezclados al 
murmullo de las olas y al graznido de los cuervos que en inmensas 
bandadas remontaban su vuelo y se escondían tras los últimos vapores 
que cubrían el azul del cielo.

La arena, húmeda aún por la lluvia, exhalaba ese aroma fresco y 
penetrante de las marinas que rejuvenece los ánimos; y el silencio de la 
playa, interrumpido por músicas alegres y risotadas estrepitosas, parecía 
haberse alejado con ligero paso de aquel lugar en que había gozado 
largos días de calma y de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecía blandamente sobre las aguas cercano 
a la orilla, con las airosas velas caídas lánguidamente a lo largo de los 
palos, cual si se hubiesen rendido al cansancio y a la fatiga, las azules 
banderas húmedas y agitadas apenas por una leve brisa que parecía 
despreciarlas porque no eran ya hermosas, y desierta la cubierta, cual si 
sus gentes quisieran dejarle en reposo, sobre el lecho inquieto en que tan 
valerosamente acababa de combatir. Semejaba en aquellos instantes 
pájaro de lejanos climas que cansado en su rápido vuelo desciende hasta 
las olas para tomar descanso sobre ellas.

El silencio más profundo reinaba en su interior, en tanto que multitud de 
marineros esparcidos en numerosos grupos por la playa, con las ropas 
húmedas y ajadas, desgreñado el cabello y el sudor de la fatiga no enjuto 
aún en sus morenos rostros, parecían querer olvidar en el bullicio y el 
placer de unos instantes el peligro que acababa de amenazar su 
existencia, siempre combatida y expuesta al furor de los elementos.
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El soplo de alegría que rodaba sobre la playa les prestaba la vida y 
animación de los seres felices y, ahuyentando de su memoria los malos 
recuerdos, iluminaba las tinieblas en que se hallaban sumidas aquellas 
almas y las acariciaba en cuanto encierran de hermoso las imágenes del 
olvido.

No presentaban ellas a sus ojos más que las esencias embriagadoras del 
placer presente, incisivas, penetrantes y con todo el poder de esas 
armonías que en un solo sonido abarcan los delirios y los sueños de cien 
notas vibrantes y conmovedoras, escogidas en cada día hermoso de la 
existencia.

Su corazón estaba ansioso de placeres y querían hastiarse de ellos para 
no recordarlos después con dolor, porque el recuerdo de la felicidad es un 
tormento si comprendemos que no volverá tan presto a nuestro lado y que, 
cuando pudimos estrecharla en nuestros brazos y bañarnos en su luz y en 
su armonía, no hemos hecho más que tomar apenas las orlas de su ligero 
manto… ¡Oh! ¡Y es esta idea eterno remordimiento para aquellos que no 
cuentan en su vida más que algunas horas de felicidad por siglos de 
amarguras!…

Los panderos hacían compás a las guitarras y bandurrias que unas manos 
callosas pero hábiles hacían resonar armoniosamente aunque con ese 
estilo áspero, ruidoso y un tanto duro que acostumbra la gente de mar.

Voces destempladas unas veces, otras vibrantes, entonaban en coro 
hermosos cantos populares, aun cuando algunos de ellos no fuesen para 
escuchados por oídos castos.

Circulaban las botellas de mano en mano, sucedíanse las libaciones con 
harta rapidez y las cabezas, cediendo al suave influjo del vino, 
enloquecían cada vez más y llegaban hasta el delirio de la embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces que dirigían a Dios 
corazones contritos por haberles salvado del naufragio, infame blasfemia 
en que se unían escandalosamente las palabras del obsceno a las 
lágrimas del verdadero arrepentimiento.

Ellos cantaban y reían, gritaban frenéticos y lanzaban al aire sus 
sombreros vitoreando al mar.
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Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban la última moneda de 
sus bolsillos y la última copa de ron que ya no podían beber.

Tornáronse las voces más roncas: formaban un sordo ruido los panderos y 
las bandurrias, pues las cuerdas no vibraban ya bajo las pesadas y 
entorpecidas manos que las tañían, y la gritería, bajando un punto en 
entonación, aumentaba en murmullos y estrepitosas carcajadas que se 
ahogaban en una penosa respiración.

La fiesta iba degenerando en orgía y ésta se presentaba ya en sus últimos 
detalles con todo el repugnante colorido propio de tan groseras escenas, 
horribles sin duda alguna a nuestros ojos, pero no tanto como debían serlo 
las que se ocultan bajo dorados techos al son de armoniosas músicas.

Aquel desorden a la luz del sol, aquella orgía después de una tormenta, 
aquel olvido del momento que pasó lleno de tinieblas y del que llegará 
presto no menos oscuro y tenebroso, encerrando tal vez en su seno fría 
tumba que no pueden visitar los vivos, oculta en las entrañas del mar y 
acompañada de una soledad de la que la muerte debe horrorizarse, 
aquella orgía, repetimos, en que se trataba de ahogar el sentimiento, de 
ahuyentar la ternura del corazón para endurecerle con un valor en que hay 
mucho de desesperación, y de abarcar en un solo instante el placer de 
veinte años estériles en felicidad y regados con el amargo sudor de un 
trabajo jamás recompensado tenía, sin embargo, alguna disculpa de que 
ciertamente carecen los desórdenes de los salones cínicos y obscenos por 
sólo el placer de serlos.

Siempre he creído que algunos defectos imperdonables en el hombre 
deben, sin embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte, el recuerdo de 
su valor vuela en alas de la fama y sus cenizas son respetadas, pues las 
guardan los mármoles del obelisco: pero a la muerte del marino sigue el 
silencio más profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus últimos momentos, los 
más llenos de desesperación y más horribles que existen en la tierra.

Él sucumbe después de una lucha sublime y terrible, y al hundirse en la 
húmeda tumba que le recibe y le esconde para siempre, lleno de vida y de 
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esperanzas, sabe que el recuerdo de sus días pasará como una sombra 
que se disipa por la memoria de los que le esperan en la tierra, y el de su 
muerte quedará sepultado tal vez con su cuerpo inanimado en el fondo de 
las arenas.

Al lanzar su último suspiro no hay para él ni una lágrima, ni un beso 
cariñoso que endulce las angustias de aquel instante postrero, ni aun el 
ruido de la metralla que destroza heroicamente y de un golpe solo 
nuestras entrañas, ni un pensamiento de gloria, ni un destello de esa 
esperanza bienhechora de que sobreviva nuestro nombre a la materia que 
fenece, postrera vanidad, postrera ambición del hombre que le sonríe al 
borde de la tumba y le anima para marchar al último destierro.

El paso del marino sobre la tierra es como el de las águilas de los Andes, 
que sólo descienden un instante sobre las cumbres para dirigir de nuevo 
su vuelo a la región de las nubes. Perdonadle, pues, que cuando llegue a 
la playa, beba y jure y se apresure a ser feliz aun cuando no sea más que 
un solo día: el cañón de leva sonará pronto y su dicha se disipará como el 
humo en el postrer acento de un adiós que tal vez será el último.

Un viento norte que soplaba entonces con alguna fuerza agitó las 
banderas del vapor tranquilo y casi inmóvil hasta entonces, sus pequeñas 
velas se desplegaron graciosamente desdoblando sus rizados pliegues y 
las olas, estrellándose con alguna violencia contra los costados del buque, 
debieron parecerle la voz de alerta que debía despertarle de su sueño.

Pero él, negligente y perezoso, no hizo más que dejarse acariciar y, 
balanceándose pausadamente sobre las aguas por algunos instantes, hizo 
escuchar el ruido que formaban sus banderas y volvió a quedar en 
completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos figuras esbeltas y elegantes.

En sus rostros se leía la felicidad; parecía que respiraban un mismo 
aliento, experimentaban las mismas sensaciones, estaban sus almas 
unidas en una sola y que sus corazones latían a un mismo tiempo a 
impulsos de la pasión más vehemente.

Ella era alta, morena; sus negros ojos despedían una luz brillante que 
parecía abrasar cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de carmín un 
tanto gruesos y entreabiertos respiraban una voluptuosidad fascinadora; y 
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el vestido de terciopelo que la cubría, negro como sus rizados cabellos, le 
daba el aspecto de una diosa digna de ser adorada por su hermosura en 
los mejores tiempos de la Grecia artista, en la Grecia creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguían apenas entre los oscuros 
encajes que pendían de las mangas de su traje, y su leve pie se escondía 
en la ondulante y larga falda de su vestido con la que parecía acariciar la 
cubierta del buque al pasar sobre ella.

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irresistible en la 
primera mirada que nos dirigen, en el primer acento que escuchamos de 
sus labios bañados de miel.

Sus ojos son azules, rodeados de largas y sedosas pestañas negras; sus 
párpados son largos, también pálidos y dormidos: la mirada que descubren 
cuando se levantan tiene la atracción de la serpiente y la dulzura de la 
paloma.

Son sus modales hijos de la más refinada elegancia, y en ellos se 
descubre al hombre de mundo, al lion de los salones, gastado y sin 
corazón, pero con toda la deslumbradora brillantez de la buena sociedad 
que oculta los defectos más detestables en un alma empeñada por los 
vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa, desde la cual se 
descubría la playa llena de los desórdenes de la pasada orgía.

—Mis gentes duermen como lirones —dijo aquel hombre señalando los 
marineros—; la fiesta ha sido completa y ahora descansan sobre la arena 
como sobre un lecho de plumas; una tormenta cual la que ha pasado no 
sería capaz de dispertales. Sentémonos sobre cubierta, amada mía, y 
respiremos el aire libre y aromático que rueda sobre las olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo de plata, tomaron asiento sobre 
blandos divanes orientales que se habían dispuesto a propósito, y una 
música suave y melodiosa, rompiendo el silencio de aquella muda 
soledad, llenó el espacio de armonías incomprensibles que una mano hábil 
hacía vibrar en un magnífico piano oculto sin duda en el fondo de la 
cámara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuchadas sobre la cubierta de una 
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hermosa embarcación en medio de ese aislamiento grandioso que 
envuelve en sus pálidas alas a las apartadas riberas, aquella música llena 
de suspiros y de quejas, delicada como las primeras ilusiones, armoniosa 
como el murmullo que se levanta de la naturaleza a la hora del anochecer, 
aquella fantástica creación de un alma poeta y sensible que sueña con el 
cielo y se halla de pronto transportado a este valle de dolor y sube de 
nuevo hasta el trono del eterno después de derramar sus lágrimas en la 
tierra, no podían ser más a propósito para exaltar la imaginación de 
aquellos dos seres que parecían sumidos en el éxtasis inefable de una 
felicidad deseada largo tiempo y realizada al fin en uno de esos venturosos 
días que tiene nuestra vida y que uno cree delirios del pensamiento o 
dichoso ensueño del que creemos no despertar jamás.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en la dulcísima percepción de la 
melodía, pero al fin los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas y los del 
hombre de una voluptuosidad contagiosa y ardiente que, reflejándose en el 
rostro de ella, secó su llanto e hizo cubrir sus mejillas con el carmín 
delicado de ese rubor próximo a extinguirse en la palidez de una emoción 
mil veces más vehemente que la más abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, el ruido de un beso 
cruzó el espacio, y nadie pudo escucharle sino las olas y los vientos que le 
arrebataron entre sus murmullos.

En las mejillas de la hermosa no apareció, sin embargo, ese rubor que 
cubre la frente de las doncellas cuando les sorprende un beso de amor, y 
en el rostro del hombre no se notó tampoco esa alegría inexplicable que 
no se confunde con otra alguna y que sólo produce la victoria alcanzada 
sobre la inocencia de una virgen o la virtud austera de una mujer. Y era 
que aquel beso había sido un beso de esposos, una caricia concedida de 
antemano por las leyes…, aquella no era fruta prohibida ni

… de cercado ajeno;
 

era, sí, la abandonada largo tiempo por capricho y vuelta a recoger por un 
sentimiento de dulces reminiscencias en él, y en ella porque era la gloria 
de su vida, la felicidad que con sus brazos de rosa la había arrancado a la 
desesperación transportándola a un cielo que creía ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su marido, su marido que había sido 
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tan locamente llorado y esperado durante tantas horas de amargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra terrenal morada, 
cuando la hermosa deidad nos sonríe no se contenta sólo con llamarnos 
hacia sí: como mujer acaricia, embriaga, arroja sus bienes a manos llenas 
en nuestro regazo; así fue que Teresa no sólo halló en aquel día de 
ventura al que esperaba su alma, sino que aun el sol no se acercara a las 
peladas colinas detrás de cuyos blancos picachos se oculta todas las 
tardes cuando el previsor, el obsequioso marido le había traído para ella 
lujosas galas que sustituyeron al pobre y mezquino traje de aquellos 
lugares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tuvo que renunciar también a su 
choza ahumada, triste y pestilente.

Así como cambió sus groseros vestidos por los terciopelos y encajes, así 
también aquella solitaria choza fue abandonada por las agradables 
comodidades que se disfrutaban en el vapor y que eran tantas como 
podían reunirse en aquellos palacios flotantes, tan hermosos y también tan 
desdichados.

Los marineros les habían dejado solos. ¿Por qué el capitán no había de 
ser feliz mientas ellos se alegraban? —se dijeron, y miraron de reojo a la 
hermosa Teresa, que volvía a hallarla su marido más dulce y más bella 
que en otros días.

Si el dolor había añadido una tinta más de serenidad a su semblante, el 
amor que dominaba su corazón prestaba una luz radiante y luminosa a sus 
miradas, a sus movimientos, a todo aquel conjunto, en fin, de perfecciones 
sin tacha, capaces de conmover el corazón de otro hombre que no fuera 
Alberto hasta volverle loco de amor, pero de amor eterno, mientras a él 
sólo alcanzaría a satisfacerle por algunos meses, por algunos días…, ¡tal 
vez por algunas horas!…

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento falsamente 
razonado de todo lo que es bueno y santo, semejante esterilidad de 
sensaciones nobles y constantes se ocultaba bajo la máscara más 
fascinadora y el semblante más bello y lleno de dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y loca, ciega antes por la 
desesperación, hoy más ciega aún por el amor, ¿sería capaz de penetrar, 

66



tras aquel antifaz de rosa, el cúmulo de iniquidades que se escondía a sus 
ojos?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la tierra, ella no 
recuerda ya el ayer, no piensa en la desgracia…; aun cuando ésta se 
presentase otra vez ante sus ojos con toda su horrible desnudez, ella los 
cerraría para no mirarla, porque quería soñar, quería vivir en medio de su 
engañoso delirio.

—Los marineros que has enviado en busca de mi hija —dijo a Alberto 
después de pasados algunos momentos de cariñosa contemplación— no 
han vuelto todavía, y esto me tiene en un cuidado que sólo tu presencia 
puede mitigar…, pero es necesario que antes que el sol se oculte baje yo 
a la playa y la recorra para ver si la encuentro. ¡Oh, Dios mío! —añadió 
con lágrimas en los ojos—, ¡si hubiese perecido durante la terrible 
tormenta!… Sería para mí un golpe demasiado duro que turbaría esta 
felicidad que hoy llena todo mi ser.

—¿Tanto amas a esa niña? —le preguntó el marino con dulce acento y 
mirada un tanto celosa.

—¡Oh, sí, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro hijo…, porque 
has de saber que ella fue mi compañera, mi amiga; la amo porque es 
buena y hermosa como deben ser los ángeles.

—¿Es tan hermosa?

—Jamás has podido imaginártela más bella.

—¿Y no la igualas tú, diosa mía? Tú, con esos cabellos negros, esos ojos 
fascinadores, esos dientes de perlas, ese talle esbelto… tú, que pareces 
hija de la Grecia con tu airoso cuello y tus formas que pudieran servir de 
modelo a las mejores estatuas… tú te engañas, Teresa, esa niña no puede 
aventajarte en belleza, tu tipo es puro, perfecto…; hasta ahora, te lo juro, 
no he hallado nada comparable a tu hermosura.

Escuchó la pobre pescadora este extraño y para ella incomprensible 
lenguaje, y escuchóle con alegría porque el corazón de la mujer, lo han 
dicho ya muchas veces célebres escritores y yo lo digo también, con nada 
se trastorna mejor que con el viento de la lisonja.
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Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del contento en 
los labios y las lágrimas que le había hecho derramar el recuerdo de su 
hija, suspendidas en sus largas pestañas; pero aquellas lágrimas 
enjugadas por el suave beso del esposo le hicieron olvidarse de nuevo que 
su hija no había aparecido desde la mañana y que debía bajar a buscarla 
a la playa antes que se ocultara el sol…

El amor, cuando es verdadero, es una locura…, una embriaguez que lo 
hace olvidar todo…, todo, hasta la misma vida: perdonemos pues a esta 
pobre mujer, tanto tiempo ansiosa de las caricias de su esposo, falta del 
aliento de su vida; no amará menos por eso a su hija, y al despertar de su 
loco sueño derramará lágrimas por su olvido. ¡Pobre Teresa!

En tanto Fausto y Esperanza habían llegado a la playa y examinaban, 
llenos de asombro, aquellos hombres de hediondo aspecto tendidos sobre 
la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso aquel hermoso buque anclado 
a corta distancia de la playa y que se balanceaba graciosamente entre el 
vaivén de las olas; flotaban todavía las húmedas banderolas y el agua 
transparente de aquellos mares reflejaba la movible sombra del vapor, que 
parecía dormirse al suave impulso de la marea.

De pronto un agudo grito cruzó el espacio e hirió el oído de aquellos dos 
curiosos vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa y enlutada figura se les apareció 
sobre cubierta desde donde les hacía señas…, era Teresa que decía a su 
marido:

—¡Mi hija! ¡Mi hija!…, es aquélla —y señalaba a los pobres niños—. 
¡Pobrecita mía y cuánto me he olvidado de ella en este tiempo! Vamos, 
Alberto, di que la traigan pronto a mi lado, que la traigan pronto…

Y Teresa, llena de contento por verla, pues la amaba como si fuese su 
verdadera hija, le hacía señas con un pañuelo, señas que Esperanza no 
comprendía, pues no acertaba a creer que era su madre aquella que se 
cubría con tan elegante como hermoso traje.

—¿Quién será la que nos hace señas desde el buque? —preguntaba a su 
amigo.
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Y éste no le contestaba; miraba a aquel hombre que les miraba a su vez 
con el lente y con una tenacidad terrible…, su corazón latía con 
violencia…, agolpábasele la sangre a sus mejillas…, aquel hombre le era 
muy conocido…, su presencia le hería de muerte sin comprender por qué; 
le reconoció a pesar de la distancia, su odio le hubiera adivinado entre una 
multitud. ¿Quién eran aquellos marineros, quién era él que tan arrogante 
se paseaba por la cubierta del buque tan locamente envidiado aquella 
mañana, que tanto miedo le había causado, que le hacía sufrir como el 
pobre niño no había sufrido nunca?

¡Oh! Fausto se puso trémulo de cólera…, de asombro…, de envidia; faltó 
poco para que las lágrimas llenaran sus ojos…

Una voz vibrante resonó entonces en el espacio, una voz clara, una voz de 
marido, y al punto aparecieron en el mar, como si fueran evocados, dos 
pequeños botes que se acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos hombres en tierra que traían dos 
grandes látigos en la mano, los cuales hicieron ondear en el aire con suma 
rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos se leía serle 
naturales los hábitos de mando, saltó a tierra y se acercó a los dos niños.

Fausto sintió que le abandonaban las fuerzas, turbáronse sus ojos, 
flaquearon sus piernas y tambaleóse su cuerpo como si fuese el de un 
beodo.

El hombre se acercó a Esperanza, y cogiendo suavemente entre sus 
manos aristocráticas aquel hermoso rostro, pudo contemplarle entonces; le 
vio de lleno en toda su sorprendente belleza y quedó suspenso.

Sin duda le había deslumbrado la hermosura de aquel ángel.

Después, cogiéndola en sus brazos y dándole un beso que hirió, como si 
fuera un puñal, el corazón de Fausto, se dirigió con ella hacia la ribera, en 
donde les esperaban los elegantes botes del vapor. Pero Esperanza, que 
hasta entonces había permanecido muda, prorrumpió en gritos diciendo:

—¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted! ¿A dónde me llevan de este modo? 
¡Fausto, Fausto, sálvame!
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El niño entonces, ebrio de furor, partió como un relámpago y poniéndose 
delante del que llevaba a Esperanza, le dijo con acento salvaje y 
entrecortado por la ira y los celos:

—¡Déjela usted o le mato!…

Y se adelantó con aire resuelto.

Tal vez el niño hubiera entonces cumplido su amenaza, tal vez aquel 
pequeño David hubiera hecho caer exánime a sus pies al nuevo gigante, 
pero en aquel mismo momento un agudo silbido hirió sus oídos, una 
flexible cuerda ciñó su frente y la apretó cual si fuera de hierro. El gaucho 
no hiere con su bola de hierro más pronto al toro salvaje que le amenaza 
en medio de las desiertas pampas de América, el infeliz niño cayó en tierra.

¡Inocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el huracán lo que la más 
débil brisa hubiera hecho, ¡pobre hoja suspensa en la rama y expuesta a 
todos los vientos que soplan despiadados sobre el bosque!

Oyó entonces, y como en confuso, el eco de una carcajada sardónica que 
él creyó reconocer, y al mismo tiempo llegaron a él como amenazadora 
promesa estas palabras:

—Ese pilluelo es demasiado atrevido…, le prometo una buena lección.

Cuando el pobre niño salió de su letargo recordó confusamente toda la 
pasada escena…, los gritos de Esperanza, el latigazo que le hizo caer sin 
sentido, y sobre todo, ¡aquel hombre infernal!… Y entonces, aguijoneado 
por la curiosidad, como si saliera de un loco sueño, quiso saber si todo 
aquello era cierto, o si era vaga creación de su delirio, si era verdad o 
ilusión de sus sentidos…; pocos momentos de reflexión le bastaron, 
levantóse y miró al mar. El vapor estaba lleno de gente, las banderas 
desplegadas, hinchadas las velas, la chusma empeñada en la maniobra, la 
chimenea arrojando al cielo pausadamente gruesas y negras columnas de 
humo.

Distinguió sobre cubierta, al lado de aquel hombre pálido que aborrecía, a 
una mujer toda vestida de negro y a Esperanza, que se conocía por su 
chambra encarnada con cinturón de terciopelo negro, por su falda de 
percal claro, que dejaba descubiertos sus rosados pies, por la gracia, en 
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fin, y la sencillez que encierra el tocado de las hermosas hijas de aquel 
país desierto. Tiene su traje en aquellos puertos cierto encanto que no he 
notado hasta ahora en parte alguna; han logrado seguramente descifrar el 
gran enigma, resolver el dificultoso problema de las mujeres, pues a la 
sencillez añaden la gracia, y a la gracia, la originalidad.

En aquel momento el cañonazo de leva resonó en la mar y en la playa 
silenciosa; partió el vapor rápidamente y alegres vivas y cantos 
estrepitosos llegaron a sus oídos en alas del viento.

La frente de Fausto ardía, sus mejillas estaban lívidas como las de un 
cadáver y, en aquellos instantes, tan crueles para él, hubiera querido 
morir…, pero él no comprendía aún el suicidio.

Llamó a Esperanza, gritó, se arrojó sobre la arena como un verdadero 
poseído; cuando la noche envolvió la tierra con su manto de sombras, 
Fausto había desaparecido ya de la playa.
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Capítulo IX. Tormentos

—Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en ce moment la terre? 
Il est de même bien des coeurs enveloppés de ténèbres impénétrables.
—Mais le soleil brille au dessus des nuages.
—C’est possible, mais qu’importe à ceux qui ne le voient pas?

Miss Cummings
 

A un cuarto de legua del pueblo de Mugía y siguiendo aquel tortuoso 
camino que deja a un lado el antiguo priorato de Morayme, se encuentra 
una pequeña casa de campo rodeada de naranjos y limoneros, de altos 
tilos y floridas y olorosas acacias en donde hacen sus nidos los pocos 
pájaros que se encuentran en aquel país estéril. Solitarios huéspedes cuyo 
canto monótono y triste no hace más que aumentar la melancolía de tan 
áridos lugares, aunque al saltar de rama en rama parezca que dan alguna 
vida a la naturaleza, de quien siempre les he llamado hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos crecen a fuerza de cuidado 
las flores más raras y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines, y a la huerta los frescos 
bosquecillos, con cristalinos arroyos y fuentes que murmuran. Pudiera 
decirse muy bien que semejan allí, huerta, jardines y bosques, un paraíso 
en medio del infierno, un ramo de violetas arrojado en un zarzal, mi rayo 
de luz iluminando una noche sombría.

Sólo al abrigo de aquella tapia protectora había arboles y frutas, flores, 
aromas, pájaros: después, todo cuanto rodeaba aquel lugar privilegiado se 
presentaba árido e inculto, todo tenía impreso el sello de la desolación y 
de la tristeza. Sólo en los aristocráticos salones de aquella vivienda 
existían la riqueza y el lujo, el refinado gusto de la elegancia y todo lo que 
puede hacer soportable y aun querido un destierro. Fuera de allí, las 
casuchas que se hallaban diseminadas a corta distancia de aquel pequeño 
palacio, que parecía insultar osadamente la miseria que le rodeaba, eran 
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de un aspecto lúgubre, llenas de pobreza y faltas de todo lo que puede 
hacer agradable la vida. Al mirarlas no podría menos de preguntarse uno a 
sí mismo si los que vivían en semejantes barracas tenían razón como 
nosotros, si eran hombres que pensaban y vivían y si, siendo así, no 
desesperaban de su suerte maldiciendo lo que todos los del universo 
deben maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anochecer vienen del mar cubrían la 
tierra como un sudario y cada cual se retiraba a su miserable vivienda falta 
de fuego y de luz, en el interior de la casa de que venimos hablando 
resonaban los acordes de un piano, las luces resplandecían a través de 
las cortinas de raso blanco que caían en graciosos pabellones, el humo de 
las viandas empañaba los cristales demasiado cerca de la mesa y los 
aromáticos trozos de cedro ardían en la chimenea crujiendo al paso de las 
llamas.

El luto reinaba en el cielo y en la tierra en tanto que en aquellos dichosos 
recintos todo era alegría y riqueza.

¿Podríamos asegurar, sin embargo, que allí no se derramaban lágrimas? 
¿Que en medio de aquellas suntuosas costumbres no se encerraba algún 
misterio doloroso, algún alma llena de pesares que mezclase sus suspiros 
de amargura a los melodiosos acordes de una música enervadora?

El dolor es el eterno compañero de lo creado… ¿qué hay en la tierra que 
no caiga herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el misterio de las humanas existencias 
con la turbia mirada de mi entendimiento rodeado de tinieblas, para 
convencerme de que los dolores que yo creía aquejaban a la humanidad 
entera eran, tal vez, exageración de mi espíritu enfermizo y visionario, pero 
bien pronto he tenido que cerrar los aterrados ojos cuando la luz de la 
verdad, descorriendo el paño rosado con que parecen cubiertas todas las 
bajezas de los que pretendemos elevarnos a la altura de dioses, presentó 
a mi vista la fúnebre túnica que envuelve entre sus sombríos pliegues 
todas las santas aspiraciones que brotan del hombre hacia la felicidad…, y 
una sonrisa amarga a través de todas nuestras pobres alegrías…, vano 
oropel de ventura y fingidas esperanzas con que llenamos la tierra los 
mortales para engañar de algún modo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casa que hemos descrito no eran 
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capaces de disipar las negras melancolías que pesaban en la existencia 
de los que vivían en ella.

Aquel lujo y aquella ostentación eran por el contrario un tormento horrible 
que mortificaba su alma, y un motivo de continua envidia para los que 
faltos de todas las comodidades que sobraban allí, tenían que contentarse 
con admirarle de lejos, pero sin aspirar siquiera el aroma de una de sus 
flores y adivinar tan sólo los ocultos misterios que se encerraban en 
aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre inocente cuya miserable 
cabaña se hallaba situada en frente casi del palacio tan maravilloso a sus 
ojos, y tan lleno de todas las bellezas que pudiera ambicionar su corazón 
desgarrado ya por tormentos que marchitan en flor la vida del hombre.

El rostro del pobre marinero estaba pálido y macilento, sus negros cabellos 
caían con abandono sobre las sienes enjutas y comprimidas, y su nariz 
afilada y sus labios cárdenos indicaban demasiado qué padecimientos 
físicos y morales iban minando aquella naturaleza vigorosa al tiempo 
mismo en que debía desarrollarse.

Compadezcamos los sufrimientos del pobre enamorado que se muere por 
falta de luz y de ambiente, que se muere delirando de amor sin que pueda 
acercarse un solo instante a la amada de su alma, al niño que siente venir 
la muerte en medio de su miseria y su soledad, teniendo delante de sus 
ojos a todas horas la abundancia y el lujo, y unas paredes infernales que 
esconden a sus miradas el tesoro de su alma, el aliento de su vida.

Un paso más allá de aquellas puertas que se cierran para él, como se 
cierra el cielo para los condenados, y Fausto hubiese vuelto a la vida, 
Fausto se hubiera levantado de su postración como la flor que próxima a 
marchitarse por falta de rocío vuelve a entreabrir sus hojas perfumadas al 
sentir su frescura.

Pero aquellas puertas permanecerán cerradas, y el joven marinero se 
sentirá morir de cólera, de celos y de envidia, tres furias que desgarraban 
su corazón de una manera impía.

¿Ignoráis, acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se pega al alma 
como fría concha a la roca, creando en ella el odio y la maldad que la 
endurece y la irrita volviéndola al fin estúpida o cruel? ¡Oh!, si sabéis lo 
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que es, sabréis también cuán grande era el sufrimiento de Fausto 
comprendiendo a la vez que su envidia es la más perdonable y la más 
digna que puede abrigar el corazón del hombre.

Fausto ronda día y noche aquella codiciada casa, se complace en 
admirarla, aunque siente entonces aumentarse el odio en su corazón, y 
algunas veces, ¡pobre insensato!, besa con transporte las húmedas 
piedras de la tapia.

¿Y sabéis por qué? Porque el roce de los vestidos de Esperanza ha 
llegado por aquella parte a su oído atento…, tal vez un eco de su voz…, 
un doloroso suspiro.

Allí es donde vive el ángel de sus sueños, allí le esconden y le aprisionan.

¡Ah! ¡Y estos tormentos eran infernales!

Por eso vagaba solitario por la playa, por todas las cumbres, en torno de la 
hermosa quinta en cuyos encantados salones sólo podía entrar su 
pensamiento.

Creyóle loco su padre, y al verle cruzar a media noche, como sombra 
ligera, bajo los árboles cuyas ramas salían fuera de las tapias, figurábanse 
los sencillos moradores de aquella comarca que era un alma en pena que 
venía a pedir a los vivos sepultura para sus cenizas abandonadas tal vez 
en algún paraje maldito.

Pero y Esperanza y Teresa, ¿eran acaso más felices que el pobre niño?

Desde el momento mismo en que por primera vez traspasaron el dintel de 
una puerta que cerraba a todos el hermoso misterio y el lujo de tan 
suntuosa estancia, la libertad de Esperanza murió con su felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risueña, pesaba la 
voluntad de un tirano que la mortificaba a todas horas: él se había 
posesionado de su vida como un dueño inclemente y avaro hasta la 
crueldad; y la hermosura de la pobre niña la ocultaba a todas las miradas, 
cerrando para ella las ventanas del palacio y las puertas de los jardines.

Los juegos de su infancia, a los que prestaba vida Fausto, el dulce 
compañero; los sueños juveniles y llenos de inocencia con que sonreían el 
uno al otro, tímidos precursores de una felicidad vacilante como la 
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superficie de aquel mar que amaban, ya no son más que un recuerdo 
doloroso que se reproduce cercado de dolores en su enferma imaginación, 
y las lágrimas que derraman sus ojos no hacen otra cosa que abrasar sus 
frescas mejillas para no dar alivio a su corazón.

El recuerdo de Fausto le persigue incesante, y el ruido de aquel horrible 
latigazo suena todavía en sus oídos como el eco de un torrente, como la 
pesadilla de un sueño de que no se despierta.

Un día, un triste día, uno de aquellos en que las primeras lluvias de 
noviembre azotaban los cristales de su ventana, oyó un quejido lastimero 
que atravesando el espacio vino rectamente a herir su corazón: aquel 
gemido doloroso parecía un adiós lleno de amargura que iba a despertarla 
en su agonía.

Sintióle ella en su alma como una reconvención amarga y, llena de 
espanto, pues había reconocido la voz de Fausto entre el leve y 
quejumbroso gemido de los vientos de octubre, quiso entonces huir de su 
prisión, quiso volar en su auxilio, pero todo era en vano; unos brazos de 
hierro la sujetaron al punto y una voz ronca por la ira la amenazó de 
muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

¡Dios mío! ¿En dónde se halla esa felicidad tan buscada en la tierra, pues 
ni aun en la áspera soledad de aquellas desiertas riberas la halla la pobre 
niña?

¿Qué le importaba que aquellos brazos y aquella ronca voz, 
endulzándose, la llenasen de caricias si eran éstas para ella mucho más 
amargas que los más crueles padecimientos? La infeliz niña se ahogaba 
en una atmósfera envenenada y, para colmo de desgracia, desde aquel 
momento persiguióla su tirano con más encarnizamiento que nunca.

¡Oh! ¡Señor de justicia! ¡Brazo del débil y del pobre! ¿Por qué no te alzas 
contra el rico y el poderoso que así oprimen a la mujer, que la cargan de 
grillos mucho más pesados que los de los calabozos, y que ni aun la dejan 
quejarse de su desgracia? Infelices criaturas, seres desheredados que 
moráis en las desoladas montañas de mi país, mujeres hermosas y 
desdichadas que no conocéis más vida que la servidumbre, abandonad 
vuestras cumbres queridas en donde se conservan perennes los usos del 
feudalismo, huid de esos groseros tiranos y venid aquí en donde la mujer 
no es menos esclava, pero en donde se le concede siquiera el derecho del 
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pudor y de las lágrimas.

Hombres que gastáis vuestra vida al fuego devorador de la política, 
jóvenes de ardiente imaginación y de fe más ardiente, almas generosas 
que tantos bienes soñáis para esta triste humanidad, pobres ángeles que 
Dios manda a la tierra para sufrir el martirio, ¡no pronunciéis esas huecas 
palabras civilización, libertad! No, no las pronunciéis, mirad a Esperanza y 
decidme después qué es vuestra civilización, qué es vuestra libertad. 
Dejad, pues, tan hermosos sueños, dejad al mundo que marche como 
quiera, siempre habrá para vosotros un solitario rincón de la tierra en 
donde poder ser libres…, pero no, ya que nada pasa aquí que no deba 
pasar, seguid soñando, levantad vuestra voz armoniosa como un himno de 
redención, vuestra palabra fructificará, lo sé bien, ¡pero, por Dios, no seáis 
tan egoístas como los hombres que pasaron!… El día en que el mundo se 
eche en vuestros brazos, acordaos de Esperanza…, es decir, ¡de la mujer 
débil, pobre, ignorante!…

No menos desgraciada Teresa que su hija adoptiva, tenía que presenciar 
silenciosa tan insultantes escenas que su marido no se tomaba siquiera el 
trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse de nuevo en los brazos del que amaba, creyó 
penetrar en el paraíso, cuyas puertas doradas no guardan ya para ella los 
serafines de espada centellante; pero ella no hizo más que dar vida a su 
corazón oprimido en una atmósfera de fuego, que debía hacerla morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aquella imaginación ensoñadora 
habían desaparecido en un instante, dejando, sin embargo, un doloroso 
recuerdo de su paso.

Las protestas de cariño que habían escuchado sus oídos faltos tanto 
tiempo de esas armonías del corazón, de esas notas melodiosas que 
saliendo de los labios de la persona amada penetran hasta el alma, 
devolviéndole la vida y la felicidad, habían sido vanas; mentirosos halagos 
de un instante que pasando como un relámpago le habían deslumbrado 
con su viva luz para dejarla después entre tinieblas.

Él le devolvió un momento sus caricias y la atrajo hacia el lecho de flores 
del engaño con sus palabras bañadas en miel: le prometió una fe eterna, 
una dicha sin término; presentó ante sus ojos la felicidad que se escondía 
tras los días venideros y ella, creyéndole, le amó con toda la vehemencia 
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de que era capaz aquella naturaleza de fuego. Entregóse de lleno a esos 
sueños sin nombre, velados siempre por nubes de color de rosa, sueños 
que se suceden rápidamente para tomar un tinte más hermoso cada vez, 
ensanchándose en el horizonte purísimo de nuestras risueñas ilusiones.

Pero ¡cuán pronto concluyó su dicha!

Cambióse en un instante en largas horas de sufrimiento; no pudo soportar 
tan rudo desengaño, y su corazón lleno de dolores parecía pronto a 
romperse bajo el peso de sus desgracias.

Había veces que dentro de aquella casa sobre la que estaba fija 
eternamente la mirada de Fausto, tenían lugar escenas que nadie podría 
presenciar sin estremecerse.

Alberto, el dueño, el señor de aquellas vidas, se complacía en amargarlas. 
En medio de Teresa y Esperanza, brutal sultán, que pretendía como los de 
Oriente echar su pañuelo y hallar una voluntad sumisa a la suya, se hacía 
acariciar por aquellas dos mujeres que si alguna vez obedecían era con la 
desesperación en el alma y la muerte en el corazón.

Burlábase él de lo que llamaba en su cínico lenguaje ligeros escrúpulos de 
conciencia; las hacía padecer y nada ablandaba su corazón, ni las 
súplicas, ni el llanto, ni la pasiva resistencia de tan pobres criaturas.

Gruesas lágrimas rodaban entonces por las mejillas de aquellas dos 
mujeres tan hermosas y tan ultrajadas, pero ambas permanecían atadas al 
victorioso carro de su dueño, la una sujeta por los robustos brazos que la 
oprimían, la otra… ¡por su corazón!: cadenas que en aquellos instantes 
supremos no podían romperse a pesar de todas las violencias de la tierra.

La hiel más amarga rebosaba en el alma de aquella madre…, de aquella 
esposa…, y, sin embargo, faltábale valor para separarse de un hombre 
que la retenía a su lado por medio de tormentos, pues éstos, en el amor, 
tienen su parte de atracción así como las caricias. Atracción desesperada 
que forma el delirio y la locura; atracción que arrastra en pos de sí un alma 
enamorada, como arrastra el viento a las nubes y el huracán las hojas 
secas que encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado y que sólo 
cogemos de nuevo para gozar el placer de destrozarle.
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Pero ¿qué importaba todo esto si él era el único objeto que llenaba todos 
los días de su existencia, si desde que él estaba a su lado todo era 
indiferente para la pobre loca, todo, hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no hayáis sentido nunca esas pasiones devoradoras en 
donde muere el orgullo y se pisan los celos, en donde no se vive otra vida 
que la del ser que amamos; vosotros, los que no os hayáis olvidado de 
vosotros mismos para pedir de rodillas al tirano que os domina una sola 
mirada de amor o una efímera promesa que sabemos morirá mañana con 
el desencanto de una ilusión, quizá no comprenderéis a Teresa, pero 
sabed que esto sucede y que tales tormentos son los más horribles de la 
vida, los que hieren de muerte.

Ella se arrodilló a los pies de Alberto, arrastró en el polvo su frente y pasó 
largas noches de insomnio y desesperación en que rogaba a su esposo y 
se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que sus 
pensamientos y los latidos de su corazón y sus lágrimas se mezclaban 
tumultuosamente…, aquello era ya más que un vértigo, era una cosa sin 
nombre, que parecía no tener término ni aun en la muerte; era una chispa 
del infierno, una gota de amargura destilada del corazón de Luzbel en el 
de aquella infeliz destinada a vivir muriendo.

Llegó hasta maldecir el instante en que recogiera en el rincón de su 
cabaña a aquella pobre huérfana con quien había partido el pan ganado 
con su trabajo, a aquella que había visto crecer, gozándose en verla 
hermosa.

—Sin esa niña —decía— yo hubiera sido tan feliz como los ángeles en el 
cielo…, él me amaría… ¡Oh! Sí, él me amaría como en el primer momento 
en que le he visto volver a mis brazos más amante que nunca…, me 
amaría como me amó en todo aquel día de felicidad en que aún no la 
había visto a ella.

Y fue tal la exaltación de sus celos que pensó en el crimen; nube negra 
que pasó ante sus ojos como un relámpago y rehusó manchar sus manos 
en sangre inocente que, como la de Macbeth, teñiría los mares; rehusó al 
crimen, y tuvo que resignarse a su suerte, aunque sabía muy bien que ella 
sucumbiría en la lucha.
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Éranle a su esposo indiferentes sus ruegos y sus lágrimas, y aun 
pudiéramos decir que le servían de distracción en algunos instantes de 
aburrimiento.

Él se había retirado a aquel lugar salvaje en donde nadie podía penetrar el 
misterio de su vida para reinar en él como un pequeño reyezuelo y para 
llenar su corazón de los únicos placeres que no había experimentado en la 
tierra, el absoluto dominio de su voluntad sobre los que le rodeaban y la 
tiranía puesta en toda su fuerza, sin ley que contuviese sus maldades ni 
jueces que le juzgaran.

He aquí por qué la única esperanza de aquellas dos mujeres no era otra 
que una desesperación amarga y una lenta agonía que duraría tal vez una 
eternidad de siglos. Aquellos débiles seres no tenían otro apoyo sobre la 
tierra que el Dios que vela por los desvalidos y los huérfanos.

¡Infelices expósitos! Infelices los que, abandonados a la caridad pública 
desde el momento en que vienen a la vida, vagan después por la tierra sin 
abrigo y sin nombre; pobres desheredados de las caricias maternales y de 
todo cuanto puede dar felicidad al hombre en este valle de dolor. 
¡Infelices!… de ellos es el pan de las lágrimas y de ellos la soledad y el 
abandono.
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Capítulo X. Lucha

Comme les flots capricieux de l’Océan, les sentiments humains ont leur 
flux et leur reflux, qui voudrait se fier à une âme qui troublent toujours 
d’orageuses passions?

Lord Byron
 

A pesar de que se dice vulgarmente que el tiempo corre lento para los 
desgraciados, pasaba sin embargo veloz para aquellas dos víctimas, y la 
desesperación aumentaba más en su alma en medio del silencio que las 
rodeaba.

Alberto había llegado a hacer insoportable su yugo, y la lucha era 
encarnizada entre aquellos tres seres, sin que ninguno de ellos 
retrocediese un paso de su propósito.

Primero había usado él, para con Esperanza, los medios de seducción 
más dulces y cariñosos; degeneró después esta dulzura en una mimosa 
severidad y, al fin, comprendiendo que esto no bastaba y que de 
semejante manera no conseguiría nunca su objeto, resolvió que la fuerza 
de un hombre venciese la débil voluntad de una niña.

Pero Teresa, aguijoneada por la ira y los celos, velaba día y noche a su 
hija con una tenacidad y una resolución inmutables, retardando de este 
modo la más horrible profanación de la inocencia. Esta vigilancia le 
costaba, sin embargo, tantos tormentos que la infeliz contaba de antemano 
con sucumbir a ellos.

Despótico señor, sultán engreído, a quien ni el temor de las leyes ni el de 
Dios contenía, su marido no podía perdonarla jamás se rebelase tan clara 
y directamente contra su voluntad, y por eso la pobre Teresa, la esposa 
desdichada, esperaba el momento de presenciar algún terrible acto de 
violencia o ser arrojada ignominiosamente de aquella casa, como si fuera 
una cosa importuna.
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La hora de media noche había sonado ya y los tres se hallaban reunidos 
en un elegante gabinete iluminado por la luz opaca de una lámpara de 
mármol negro que pendía del techo; parecían querer alejar de sí el sueño 
concedido en tales horas a los mortales. Tal vez se acercaba el momento, 
tantas veces temido, pues en los semblantes se notaba cierto recelo 
misterioso que consonaba con la tristeza y el silencio que les rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con un brazo apoyado en el 
suntuoso lecho al lado del cual se hallaba sentada, parecía afligida y 
moribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melancólica figura, que parecía 
rodeada de la misteriosa aureola de las vírgenes que padecen doloroso 
martirio en este mundo, a la niña inocente y alegre de otros días, a la 
rosada azucena de aquel país inculto y desolado, a la diosa, en fin, salida 
del fondo de los mares para alegrar la tierra con sus dulces sonrisas.

Sus pálidas mejillas, su mirada triste y sus cabellos rubios como el oro, 
rozando apenas sus hombros le daban el aspecto de ángel desterrado 
próximo a cumplir su condena en este valle de dolor para volar otra vez al 
cielo, su verdadera patria.

El aire fresco que penetraba de cuando en cuando por las ventanas 
abiertas todavía, no sabemos si por descuido, agitando su bata suelta y 
flotante y los bucles de su cabellera, parecía que amenazaba arrebatarla 
en su ligero y frío soplo cual si fuera vaporoso espíritu, de esos que se 
forman y desvanecen en un instante a nuestros ojos.

La vida y frescura de otros días no se notaban ya en el conjunto de aquella 
pobre niña que, como una blanca rosa de invierno, parecía próxima a 
deshojarse al primer viento que la agitara. Tal era el estrago que en aquel 
alma inocente habían hecho los pesares y las lágrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sombría, fruncidas las cejas y 
recogida hacia atrás con negligencia, y en una sola trenza, su negra 
cabellera.

Vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y enteramente 
inmóvil, parecía rodeada de cierto prestigio mágico y solemne que no 
sabemos si atraía o rechazaba.
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Era Luzbel transformado en una mujer hermosa pero circundada siempre 
por ese reflejo sombrío que jamás abandona el ángel que, después de 
haber sido el preferido del Eterno, vióse despeñado del cielo y azotado con 
la flamígera espada que Dios puso en las manos de Miguel para 
escarmiento de la soberbia.

El espíritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y llena de 
aspiraciones hacia esa felicidad suprema de amor eterno, de ese amor 
que en el alma de algunos seres sólo concluye en el sepulcro, ese espíritu 
que había luchado siempre con el vacío y que al hallar lo que ella creía el 
complemento de toda la felicidad que podía caberle en la tierra, sólo había 
encontrado la hiel más amarga y dolores sin término, ese espíritu, 
repetimos, tan ardiente y tan contrariado desde la cuna en todas sus 
aspiraciones se rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz contra su 
opresor más inicuo, luchando tras de haber implorado en balde, y devolvía 
en esta lucha, en cuanto la era posible, toda la hiel que rebosaba en su 
corazón despedazado por la ira y los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores punzantes no 
aborrecía a la pobre huérfana, quien, aunque involuntariamente, era el 
perenne manantial de todas sus desgracias.

Ella trataba de atraerla hacia sí y de librarla de aquella atmósfera 
devoradora que hería a las dos de muerte y a un mismo tiempo; pero todo 
era en vano, la desgracia estaba suspendida sobre sus cabezas y la 
tormenta próxima a estallar en los cercanos horizontes dejaba escuchar ya 
sus primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas llanuras en 
donde busca su presa, así Alberto paseaba inquieto por la estancia y sus 
ojos azules lanzaban un reflejo de malignidad diabólica que destruía la 
falsa dulzura habitual de sus miradas.

La serpiente estaba próxima a lanzarse sobre sus inocentes víctimas, 
cansada de esperar que ellas mismas viniesen a ofrecerse voluntarias al 
altar del sacrificio.

—Las lágrimas, querida esposa —decía con acento burlón—, son fruta 
amarga que por lo general agrada a los que han gustado demasiadas 
dulzuras…
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—¡Demasiadas! —murmuró la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de reconvención que le 
dirigía la pobre víctima, prosiguió sonriendo:

—Yo soy uno de ellos… y he aquí cómo tú, sin querer, tomas a tu cargo 
aumentar mis placeres, bien escasos por cierto en este rincón del mundo; 
si ahora llevado de un falso instinto de piedad pretendiese enjugártelas, 
obraría contra unos principios a que no puedo faltar sin hacerme daño.

—Las lágrimas no pueden ser buenas nunca —añadió Esperanza, en tono 
tímido pero enojado—. No pueden ser buenas, bien me lo dice mi corazón, 
y el de mi madre, desde que tú nos haces derramarlas… ¡Oh, Dios mío! 
¡Cuán desgraciadas somos!…

—¿Desgraciadas? —murmuró Alberto con acento cómico, en tanto 
apartaba con sus manos blancas como el mármol los blondos y sedosos 
cabellos que caían sobre su frente—, ¿conque tú eres también 
desgraciada, hermosa niña? Lo que tú eres, es ingrata —añadió en tono 
duro—, y es éste el sentimiento más vil que puede abrigar el corazón del 
hombre. Tal vez no aciertes tú a comprender esto, pero no importa, algún 
día te lo explicaré todo y sabrás entonces que, de cuantas maldades viven 
en la tierra la más inicua, la más digna del desprecio, es la ingratitud.

—¡Ingrata! —replicó Esperanza con enojo—. No necesito que me 
expliques semejante palabra, pues creo que me haría daño, como todo lo 
que acostumbras a decirme; yo no necesito saber más, sino que lo que me 
haces sufrir es ya demasiado, y que lo único que tengo que pedirte es que 
dejes de atormentarme más.

—Todo eso está bien dicho —repuso Alberto con la mayor sangre fría—, y 
se conoce que aprendes bastante bien las lecciones que te da tu madre, 
pero a tan lindas palabras no tengo otra cosa que hacer que advertirte, 
niña, ya que la experiencia no ha podido hacértelo conocer todavía, que 
exasperar al que tiene algún poder sobre nosotros es arrojarse al 
precipicio… ¡Si no has caído ya en él, puedes decir a tu madre que es sólo 
por ser mucha la bondad de mi corazón!… ¿Has comprendido bien?

—Demasiado sabes tú que jamás acierto a comprenderte —contestó la 
pobre joven—, aunque es verdad que me haces sufrir y llorar siempre que 
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te escucho. ¡Mi madre! —añadió después de un momento de silencio—. 
¿Es acaso cierto que me hable alguna vez de ti? ¿Necesito que nadie 
venga a decirme que padezco si lo siento dentro de mi alma? Si yo no te 
quiero, si te aborrezco casi, es porque me cierras las puertas de esta casa, 
es porque ya no puedo ir a correr por mi querida playa, porque no puedo 
ver a mi pobre amigo Fausto, a quien has maltratado, a quien dejaste 
tendido en la arena y como muerto, mientras a mí me llevabas contra mi 
voluntad al hermoso buque que tanto había él ambicionado para mí; no, no 
—repitió haciendo un mohín en que se leía toda la voluntariosa terquedad 
de una niña mimada—, yo no te quiero ni puedo quererte nunca.

—¿Nunca? —interrogó Alberto con una risa sardónica que hizo 
estremecer a la pobre niña.

Y empujando una butaca hasta colocarle frente a las dos mujeres, tomó 
asiento en ella y añadió con la mayor calma:

—¡Pues yo pienso que hoy nos hemos de reconciliar! —Y cogiendo una 
mano de Esperanza parecía querer hacer paces con aquella pobre paloma 
que osaba desafiar al gavilán.

Teresa, siempre inmóvil, parecía indiferente a cuanto pasaba en torno 
suyo, pero el reflejo calenturiento de sus miradas y el leve rosado que 
coloreaba su frente ancha y tersa indicaban bastante la terrible lucha a que 
estaba entregado su corazón en aquellos momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en él ni un solo 
gesto de disgusto o indignación, diríase que era lago de tranquila 
superficie a donde no llegaba el más leve rumor de la tormenta que se 
formaba en su seno.

Pero Esperanza miró a su madre, comprendió su martirio, las lágrimas 
llenaron sus ojos e intentó, aunque en vano, retirar su mano de entre las 
de Alberto.

¡Oh, no! —exclamó éste—, eso no, niña; mis fuerzas son superiores a tu 
voluntad; ven a mi lado, quiero que estés aquí —y le señalaba un asiento 
vacío al lado de su butaca.

—¡Nunca, nunca! —gritó Esperanza, replegándose sobre el lecho que 
cedía blandamente a la ligera presión de su cuerpo—. ¡Oh, madre mía! 
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—añadió bañada en lágrimas—, dile tú cuánto padezco a su lado, pídele 
que me deje…, ya ves que a su lado no puedo ser feliz…

—Lo siento, hija mía —respondió Alberto con expresión maligna—, bien 
sabe el cielo que te quiero y deseo que a mi lado seas dichosa; pero ¿qué 
quieres tú, inocente, que así huyes del que es tu dueño? Mira, aquí sobre 
mi pecho puedes descansar, nadie turbará tu sueño de inocencia, pero es 
necesario que no tengas miedo, que vengas confiada…, además, tengo un 
gran secreto que decirte, y eso sólo te lo diré cuando tu cabeza repose 
tranquila sobre mi seno, más seguro, más cariñoso que el de un padre. 
¿Podrá usted, señora, oponer alguna razón a mi voluntad? —añadió 
volviéndose hacia Teresa con aire amenazador—. Y tú, niña —continuó—, 
¿por qué temes acercarte a mí?

—¿A qué preguntas esas cosas a mi pobre hija? —dijo entonces Teresa, 
con temblorosa voz—. ¿Sabes tú acaso por qué se presienten las 
desgracias antes de que nos hieran?

—Lo que yo sé, señora, es que más fastidian altamente las respuestas 
que yo no pido.

—Lo siento —replicó fríamente Teresa.

—Me alegro de eso, señora; y por lo mismo le ruego me favorezca con su 
silencio, ya que no es usted tan amable que me favorezca igualmente con 
su ausencia.

—La de usted sería más a propósito —contestó Teresa con una calma que 
no creeríamos posible después de tan grosero insulto—; la hora de media 
noche es ya y observo con disgusto que los cortos instantes de calma y 
reposo que usted nos concede todos los días, quiere que nos falten hoy…

—Usted se equivoca, señora; su lecho de usted le espera siempre…

—Y yo espero a mi hija; ni yo ni ella sabemos vivir separadas…, es decir, 
que nos deje usted.

—No seguramente —replicó Alberto de un modo brusco—. ¿Quiere usted 
acaso decirme con esto que sobra alguno en este sitio?

Teresa hizo un gesto de indiferencia y permaneció callada.
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—¿No me responde usted? ¿O es que adivina que si en alguna ocasión 
sobra una persona en una casa, nunca esta persona será su dueño?

Por toda respuesta, Teresa, que se había levantado, volvió a sentarse 
tranquilamente y volvió de nuevo a su acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levantó a su vez, se leía en su rostro la ira y la impaciencia, sus 
ojos brillaban coléricos; el león despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largo del gabinete, paróse, pareció 
reflexionar, y, volviendo a ocupar su butaca, la hizo girar sobre sus ruedas 
hasta ponerse de espaldas a Teresa; entonces, dirigiéndose a Esperanza 
que con el rostro escondido entre las manos sollozaba amargamente, dijo:

—Tu madre, hermosa niña, quiere, con la mayor prudencia del mundo, 
escuchar las enamoradas confidencias que tengo que hacerte; pero ¡qué 
diablos!, le perdonaremos semejante curiosidad y hablaremos como si 
estuviéramos completamente solos; es cuanto podemos hacer en su 
obsequio.

Y diciendo esto trató de apartar suavemente las manos de Esperanza del 
hermoso rostro que ocultaban.

—Es necesario que sepas, niña —le decía al mismo tiempo—, que yo sólo 
soy el que puede quererte… y el que puede servirte de algo en la tierra. Tu 
madre, a quien tanto amas y por quien tanto sacrificas, es pobre… y es 
loca…

Y a estas palabras añadió otras acres, incitantes, impúdicas, que la pluma 
se niega a escribirlas; palabras que ninguna mujer puede escuchar sin 
sonrojo porque son al mismo tiempo un ataque a la virtud y un insulto a la 
mujer.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —sollozaba Esperanza, en tanto que la chispeante 
mirada de Teresa y sus manos crispadas, que arrugaban convulsivamente 
el terciopelo del vestido, daban a entender bien claro que rugía en su 
pecho una tormenta horrible y que estaba ya cercana a desencadenarse.

—En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa —añadió Alberto 
sonriendo—, ¿qué has de esperar del pobre inocente?… Mis criados se 
encargaron de enseñarle cómo se habla con los ricos y, creo, si no 
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recuerdo mal, que a estas horas…

Al notar el significativo movimiento con que Alberto concluyó su frase, 
Esperanza dio un grito horrible, sintióse desfallecer y su cabeza fría, inerte 
casi, cayó sobre el seno de Alberto que se acercara para evitar que la 
pobre niña cayera sobre el mármol del pavimento.

Él quiso entonces besarla…, pero Teresa, loca de furor, se acercó a él, le 
retuvo y le dijo con sombrío acento:

—¡Eso no! ¡Preciso sería antes que yo hubiese muerto!…

Y siguió a estas palabras una pequeña lucha en que, victorioso Alberto, 
amenazó a la pobre mujer con un puñal que llevaba oculto.

—¡Vete! —gritó agarrándola de un brazo e impeliéndola hacia la puerta de 
la habitación—. ¡Vete!

Pero en aquel momento se escuchó un ruido seco, cayó el puñal de las 
manos de Alberto que las llevó a la frente inundada de sangre.

—¡Fuego del infierno!… —gritó Alberto—. ¡Que me muero! ¡Que me 
muero!… y llamó a grandes voces a los criados.

Cuando acudieron éstos en revuelto tropel, oyeron a su mano que les 
decía:

—¡Por esa ventana!… ¡Buscadle!, por esa ventana me han herido… 
cerrad todo, que no salga Teresa… ¡Pronto!…, no quiero morir sin 
venganza.

Estas órdenes fueron cumplidas, cerráronse las puertas y se buscaron con 
avidez las huellas del agresor.

Mientras los criados acudían al rico insolente, Teresa se acercó a su pobre 
hija de quien nadie se acordaba en aquellos momentos de confusión; la 
hizo volver de su desmayo y encerrándose con ella en una de las más 
apartadas habitaciones pasaron allí el resto de aquella noche turbulenta.
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La elegante casa de campo se había convertido en cárcel sombría, tal vez 
en el fúnebre asilo que recibe los postreros acentos del infeliz sentenciado 
al último suplicio.
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Capítulo XI. Otra vez libre

¿Quién me podrá estorbar que yo la siga?

B. Saint-Pierre
 

Pocos días habían transcurrido desde el acontecimiento de que acabamos 
de hablar cuando una nublosa y fría tarde, cual acostumbran a serlo en 
aquellos sitios, penetraba Alberto en un pequeño y elegante gabinete 
situado en la parte baja del suntuoso edificio.

Hallábanse allí Teresa y Esperanza que reclinaba en el regazo de su 
madre aquella rubia y hermosa cabeza que Teresa acariciaba con aire de 
triste cariño.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el profundo dolor en 
que estaban anegados sus corazones, y nadie creería que la felicidad 
pudiese haber posado allí nunca su encantado vuelo, tal era el helado 
aspecto de tristeza y amargura que cubría los semblantes y las paredes en 
donde parecía reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entró en la habitación Esperanza se levantó con viveza y 
exhalando un gemido doloroso murmuró llena de espanto:

—¡Madre mía! Aquí está ya, ¿qué va a ser de nosotras? —y cogió con su 
mano temblorosa la helada mano que instintivamente le alargaba Teresa, 
como si quisiese tomarla bajo su débil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremeció ligeramente, mas su rostro pálido 
y severo permaneció impasible ante aquel formidable enemigo que venía, 
sin duda, a confundirlas bajo el peso de su ira y de sus maldades.

—He aquí el instante que temía —se dijo a sí misma—, Dios tenga 
misericordia de nosotras.

El balcón estaba abierto, la niebla fría y húmeda entraba como helada y 
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parda y movible fantasma, cubriendo el paisaje de más oscuridad y de 
más tristeza, y Alberto, que había dirigido desde allí su mirada inquieta 
sobre la oculta campiña, dijo volviéndose hacia las dos pobres mujeres:

—La atmósfera está cargada, la noche se acerca y es necesario disipar, 
antes que ésta llegue, los malos vapores que han inundado estas 
habitaciones para que al cerrarse las puertas y las ventanas, no se queden 
como enfermos espíritus envenenando el sueño de los que viven en esta 
casa —calló un momento y añadió después apartándose de la ventana, 
volviéndose hacia Teresa con aire de afectada galantería—. Veamos 
—exclamó—, ¿cuál te parece mejor, que yo con mis propias manos te 
arroje de este balcón, o que mis criados se molesten en hacerte salir por la 
puerta principal?

Teresa palideció de ira al escuchar tan insolentes palabras y su primer 
impulso fue, sin duda alguna, arrojarse a aquel hombre impío y ahogarle 
entre sus manos pequeñas, pero vigorosas; mas un instante de reflexión 
bastó a hacerla ver cuán inútil sería su lucha, cuán en balde gastaría sus 
fuerzas; cómo ella, débil mujer, sería aplastada bajos los pies del coloso 
que se llama hombre; y por eso, comprimiendo sus primeros impulsos, 
respondió con la mayor sangre fría:

—En el caso de que yo juzgase conveniente salir, creería más aceptables 
los golpes de tus criados…, su contacto, me honraría más que el de tus 
manos; sin embargo, no creo todavía necesario el que yo opte por ninguno 
de esos dos extremos, o mejor dicho de esos dos ofrecimientos tan dignos 
de ti.

Reprimió Alberto un rápido impulso de cólera que llenó su pecho al 
escuchar estas palabras que, sin duda alguna, no esperaba oír, y la 
respondió sonriendo:

—En ese caso volveré al momento a recibir tus órdenes —y salió del 
gabinete.

Cuando volvió a entrar, le acompañaba un criado que traía un pequeño 
envoltorio de ropa al parecer tosca y vieja.

—Ruego a usted —dijo Alberto, dirigiéndose a Teresa con grosero tono—, 
que se despoje de ese traje, impropio de su clase y de su cuna, para 
sustituirle con éste que debe usted conocer bastante —y le señalaba el 
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que el criado había empezado a desdoblar entre sus manos como para 
hacerle ver de este modo cuán triste era su extremada pobreza.

Teresa quedó suspensa por algunos momentos, pero, al fin, levantándose 
resueltamente del asiento cogió la ropa que le presentaban diciendo al 
propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted lo que un día me ha arrebatado 
juntamente con mi tranquilidad. Abandono de muy buena gana, y no por 
obedecerle, este terciopelo cambiándolo gustosa por mi antiguo traje de 
pescadora. Usted no era digno de verle y tocarle a todas horas pues que 
sólo se ha humedecido con el agua del mar y con el sudor de mi trabajo, y 
éste que voy a dejarle como un despojo, usted lo sabe mejor que yo, es 
fruto del robo y tal vez está manchado en sangre inocente.

—¡Silencio! —gritó Alberto trémulo de ira—. ¡Sella tus labios o no sales 
viva de aquí!…

—Me probarías más y más —repuso imperturbable Teresa— que la 
mordaza que acostumbras poner a los que pueden delatarte es la muerte. 
Sin embargo, debo advertirte que te haría pagar cara la mía —y volviendo 
la espalda a su marido se entró en la alcoba del gabinete.

Hizo entonces Alberto una seña a su criado y dirigiéndose a Esperanza 
que se hallaba muda de terror, le dijo con voz suave:

—En tu madre vas a ver los efectos de una resistencia inútil y de una 
fuerza gastada en vano…, ya ves la suerte que te espera si sigues su 
ejemplo.

—¡Yo no quiero esperar nada…! —contestó Esperanza bañada en 
llanto—. Lo que quiero es que me dejen marchar con mi madre.

—¡Bien, muy bien! —dijo Alberto con maligna sonrisa—. Tú misma haces 
que se acerque tu suplicio…

En aquel momento Teresa salió de su alcoba vestida con su antiguo traje 
de pescadora y aunque, a decir verdad, desmerecía éste bastante del que 
acababa de abandonar, la belleza de la desdichada mujer no había 
disminuido nada bajo la tosca tela de su ropaje.

—Aquí me tienes otra vez, la misma de otros días —exclamó dirigiéndose 
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a Alberto con altivo ademán—. Soy Teresa la expósita, Teresa la 
pescadora, que desceñida de la ropa de infamia que le has cubierto no 
quiere sufrir no ya los golpes de tus criados, ni aun la más pequeña 
insolencia tuya… Silencio por un instante —dijo a Alberto que iba a 
interrumpirle—. ¡Silencio! —añadió con un acento que indicaba una fuerza 
de voluntad indomable, pues el soberbio espíritu de aquella mujer se 
revelaba ahora en toda la nobleza y con todo el orgullo de sus instintos—. 
Esta casa es tanto tuya como mía —prosiguió con altanería—, yo soy tu 
esposa legítima y cuanto posees me pertenece como a ti; pero yo me 
avergüenzo de ello y me desdeñaría de ir ante ninguna persona a reclamar 
unos derechos que no quisiera tener sobre ti. Los crímenes de tu vida 
pesarían demasiado sobre mi conciencia y sólo el amor que te profesaba 
sería capaz de retenerme a tu lado…, pero mi corazón está ya marchito y 
no cabe en él el pasado amor… Yo me alejo de tu casa para siempre por 
mi propia voluntad…, tu mano no tocará uno solo de mis cabellos. Y 
diciendo esto se acercó al balcón que se alzaba a poco trecho del suelo.

Alberto permanecía a su pesar subyugado por el acento e imponente 
aspecto de aquella mujer que tan humilde había visto a sus plantas y que 
ahora la veía alzarse en todo él, lleno de un orgullo que nadie era capaz 
de domar.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palabras, con su ademán, con su 
terrible mirada, sin tener en cuenta que Alberto podía lanzarse sobre ella, 
ahogarla entre sus poderosos brazos y apagar de este modo aquella voz 
vibrante que le lastimaba. Muchas veces el débil cuenta con sus flacas 
fuerzas para vencer al fuerte.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza conoció que iba a faltarle su único 
amparo y acercándose a su madre le cogió las manos, las besó con 
tristeza, las inundó de lágrimas y le pidió con aquellos besos y con aquel 
llanto que no la abandonase, que no dejase la paloma en las garras del 
águila.

—No te abandonaré, hija mía —le dijo estrechándola cariñosamente en 
sus brazos—, vendrás conmigo…, no quedarás en poder de ese hombre 
—e hizo un gesto de desprecio.

Alberto entonces, ciego de ira, se abalanzó a Teresa y la detuvo en tanto 
no llegaban los criados a quienes llamaba a grandes voces, pero aun 
éstos no habían acudido al llamamiento de su amo cuando Teresa, 
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logrando desasirse de los brazos de hierro que la sujetaban, saltó del 
balcón y huyó diciendo al mismo tiempo a Esperanza:

—No temas, hija mía, luego vuelvo a buscarte.

El rico insolente, el fuerte, tembló entonces y no pudo hacer más que decir 
a sus criados en medio de la furiosa exaltación que le dominaba.

—¡Todo el dinero que quiera al que la traiga! ¡Ea, marchad pronto, no 
dejéis piedra sobre piedra, buscadla en todos los sitios, no haya el más 
pequeño rincón en que vosotros no penetréis…, traédmela, ya sabéis 
cómo es vuestro amo…, no volváis hasta encontrarla!…

Los criados salieron, Alberto entonces se halló frente a frente y solo con 
Esperanza, acercóse a ella con aire resuelto, toda la ira de su corazón le 
rebosaba en la mirada colérica; al verle, Esperanza tembló como la hoja 
del árbol agitada por el viento. Carecía la pobre niña del valor y las fuerzas 
de su madre para combatir con aquel hombre cuya sola presencia le 
amedrentaba; no obstante, reunió instintivamente sus pobres fuerzas 
contra aquel coloso que se lanzaba hacia ella con los ojos inyectados de 
sangre y lívidas las mejillas. La paloma se rebelaba contra el milano sin 
pensar siquiera que iba a morir aleteando inútilmente y queriendo herirle 
con su pico suave y acostumbrado sólo a las caricias.

Halláronse ya, como hemos dicho, frente a frente, solos, sin que el menor 
auxilio pudiese venir en favor de aquella débil niña.

Cualquiera diría que allí iba a pasar una cosa horrible…

Alberto cerró la puerta y se acercó a Esperanza: sólo Dios podía saber con 
certeza quién saldría vencedor de aquella lucha porque la lucha 
empezaba; sin término, sin piedad.
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Capítulo XII. Lorenzo

He aquí lo que pasaba en su cabaña.

Smith
 

El socorro que acaba de recibir Esperanza, aunque inesperado y como 
llovido del cielo, no era sin embargo ningún milagroso auxilio, y en estos 
tiempos en que en todo se pone mano impía, en que ya no hay velados 
misterios en que refugiarse el alma crédula, se explica fácilmente aquel 
suceso y nosotras, como buenas mujeres, y por seguir la moda, lo 
explicaremos también a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitación que os hemos descrito sucedían 
las horribles escenas que acabamos de contar, a muy pocos pasos de allí, 
en una cabaña sucia, oscura, pobre en fin, otros acontecimientos 
tristísimos, otras escenas de lágrimas y de miedos, de delirios y de 
supersticiones tenían lugar durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo hijo de tan desoladas playas, 
velaba silencioso al pie del lecho en que se agitaba su hijo moribundo. 
Gruesas lágrimas caían de sus ojos, empañando la compasiva mirada que 
lanzaba sobre el pobre niño, y se levantaba en medio de las inciertas 
sombras de aquella estancia como pálida figura de los cuadros de 
Rembrandt.

Efectivamente, digno del pincel de este artista era el lugar de la escena y 
la escena misma; aquel viento que azotaba las olas y las montañas, 
entrando a bocanadas, aquel gran candil negro, lanzando pálidos 
resplandores sobre el hogar frío y desierto, aquel niño de mirada febril y de 
locas palabras, aquel anciano cuyo triste semblante saliendo de entre la 
sombra era iluminado por el furtivo rayo de una opaca y nublosa luz de 
saín, todo podía inspirar al sombrío artista una de sus mejores obras.

La pobreza y el hambre habían visitado aquella morada en donde vivía ya 
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la desgracia; muchas veces levantáronse aquel padre y aquel hijo con sus 
hermanos hambrientos, igual que amenazadores espectros, caminando 
hacia el palacio del rico para lanzarse en medio de su opulencia. Pero en 
el palacio no se oían sus voces lastimeras y en vano, como dice el profeta, 
«clamó la piedra de la pared y respondió la viga del maderaje», y pudieron 
como él decir aquellos infelices: «pisóme, cuidó más de sus puercos que 
de mí, infeliz que moría de hambre». El rico era frío como las olas que se 
estrellan en aquellas costas y sordo como el viento que lleva nuestra voz. 
Había entrado en aquella cabaña la pobreza, el hambre, la desgracia, la 
muerte debía entrar también muy pronto.

—Perdóneme usted, padre mío —decía Fausto, respondiendo a su padre 
que le miraba con lágrimas en los ojos—; no ha sido locura, ha sido un 
odio implacable que consumió mi vida…, ¡ha sido una cosa horrible!…

Y el inocente padre miró con ojos de espanto al moribundo, que añadió 
con febril y entrecortado acento:

—¡Ah, padre mío, qué triste es esto! Busque usted quien me sane…, ¡yo 
no quiero morir…, yo no quiero morir!… ¡Yo me muero!… —gritó 
desesperado…

El pobre Lorenzo cruzó sus brazos sobre el pecho y murmuró entre 
dientes santas plegarias que el cielo oyó, sin duda, porque el cielo no 
podía ser sordo a aquella súplica de lágrimas y de oración que la virtud y 
la ignorancia levantaban hasta el padre de los afligidos.

—Hijo mío, ¿en dónde hallaré el hombre que te salve? Esto es el desierto, 
aquí no podemos más que levantar nuestros ojos hasta Dios, que es 
grande y misericordioso; reza, hijo mío, reza conmigo, que acabo de 
pedirle tu salud, tu vida.

—¡Recemos, padre, recemos! —murmuró Fausto como si en aquello 
consistiera su salvación—. Recemos hasta que asome el día… ¡Ah, si al 
penetrar el sol por nuestra cabaña me hallara fuerte y ágil como en otros 
días!… Recemos, padre… empiece usted…

Y el pobre Fausto hizo con mano incierta y tratando de incorporarse la 
señal de la cruz.

Su padre se hincó de rodillas y alzó de nuevo su oración, rústica y sencilla, 
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llena de sentimiento, de ternura, que el enfermo repetía con ansiedad. 
Largo tiempo duró aquella plegaria, largo tiempo aquellos dos desdichados 
unieron sus rezos hasta que Lorenzo quedó sumido en una triste 
meditación, en largo y silencioso éxtasis.

Pero de pronto alza la cabeza; la voz de su hijo sonó en su alma como un 
grito de agonía; Fausto proseguía su interrumpida oración, y la proseguía 
en voz cada vez más alta, con fervor delirante, con la exaltación de un loco.

—¡Salvadme, Virgen María, salvadme!…; yo os doy gracias, señora, 
porque me permitisteis matarle, sí, porque él ha debido morir. Ahora, pues, 
¿quién me la arrebatará? Yo la esconderé en donde nadie pueda verla…, 
no me abandonéis ahora que ha muerto, ¡salvadme!

Oyó Lorenzo estas palabras que cayeron sobre su corazón como gotas de 
metal hirviendo. Dirigióse a su hijo…

—¿Tú qué hiciste, desdichado? —y se acercó a él, levantando el brazo.

—Es la muerte, padre mío, es la muerte —añadió Fausto—, apartadla de 
mi lado, me hace señas, me sonríe, sus ojos son de llamas… ¡Oh, decidle 
que se aleje de aquí…, que se vaya…, que me deje! Enfrente está él, que 
lo lleve…, él es el que debe morir.

El pobre padre bajó el brazo e inclinó la cabeza sobre el seno.

—¡Dios mío —murmuró—, amparad a mi pobre hijo! No le dejéis morir 
antes que pida perdón al que quiso matar…, porque él quiso matarle 
—añadió el buen viejo con tristeza—, yo lo he oído de su propia boca. ¡Oh, 
señor, señor!, no permitáis que muera antes que le pida perdón y antes 
que él se lo conceda. —Y acercándose a Fausto y llamándole le preguntó 
con la más tranquila tristeza, con la más santa compasión—: Pero ¿a 
quién has querido matar, desdichado, a quién has querido matar?

—¿Lo sé yo acaso? —respondió Fausto como quien recuerda, pero preso 
todavía de su vago delirio—. Yo ignoro su nombre, pero no las lágrimas 
que hacía verter… Pero aquella noche, ¡qué noche…!, el infierno debía 
jugar con los hombres…, yo le vi un puñal…, Esperanza lloraba… ¡lloraba 
Esperanza!… después no sé más… yo me lancé sobre aquel hombre del 
látigo y del puñal, aquel que sonreía y nos helaba la sangre de terror… 
entonces pasó… en fin, todo fue rápido como el rayo; oí un grito, vi sangre, 
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él decía ¡yo muero!, y yo que iba huyendo contesté a su grito de agonía 
con un medroso regocijo que llenó toda mi alma. Mucha felicidad fue para 
mí, trabajó mucho mi odio y este lecho me esperaba, pero, desde 
entonces, ¡cuánto no habrá pasado en su opulenta mansión! ¡Padre —dijo 
después de un breve momento de silencio—, id a ver si ha muerto!…

Cuando dijo esto el pobre niño cayó sin sentido, y Lorenzo, que creyó era 
llegada su última hora, temió por la salvación de aquella alma criminal.

—¡Dios mío! —exclamó entre sollozos, levantando sus manos al cielo—. 
No permitáis que se muera sin que le perdonen: ¡tened lástima, Señor, de 
este pobre viejo! Voy a buscarle…

Y salió corriendo y se dirigió al palacio de Alberto.

Era precisamente aquella hora en que mayor confusión reinaba en todos 
sus ámbitos. Teresa había huido, dejando clavada en el alma de Alberto 
su amenaza como víbora roedora; ella huyera como corzo a quien 
persiguen cazadores y que se interna en lo más escabroso del bosque. 
Alberto había echado tras ella su jauría, aquellos criados suyos, criaturas 
más viles que él porque vivían de las migajas del crimen, contentos con 
sus oprobios. El buen Lorenzo halló franca la entrada, cruzó salas y 
habitaciones desiertas cuyas paredes parecían repetir como un eco las 
postreras palabras de sus dueños y conservaban todavía el calor de los 
moradores que acababan de abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, voces que 
pedían socorro…

Lorenzo creyó reconocer aquella voz, se dirige entonces hacia el sitio de 
donde parecían salir las voces, llega y por primera vez halla una puerta 
cerrada: le da un fuerte golpe y la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca pensó haber visto…

Un hombre se adelantó hacia él, pálido de cólera, los ojos chispeando, un 
hombre que le puso los puños en los ojos, preguntándole:

—¿Qué queréis aquí, miserable?…

Lorenzo le separó a un lado y le dijo:
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—¿Qué es esto? ¿Miserable yo? ¿Quién de los dos? Veámoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se injuriaban como si 
quisiesen dejar hervir su cólera para que su explosión fuese más siniestra, 
Esperanza se deslizó como una blanca y tímida sombra sobre las paredes 
de raso y huyó como Teresa…

¡Dejadla! ¡El cielo proteja a la paloma que cayó de las garras del águila! 
Los ángeles guíen su vuelo.
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Capítulo XIII. La fuga

Calla un instante, ¡oh viento!, solamente un instante,
¡oh torrente!, que mi voz resuene a lo largo del valle,
y que él la escuche; él, mi amor errante. Salgar, soy yo,
yo, que te llamo. He aquí el árbol, he aquí la roca.
Salgar, mi bienamado, heme aquí, ¿Por qué tardas?

Ossian
 

Cuando Esperanza, más contenta y ligera que el pájaro a quien abren la 
jaula, huyó de aquella casa en donde había pasado tantos tormentos y 
donde tantas amargas lágrimas había vertido, una menuda lluvia, fría y 
penetrante, se desprendía pausadamente de las nubes y humedecía la 
tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre niña, al cruzar vestida de blanco las 
sombras que envolvían la campiña, semejaba vaporoso fantasma, alma 
errante, ser sutil como el viento que no podía tocar nuestras manos sin 
que le viésemos desaparecer.

Rápida como el vuelo de los pájaros sin nombre de aquella triste y 
desolada ribera, pasó por delante de la cabaña de Fausto sin acordarse de 
que allí vivía el amigo de su corazón, tal la azuzaban en su huida los 
recuerdos de la amarga esclavitud que acababa de romper. El espacio de 
todo el universo le parecía estrecho para cruzar en su rápida carrera. Su 
dirección era, como por instinto, hacia los sitios queridos que habían visto 
pasar los risueños días de su infancia, y corría con congojosa fatiga sin 
pararse ni tomar descanso un solo instante.

Como una sombra detrás de otra, otra persona marchaba en pos de 
Esperanza con el mismo precipitado paso, con la misma ligereza; pero 
siempre a igual distancia, como si le estuviese prohibido adelantar un paso 
en el espacio que les separaba. Caminaba, sin embargo, con paso 
vacilante, no parecía sino que obedecía sólo a un superior impulso que le 
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arrastraba en seguimiento de Esperanza, de aquella aérea fantasma que 
pasaba sin pisar casi el áspero camino que sus pies trémulos pisaban. 
Con los brazos tendidos hacia adelante y murmurando inconexas palabras 
cuyo sonido quedaba sofocado en su garganta parecía querer alcanzar 
con ellos aquella misteriosa fada de albo ropaje que huía más a medida 
que se le acercaba y que a pesar de esto no le permitía retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanías pudieran contemplar entre la 
oscuridad de la noche aquel extraño cuadro, incomprensible a sus ojos; si 
escucharan la anhelante respiración de aquellos dos seres que marchaban 
uno en pos de otro sin que pudieran reunirse una sola vez y sin que 
cedieran en su rápida carrera, cual si la mano de Dios les negara el 
descanso que necesitaban, hubieran huido tal vez despavoridos, hubieran 
prorrumpido en gritos de espanto, creyéndoles malditos del cielo que 
venían a llenar de consternación sus solitarias riberas, sus tranquilas 
viviendas, sus campos bendecidos que venían a profanar aquellos dos 
espíritus de las tinieblas.

El silencio y la soledad de la noche podían favorecer sus conjuros y sus 
misterios, y la tierra desierta prestaba ancho campo para sus círculos 
mágicos, pero ellos seguían en su incesante carrera interminable y sin fin.

El sonido de una campana se dejó escuchar entonces lúgubre y 
melancólico, el viento pareció gemir con sus acentos llenos de misterios y 
el mar que llaman allí del Rostro lanzó sus terribles bramidos, agitado por 
el viento sur.

Todo cuanto existía de triste y lastimero en aquella aislada tierra dejó 
escapar un suspiro que resonó en el espacio, y las dos sombras se 
pararon a su vez para escuchar aquellas quejas que, sin duda, resonaron 
en el fondo de su alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el camino que dejaban detrás de sí, y 
vieron lejos, bastante lejos, luces que se apagaban y volvían a 
encenderse, que caminaban lentamente y parecían móviles puntos 
luminosos que se adelantaban en dos largas y oscilantes líneas.

El que caminaba detrás de Esperanza, más persona humana sin duda que 
espíritu del otro mundo, aceleró, lleno de espanto, la interrumpida carrera, 
y Esperanza, creyéndole entonces el guía misterioso de aquellas 
fantásticas luces, volvió de nuevo y con doble rapidez a emprender su 
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huida como si quisiese escapar también a aquellos espectros que le 
perseguían.

El sonido de la campana resonó entonces con más fuerza, sus ecos 
parecieron extenderse por el espacio como un canto fúnebre o un rezo de 
difuntos que entonasen a falta de sacerdotes afiladas lenguas de metal. El 
espanto creció en el alma de aquellos dos seres, y su carrera entonces no 
fue ya carrera, fue un vértigo, una locura horrible con largos intervalos de 
una sana razón desesperada.

Siguieron así largo tiempo y la voz de la campana dejó de escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso y angosto, después 
penetraron en la playa, siempre el uno en pos del otro; y, al fin, el ruido de 
dos cuerpos pesados que cayeron sobre la arena se dejó escuchar en 
medio del silencio que reinaba en torno.

El remanso de las olas dejaban en la orilla su luz fosfórica y brillante que 
se extendía a lo largo de la ribera, azulada y blanquizca, apareciendo y 
desapareciendo a medida que las olas avanzaban o retrocedían, 
amortiguándose aquí y reflejándose allá más viva y refulgente, 
ocultándose a veces por completo y volviendo a presentarse después 
como una franja de azul y plata tornasolada y oscilante. Aquel reflejo 
luminoso en medio de las sombras, que brilla, sí, como ascua encendida 
pero que no alumbra, aquel aparecer y desaparecer instantáneo y fugaz, a 
quien las olas prestaban voz y movimiento, semejaba reunión de espíritus 
que se juntaban para contemplar unidos alguna cosa extraña, espíritus 
que ocultaban sus ropajes fantásticos en el fondo oscuro de las olas, 
dejando aparecer sólo en la superficie el reflejo de su mirada inquieta y 
luminosa.

Tenía mucho de fantástico aquel arenal vasto y silencioso que presentaba 
a la vista el cuadro más solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobre la arena, blancos como las 
espumas que se forman en las rompientes y fríos como el aliento de una 
mañana de invierno, aquellos dos seres, igual a dos lirios tronchados por 
el huracán y arrojados a la arena, pudieran juzgarse dos muertos 
envueltos en su blanco sudario, por quien la noche se vestía de luto y a 
quien velaban los espíritus de fosfóricas miradas, en tanto los lloraban las 
olas y las nubes derramaban sobre ellos sus húmedos vapores. Parecía 
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aquello una noche de duelo para la naturaleza, unas cuantas horas de 
dolor que dejaban transcurrir en las sombras, un conciliábulo misterioso 
que nadie más que ella comprendía.

De cuando en cuando un viento frío y glacial que venía del mar agitaba el 
blanco vestido de Esperanza y, silbando entre las rocas que se levantaban 
como monumentos sombríos en redor del vasto océano, semejaba el 
gemido de algún ser infernal escondido entre los agitados remolinos de las 
encontradas olas.

Todo es misterioso y lúgubre en las altas horas de la noche; en esas horas 
eternas para el que vela, y llena de supersticiones y tenebrosos rumores 
para el que esconde en su corazón el roedor remordimiento, sólo las 
almas inocentes se meten con los ángeles entre los pliegues sombríos de 
las tinieblas y ven con los ojos de su inocencia la sonrisa de la felicidad.

Esperanza sueña en medio de aquel caos sombrío que un ángel ha venido 
a arrancarla del infierno en que estaba sumida, y que este ángel es 
Fausto. Ella le ve sonreírse con la alegría de los bienaventurados y se 
prometen uno al otro no separarse jamás. Los dos recorren juntos vergeles 
llenos de flores, ven árboles cargados de doradas frutas y ríos de plata y 
mares de olas brillantes cuyos tornasoles son como los rayos de un sol de 
mediodía. Todo es luz, todo felicidad, todo armonía. Dios ha penetrado en 
su alma con un reflejo de sus miradas y les ha comunicado la eternidad de 
su existencia…

Las ilusiones de felicidad, las brillantes perspectivas que puede forjar una 
imaginación delirante y juvenil, todo se realiza en el halagador sueño de la 
pobre niña, ¡y qué horrible es el despertar de esos sueños!…

El alba asoma ya en el horizonte y blancas nubes esparcidas por el azul 
del firmamento se alzan pausadamente y como si saludasen la luz que les 
alumbra; después crecen y se ensanchan y forman la espesa y densa 
niebla que cubre los más elevados peñascos, y desciende después a la 
tierra. Pero el sol disipando los vapores de la mañana parece dar nueva 
vida a la naturaleza y que todas las cosas dormidas despiertan al tibio 
calor de los primeros rayos. El mismo silencio de la playa parece animado 
por una voz misteriosa que no sabe ni de dónde viene ni de dónde nace, 
porque tú, ¡oh sol!, eres la vida, eres el aliento creador del universo, ojo 
brillante de Dios que todo animas, que todo haces revivir…
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Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados ojos de Esperanza la hizo 
despertar a la hora en que despiertan las olas, sus frescas hermanas.

Sus vestidos están mojados y sus cabellos hielan las manos al tocarlos.

—¡Dios mío! ¿En dónde estoy? —exclamó exhalando un grito de angustia 
tan pronto lanzó en torno suyo una mirada de espanto.

Pasó entonces la mano por la frente como si quisiese recordar; palpó la 
húmeda arena que le había servido de lecho y vio las olas que tocaban 
casi sus pequeños pies. Aquellas olas parecían pedirle una caricia, 
parecían darle la bienvenida y regocijarse con su presencia cual con la 
llegada de una compañera ausente por largo tiempo: un rayo de alegría 
apareció entonces en su semblante pálido, asomó a sus labios una dulce 
sonrisa y arrodillándose sobre la arena cruzó las manos, tomando una 
actitud de celestial recogimiento; acarició largo tiempo con su mirada 
aquellas hermosas aguas que veía agitarse con grato murmullo.

Después postrándose en el suelo hasta tocarlas con la frente:

—¡Queridas olas! —exclamó con apasionado acento—, ¡cuánto tiempo he 
estado lejos de vosotras!… ¡Ah! Yo os amo más que a todo cuanto existe 
en la tierra, yo he llorado vuestra ausencia tanto como la de Fausto… Olas 
brillantes y hermosas como ese sol que os ilumina, yo quiero besaros, 
quiero sentir vuestra frescura en mis labios que abrasan —y acercando 
sus labios ardientes por la fiebre que la devoraba a las olas que huían y se 
acercaban como si quisiesen jugar con ella, trataba de imprimir sus besos 
suaves y cariñosos en aquellas aguas salobres que salpicaban su rostro.

Levantóse de pronto, porque creyó oír pronunciar su nombre en medio de 
aquella playa desierta, y al tiempo de retroceder lanzó un grito de alegría 
que se confundió con otro de terror. Fausto estaba tendido en la arena, 
ella le veía sin movimiento, descarnados los brazos y los ojos 
entreabiertos y opacos en donde brillaban dos lágrimas, que heló tal vez 
sobre las pálidas mejillas el frío de la noche.

Corrió Esperanza hacia su antiguo compañero, arrodillóse a su lado, 
llenóle de caricias y besó sus heladas manos…, llamóle, ¡llamóle cien 
veces…!, pero Fausto no respondía… ¡Fausto estaba muerto!

La voz que había creído escuchar Esperanza no era la suya, había sido 
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sin duda esa voz misteriosa que nos avisa casi siempre una desgracia 
próxima.

—¡Fausto! ¡Fausto! ¿Qué tienes? ¿Por qué no me respondes? ¡Oh, Dios 
mío! ¡Qué helado y qué pálido estás!

Colocó cuidadosamente entonces la cabeza de Fausto sobre su regazo y 
le contempló largos instantes. Su melena negra y rizada, cayendo hacia 
atrás, dejaba libre su frente pálida y hermoseada por la triste severidad 
que le prestaba la muerte, pero Esperanza tuvo miedo a aquella mirada 
fría y a aquellos labios que no murmuraban un solo acento y huyó de él, 
llenando antes la playa de gritos desgarradores con que pedía auxilio la 
pobre niña, hasta que se dirigió a la cabaña de Fausto.

Estaba el camino cubierto de escarcha y la niebla de la mañana, no 
disipada todavía en algunos parajes, penetraba su ropa haciéndola tiritar 
de frío. Cuando llegó a la cabaña, la puerta estaba abierta; entró, pues, 
silenciosa y un grito de admiración salió a la vez de muchos labios, pues la 
choza estaba llena de pescadores. Pero Esperanza nada vio ni oyó.

—Fausto está en la playa —balbuceó—, id a buscarle… —y cayó sobre el 
duro suelo rendida por la fatiga y las emociones.

Los marineros no quisieron escuchar más y corrieron en tropel hacia la 
playa, el bueno y desdichado Lorenzo el primero. Caminaban rezando en 
coro para que Dios perdonase al niño endemoniado a quien los diablos 
habían arrancado del lecho cuando iba a recibir los divinos socorros; era 
aquélla una triste y sombría procesión.

Cuando Lorenzo salió de casa de Alberto, en donde tan a tiempo había 
llegado para socorrer a Esperanza, las campanas de la parroquia 
repicaban alegremente: el Señor de los cielos se dignaba visitar la morada 
del pobre y del moribundo. ¡Cuán tristemente se destacaban en medio de 
la oscuridad de la noche las oscilantes luces que acompañaban el santo 
Viático!

El sacerdote penetró en la cabaña y se acercó al mismo lecho que allí 
había, pero, hallándole vacío, preguntó:

—¿En dónde está el enfermo? —y volviéndose hacia Lorenzo añadió—: 
¿En dónde está tu hijo?
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—Señor, ¿no está ahí?

—No…, aquí no hay nadie…

—La puerta estaba abierta cuando entramos —añadieron algunos—; 
habrá huido en los momentos de delirio.

—Vamos, hijos míos —dijo entonces el cura a los marineros—, aquí nada 
tenemos que hacer ya…, rogad a Dios que se apiade del pobre niño —y 
salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espacio, las campanas doblaron otra 
vez alegremente: sólo en la cabaña de Lorenzo se oían sollozos y 
lamentos.

¡Qué noche tan larga, qué noche tan amarga para el pobre padre!

Cuando Esperanza huyó de casa de Alberto, pasó por delante de la 
cabaña, la puerta estaba abierta, y el enfermo, que podía ver desde su 
lecho cuanto pasaba por fuera, oyó su voz, escuchó sus ayes, la vio pasar 
como blanca silfa, y la herida de su corazón se renovó, brotó sangre de 
nuevo.

Dióle fuerzas el dolor, azuzóle la loca alegría que sintió al ver pasar tan 
cerca de sí aquella celeste aparición, y entonces fue que él abandonó su 
lecho, que la llamó, que siguió sus huellas jadeante, moribundo.

Su carrera fue la postrera convulsión de su agonía, un loco delirio que le 
arrastró tras de la mujer amada para llevarle a perecer cerca de ella. 
¡Pobre mártir de un deseo y de una esperanza loca que se extinguió en su 
pensamiento cuando terminó su vida! ¡Una lágrima de compasión para el 
desdichado niño cuyo corazón aniquilaron los más acerbos dolores!

A vosotros, los que descansáis ya en el frío hueco de la tumba, a donde os 
ha arrastrado un fingido sueño, una ilusión mentida, un desengaño más 
amargo que la hiel, que en vuestros últimos momentos vino a refrescar 
vuestros labios enjutos por la sed de la muerte…, ¡a vosotros dirijo mi voz 
para que coronéis, con vuestras manos purificadas por la desgracia, la 
frente del mártir niño con el laurel de la inmortalidad! ¡Recibidle en vuestro 
reino como reciben los ángeles a las almas bienaventuradas!

106



¡Perdonad mi desvarío, vosotros, los que creáis injusto ceñir con laureles 
al que no fue ni guerrero ni poeta! Yo concibo otros seres dignos de una 
inmortalidad más grande que aquella que los hombres pretenden hacer 
eterna, erigiendo pedestales de bronce sobre la tierra que conmuevan los 
huracanes. El pedestal que ha de recordar la memoria de los mártires 
como Fausto le erige cada hombre que nace en su corazón…, ¡está en la 
inmortalidad del sentimiento!…
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Capítulo XIV. El entierro

Des ouvriers portèrent le corps. Aucun prêtre
ne l’accompagna.

Goethe
 

Fausto descansaba en su sueño eterno.

Más blanco su rostro que la arena, más frío que las olas que se rompían a 
corta distancia, más solitario y desamparado que el negro peñón que se 
levanta como sombrío gigante en medio de aquella playa solitaria, así el 
pobre niño cuando el espíritu abandonara su cuerpo.

Los pescadores llegaron allí; Lorenzo besó el cadáver de su hijo, le inundó 
de lágrimas; pero aquel cruel dolor, aquella intensa amargura debía 
aumentarse, no se había colmado aún el cáliz de su agonía.

Los pescadores juraron por su alma que Fausto había muerto 
endemoniado; Lorenzo, cuya crédula imaginación estaba exaltada por su 
desgracia, no tuvo valor para sostener lo contrario y no supo más que 
llorar, implorar de aquellas duras entrañas; la superstición es lo más 
despiadado, lo más intolerante que conocemos, es el egoísmo llevado a su 
último extremo, y la superstición se encargó de decir al desdichado 
marinero:

—No, por nuestra vida, tu hijo no entrará en la iglesia. ¿Quieres que 
después, en las altas horas de la noche y envuelto en su mortaja, salga de 
la tumba y cruce ante nuestras cabañas y eche al pasar un mal de ojo a 
nuestros hijos? Llevémosle a un sitio donde nadie pueda saber que está 
allí; después, a la noche, cuando todo esté callado, cuando repose todo en 
la oscuridad, nosotros iremos, le llevaremos oculto y le echaremos al 
mar… ¡El mar no devuelve nunca el cuerpo de los endemoniados!

—¿Y adónde hemos de ocultarle durante el día? —preguntaron algunos.
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—La abandonada cabaña de Teresa es sitio seguro —respondieron.

—¡Pues marchemos!…

Y el silencioso y despiadado cortejo se puso en marcha hacia la solitaria 
cabaña; nadie, ni el mismo Lorenzo, se atrevió a interrumpir el religioso 
silencio con que los marineros seguían su cautelosa marcha; la mañana 
estaba clara y trasparente y la naturaleza se regocijaba con la luz.

Estaba desierta la cabaña, fría, triste, a pesar de que el sol la iluminaba 
con uno de sus rayos más hermosos.

Todavía se veía en el suelo el pobre lecho de paja en que tantos hermosos 
sueños sonrieron a Esperanza y en donde tantas amargas lágrimas había 
derramado Teresa. Los marineros depositaron sobre el abandonado lecho 
la carga maldita y fueron alejándose poco a poco de aquel recinto de 
muerte. Fausto quedó allí, solo, abandonado sobre el lecho que tantas 
veces había impregnado Esperanza con su casto perfume…, pero él ya no 
podía percibirlo…, ¡era ya tarde!…

¡Dios mío! ¡Qué rodeada de melancolía aparece siempre esa tardía 
felicidad con que la casualidad o la fortuna nos brinda cuando no podemos 
gozar de ella!… ¡La gloria después de la muerte…, los vanos honores, los 
laureles sobre el sepulcro, una lágrima por un recuerdo…! ¡Oh, llenadme 
de felicidad, sembrad flores en torno mío y apartad la hiel de mis labios en 
tanto existo, vosotros los que me améis!… Las riquezas, el poder, la 
gloria… y sobre todo el cariño de vuestro corazón, dejadle, dejadle que 
sonría en torno mío, que engañe los días de mi existencia y que murmure 
a mi oído en mis últimos instantes un ternísimo adiós. Decidme en 
aquellos momentos que no me olvidaréis jamás, porque esa idea es 
hermosamente halagadora para el espíritu celoso y egoísta de la mujer. 
Coronad mi lecho de flores y prometedme, si acaso os lo pido, sembrar 
sobre mi tumba siempre vivas regadas con vuestras lágrimas… pero en el 
momento en que mis ojos se cierren a la luz y en que mi sangre cese de 
animarme, olvidadme si queréis, no os creáis obligados por unos vanos 
juramentos hechos a una cosa que ya no existe y dejad al tiempo que 
siembre silencioso sobre mi sepulcro la pequeña parietaria y las rosas 
silvestres que nacen al azar…, él no encierra ya más que unos miserables 
y leves restos… ¡más tarde el vacío!…
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Triste es el hálito de superstición que como un soplo envenenado rueda 
sobre todas las playas y sobre todos los campos de este pueblo, triste, 
muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores destrozaban con vanos 
escrúpulos el corazón de Lorenzo, ¿qué pasaba en la choza de Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre el húmedo suelo, en torno de ella 
mujeres que murmuran y que se santiguan, el demonio de la superstición 
cerniéndose sobre todos aquellos débiles y visionarios espíritus, aquel 
cuadro digno de un pincel sombrío, ¿quién era capaz de expresarlo en 
toda su rudeza? Había allí quien decía:

—Esta muchacha debe estar endemoniada; ¿de dónde vino, pues, 
habiendo pasado tanto tiempo ya desde su misteriosa desaparición? ¿Qué 
mal espíritu nos la trajo en el momento que Fausto expira? Viene por su 
alma tal vez…, dejémosla; después de la oración no podemos estar a su 
lado, puede morirse y echarnos el aliento de los difuntos.

Había también quien decía:

—¡Recemos por su alma!

Y quien respondía:

—Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna de nosotras, 
tiene ésta que hacer lo mismo con otra, y así irá pasando como herencia 
maldita de unas en otras, si no hay en el lugar tres Marías que vayan de 
noche a demandar al cuerpo difunto la última vida que haya llevado…

Pero en el momento en que la campana dio el toque de oración 
levantáronse aquellas mujeres como movidas por un resorte y huyeron 
rezando por el alma de la que creían endemoniada y pidiendo al Señor de 
lo criado una pequeña hora para morir.

Extrañas son a veces las peticiones que los hombres hacen al Eterno. 
¡Una pequeña hora para morir! ¡Cómo si ésta pudiese faltarle jamás a 
ningún mortal!…

¡Ved ahora a la pobre niña, sola y abandonada sobre la tierra, sin sentir 
sobre su frente posarse el beso cariñoso que debe endulzar la amargura 
de todas las existencias!… ¡Lorenzo vela el cadáver de su hijo, retírase a 
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su hogar cada familia, y cuando las primeras sombras de la noche se 
extienden sobre la tierra, la madre bendice el lecho en donde reposa el 
fruto de sus entrañas y el hermano pequeño abraza a su hermano antes 
que el sueño cierre tranquilamente sus párpados!…

Pero el hijo sin padres, el huérfano sin nombre, el desterrado, agítase 
dolorosamente en esas horas de dulce recogimiento. Prestad atento oído y 
escucharéis en medio del silencio que reina en el espacio durante las 
horas del reposo, el gemido de esas pobres víctimas arrojadas al azar en 
el torbellino del mundo.

A vosotras, hermanas mías en sexo y en corazón; a vosotras, las de 
tiernos sentimientos y alma compasiva, es a quienes suplico que tendáis la 
mano a esos desamparados seres que vagan sobre la tierra, como frías y 
solitarias sombras, como hoja que arrastran los vientos encontrados. 
Tendámosles la mano todas las mujeres…; ¿no son ellos el fruto de 
nuestra debilidad o de nuestro crimen?…

Cuando Esperanza despertó de su sueño febril, la luna iluminaba ya con 
sus rayos descoloridos aquella estancia sombría; vióse entonces sola y 
procuró recordar.

Pero ¡qué amargos eran sus recuerdos! Su enferma imaginación no hacía 
más que atormentarla con el tenaz recuerdo de Fausto…, le veía inmóvil, 
clavando en ella la fría y vidriosa mirada, silencioso…,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,
 

como ha dicho Espronceda, que aun el más ignorante respeto al horrible 
misterio de la muerte no puede sufrir sin un secreto terror la vista de un 
cadáver.

Cuando Adán vio por primera vez el de su hijo Abel debió gritar 
despavorido, como lo cuenta Byron, ¡La muerte está en el mundo!…, pues 
tan concisas como severas palabras pintan de un golpe el terror que debió 
sentir en aquellos momentos nuestro primer padre…; ¿qué extraño, pues, 
que aquella pobre niña se vea sobrecogida al recuerdo de Fausto, muerto 
y abandonado en medio del silencio y la aridez de aquella playa desierta? 
¿Qué extraño que agitada por aquel horrible recuerdo huya de la choza, 
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los pies descalzos, el blanco seno virginal expuesto al frío del invierno? 
¿Adónde va? ¿Adónde la guía el vértigo que se ha apoderado de su alma?

La Hija del mar se dirige hacia las desiertas orillas en donde ha dejado al 
amado de su alma, y como la esposa de los Cantares le buscará por todas 
partes, preguntará a los guardas por el que adora su corazón, recorrerá el 
espacio llenándolo con sus dolientes gemidos y no cesará en su carrera 
hasta encontrar al que ha perdido, porque ella está herida de muerte como 
la golondrina a quien ha visto caer sin vida a los pies del que le había 
arrebatado sus hijos.

Era la noche clara y purísima, y tenía esa fría transparencia peculiar a las 
noches de invierno; iluminaba la luna la tierra con ese color pálido 
amarillento que suele confundirse con la primera luz del alba, prestando a 
las cabañas, a los montes y las llanuras cierto tinte fantástico que hacía 
aparecer grandiosa aquella árida naturaleza; distinguíase el mar como una 
llanura azulada y movediza y, de cuando en cuando, brillando las aguas al 
fulgor de la luna, semejaban fugaces relámpagos o pequeñas 
exhalaciones desprendidas de aquella que parecía una masa compacta de 
vapores grises y plomizos.

Caminó Esperanza largo tiempo con dirección a la playa, indiferente y 
como abstraída en sus pensamientos: cuando llegó a la pequeña ermita de 
san Roque, que se levanta solitaria en medio de una altura que domina 
toda la ribera, larga y arenosa, lanzó Esperanza un grito trémulo y de 
espanto y corrió hacia la pobre ermita cuya puerta entornada cedió a los 
pequeños esfuerzos de aquella infeliz.

Entró, pues, en la iglesia, cruzó la sencilla y oscura bóveda del templo y 
arrodillándose al pie del único altar que allí hay, exclamó:

—¡Santo bendito! Virgen santísima de los Dolores, tened misericordia de 
mí —y ocultaba su rostro en un rincón del pequeño altar y cubría sus ojos 
con las manos, como si las misteriosas luces la importunaran todavía.

Pero de pronto hirieron su oído, atemorizando aquel débil espíritu, unas 
voces que entonaban por lo bajo una especie de canto fúnebre, salmodia 
lúgubre y enronquecida que la llenó de horror. Oíanse cada vez más 
cercanas, y Esperanza, obedeciendo a un instintivo impulso, cerró la 
puerta de la ermita y opuso sus débiles fuerzas a los que, según ella, 
venían en su busca; pobre pájaro herido que se creía con fuerzas para 
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agitar sus rotas alas y huir del mal que llevaba dentro de su corazón.

La curiosidad, el temor, lo extraño de aquellas voces, la impelieron, a 
pesar de todo, a espiar con inquieta mirada lo que pasaba a pocos pasos 
de ella porque tenía aspecto de ser cosa del otro mundo. Pero su cuerpo, 
estremeciéndose de terror ante la vista del misterioso espectáculo, hubo 
de desplomarse sobre el frío pavimento de la iglesia y murmurar con voz 
doliente:

—¡Dios mío! Tened piedad de mí, no permitáis, Señor, que los espíritus 
me cerquen y arrastren en pos de sí.

Extraño era en verdad lo que allí pasaba; unos cuantos hombres que se 
destacaban sombríos en medio de la oscuridad, iluminada a intervalos por 
las vacilantes luces que llevaban en sus manos, y que como leves 
fantasmas se acercaban en círculo hacia el santuario; unas luces cuyo 
pálido resplandor traía o llevaba el viento y que prestaban al rostro de 
aquellos hombres un aspecto siniestramente triste; unas voces que 
llenaban el aire como monótono gemido; un blanco bulto que llevaban 
entre ellos como pesado fardo; todo era misterioso y presentaba a la 
conturbada y afligida vista de Esperanza un cuadro que llenaba de 
espanto.

Detúvose la misteriosa procesión ante la puerta de la ermita, arrodilláronse 
aquellos hombres; sacaron de una jarra negra un ramo de oliva con el cual 
salpicaron el blanco envoltorio y murmuraron al mismo tiempo no sé qué 
monótonas plegarias que aumentaban misterio y tristeza a semejante 
espectáculo.

Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados, reunión de 
diabólicos seres prontos a sacrificar la víctima arrastrada hasta allí por sus 
ásperas manos, y sometida ya al poderoso influjo del infierno.

Aquellas luces oscilantes, aquellos rostros atezados y sombríos, aquel 
rezo ronco y triste, y aquel silencio sepulcral que reinaba en torno, 
formaban un siniestro conjunto que hubiera amedrentado al espíritu más 
fuerte.

¿Qué hacían semejantes hombres?

Ellos podían responder a esta pregunta lo que las brujas de Macbeth…
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—¡Una cosa sin nombre! —y habrán dicho la verdad.

Pero Esperanza, única espectadora de aquella singular escena, excusaba 
de preguntarlo; ella veía cómo después de las multiplicadas aspersiones, 
después de aquellos rezos melancólicos y siniestros, un hombre salió de 
aquel mágico círculo y adelantándose hacia la puerta del santuario 
exclamó:

—Ya véis, Señor, que no profanamos vuestra santa morada y cómo 
alejamos de vuestro templo al que habéis alejado antes de vuestra gracia. 
Rogamos, Señor, nos libréis por lo mismo de maleficios y peligrosas 
miradas, y hagáis que el alma del muerto no nos perturbe acá en la tierra, 
llevándola, si tal es vuestra voluntad, a gozar de vuestra santa gloria.

—¡Amén! —respondieron los demás.

Después, postrándose todos en tierra, murmuraron a una voz:

—¡Quiera el Señor quede purificada esta tierra de malos hálitos y 
emponzoñados vapores!

—¡Así sea! —respondió el que había hablado primero.

El más profundo silencio sucedió a aquellas extrañas invocaciones y a 
aquel ¡así sea! pronunciado con lúgubre acento: podía decirse muy bien 
que el soplo de vida que agitaba momentos antes aquellos seres se había 
exhalado con la última palabra salida de sus labios…

Una ráfaga de viento pasó entonces sobre aquel grupo inmóvil y apagó 
unas luces, hizo oscilar otras y movió el blanco paño que ocultaba a todas 
las miradas el secreto de tan extraña reunión. Esperanza fijó entonces en 
él su inquieta y ávida mirada, pero en balde; pasó el viento, cayó 
pausadamente el paño sobre la tierra y todo volvió a la pasada quietud 
interrumpida de nuevo por el graznido del cuervo que seguía su presa. El 
lúgubre ruido de su vuelo remedó el prolongado aliento de un espíritu de 
las tinieblas, y oyóse entonces un triste ¡ay!, y el áspero chirrido de los 
enmohecidos goznes de la puerta tras de la cual había dejado escapar 
Esperanza un grito de dolor, formando todo esto un conjunto de sonidos 
extraños que hizo despertar de su recogimiento a los que todavía oraban 
postrados en tierra.
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—¿No habéis escuchado? —preguntó uno—. Muchas luces se han 
apagado —añadió—, el graznido del cuervo resonó entre nosotros, y si no 
me engaño de dentro de la ermita un ay apagado, igual que gemido de 
alma en pena —y al decir esto su semblante estaba pálido y trémula la voz 
por el miedo que embargaba su alma.

—Sí, hemos oído —respondieron los demás—, y todo ello son señales de 
mal agüero; marchemos, pues, marchemos cuanto antes, no nos sucedan 
cosas horribles…

Y cogiendo el blanco y abandonado bulto siguieron el camino que guiaba a 
la playa, no sin que uno preguntase antes:

—¿Y la estola?

—Allí se la pondremos —respondió el que parecía llevar la voz entre ellos.

Y Esperanza les siguió silenciosa, sin saber a qué ni por qué, pues tal vez 
una fuerza a que no podía resistirse la impelía en pos de aquellos 
hombres. El cortejo misterioso hizo alto, por fin, en uno de los más 
elevados peñascos de aquella costa y a cuyo pie gemía el mar con acento 
melancólico. Depositaron sobre la áspera cumbre el blanco fardo; pusieron 
sobre él una estola, y el viento que rueda incesante sobre aquellas olas 
tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas de nuevo extendiendo en 
torno un reflejo lívido e incierto mezclado de sombras y de luz y prestando 
a aquel cuadro un tinte fantástico y sombrío.

Esperanza sintió flaquear su razón, su mirada tomó toda la vaguedad de la 
locura; huyó de ella el miedo que antes la subyugaba y se acercó hacia el 
negro peñasco.

Entonces pasó lo que nadie puede concebir, lo que nadie puede expresar 
con la palabra, siempre fría y tarda…

El hombre de la estola se volvió hacia los que le rodeaban y dijo en alta 
voz:

—¡Lorenzo! La hora ha llegado, acércate y da a tu hijo el último abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gemidos lastimeros, voces de 
dolor que rasgaban las entrañas.
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—¡Adiós, querido hijo! ¡Adiós para siempre!… —gritó Lorenzo cayendo sin 
sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirando del paño que cubría aquel 
extraño bulto, quedó expuesto a todas las miradas el cadáver de Fausto, 
amoratado y macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalanzó hacia el cadáver, pero al 
mismo tiempo se oyó el ruido de un cuerpo que caía al agua que no debía 
devolverlo jamás.

Volvieron todos la cabeza para ver de dónde saliera aquel grito que les 
sorprendiera en medio de su horrible sacrilegio, y al distinguir entre las 
sombras aquella figura vestida de blanco, pálida como un cadáver y cuyas 
desencajadas facciones iluminadas por las trémulas luces parecían las de 
un espectro:

—¡Misericordia! —gritaron despavoridos y dispersándose por todas 
partes—. ¡El demonio nos persigue!

Y desaparecieron por todas las avenidas de la playa en tanto Esperanza 
cruzaba el desierto arenal dando frenéticas carcajadas.

¿Quién será capaz de seguirla en su frenética carrera? Detengámonos; la 
pobre niña se ha vuelto demente…, inútil sería caminar en pos de una 
loca…

Noche había sido aquélla fecunda en raros acontecimientos para los 
pobres pescadores, pero aún no habían cesado las desgracias que caían 
como pestilente lluvia sobre aquel desierto y triste lugar. Cuando los 
atemorizados marineros descubrieron el sucio montón de sus miserables 
barracas, las vieron bañadas por la viva claridad de un incendio.

Las llamas crecían, se extendían, parecían devorar bajo sus lenguas de 
fuego aquella desdichada aldea.

—¡Las iras del infierno nos persiguen! —exclamaron aquellos desdichados.

Y en tanto, el humo subía al cielo en inmensas espirales y las ardientes 
chispas del incendio derramándose por todas partes parecían querer salir 
al encuentro de los sacrílegos supersticiosos. ¡El cielo inmenso, la estéril 
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tierra, la mar dormida, el lejano horizonte, todos se reflejaban, todos 
parecían bañados en la sangrienta claridad del fuego que devoraba el 
palacio de Alberto!…

Teresa había cumplido su palabra.
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Capítulo XV. La loca

—Les enfants ne crient pas toujours, autant
qu’aujourd'hui, repondit en souriant, et pour ce qui est
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
¡Elle reste assise des heures entières à les entendre!

Miss Cummings
 

El sol iluminaba con un esplendor brillante las primeras flores que 
empezaban a hermosear los árboles en una risueña mañana de abril, y de 
todas las hierbas que volvían a revivir en la naturaleza se desprendía ese 
primer aroma que exhalan las plantas cuando acaban de salir de la tierra: 
aroma exquisito, vivificador y lleno de savia, sustancia de sus primeros 
días de vegetación y de amor, fugitiva felicidad de un instante que les 
sonríe y que como la del hombre pasa y desaparece convirtiéndose luego 
en un ayer hermoso del cual nos separa para siempre la eternidad.

Los ríos, los valles, las montañas, el cielo azul transparente y los lagos 
tranquilos que duermen a la sombra de los oscuros olmos, todo estaba 
cubierto de luz, todo bañado en las risueñas tintas con que la primavera 
halaga al mundo.

Hermosa era en verdad aquella mañana, alegre como la sonrisa de un 
niño, y en la que los pájaros saltando de rama en rama dejaban escuchar 
sus gorjeos, divino lenguaje con que contaban a las auras la felicidad de 
que estaba lleno su corazón satisfecho de libertad.

Los insectos de espléndidas alas haciendo brillar al sol sus vivos y 
plateados colores pugnaban por abarcar en su rápido y voluble vuelo todo 
el espacio que veían en torno suyo, y en cada planta se creería escuchar 
un lenguaje propio, un canto exclusivo de alegría que resonando al mismo 
tiempo formaban armoniosos ecos, todos deleitables y dulces aunque 
todos distintos.
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Era aquella mañana de abril un remedo de las que debieron pasar 
nuestros primeros padres en el paraíso, en aquel lugar de infinitas 
dulzuras vedado más tarde a ellos y a sus descendientes en castigo del 
primer pecado, y del cual debieron guardar triste recuerdo que nos legaron 
sin duda alguna como una triste herencia.

Vosotros, los que vivís en las ciudades y que no podéis comprender 
enteramente toda la belleza de que están llenos esos cariñosos días que 
preceden al estío, venid conmigo, atravesad esa montaña cubierta de 
espinos desde cuya cumbre se descubre un inmenso valle cuyos lejanos 
horizontes se pierden entre vapores azulados y transparentes, y después 
descended por un pequeño sendero áspero y torcido, deteneos un 
momento bajo una bóveda de verdura naciente y fresca que forman los 
sauces de ramas extendidas, las floridas acacias y algarrobos, todos ellos 
amorosamente enlazados. Pero seguid a pesar de que la hermosura del 
sitio os convide al descanso hasta llegar a aquella elegante verja, a través 
de la cual se ven el cerrado y encendido botón de la rosa de Alejandría 
entre las lustrosas hojas del mirto, y la flor del azahar y el granado que 
florece al mismo tiempo y exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiración puede llegar a su colmo porque 
podréis ver, en medio de la más pomposa y brillante vegetación, lo que es 
una mañana de primavera lejos de las ciudades y en medio del campo, 
pero de un campo fértil y ameno en medio de un valle todo hermosura, 
como sólo la ardiente imaginación de Ariosto sería capaz de describirlo.

Vese un largo y extenso jardín, una pradera inmensa llena de árboles 
frutales, bosques frondosos, pequeños riachuelos y estanques rodeados 
de menudo césped, entre el cual crecen mezclados caprichosamente 
blancas azucenas, morados lirios que parecían mirar con altanería las 
pequeñas y silvestres florecillas de tallo desigual que cubren la verde 
alfombra del campo, como las estrellas tapizan el cielo en una serena 
noche de verano.

Aquí se agrupan los alisos y los robles que crecen en los países 
montuosos, allá la encina de color sombrío que recuerda rancias consejas, 
más allá la higuera de anchas hojas y el castaño de indias con el alto y 
lustroso laurel que semeja en medio de ellos el vigía que les guarda.

Los tristes cipreses, formando en otro sitio con sus ramas entrelazadas un 
círculo compacto, miran crecer a su abrigo todas las plantas sombrías y 

119



misteriosas siendo ellos siempre los que les aventajan con tristeza.

Por último, en un orden no usado en parte alguna, en un estilo nuevo, 
aéreo y lleno de vaguedad cual si la mano de un hada los hubiese 
cultivado, jardines por todas partes, laberintos extraños en medio de los 
cuales se tienden verdes y frescos y tranquilos prados de menuda hierba, 
escondidas fuentes que murmuran, y pequeños derrumbaderos en cuyo 
fondo se escucha la sorda voz del torrente que se despeña entre 
musgosas rocas.

Es aquello una acumulación extraña de vegetación, ya silvestre, ya 
delicada, ya sombría, ya risueña como las primeras luces que derrama la 
aurora por el universo.

La imaginación no alcanza a formar una idea de la rara belleza de aquel 
paisaje iluminado por un sol de primavera brillante y claro; por un sol que, 
esparciendo sus rayos por aquella tierra de promisión vestida con sus 
primeras galas, la hacen aparecer hermosa como la joven desposada, la 
frente coronada de flores, cubierta de pudoroso rubor la mejilla de nevadas 
tintas.

Infinidad de árboles frutales plantados al azar en un terreno suave aunque 
desigual recortan graciosamente los horizontes y esparcen por el suelo las 
flores que el viento más leve desprende de las ramas y que las plantas 
silvestres y las ondas que murmuran cercanas las recogen en su seno 
como menuda lluvia de perlas, arrastrándolas a su ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz, toda aquella variedad de flores 
nacientes y de menudas y tiernas hojas estremecidas por el vuelo de los 
pájaros, toda aquella paz, en fin, aquel recogimiento que el purísimo del 
cielo hace más suave y tranquilo, os podrán decir mejor que yo lo que es 
una mañana de primavera.

Una mujer esbelta y pálida se paseaba bajo la sombra de los frutales con 
cierta negligencia desdeñosa e indiferente cual si un pensamiento ajeno a 
todo lo que la rodeaba vagara lejos de allí, por regiones desconocidas e 
impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca y transparente las 
ramas que se adelantaban hacia ella como para acariciarla, contemplábala 
largo tiempo con rara curiosidad y destrozándola después con cierto 
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regocijo amargo, se veía asomar a sus mejillas blancas como la azucena, 
el carmín más puro que puede bañar el semblante de una virgen.

Las flores que el viento desprendía del tierno almendro y del manzano 
áspero y de pequeña estatura, cayendo sobre su rubia cabeza quedaban 
suspendidas en los apretados bucles de su cabellera sedosa y brillante y 
en los pliegues de su blanca falda. Aquella mujer vaporosa y ligera y 
melancólica, en medio de tan risueña vegetación, próxima a alzarse en 
todo su vigor, no sabemos si semejaba una aparición brillante y fugaz 
nacida de la esencia de todo lo bello, o un espíritu lastimero y errante, un 
gemido de amor transformado en aquella figura llena de sentimiento y de 
belleza que huyendo de los hombres se refugiaba entre sus hermanas las 
flores.

Seguíanla en su melancólico paseo un anciano de agradable aspecto y 
otro hombre joven todavía y en cuya fisonomía simpática y llena de gracia 
podía advertirse la huella de un doloroso sentimiento.

Su frente pálida y despejada se veía surcada por una arruga precoz, que 
no habían grabado en ella los años, y sus ojos azules y hermosos 
despedían un fulgor apagado y triste, una mirada envuelta en un vapor 
húmedo y frío, exhalado tal vez de un corazón torturado por un incurable 
sufrimiento.

Parecía que la única ocupación de aquellos hombres era examinar los 
menores movimientos de la mujer que caminaba delante de ellos, 
indiferente como hemos dicho ya, no sólo a cuanto la rodeaba, sino hasta 
a los que la seguían cuidadosos de adivinar sus menores deseos para 
satisfacerlos al momento.

—Es una fatalidad, mi buen Ricarder —decía el más joven dirigiéndose a 
su compañero—, las esperanzas que me das son tan leves que apenas 
alcanzan a calmar un instante mi mortal ansiedad. Mira aquellos dos ojos 
negros tan hermosos apagados por la estúpida vaguedad que le presta la 
locura, aquel semblante celestial despojado de su primitiva belleza… Es 
una fatalidad, Ricarder, ocho años de locura son capaces de destruir la 
naturaleza mejor organizada. ¡Oh, Dios mío! —añadió apretando la frente 
con las manos—. Ella tendrá que morir en ese horrible estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento más sombrío y desgarrador indicaban 
demasiado la lucha y el dolor a que estaba entregado el corazón de aquel 
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hombre.

El anciano fijando en él su mirada penetrante respondió con acento poco 
seguro:

—Yo quisiera darte una palabra que no sé si podré cumplir…, no obstante 
puedo decirte que la esperanza no me ha abandonado todavía.

—¡Siempre con tus esperanzas! —replicó el primero con aire de 
disgusto—. Te ruego —añadió después con acento casi suplicante— que 
estudies de nuevo todos los libros de tu ciencia, que recorras los 
hospitales, que busques, en fin, un medio, sea el que quiera, de salvarla.

—Dios es testigo —respondió el anciano con severo acento— de que paso 
las noches sobre los libros escudriñando los misteriosos secretos de la 
ciencia para ver si consigo al fin hallar algún remedio a tan terrible 
enfermedad. Una extraña inducción me ha hecho sospechar que siendo 
morales las causas que la producen, puedan éstas tal vez tornar a la salud 
al individuo sobre quien tanto influjo han tenido ya.

Escuchó en silencio el más joven estas palabras pronunciadas con un 
acento de rectitud irreprochable y replicó con cierta inexplicable emoción 
que trataba en vano de ocultar.

—Te he oído como quien oye al sabio hablar de su descubrimiento, es 
decir, con paciencia, porque creo que todo lo que acabas de decir no es 
más que una loca aberración de vuestra ciencia confusa…, a veces hacéis 
alarde de creencias y de esperanzas que no tenéis, y otras muchas no 
queréis manchar vuestra conciencia con pecados que cometéis a cada 
momento y sobre los que os laváis después las manos como las lavó 
Pilatos… Pero dejemos esto —añadió poniendo su mano larga y afilada 
sobre la boca del anciano que iba a interrumpirle—, ya sé que eres 
indulgente, pasa por alto estas palabras impías y hablemos de ella 
—prosiguió con triste acento—; ella es la que debe ocupar todas nuestras 
horas…

—¡Si pudiéramos saber cuál ha sido la causa de su locura! —interrumpió 
el doctor que hasta entonces había permanecido indiferente cual si 
estuviese ocupado en buscar en los recónditos arcanos de la ciencia una 
nueva idea de salvación.

122



—¿Quién sabe las causas que la han conducido a semejante estado? 
—repuso el más joven visiblemente turbado y apartando la vista del 
doctor—. La primera vez que la he visto —añadió— estaba en su sana 
razón…, después… la hallé un día sola y perdida y la recogí en mi casa 
porque tal era mi deber, pero traté en vano de escudriñar el secreto de su 
demencia: ya lo ves, es necesario buscar otros medios de salvación…

Y diciendo esto lanzó un profundo suspiro de tristeza.

El doctor preguntó de nuevo con aire pensativo:

—¿No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

—¡Oh! Ningunas, amigo mío, ningunas…, imagínate que yo soy la única 
persona a quien ama —y luego añadió cual si se arrepintiera de haber 
hablado más de lo que convenía—, digo esto porque en otro tiempo no me 
había mostrado grandes simpatías aunque nada de extraño tenía porque 
nos veíamos muy pocas veces.

—Nada de extraño tiene eso —replicó el anciano.

En aquel momento la joven volvióse hacia los que la seguían y gritó 
despavorida:

—¡Matad aquel pájaro! ¡Matadle pronto porque me duele el corazón 
cuando le veo! ¡Ay! —exclamó después dando un grito doloroso y 
acercándose a ellos con aire colérico—, sois unos necios, jamás hacéis lo 
que yo os mando, le habéis dejado escapar y lo he sentido ya entrar en mi 
corazón…, él me martiriza…, él me mata… ¡Oh, quitádmelo…! —y alzaba 
sus manos blancas en aptitud suplicante y se apretaba el pecho como si 
sintiera dentro de él un dolor agudo.

—¡Esto es horrible! —decía el más joven—, esto es un tormento peor que 
el del infierno. Tú no sabes cuánto sufro al verla sufrir a ella, ¡oh, qué 
doloroso es ver que no hay remedio para eso! Mi corazón está más 
horriblemente lacerado que el de ella, y quisiera poder arrancármelo para 
no padecer lo que padezco.

El doctor se había acercado a la loca que lanzaba agudos y desgarradores 
gritos. Veíasela de rodillas, agitada, despavorida: sus hermosos ojos 
negros parecían saltar de las órbitas y sus labios se comprimían a veces 
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convulsivamente murmurando apenas quejas lastimeras e 
incomprensibles. Todo demostraba un padecimiento horrible.

—Esta enfermedad del corazón será la causa de su muerte —murmuró el 
doctor mirándola tristemente—. Pobre niña —añadió—, Dios sabe que yo 
quisiera volverte la razón y la vida, pero la ciencia es tan vana como 
estéril; en ciertos casos, todo su poder se reduce tan sólo a conocer su 
impotencia.

—Pero ¿qué haremos, Ricarder, qué haremos? —preguntó al fin su 
compañero con voz trémula, señalando a la desconsolada joven, con una 
mirada llena de tristeza y desesperación.

—¡Nada, Ansot, absolutamente nada! —replicó el doctor con dolorosa 
calma—. No nos resta más que esperar a que el acceso vaya 
desapareciendo por sí mismo.

—Sí, sí, ya lo comprendo —replicó Ansot con acento amargo y burlón en 
tanto fijaba en la enferma una mirada profunda de compasión y de amor 
intenso—, sólo nos resta sufrir y llorar y arrojar al fondo del océano esos 
libros que se llaman libros de ciencia… ¡Oh, y cuánto sufre, Dios mío! 
Cálmate, amada de mi alma —le dijo al fin arrodillándose a su lado y 
próximo a prorrumpir en sollozos como la mujer más débil—; yo seré tu 
médico, yo te arrancaré del pecho ese pájaro maldito, yo te salvaré… ¿No 
es verdad que yo sólo soy el que puede salvarte?

—Sí, sí —respondía la pobre loca mirándole con espantados ojos—; tú, 
que eres bueno, busca ese pájaro dentro de mi pecho y mátale…

—Pues bien —le respondió Ansot—, pero cierra los ojos que, si no, él no 
sale porque tú no le veas salir.

Obedeció entonces la infeliz y cerró los ojos; Ansot puso la mano en el 
corazón de la enferma, él y el doctor fingieron una extraña pantomima, y 
después de un breve instante de silencio le dijo aquél con aire de alegría.

—¡Ea, ya estás libre!

—Pues, qué, ¿le has muerto ya? —preguntó ella llena de admiración.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de su inocente 
mentira, hizo un esfuerzo y le respondió con aplomo.
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—Sí, querida de mi alma, ¿no has sentido su aleteo angustioso y su último 
gemido?

—Creo que tienes razón —replicó la desdichada pensativa y con el aire de 
aquel que recuerda alguna cosa.

Después de esto permanecieron todos en el más triste silencio y la loca lo 
interrumpió diciendo:

—¡Ahora ya estoy buena! —y acercándose a Ansot le miró con una 
dulzura que parecía imposible pudiesen encerrarla las miradas de una 
loca, y echándole al cuello sus brazos de marfil le dijo con tierno acento:

—¡Cuánto te quiero! —y aquella mujer hermosa y espiritual en medio de 
su locura alisaba con sus manos pálidas y transparentes la melena de 
Ansot negra como la noche y suave como el raso.

Él cayó a sus pies trémulo de emoción, cruzó sus manos en una actitud de 
profunda adoración cual pudiera hacerlo un fervoroso creyente de Italia 
ante la milagrosa Madonna, y permaneció estático contemplándola, la 
respiración agitada y la mirada brillante de amor. Aquel hombre que quizá 
nunca había tenido ni un Dios ni una creencia; aquel que tal vez había 
hollado con su impura planta los sentimientos más santos y los más 
sagrados preceptos que deben ser respetados siempre, se prosternaba 
ahora delirante a los pies de una loca para recibir unas caricias que no 
eran dictadas más que por una razón extraviada.

—¡Cuánto la ama! —pensaba el doctor—. Quiera Dios —añadió— que 
cese el afán que le devora antes que la muerte sepulte su ídolo en una 
tumba… antes que la razón que ahora falta a esa desdichada vuelva a 
imperar sobre su voluntad…, entonces ¿quién sabe? Misterios hay en la 
vida incomprensibles para todos, felicidades amargas que tienen su base 
en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero Ansot, ciego, 
obcecado, porque tal vez la mano de Dios era la que vendaba sus ojos, 
deseaba con toda su alma la vida de su amada, pero la vida con la razón, 
y deseaba que desapareciese aquella demencia que llevaba hacia él la 
mujer más hermosa y más cándida del universo, la mujer que le prodigaba 
a todas horas las más tiernas caricias con la sencillez de un niño y la 
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resignación de un enfermo dócil y débil.

—¡Volvedle la razón, Dios mío! —exclamó al fin en medio de un loco 
entusiasmo al sentir sobre su frente las suavísimas manos de aquella falda 
de blanco ropaje—. Volvedle la razón, y yo os juro elevarla hasta mi rango, 
hasta mi nombre, uniéndome a ella para siempre por medio de los 
sagrados e indisolubles lazos que impone vuestra religión santa…; yo, el 
impío, el ateo, respetaré vuestros sacramentos y expiaré con una vida sin 
tacha al lado de este ángel mis terribles crímenes… Ya ves, Dios mío, que 
no abuso de su locura; y tú que todo lo ves, debes de haber leído en el 
fondo de mi alma que no deseo más que su amor, el amor de su corazón.

Calló Ansot, la loca le miró y se sonrió con gracia, y al mismo tiempo se 
acercó a ellos el doctor.

Ansot, como el que sale de un sueño, miró con espanto en torno suyo, 
temiendo a que algún otro le hubiera podido oír.

—Nadie más que yo se halla en los jardines —le dijo el doctor como 
respondiendo a su pensamiento.

—¡Y es bastante, Ricarder! —contestó Ansot sin poder contener un 
impulso de enojo—. Te ruego —añadió después con más suave acento— 
que trates de olvidar esto…

—Yo no recuerdo nada —repuso el doctor—, pero si aquí hay alguno que 
no debe recordar, a ti es a quien conviene el olvido… Hay pasiones locas y 
deseos más locos aún, y esas pasiones y esos deseos no pueden atraer 
más que desgracias sobre la existencia. Adiós, Ansot, pronto vuelvo a 
cuidar de esa desdichada.
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Capítulo XVI. Sorpresa

¿Cuál, di, bárbara arena
de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena
dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?

Góngora
 

Los alegres días de la primavera pasaban ligeros reverdeciendo los 
campos y haciendo brotar en los árboles la fruta que madura el estío.

Las horas marchaban más lentas, la atmósfera era más calurosa, el sol 
más brillante: la naturaleza bañada ya por unas tintas más fuertes y 
vigorosas se animaba rápidamente para presentarse al despertar de una 
aurora calurosa y sin nubes, adornada con su belleza risueña y su 
majestad triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después de la hora del crepúsculo en 
apiñados grupos relucientes, como mazorcas de diamantes, y la luna, ese 
astro melancólico que parece despedir reflejos de sentimiento y ternura 
sobre el corazón que sufre, ese sol de la noche ruboroso y tímido como la 
primer caricia de amor de un semblante inocente, esa luz cariñosa y suave 
que ilumina y disipa las tinieblas sin delatar los secretos que descubre con 
su mirada lánguida y tranquila, extendía sobre la tierra ese color naranja 
blanquecino con que la hace aparecer fantástica, bella, convidando 
eternamente a la dulce meditación y al reposo.

En esas noches de verano tan ligeras y tan breves, tan puras y tan claras 
que parecen la continuación de un día menos brillante pero más suave y 
hermoso que el que acaba de esconderse tras las montañas y los mares, 
en esas noches, repetimos, creemos que sólo se puede creer y gozar, que 
sólo es posible soñar con los ángeles, respirar entre las flores y entonar 
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alabanzas al Ser Supremo desde el fondo de nuestro corazón, y el que en 
ellas maldice o llora, aquel que al alzar sus ojos al cielo que la luna ilumina 
los alza empañados por el vapor amargo de una lágrima, aquel que no 
desarruga la ceñuda frente cuando en torno suyo sólo se escuchan los 
murmullos pudorosos de todos los seres que, demasiado castos y 
sensibles, no pueden soportar que la luz del sol contemple sus placeres y 
sus fiestas y esperan a que las sombras cubran la tierra para empezar sus 
pláticas y sus conciliábulos misteriosos, el que permanece indiferente y 
helado cuando todo respira y vive en la felicidad, debe ser muy 
desgraciado y encerrar en el fondo de su corazón el germen de un mal 
incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot una de las últimas noches de 
mayo, noche clara, serena y llena de perfumes y tranquilidad.

Los árboles cargados de hojas platicaban en la sombra con las brisas 
nocturnas, las flores se besaban cariñosamente sin que percibiera nadie el 
chasquido suave de sus labios, y los peces en el fondo de los estanques, 
los insectos entre la yerba, y las mariposas en sus perfumados lechos, 
todos gozaban de esa felicidad que concede el reposo, y al que suelen ir 
unidas secretas afecciones y deseos satisfechos sin vergüenza y sin 
remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillos sombríos de la quinta 
semejando alma errante que recorría en silencio tan hermosos lugares, 
extraño ser condenado a perpetuas vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados, ya lentos, apenas se percibía sobre 
el césped, y sus cabellos negros y rizados flotaban a merced de las 
apacibles brisas.

Grande debía ser el dolor de su alma cuando tan indiferente a todo se 
mostraba. Su existencia siempre turbulenta y agitada sembrada de 
ambiciones y deseos satisfechos, y no teniendo por ley y juez de sus 
acciones más que un refinado egoísmo, había marchado por una senda 
estéril en sentimientos generosos y ajena a toda creencia santa. 
Manchada tal vez su vida por extraños crímenes, desconoció el 
remordimiento, y juguete de sus vicios, fluctuando en una atmósfera de 
cieno rodeada de perfumes, no pudo comprender envuelto en infectos 
vapores que había otro ambiente más puro.

128



Él, siempre impío y sacrílego ningunos lazos había respetado, nada había 
resistido a su paso devastador.

¿Quién sería capaz de penetrar en el vasto campo de su conciencia 
culpable? Tan tenebrosos serían sus ámbitos, tan nublados sus horizontes 
que no acertaríamos a distinguir en su fondo otra cosa que el caos y las 
tinieblas. Pero él jamás había vuelto hacia ella sus ojos, y alegre y feliz, si 
acaso puede llamarse felicidad y alegría a la exaltación de los sentidos, 
siguió sin retroceder la marcha que le trazaran sus pasiones y su destino.

Pero llegó un día radiante como el sol y abrasador como el fuego que, 
cambiando de pronto sus sentimientos, redujo a un punto solo sus 
ambiciones, sus deseos y sus esperanzas, y aquel día de tormenta para 
su alma era el día en que empezaba su expiación.

La copa de la amargura se acercó por primera vez a sus labios cubierta de 
flores para que fuera más terrible el engaño, y al fin, despeñado de la alta 
cumbre hasta donde le había alzado su voluntad imperiosa e indiferente, 
tuvo que arrastrarse dócil, suplicante, por la trillada senda del martirio que 
le está reservada al hombre.

En el corazón de Ansot, depravado y corrompido por toda clase de 
maldades, había nacido al fin un sentimiento ajeno a toda liviandad, un 
deseo que no podía satisfacer.

Este deseo era el amor de aquella mujer demente, de quien era absoluto 
dueño y a quien sin embargo respetaba como a un Dios, esperando ver 
aparecer en sus labios o en su mirada un vislumbre de razón.

Era su deseo un tormento de todos los instantes que torturaba su alma 
llevándole indistintamente de la esperanza a la desesperación, y de la 
desesperación al delirio y a los transportes del amor más fantástico y más 
vehemente que fuera capaz de abrigar un corazón humano. Aquella sed 
de cariño que le devoraba como una fiebre ardiente, pero no de cariño 
impuro, pues ése podía obtenerlo por la fuerza, sino de ese cariño santo 
que emana del alma; aquellos otros goces espirituales con los cuales 
soñaba y que la languidez cariñosa de la pobre loca había revelado a su 
espíritu, ciego hasta entonces para esa luz suave que emana del cielo, 
aquello era su dolor continuo, que le iba consumiendo lentamente sin que 
hallara el más leve remedio para su mal.
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Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en el vicio la mayor 
parte de su vida despierta alguna vez a ese nuevo mundo ideal en donde 
se encuentra extraño y como de paso, cuando despierta en medio de esa 
atmósfera transparente y clara, hacia la cual sonríen los ángeles, ese 
hombre, entonces, más avaro que ninguno de aquella felicidad, la busca 
desalentado y frenético, enloqueciendo con ella si acaso la encuentra y 
muriendo entre tormentos que sólo él alcanza a comprender si acaso cree 
mentira cuando la estreche entre sus brazos. Y es que esos hombres 
gastados por los goces materiales quieren acogerse delirantes a aquellos 
otros que sin duda no fueron hechos para ellos, sino para martirio y 
expiación de sus pasados errores; los contemplan a cada instante 
hermosos, flotantes y purísimos, como aquel héroe del Dante a quien la 
muerte le había arrebatado su amante, con que quiso unirse suicidándose, 
y al que castigó el cielo arrojando su alma a los profundos abismos, desde 
cuya cavernosa entrada la veía el desdichado pasar y volver a pasar, llena 
de hermosura y de gloria, sin que pudiera tocar jamás las orlas de su 
ropaje flotante y celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiado instante en que la pobre 
loca, vuelta a su razón, pudiese murmurar a su oído:

—¡Yo te amo y mi vida te pertenece para siempre!

Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que le permitía su 
demencia, pero Ansot no hallaba en sus miradas llenas de ternura más 
que la vaguedad de un sentimiento que no se permitía a sí mismo.

—¡Su razón o la muerte! —exclamaba entonces aguijoneado por los más 
encontrados sentimientos—. Estas involuntarias caricias, tan puras, tan 
celestiales, estas caricias con que me brinda el acaso, caricias suyas sin 
embargo…, no hacen más que aumentar mi ansiedad y rodear mi vida de 
una dulzura mezclada de tormentos. Copa de felicidad que se acerca a 
mis labios sin apagar mi sed, flor hermosa cuyos aromas causan vértigos y 
dan la muerte… ¡Oh, si yo pudiera volver a aquellos pasados días en que, 
bella todavía como un capullo cubierto de rocío, era dueño de sus 
acciones, de su voluntad!…, pero ¿quién sabe? —murmuraba entonces 
con voz sombría—, en aquel tiempo me odiaba con toda su alma, ¿y quién 
puede asegurarme que ahora no me aborrecerá también?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de prueba para un 
alma lacerada. Abandonara su lecho en donde no hallaba reposo y, 
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vagando a la ventura por los jardines, buscaba en vano entre las sombrías 
alamedas la dulce frescura del rocío, para que calmase el ardor que 
abrasaba su frente enjuta y marchita por los continuos y revueltos 
huracanes que combatían en ella.

La esperanza, esa seductora y alada compañera que rara vez nos 
abandona en nuestra vida, esa virgen risueña y consoladora que se 
levanta siempre tranquila y cariñosa a través del infortunio que pretende 
envolvernos en sus fúnebres vapores, se había ocultado a las 
calenturientas miradas de Ansot, que, errante en medio de las tinieblas, 
estaba próximo a despeñarse en los abismos de la desesperación.

El cielo parecía no haber escuchado ni sus falsos votos ni sus fervorosas 
oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela por los desvalidos no quería 
volver a aquella infeliz una razón que le mostraría de nuevo las amargas 
realidades de una existencia que sin duda le debió ser muy pesada e 
insoportable cuando llegó a perder el conocimiento de ella. La pobre loca, 
más loca que nunca, parecía sucumbir bajo el peso de sus padecimientos 
y, como una flor falta de savia y de vida que inclina su corola hasta tocar la 
tierra, inclinaba ella su rubia cabeza y su cuerpo como sobre una sepultura 
que creeríamos contemplar abierta siempre por una mano invisible, bajo 
sus plantas trémulas y vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aquella noche terminaría la crisis de la 
enferma y que era fácil que sucumbiera en ella, y éste, al ver que todas 
sus ilusiones y todos sus afanes iban tal vez a hundirse en el fondo de un 
sepulcro, sintió helársele la sangre en el corazón y trastornarse su cerebro.

—Esto no puede ser cierto —exclamó lanzándose fuera del lecho que 
lastimaba su cuerpo como si fuese de espinas—. ¡Oh, no es posible que 
muera!…

Y se lanzó frenético entre la espesura de los jardines; y allí, en medio de la 
soledad, caminando con lento y desesperado paso, y en una especie de 
inacción bajo la cual hervía todo el fuego y toda la actividad de un alma 
enferma y condenada al martirio, tomó asiento al lado de una fuente 
rústica cuyo apacible murmullo contrastaba notablemente con la alteración 
profunda que sufrían sus pensamientos.
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La tormenta había estallado al fin en aquel espíritu rebelde y corrompido, 
que por la primera vez de su vida se sentía herido de muerte.

Las víctimas que él habría inmolado en el mismo altar en que gemía ahora 
también, sábelo sólo Aquel que todo lo ve y todo lo juzga desde su trono 
omnipotente, pero ¿qué importaba esto? Él sentía el dardo dentro de su 
corazón y por lo mismo no podía atender más que a su propio pesar, y 
esto no era sólo defecto de Ansot. ¿Hay alguien a quien conmuevan los 
dolores ajenos cuando le aquejan los suyos?

—El cielo es injusto —decía Ansot— y el arrepentimiento parece que no 
siempre basta para alcanzar la misericordia divina; Dios desoye mis 
súplicas; ¿qué debo hacer, a quién volver los ojos si no he de hallar 
compasión para mi dolor?… ¡Oh, morir ella! ¿Qué será de mí entonces? 
¡Dios mío, Dios mío! Perdona mis pensamientos tan blasfemos como mis 
palabras, yo no podré vivir sin ella; ¿con cuánta amargura no vendrá llena 
la muerte para mí, sin haber antes saboreado las delicias de su amor 
casto, de aquel amor que debe participar de tu divinidad?

Ansot guardó silencio, torrentes de lágrimas abrasadoras inundaban sus 
ojos y sollozaba como una débil mujer, y cansado y rendido de aquella 
lucha impotente y desesperada, de súplicas y blasfemias, se entregó de 
nuevo a esa dolorosa inacción del hombre que no quiere ni interrogar al 
porvenir ni levantar el velo que cubre su pasado, porque todo ello debía 
traerle penosas sensaciones.

La noche seguía tranquila y serena, y la luna, filtrando entre el follaje su 
descolorido rayo, iluminaba fantásticamente el agua que cayendo de la 
fuente seguía, como pequeño raudal, su curso entre las yerbas y las flores 
que tapizaban el suelo.

Ansot inmóvil, pálidas las mejillas, la cabeza descubierta, la mirada turbia, 
parecía la estatua del remordimiento, o un ángel caído que iba a llorar 
avergonzado al fondo de los bosques su desgracia sin término.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro, vasto y fantástico 
panorama que se desenvolviera ante sus ojos presentándole, hacinados y 
en montón, todos los placeres y todas las escenas de su vida. Ellas 
pasaron por delante de sus ojos, ya mordaces, ya voluptuosas y 
sarcásticas, hiriendo cada una su corazón de un modo indefinible y 
tocando las fibras más delicadas de su pecho. Jamás fenómeno tan 
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extraño le había hecho recordar su pasada vida, sumida en los pliegues 
del más completo olvido, ni sombras más fantásticas habían girado en 
torno suyo volviendo a encender las apagadas cenizas de sus recuerdos.

¿Sería tal vez que algún espíritu de las tinieblas se complacía en presentar 
ante sus conturbados ojos el abandono en que había dejado a algunos 
corazones nacidos para amar y vivir en los goces puros y tranquilos de un 
alma justa, y la orfandad en que había dejado seres inocentes, a quienes 
hubiese arrojado lejos de sí como un mueble importuno cuando debía 
cobijarlos y darles abrigo bajo el techo paternal? Lo ignoramos, pero es lo 
cierto que Ansot se levantó despavorido y arrojó en torno suyo una mirada 
de espanto y arrodillándose exclamó alzando las manos al cielo:

—¡Perdón, Dios mío! Yo borraría tantos males si fuera posible…, pero ya 
todos habrán muerto… Aquella pobre niña que tal vez era mi hija, ¿tenía 
culpa acaso de la infidelidad de su madre? ¡Y su madre…! Desdichada 
mujer, yo la había sumido en el cieno del vicio, yo la había enseñado a ser 
mala cuando ella era buena; sí, buena, ¡ahora lo comprendo!… ¡Candora! 
¡Ah, pobre Candora! Yo arranqué a tu hija inhumanamente de tus brazos 
maternales y te dejé gemir y desesperarte. ¡Cuán infame he sido!… He 
sabido que vivías, que habías llegado hasta la puerta de mi casa…, pero 
he tenido miedo, lo confieso, temí que fueses su sombra; por eso mandé a 
mis criados que te arrojasen de allí… Perdóname, perdóname y vuelve, 
verás entonces cómo te recibo en mis brazos igual que a una hermana: y 
tú me perdonarás para que Dios se apiade de mí y para que ella me ame.

—¿Quién es el que me llama? —prorrumpió una voz ronca en medio de la 
oscuridad—. ¿Quién es el que dice perdón?

Y apareció al lado de Ansot como evocada por un misterioso conjuro una 
mujer alta, pálida y desgreñada, roto en cien jirones el pobre vestido que 
dejaba descubiertas sus carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acertó a exhalar un grito, ni a retroceder un solo 
paso ante aquella extraña aparición que pudiera tomarse por una sombría 
creación del Tasso en medio de los frondosos bosques de Italia, que tan 
bien sabía poblar de trasgos y apariciones.

Pero aquella mujer se acercó a él con pasos acelerados y fijando su 
mirada extraviada en el rostro de Ansot, exclamó dando un grito de alegría:
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—¡Al fin te hallé, pirata del África! —Y aquella mujer reía y lloraba presa de 
un delirio loco y sangriento. Su voz tenía una fiereza salvaje y su lengua 
trémula parecía triplicar las palabras que se aglomeraban rápidas en sus 
labios enjutos.

Empezó entonces una lucha terrible entre ambos; cuando Ansot pudo huir 
por las revueltas encrucijadas de los jardines, cuando llegó a su casa, era 
tal lo exaltado de su imaginación, la extraña vivacidad de sus miradas, la 
multitud de veces que repetía «¡Candora! ¡Candora!», que sus criados 
creyeron que en aquella casa se abrigaban ya dos locos en vez de uno.

Sólo una persona indiferente al parecer a cuanto allí pasaba murmuró 
alzando los ojos al cielo:

—¡Dios es justo!
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Capítulo XVII. Zozobra

Al aire destrenzada
la blonda cabellera,
la túnica rasgada,
y en llanto de dolor
bañado el rostro puro,
que el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una mujer, Sión.

Zorrilla
 

La enferma se dirigía a uno de los sitios más frondosos del jardín.

Dejaban los pájaros percibir allí sus sonoros gorjeos y el sol de la tarde, 
más hermoso cuanto más lánguido, penetrando apenas por la enramada, 
formaba sobre el césped con la sombra que proyectaban los árboles mil 
caprichosos dibujos que ningún pintor del universo sería capaz de 
reproducir.

Venían las auras cargadas de aroma y de frescura; diríase que las aguas 
del estanque lanzaban sobre la naturaleza que les rodeaba su aliento frío y 
húmedo.

La pobre enferma, pálida, el paso vacilante, la mirada vaga y ardiente, la 
respiración fatigosa, iba en pos de la vida que dondequiera se le veía 
exhuberante en todos aquellos bosques de sauces, los de tempranas 
flores, de acacias, de árboles frutales, cuya sombra deleitosa incitaba a la 
meditación y al descanso.

Ella seguía el camino que guiaba al estanque.

Había allí orillas misteriosas, las flores acuáticas flotaban entre las ondas 
perezosas como guirnaldas de las frescas diosas que habitan en tan 
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deleitosos lugares. El soplo de la risueña y clara poesía vagaba por 
aquella ribera que embalsamaban las rosas cuando el sol las estremecía 
con su beso; allí la naturaleza y el arte se aunaban formando una unión 
misteriosa que bendecían todos los que aman aquellos lugares en donde 
el fresco de las ondas, la superficie que sólo rompen con sus alas las 
vagamundas golondrinas, los árboles que sombrean la mar transparente, 
las rosas que embalsaman el aire puro de las riberas, todos bendecían tan 
apacible, tan hermoso y sereno estanque a cuya orilla se soñaba y se 
amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguían, asimismo, aquel florido camino pero sin hacer 
caso de las maravillas que la naturaleza había vertido con mano pródiga 
por aquellos alrededores.

—Ese amor te va a perder, Ansot —decía el doctor, notando el aire 
taciturno con que éste caminaba—. No me mires con ira —añadió—, no 
fijes en mí esa severa mirada de águila, que parece preñada de 
tempestades y que quiere penetrar hasta lo más íntimo de mi ser: las 
palabras de un viejo no deben serte sospechosas; ¿puedes creerlas acaso 
hijas de la envidia? El corazón está frío para el amor cuando la cabeza 
blanquea; ¿puedo acaso inspirarte celos? Oye mi consejo, Ansot; eres en 
verdad más joven que yo, pero tu edad, sin embargo, no te permite 
entregarte a esa desesperación, pena me causa el ver cómo esa loca 
pasión trastorna tu cabeza, haciéndote olvidar no sólo tu proverbial orgullo, 
sino hasta la dignidad que jamás debe faltar al hombre.

—¡Olvidarme de mi dignidad!… ¿Por qué me dices eso, Ricarder?

—Porque jamás los criados deben estar al alcance de las debilidades de 
sus amos.

—Pues ¿qué ha pasado?

—Que les he oído decir que estabas loco… Pero dejemos esto —dijo el 
doctor como interrumpiéndose—. Te he dicho —añadió después de una 
breve pausa— que la enferma estaba próxima a una crisis violenta que tal 
vez le cueste la vida…, pero también puede salvarse…, por descontado; 
Ansot, cuida de que tu razón no se extravíe…, a tu edad el mal sería 
incurable y se cubriría de tintas más sombrías.

—Esas palabras —repuso Ansot— son propias de un corazón que está 
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muerto, pero el mío, Ricarder, que siente y vive todavía, no puede calmar 
sus inquietudes con vanas palabras y juiciosas reflexiones; guarda tú en el 
fondo de tu pecho la fría madurez que te legaron los años y déjame con 
mis manías…

Callaron y siguieron el camino silenciosos y como enojados, el doctor 
dejando vagar sus pensamientos por la ancha extensión, Ansot presa de 
las más negras y tristes ideas. Su mirada seguía cuidadosamente a la 
pobre mujer de blanco ropaje, parecía que un doloroso lazo le unía a ella, 
tal era la triste desesperación de su cariñosa mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se perfiló sobre las ondas; parecía entre 
las ramas de los arbustos, de pie, en aquella silenciosa ribera que besaba 
mansamente y sin murmullo el agua, silfa melancólica que surgía del seno 
de las ondas, coronada su frente con la hojarasca del bosque, pálida como 
si la luz de la luna bañara su semblante.

Ansot se acercó a ella, a ella que dejaba caer triste y húmeda su mirada 
sobre la corriente tranquila en donde se reflejaba el azul purísimo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas palabras 
cambiaron aquellos dos seres tan distintos, alma la una pura como la de 
un ángel, soberbia y manchada la otra como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras semejaban gemido de herida fiera, en 
los de la enferma débil quejido de las brisas otoñales cuando se rozan con 
las primeras hojas que se secan.

Pero de repente un punto negro mancha ligero el azul del firmamento; la 
enferma lanza un grito y huye. ¿Adónde?

Inclínase sobre las ondas, el punto negro se refleja en ellas, y voltea, y 
baja, y pasa rozando la superficie, y lanza un grito de alegría; la golondrina 
mojaba en la corriente las puntas de sus negras alas y al sentir la suave 
frescura de las aguas su grito hendió los aires.

—¡He aquí, Ansot! —gritó la enferma huyendo—, ¡he aquí el pájaro! 
¡Mátalo! ¡Mátalo!

La inocente golondrina pasaba en locos giros y se bajaba sobre las ondas. 
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Hubo una vez en que pasó rozando con la blanca vestidura de la enferma; 
estremecióse ésta, huyó de nuevo gritando, y como si quisiese huir del 
pájaro que le atormentaba inclinóse sobre las aguas y su cuerpo se 
balanceó un momento sobre la corriente…

Pero hubo una mano salvadora que impidió una desgracia.

Ansot lanzó un grito horrible, desesperado, quiso correr y sus piernas 
flaquearon; nadie sabe lo que pasó en aquel alma tan eterna y tan 
duramente combatida; corrió a salvar la que era su vida.

—¡Gracias, Ángela! —pudo decir al fin cuando llegó al sitio en que se 
hallaba la enferma—. Gracias, Ángela, tú la has salvado y no sabes cuánto 
te lo agradezco, te debo mi vida, mi felicidad… —y al decir esto se acercó 
a la enferma que permanecía sin sentido.

Ángela era el ama de gobierno de Ansot y, al revés de la mayor parte de 
tales mujeres, era un alma pura y santa, compasiva, que amaba, ¡cosa 
extraña!, a aquellos advenedizos a quien su amo podía amar y, sobre 
todo, acordarse de ellos en los últimos y supremos momentos de la vida.

Era alta, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su aspecto 
dulce, atraía cariñosamente con la mirada; su palabra jamás era amarga 
para nadie. ¡Oh santa y virtuosa mujer, de quien podemos decir que eras 
buena, que el cielo haya premiado tanta virtud silenciosa y escondida, 
como anidó en tu pecho!…

Ángela, sin embargo, no respondió a las palabras de su amo, parecía más 
bien empeñada en acudir a la salvación de la enferma.

El doctor llegó en tanto y su frente, tan serena siempre, fue surcada por 
una arruga enojosa pero fugaz; acercóse a la loca, contemplóla un 
momento y exclamó:

—¡Esto toca a su término!

—¿Qué has dicho, Ricarder? —preguntó Ansot lleno de espanto.

—He dicho —respondió el doctor con firmeza— que ha llegado el 
momento de la crisis, y que su resultado tiene que ser decisivo, y, o se 
salva…
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—¿O qué?

—¡O muere! —murmuró el doctor; y volviéndose a Ansot continuó—: Sé 
fuerte y sufre la desgracia que ya no debe ser nueva para ti.

Ansot enmudeció cual si acabaran de leerle su sentencia de muerte y 
Ángela sintió que lágrimas de tristeza llenaban sus ojos.

—¡A casa! —gritó el doctor—. El fresco de la tarde puede hacerle daño.

Ninguno respondió una palabra, y mudos, y tristes, y con paso lento, 
llevaron la enferma y abandonaron las hermosas orillas del estanque, tan 
hermosas entonces como siempre, y los árboles inclinaron sus ramas 
sobre las olas, y éstas murmuraron y rompieron contra la orilla con leve 
ruido mientras la brisa de los jardines volaba sobre las flores y las verdes 
ramas del bosque: parecía que aquella naturaleza engalanada con todos 
los encantos de la primavera daba su adiós a aquella otra flor próxima a 
marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariencia rústica y sencilla, rodeada de 
flores y oculta bajo las ramas de los laureles y las higueras: iluminada por 
las últimas luces de la tarde y coronada de follaje por todas partes, 
semejaba mejor que habitación de un mortal, jardín misterioso, gruta de 
dioses en donde todo lo que hay de fresco, sombroso y perfumado se 
habían aunado amigablemente.

—¿A dónde la llevamos? —preguntó Ángela a Ansot.

—Al gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galería semejante a un invernadero, y 
penetraron en un gabinete suntuoso en donde el ruido de los pasos se 
ahogaba en las alfombras. De gusto exquisito y extraño los adornos, 
hermosos los tapices, los sitiales, las colgaduras, todo formaba un 
conjunto suntuoso y elegante. En este gabinete había una alcoba y en la 
alcoba un blanco lecho que parecía oculto entre flores. Tendida sobre este 
lecho, la enferma, pálida e inmóvil, semejaba blanca estatua de mármol 
que la calenturienta inspiración del artista acababa de hacer brotar al paso 
de su buril. Al verla en medio de aquel aéreo lujo, y que era al mismo 
tiempo el más regio y más bello, podía decirse que era ella la hermosa 
encantada a quien el mago de las historias caballerescas había 
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condenado a eterna inacción.

—¿Y ahora, Ricarder? —preguntó Ansot, cruzando los brazos sobre el 
pecho en actitud resignada.

—Ahora —repuso—, silencio, y sobre todo paciencia y resignación.

Y salió de la habitación.

Ansot quedó solo, velando al pie de aquel lecho en donde reposaba la 
enferma.
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Capítulo XVIII. Crisis

Entonces, resignémonos y esperemos.

Jorge Sand
 

—Cuando ella haya muerto —decía Ansot—, si me quedan aún fuerzas y 
valor, ya hallaré modo de librarme del horrible peso de mi desgracia. ¿Qué 
es la vida en el aislamiento cuando el alma se acerca sedienta a un raudal 
que acaba de secarse a su vista? ¡Carga pesada e inútil!…

Esto decía mientras paseaba tristemente a lo largo del gabinete que 
acabamos de describir.

La enferma no presentaba ningún síntoma alarmante: libre ya de su 
pesado letargo permanecía en el más tranquilo e inalterable sosiego: 
tiñéronse sus mejillas de un leve rosado, tomaron sus ojos una animación 
dulce y tranquila, y nadie al verla la creería ni loca ni enferma.

Pero Ansot sentía dentro de su alma batallar la inquietud y el desaliento: 
Ansot, después de renegar de lo más santo, de maldecir su existencia, 
prosternose ante el lecho de la enferma, besó con veneración el borde de 
su vestido y se arrastró por el polvo, pidiendo misericordia a Dios, 
compasión para aquella desdichada. El doctor había permanecido mudo 
ante aquel aspecto de tranquilidad y de mejoría, y este silencio había 
hecho más daño en el corazón de Ansot que las más tristes predicciones; 
cuando Ricarder salió, no se atrevió a interrogarle, dejóle irse y se arrojó 
en una butaca lleno de desesperación.

Después lloró amargamente, después dio rienda suelta a su dolor.

Horrible hubiera sido para él toda aquella noche de agonía y de 
desesperación si un criado, penetrando hasta aquel santuario reservado a 
todos y oculto a toda mirada, no le dijese:

—Señor, aquí le buscan a usted.
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Ansot levantó la cabeza, clavó en el criado la ardiente mirada, y 
presentándose a su imaginación la advertencia de Ricarder, alzóse del 
suelo lleno de vergüenza y de ira y exclamó con voz terrible:

—¡Afuera, insolente!… ¿Quién te ha dado licencia para llegar hasta aquí? 
—y se lanzó a él con el puño cerrado, olvidando su dignidad y atendiendo 
solamente a su enojo.

—Señor, los africanos me han obligado a buscar a usted… me han 
amenazado, dicen que, si no, que entrarán ellos; en fin, señor, dijeron… 
—y el criado murmuró a su oído palabras que debieron causarle recelo, 
pues contestó:

—Diles que hoy no salgo de casa para nada, y que no recibo a nadie, ¿lo 
entiendes?… ¡Cuidado pues con volver aquí!…

El criado salió, y Ansot, al hallarse solo, sintió que su pecho se libraba de 
un gran peso, y dirigiendo al lecho de la enferma una mirada que debía 
encerrar extraños designios, tomó de nuevo asiento en la butaca con aire 
extraño y meditabundo. Parecía que sus ideas y sus pensamientos habían 
sufrido una transformación, su frente pálida y ajada, coloreada ahora por 
un leve sonrosado, daba nueva animación a su semblante que el dolor 
había marcado de un modo indeleble.

Se creería que una nueva luz iluminaba el caos profundo en que se 
hallaba sumido: acababa de mostrarle una desconocida y salvadora senda 
en la cual iba a lanzarse con toda la velocidad del ciervo a quien persigue 
el cazador, llevando marcado en sus ojos el espanto que le causaba el 
cercano peligro.

Veces hay que un pensamiento, una palabra, un recuerdo que pasa como 
un relámpago, presentando a nuestra imaginación una escena sarcástica o 
grave, risueña o llena de lágrimas que ha tenido lugar en nuestra vida 
pasada, bastan para transformar nuestras ideas, entibiando el fuego 
ardiente que consume el corazón enamorado y cambiar la faz de nuestra 
existencia, ya volviéndola antiguos hábitos, o vistiéndola con un nuevo 
traje que la hace desconocida hasta a nuestros propios ojos.

Tal fue sin duda el milagro que se obró en el alma de Ansot, pues él 
pareció alejar de sí, como objetos importunos, todo aquel dolor intenso, 
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toda aquella amargura que le devoraba momentos antes.

¿Qué era lo que de tal modo había cambiado sus sentimientos que así le 
permitía analizar con la mayor calma sus extravíos y sus locuras? Lo 
ignoramos, pero la vanidad puede tanto en las almas que carecen de 
virtudes y de aspiraciones santas y nobles, que puede decirse muy bien 
que ella es el móvil de todas sus acciones, el aliento de su vida. Por ella 
respiran, por ella son capaces de arrostrarlo todo, y en el fondo de su alma 
le erigen un altar, y depositan en él grandes y continuas ofrendas. ¡Oh! 
¡No, no hay Dios alguno a quien se consagre un culto más constante y 
verdadero que el que consagra a la vanidad un corazón envilecido!

—He sido un necio —exclamó con cierto aire cínico y maligno—, esa 
mujer se muere y la dejo morir sin haber depositado en su frente virginal 
un solo beso… ¡Razón tienen en llamarme loco!… Tanta pureza, tanto 
respeto, después que en otro tiempo traté de romper sin miramiento 
alguno los lazos que la unían a la inocencia y a la virtud. ¿Qué vértigo fue 
el que me ha dominado? Yo, puesto en ridículo a los ojos de Ricarder… un 
materialista que se habrá burlado de mi paciencia y de mi candidez…; yo, 
sorprendido por mis criados de rodillas a los pies de una loca, llorando 
como una mujer y rezando como una monja. ¡Ah! —añadió sonriendo de 
un modo irónico—, ambicionaba su amor…, tan sólo el amor de su alma, 
ese rayo de luz celestial que debía purificar toda una vida de crímenes. 
¿Sería verdad que así que obtuviese ese amor me transformaría en otro 
hombre? ¿No es esto una necia idea? Si penetraran ellos en este gabinete 
y me vieran a sus pies, trastornado por un pensamiento ridículo… por un 
loco deseo, si vieran que no me atrevía a tocar apenas a sus vestidos… 
¡Oh!, exclamarían: ¡mártir cínico, corazón de león domado como el de una 
paloma! ¡Hoy que te hallamos cubierto con el velo de la castidad, iremos 
en peregrinación, nosotros, tus compañeros de abordaje, a pedir al Papa 
que, absolviéndote de tus pasados errores, nos permita adornar mañana 
tu sepulcro con el ramo de palma destinado a las vírgenes!

Dicho esto, Ansot lanzó una carcajada, y levantándose de su asiento se 
atusó la negra y desaliñada melena que acariciaba apenas su bata de 
terciopelo carmesí. ¡Tenía en aquellos momentos su figura una belleza 
casi infernal!: en sus rasgados ojos, de un azul sombrío, se notaba cierta 
atracción igual a la de la serpiente. Ansot volvía a ser el hombre de otros 
tiempos, el seductor astuto, el voluntarioso, el voluble que todo lo desea, lo 
obtiene todo, y lo olvida; era de esa especie de hombres, carcoma de la 
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sociedad, criminales a quienes todos perdonan, seres que se hacen amar 
y temer al mismo tiempo, que pasan ante nosotros, gárrulos y llenos de 
altivez, ya deslumbrándonos, ya haciéndonos derramar lágrimas, o 
llenando nuestra existencia de una amargura y un desaliento que no nos 
deja ni amarlos ni aborrecerlos. Caminan tranquilamente a su fin, todo lo 
ven con sangre fría, entran en el combate y no pelean jamás, y jamás 
arrojan una mirada de compasión ni de curiosidad, sobre las víctimas que 
han inmolado en aras de sus caprichos.

—Necesario es —dijo al fin— que esto concluya de cualquier modo.

Y se acercó al lecho de la enferma.

Nunca ésta se había presentado más castamente hermosa a los ojos de 
Ansot; nunca la voz de aquella desdichada había tenido más dulzura; una 
nube de perfumes y misterio parecía envolverla… El atrevido tuvo miedo y 
no osó profanar con su mirada aquel templo de castidad y de inocencia.

Cuando Ansot cogió entre sus manos las manos calenturientas de la 
enferma, ésta pareció revivir.

—¡Ah! —murmuró con la voz más dulce—. ¿Eres tú? ¡Cuánto me alegro! 
No te separarás ahora de mí, he tenido un sueño tristísimo que me llenó 
de miedo, quédate pues, amigo mío, quédate a mi lado, fue un sueño 
horrible, me parecía que la muerte me llamaba y que tú, empujándome 
hacia ella, la decías sonriendo: —¡Ahí va!…

Ansot quedó como petrificado al oír estas palabras que sin saber por qué 
conmovieron su corazón, pues creyera traslucir en ellas cierto reflejo de 
verdad que le hizo daño.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle y subyugarle sin 
saberlo ella misma, trataba en vano de alejar de su pensamiento vagas y 
confusas ideas que le dejaban en una inmovilidad que se avenía mal con 
sus designios. No estaba ya su alma dominada por aquella ilusión santa, ni 
por aquel amor que nada tenía de terreno, pero en cambio se hallaba 
subyugado por un miedo oculto que se deslizaba silencioso en los más 
recónditos pliegues de su corazón y que le sumía en la inacción más 
completa.

—¿No me hablas, Ansot? —preguntó al fin la enferma con voz débil y 
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suplicante—. ¿No me quieres ya?

—¡No quererte, hija mía!… ¡No quererte!… —replicó Ansot con amargo 
acento—. ¡Cuán injusta eres!, pero dejemos esto; tú dices que estoy 
callado, ¿y de qué he de hablar a mi hermosa enferma?

—Pues qué, ¿no lo sabes tú?

—Sí, sé que tengo de tantas cosas… —respondió Ansot como si hablase 
con un niño curioso a cuyas preguntas se contesta con un vano juego de 
palabras…

—Pues habla —dijo la enferma—, quiero distraerme, un sueño pesado me 
domina, mucho tiempo ha que estoy dormida, pero hoy, ¡si vieras cuán 
inútilmente me afano por abrir estos párpados que se cierran a mi pesar! 
Pero nada, ¡siempre entre tinieblas!…

Y al decir esto miraba en torno suyo con espantados ojos, apartando llena 
de fatiga los cabellos que caían en rizos sobre su frente.

Ansot conoció entonces que la enferma empeoraba, aproximándose con 
agigantados pasos a sus últimos instantes.

Una nube sombría pasó entonces ante sus ojos; extraños y tumultuosos 
pensamientos hervían sordamente en su pecho; hubo momentos en que 
llegó a dudar hasta de su omnipotencia para el mal, parecía un león 
enervado en la molicie de su jaula que trataba en vano de sacudir sus 
melenas y volver al pasado valor cuando sus garras no tenían fuerza, ni 
agilidad sus músculos.

En aquellos momentos de lucha y de inacción, la puerta del gabinete se 
entreabrió suavemente y se vieron aparecer tres hombres hacia quienes 
se dirigió Ansot. Eran sus trajes elegantes, su andar desembarazado, en 
sus labios vagaba una sonrisa maliciosa, en su voz y en sus ademanes se 
conocía que tenían derecho para llegar hasta allí como lo hacían, sin pedir 
permiso y sin temor de enojar a nadie con su atrevimiento. Parecían los 
amos de toda aquella riqueza, o poderosos señores acostumbrados a 
tener el lujo ajeno como cosa propia.

Ansot, por su parte, no mostró en su semblante la menor sorpresa, se 
acercó a ellos y les dijo con una franqueza que debería llamarse grosería:
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—Ya os he mandado decir por mi criado que no recibía a nadie; en él 
pudisteis vengaros de mis desaires; yo os lo entregaba como en rehenes y 
debíais haberme dejado en paz —y les volvió la espalda.

—Desde luego hubiéramos respetado tus caprichos —respondió uno de 
ellos— si no nos trajeran terribles consecuencias, pero el peligro nos 
cerca, y si cuando te llamamos podíamos aún salir por la puerta, 
tendremos que hacerlo ahora por esa ventana que es el único sitio que 
tenemos libre por ahora.

—Aunque me amenazaran todas las furias infernales, no saldría en este 
instante de mi casa… ¡Idos en paz si os conviene, yo no temo nada, 
dejadme pues!

—¡Va! —repuso el que hablaba antes—. Bien dijo tu criado que estabas 
loco; sin embargo, eso importa poco, pues si tú no quieres salir, nosotros 
te llevaremos. ¡Ea, vente! ¡Que no queremos hacer el último viaje por 
causa tuya! Despídete si quieres de esa deidad que con tanto afán se 
arrebuja y esconde entre la seda y los encajes de su lecho y marchemos 
que el tiempo es precioso.

Ansot se acercó entonces a la enferma y sus amigos le imitaron, 
dirigiéndole la palabra con la más grosera impertinencia.

—¡Cuidado! —repuso Ansot con una especie de indignación y familiaridad 
chancera—. Nadie debe tocar a lo que me pertenece.

—¿Desde cuándo se dice aquí me pertenece, en vez de nos pertenece? 
—replicó uno de ellos, que dirigiéndose a la enferma, añadió—. Vamos, 
señora, no se esconda usted, supongo que su amigo Ansot le habrá 
hablado de otros tres amigos ausentes, entre quienes todo es común; si no 
lo hizo faltó a todas nuestras palabras, a nuestros juramentos. Es usted 
hermosa, sin duda alguna, pero el recato, flor de delicado perfume, no 
crece jamás al abrigo de un techo bajo el cual no se vive ni como esposa 
ni como hija; no deje usted, pues, de ser nuestra amiga como lo es de 
Ansot; nosotros sabemos muy bien lo que se debe a la hermosura que no 
fue bastante rica para ser virtuosa…

—Estáis hoy demasiado graciosos —interrumpió Ansot pero os advierto 
que me cansan ya tantas necedades.
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—¿Habéis visto —le contestaron— una cosa más rara que Ansot 
convertido en hombre de honor?

Y una sonora carcajada acompañó a estas palabras, que debieron herir 
muy en lo vivo la vanidad de Ansot, pues, arrepentido sin duda de su 
debilidad, se echó a reír como sus amigos, diciéndoles al propio tiempo:

—¡Pues si estáis hablando con una loca!…

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y se acercaron al lecho de la 
enferma, para conocer —dijeron ellos— a la que había dado a Ansot algo 
de su locura.

—¡Magnífica estatua! —exclamó uno.

—¡Soberbia imagen del desconsuelo! —añadió el segundo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededor tantas personas extrañas y 
que con tanta ansiedad la miraban, temiendo a no sé qué extraños 
atrevimientos, el instinto del pudor se levantó en su pecho y empezó a dar 
gritos que resonaron lúgubremente en medio de la soledad que rodeaba la 
casa.

—¡Esta mujer nos pierde! —exclamaron a un tiempo y huyeron con la 
mayor presteza, saltando por la ventana del gabinete y arrastrando a 
Ansot en pos de sí.

Todo esto pasó ante la exaltada imaginación de la enferma como un 
terrible sueño; levantóse del lecho, recorrió como una verdadera poseída 
el solitario gabinete, y escuchó muda de terror cómo aquellas paredes 
devolvían sus gritos como un eco poderoso.

La calentura la devoraba, el aire frío del amanecer entraba a grandes 
soplos por la abierta ventana; sintió entonces helársele la sangre y se 
arrebujó en la colcha de raso azul con que se había cubierto al saltar del 
lecho, semejando con tan extraño vestido hermosa dama que dejaba 
arrastrar por la alfombra su manto regio y aéreo.

La luz del alba naciente iluminaba apenas el interior de aquella habitación.

La enferma se paró delante de un magnífico espejo sobre el cual la 
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lámpara de noche lanzaba su amortiguada luz, y al ver reflejarse en el 
fondo sombrío del cristal su imagen, pálida como un verdadero cadáver, 
fantástica como una aparición del Roberto, al contemplar con loca mirada 
aquella sombra de manto azul, que ella creía un sudario, aquella aparición 
que se movía, acercándose a ella y retirándose cuando ella se acercaba o 
retiraba, quedó de tal modo aterrada que corrió hacia la ventana, saltó, y 
huyó despavorida, lanzando agudos alaridos e internándose en medio de 
los jardines, húmedos por el rocío de la noche.

Ricarder y Ángela, que acudieron a sus gritos, corrieron a salvarla.
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Capítulo XIX. La razón

Mais dont le solemnel délire
annonce à tous que le dieu va parler…!

Mad. Girardin
 

Estaba fresca la mañana, el rocío de la noche andaba en todas las flores y 
en todas las hojas, la arena de los jardines estaba húmeda, la hierba 
exhalaba, como todas las plantas, un vapor fresco y aromático a propósito 
para disipar las pesadas visiones que el sueño aglomera en torno del 
pensamiento.

La loca respiró todos aquellos perfumes; las brisas matinales pasaron 
rozando su frente y acariciando sus lívidas mejillas y las flores dejaron 
caer sobre su manto azul algunas de sus más hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de aquellas bellezas comprendía la infeliz, ni podía 
gozar de ellas para mitigar sus pesares; el peso de sus amarguras caía de 
lleno sobre su alma, y a pesar de que su turbada razón no lo comprendía 
en toda su horrible desnudez, sucumbía bajo aquel peso, que era para ella 
como triste losa de un sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie la guiaba en su vagabunda 
carrera, y con los pies desnudos, el seno descubierto y la respiración 
anhelante pudiera creérsela muy bien impúdica matrona que, 
descubriendo sus mórbidas formas, al tiempo que parecía querer 
ocultarlas excitaba con sus movimientos voluptuosos y desenvueltos a que 
la siguiesen aquellos cansados amantes que no anhelaban ya más que un 
estúpido descanso. Pudiera juzgársela también tímida virgen huyendo las 
miradas profanas y ocultando su desnudez, llena de rubor, en el fondo de 
los bosques, casta sacerdotisa llevando nuevas y escondidas ofrendas a 
sus dioses para que tal vez le perdonasen algún leve pensamiento que 
amenazara empañar la pureza de su alma, como puede empañar el aliento 
de un niño el brillo cariñoso que reflejan en sus labios de rosa los ojos de 
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su madre.

Ella seguía y seguía con el mayor afán salvando precipicios, atravesando 
arroyos y desgarrando sus carnes en los espinos hasta que llegó al 
bosque de los sauces bajo los cuales se extendía el estanque terso, 
limpio, tranquilo. Hermoso se presentaba el pequeño bosquecillo lleno de 
frescura, y en el que reinaba ese silencio no interrumpido que las primeras 
horas de la mañana extienden sobre los lugares destinados al reposo y la 
meditación.

Volaban los pájaros de rama en rama, y llenaban el aire con sus cánticos 
de alegría; pero un himno dulcísimo hirió como aguda flecha el corazón de 
la pobre loca. Detúvose ésta orillas del estanque como el ciervo que pone 
oído atento al menor ruido que llega hasta su soledad. Los pájaros 
entonces, cual si quisieran regalarla con sus trinos, redoblaron su cántico 
con aquel estrépito y loca algazara con que ellos saludan a la nueva luz 
que asoma: ¡ignoraban los inocentes vanidosos que al interrumpir aquel 
silencio herían de muerte un corazón que les había amado cuando podía 
amar!

La pobre loca estremecióse al contacto del agudo dolor que hería su alma 
en aquel momento, comprimió su pecho, lanzó agudos y desgarradores 
gritos, y llena de ira amenazó a aquellos inocentes; quiso cogerlos, 
destrozarlos…, pero ellos, pareciendo reírse de tan inútiles esfuerzos, 
levantaron su vuelo y siguieron más allá en su eterno clamoreo.

Aquellos habitantes de las soledades pasaron después rozando casi con 
los cabellos de la desdichada y, como si provocasen su inútil ira, rodaban 
en inútiles giros, y ya se acercaban a ella, o se alejaban, rápidos como el 
pensamiento. Lograron por fin desfallecerla de cansancio y de fatiga, y 
quedó inmóvil hasta que una blanca paloma pasando rápidamente ante 
sus ojos medio cerrados, rozó con las alas la tersa superficie del estanque; 
la enferma hizo aún un esfuerzo y se acercó a la orilla, pero la paloma 
había remontado su vuelo y sólo su sombra se reflejaba en la onda 
movible.

¡Ay de aquella pobre alma sobre la cual tantas tormentas habían pasado, 
dejándola sólo sensible para el dolor! La paloma cruzaba la azul y serena 
atmósfera, las aguas reflejaban su sombra, y la loca quiso perseguir a su 
enemiga entre los fríos pliegues de las ondas. Reflejóse en éstas un rostro 
hermoso animado por una amarga y salvaje alegría, se abrieron con 
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estrépito, volvieron a cerrarse y escondieron bajo su húmeda y rizada 
túnica un cuerpo hermoso que se vio flotar sobre la superficie envuelta en 
los anchos pliegues de su manto.

Un grito de dolor resonó entonces en la orilla y en el bosque; el doctor y 
Ángela se acercaron al estanque y uno de los criados se arrojó al agua a 
salvar a la infeliz demente.

Gracias a tan extraño auxilio, viose libre de la muerte que aquellas aguas, 
tan tranquilas al parecer, guardaban en su seno de espuma.

Ella volvió a la vida gracias a los esfuerzos del doctor y de Ángela que 
habían corrido en busca suya, y volvió a la vida como quien despierta de 
un sueño pesado y congojoso. Notóse entonces en sus ojos una tristeza 
profunda, observó con extrañeza cuanto le rodeaba, y apareciendo ajena a 
cuanto le había sucedido hasta entonces, exclamó con melancólico acento:

—¿En dónde estoy? Yo no conozco a nadie aquí. ¿Qué me ha sucedido 
antes de haberme dormido? ¡Dios mío, Dios mío! —añadió con voz débil y 
pausada—. Ya no sé lo que pasa en mi corazón, decidme dónde estoy. 
¡Yo deliro! ¡Qué horrible es esta soledad!… —y, pasando su mano por la 
frente como quien se cree presa de alguna molesta pesadilla, dio rienda 
suelta a sus amargos sollozos y a su llanto.

—¡Se ha salvado! —murmuró el doctor con una extraña mezcla de alegría 
y tristeza—. Quiera, el destino —añadió— que no le sea pesada la razón 
que ha recobrado en este momento…

A los ojos de Ángela asomaron lágrimas de enternecimiento, y preguntó al 
doctor con las más extrañas muestras de interés.

—¿Será verdad, señor, que esa niña ha vuelto a la vida? ¿No está ya loca?

Ricarder le hizo entonces una seña para que guardara silencio y 
acercándose a la enferma le dijo con dulzura:

—¡Llore usted, hija mía, llore usted! Ese llanto le ha de hacer a usted 
mucho bien… Sepa usted, sin embargo, que aquí está bajo un techo 
amigo, que a su alrededor estamos personas que la aman como pudieran 
hacerlo aquellas por quien sin duda alguna lloráis…

¡Ah! señor —contestó la enferma alzando hasta Ricarder su débil y 
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lánguida mirada—. Yo no lloro por nadie…, yo no sé todavía por qué 
lloro… Aquí —añadió, señalando a la frente—, aquí falta algo, señor, y en 
mi memoria encuentro un tan inmenso vacío de recuerdos que parece hoy 
el día que empiezo a vivir… ¿Ha sido acaso este largo sueño en que he 
vivido hasta ahora el sueño de los sepulcros?

—Olvide usted eso —respondió el doctor con el mismo tono cariñoso—. 
Bástele saber que se ha salvado de un gran peligro y que es necesario 
que en adelante viva sin recordar nunca lo pasado… ¡Felices los que 
pueden olvidar! Seres hay para quienes la memoria es un horrible 
tormento.

La enferma nada contestó, inclinó la frente sobre la almohada y un dulce y 
benéfico sueño embargó su espíritu. ¡Feliz por vez primera después de 
tantas horas de angustia! ¡Santo reposo para el peregrino que ha recorrido 
por espinosos caminos el largo sendero de sus desdichas!

El doctor salió de la estancia; Ángela se quedó velando la enferma. Al 
tiempo de salir le dijo:

—Vela por esa desdichada; acostúmbrala a tu presencia y sobre todo a tu 
cariño…, el corazón de esa pobre niña necesita tener apego a alguna cosa 
sobre la tierra y tal vez no le reste nadie en el mundo a quien haya 
amado…

—¡El señor va a llegar pronto! —repuso Ángela en voz baja y creo que 
sería mejor que tardase más tiempo en volver…

—Sí sería; pero tal vez no venga tan pronto; hay en la vida de tu amo 
misterios que jamás quise penetrar; le quiero porque he amado mucho a 
su padre…, pero preveo misterios tenebrosos a través de aquella frente 
pálida…

Ángela hizo un ademán de interrumpir al doctor, pero éste le dijo:

—No creas que trato de interrogarte, sé que has vivido a su lado la mayor 
parte de su vida y todo lo demás me importa poco, porque eres buena y 
respeto las causas que te hayan obligado a ello; el silencio que has 
guardado hasta ahora sobre este punto lo conceptúo en ti como una virtud. 
Sin embargo, será bueno que sepas que sería una desgracia que Ansot 
llegase hasta aquí en estos momentos, pero si lo que preveo sucediese, 
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yo trataré, a pesar de la amistad que le profeso, de salvar a esa pobre 
mujer del infierno que le está reservado. Mi conciencia así me lo manda.

El doctor se alejó al acabar de decir esto y Ángela quedó sumida en una 
meditación profunda.
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Capítulo XX. Justicia de Dios

Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes
y soit la plus abjecte entre les plus infames!

Víctor Hugo
 

Habían ya pasado algunos días, días de triste inacción y de silenciosa y 
lánguida tranquilidad.

La enferma parecía resignada; y melancólica y tranquila veía pasar su 
nueva existencia como un sueno indefinible del que ni nos importa 
despertar ni seguir soñando, y aun cuando algunas veces quiso penetrar el 
secreto de su existencia contentóse con las evasivas respuestas de 
Ángela.

Tal vez su alma fatigada no tenía ya fuerzas sino para sufrir el yugo que 
quisieran imponerle, sometiéndose a todo con la indiferencia propia del 
que no espera sufrir ya más ni tampoco gozar ni aun de la más pequeña 
felicidad. Su sensibilidad parecía muerta, su pensamiento estaba 
paralizado y su memoria no recordaba más que en confuso las escasas y 
monótonas sensaciones de cada día. La locura había desaparecido, pero 
quedara en su lugar el desaliento y la inacción; parecía un dócil niño y 
ciego que se dejaría guiar a donde quiera que la voluntad ajena quisiese, 
porque su voluntad estaba muerta.

Pasaba los días contemplando una flor o mirando cómo se deslizaban las 
aguas del arroyo que bajaba rodando dulcemente sobre las guijas y entre 
las hermosas plantas de la orilla; semejaba así su inactiva existencia la de 
un débil niño enfermo de melancolía.

Ángela salía del gabinete de la enferma al tiempo que el doctor iba a entrar.

—¿Cómo sigue? —le preguntó.

—Como siempre; es decir, triste, indiferente a todo, silenciosa.
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El doctor meneó la cabeza con aire pensativo y pareció reflexionar algunos 
momentos.

—¿Sabes, acaso —le preguntó de nuevo—, algunas historias tristes?

—Algunas —replicó Ángela—, y por desgracia demasiado ciertas.

—Pues es necesario —dijo entonces Ricarder— que las oiga la enferma, 
pero que te las oiga contar a ti, con sentimiento, con ternura, si es posible 
con lágrimas en los ojos.

—Para lograr eso me basta apelar a mi corazón; recuerdos hay en mi alma 
capaces de hacer derramar torrentes de lágrimas; pero ¿no le hará daño?

—Al contrario, Ángela, al contrario: es necesario que vuelva a sentir, pues 
la inacción en que se halla sumida puede serle muy perjudicial. Necesita 
llorar más de lo que ha llorado, porque su corazón debe estar tal vez 
oprimido por alguna pesadilla desconocida para nosotros y que puede 
conducirla de nuevo a la locura o al sepulcro.

—Pues bien, señor —dijo Ángela—, desde hoy trataré de hacer lo que 
usted dice, le contaré algunas historias, serán tristes y conmovedoras 
como se necesitan; ¡así se renovarán mis recuerdos perdidos entre las 
sombras del olvido!

Al decir esto, Ángela volvió la cabeza, estaba la ventana abierta y se veía 
desde ella el campo, los jardines, toda aquella soberbia y hermosa 
naturaleza; Ángela miró hacia el sendero largo, estrecho, tortuoso, que iba 
a perderse al pie de un bosquecillo de olivos. Viose entonces aparecer la 
escuálida figura de una mujer, cuyos rotos vestidos dejaban descubiertas 
sus carnes blancas pero ajadas por la intemperie. Ángela dio un grito de 
sorpresa y se apartó de la ventana diciendo:

—¡Infeliz! Es ella, voy a buscarla… ¡Cuánto tiempo ha pasado sin poder 
hablarle, sin poder prestarle socorro alguno! —y diciendo esto bajó las 
escaleras precipitadamente.

Momentos después volvía ya conduciendo a aquella mujer cuyo aspecto 
extraño y salvaje no se sabe si infundía lástima o terror.

Tenía algo de mártir su aspecto y en el semblante arrugado y marchito se 
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notaban todavía las huellas de una pasada hermosura.

Todavía Ángela no había podido dirigir algunas preguntas a su extraña 
amiga cuando se abrió la puerta y apareció la enferma, pálida, vestida de 
blanco, coronando su hermosa cabeza con una flor azul. Era lento su paso 
y su mirada distraída y melancólica: sus labios no se abrieron más que 
para llamar por Ángela, y aquella voz semejó su débil quejido; en su frente 
ancha y despejada y en sus grandes ojos azules brillaba tibiamente un 
destello de aquella lenta tristeza que la devoraba.

De repente la vieja desharrapada, la de semblante extraño y manos 
arrugadas, lanzó una exclamación de júbilo y acercándose bruscamente a 
la enferma, le dijo pasando la mano por sus sedosos cabellos:

—¿Conque tienes también cabellos rubios? ¡Oh! No hay cosa más bella 
que ese color de oro alrededor de una frente pálida. ¡Qué hermosa eres! 
¡Como tú debía ser ahora mi hija! ¡Déjame besarte!…

Ángela trató en vano de alejarla de aquel sitio, pues la vieja vagamunda 
opuso una fuerte resistencia.

—No tema usted, señorita, no le hará a usted daño —dijo Ángela a la 
enferma—; es una pobre loca, una desgraciada criatura que ha padecido 
mucho.

—¡Ha sufrido! —murmuró con extrañeza la enferma—. ¿Y por qué?

—Ya se lo contaré a usted, señorita; pero ante todo es necesario que ella 
se marche; voy pues a llevarla, a cubrir con nueva ropa sus carnes 
desnudas, aunque aparezca a los pocos días como tiene de costumbre tan 
rota y desharrapada como la ve usted ahora —y, diciendo esto, se acercó 
a la vieja y le dijo que la siguiera; rehusólo la vagamunda, sentóse sobre la 
alfombra y cerca de la enferma, y al ver Ángela este movimiento de 
resistencia, dijo:

—¡Es necesario dejarla, señorita! —Y volviendo a la loca añadió—: 
Quédate, pues, pero estate quieta.

—Esas cabezas así —decía ella en voz baja y como hablando consigo 
misma—, esas cabezas rubias y pálidas las cortaría todas y haría con ellas 
un altar ante el cual me prosternaría, ¡son tan bellas! Pero como ésa no he 
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visto ninguna —añadió con exaltación y, levantándose rápidamente, se 
acercó a la enferma y le dijo con extraño acento—: ¿Quieres darme tu 
cabeza? ¡Yo la llevaré conmigo, yo la cubriré de flores!

Tan rara petición, el agrio timbre de aquellas palabras, hizo salir a la 
enferma de su apática indolencia y acercando hacia ella la cabeza le 
contestó con una sonrisa dulce y tranquila.

—Aquí la tienes, ¿para qué la quieres?

La vagamunda escondió entonces sus manos ásperas y callosas entre los 
abundantes rizos que acariciaban las pálidas mejillas de la enferma, quien 
lanzó un grito de dolor; y levantándose con una ligereza de que no se la 
creería capaz al verla tan pálida y tan endeble, preguntó:

—¿Por qué quiere mi cabeza esa mujer?

—¿Por qué? —respondió la vieja llena de ira—. ¿Y me lo preguntas aún? 
¡Ah, qué crueles, qué crueles se muestran todos conmigo! —exclamó 
cambiando en dolor su cólera—. ¡Dios mío! ¡Mi pobre hija!… ¡Ella tenía los 
cabellos rubios!… ¡Ella era pálida como las hojas de la azucena! Y me 
preguntan por qué quiero esas cabezas y esas frentes blancas y no 
quieren que las bese ni que desee llevarlas conmigo para que me 
acompañen en mi soledad. Hija mía, hija mía, ¿en dónde estás? Yo no 
cesaré de buscarte hasta que muera, porque para mí no hay nada querido 
en la tierra sino tu memoria. Yo mataré a Alberto y le pediré después a sus 
cenizas tu sangre inocente.

Apenas concluyó la frase, la loca se levantó furiosa y huyó… Poco 
después se la veía pasar ligera como el viento, triste como un espectro por 
entre los árboles de los jardines.

Conmovióse la enferma al ver un tan extraño y vivo dolor, sumióse en una 
especie de triste meditación, y con el alma llena de ansiedad y afán pasó 
la mano por los ojos cual si una viva luz la deslumbrara y murmuró con 
cierta especie de temor y como quien recuerda:

—¡Alberto!… ¡Alberto!… ¿Quién es Alberto?… Dios mío, ya recuerdo, 
aunque confusamente… ¿qué es lo que ha pasado por mí? Habla, Ángela, 
dime quién es esa mujer, quién soy yo, quién es Alberto…; ven, ven 
—añadió arrastrando a Ángela hacia sí con una especie de fuerza 
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convulsiva—, es necesario que me lo cuentes todo.

Y la llevó hacia el jardín.

—Era —le dijo Ángela— esa pobre vieja una hermosa mujer nacida en un 
aislado y desconocido pueblo de América, a quien nunca había favorecido 
la fortuna a pesar de ser un vástago ilustre de una noble familia: huérfana 
ya a los diez años de edad, quedó bajo la tutela y amparo de una tía, quien 
la abrumó desde entonces con todo el peso de sus crueles caprichos y de 
sus ridiculeces sin cuento. Ella sufría todo, más bien con calma que con 
resignación, y en el fondo de su alma, en medio de sus locos ensueños de 
niña, se había forjado una esperanza sin fundamento hacia la cual sonreía 
a todas horas, con la cual deliraba y con la que mitigaba las hieles 
amargas que su tía derramaba a cada instante en su joven corazón. 
Abandonar un día de felicidad aquella casa que más bien era una cárcel 
que un asilo, huir del lado de aquella mujer que era su tormento eterno y 
no volver jamás a aquel país en donde tanto sufría, he aquí su risueña, su 
dorada esperanza.

—Huiré lejos —se decía a sí misma— y seré feliz con mi juventud y con mi 
libertad… ¡Ah! ¡Libertad santa! Libertad bienhechora, tú eres tan necesaria 
a mi existencia como el aire que respiro…, yo vivo con la esperanza de 
alcanzarte, y tu luz purísima iluminando mi alma me da aliento para sufrir 
esta vida a la que me atan las cadenas de una esclavitud odiosa.

Esto decía la pobre Candora, que no sabía del mundo más que lo bastante 
para poder ser engañada y que no contaba tampoco, para la realización de 
su loco sueño, con apoyo alguno que no fuera su soledad; y mientra tanto, 
su tía parecía rejuvenecer y ni una nube rosada venía a hacer más 
hermoso aquel horizonte de sus dulces sueños, en los cuales gastaba 
cada vez mas su juventud y su vigor, vanas ilusiones que le dejaban 
consumirse en tristes días de fastidio y desesperación. Pero su loca 
imaginación no se inquietaba por eso; esperaba un no sé qué salvador que 
la alentaba, y parecía esperar en la Providencia, única tabla de salvación 
para los desdichados, con la misma fe que si estuviera tocando ya los 
ámbitos de su encantado palacio. Un hombre penetró un día hasta aquella 
soledad, y este hombre era al mismo tiempo que hermoso, audaz e 
irresistible. Al parecer sólo asuntos de comercio le llevaban a aquella casa, 
pero el astuto supo adormecer la vigilancia de la tía de Candora hasta el 
extremo de ser para aquélla la única persona de quien no debía desconfiar.
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Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas. El cómo burló 
aquel Argos de cien ojos, el cómo supo ganarse su afecto y su confianza, 
pueden comprenderlo bien aquellas mujeres que sin el atractivo de la 
juventud sienten inclinación hacia aquellos hombres con quien la suerte o 
la casualidad les hace encontrar en su camino, sin creer nunca que no les 
aguarda después otra recompensa ni otro premio a su desvarío que el 
olvido y la miseria. Lo cierto aquí fue que el día en que Alberto, pues éste 
es el hombre que había llegado hasta aquel solitario rincón, se dispuso a 
abandonar aquellas riberas y volver a España, fue un día de duelo para la 
tía de Candora. Duelo oculto, duelo que no podía manifestarse más que 
como un triste sentimiento de una amistad sincera y que por lo mismo era 
más grande y más amargo. Pero lo que aquella desdichada mujer 
ignoraba era que aquel día, de desdicha para ella, era de inmensa 
felicidad para Candora. No parecía sino que el pájaro ansioso de libertad 
iba por fin a romper sus grillos y volar por el espacio inmenso, libre y 
dichoso. Cuando la hora de embarque se acercó, las etiquetas sociales no 
permitieron a aquella mujer demostrar lo grande de su sentimiento, 
limitóse todo a repetir las insulsas frases de costumbre deseando al viajero 
toda clase de felicidades. Pero en su corazón había una grande inclinación 
hacia Alberto y ella se decidió por fin a hacer la última locura; fue, pues, 
con una criada a ver desde lejos cómo el hombre que amaba se alejaba de 
ella. Dilataba su dicha un momento más, poco le importaba lo que costase 
aquella dicha. La pequeña bahía estaba llena de curiosos, los viajeros 
fueron acercándose uno tras otro, pero Alberto no venía. La tía de 
Candora medía ansiosa el tiempo que tardaba para que el buque anclado 
diese la señal de leva. Hubo momentos en que la angustia de su dicha fue 
tal que creyó volverse loca. Dejaron de llegar los viajeros, los botes que los 
llevaban a bordo se alejaron de la playa por última vez… Fue aquél un 
momento de dicha inmensa para ella, un rayo de alegría iluminó su rostro. 
Pero la justicia divina es inmutable y jamás se hace esperar mucho y 
apenas volvió la cabeza hacia atrás vio un hermoso bote que se iba 
acercando al buque a fuerza de remo: sólo el ojo de una mujer que ama 
podía distinguir, sentado en medio de la frágil embarcación, a Alberto; ella 
le conoció, y una nube de tristeza ocupó su corazón. No era, sin embargo, 
el único castigo que debía experimentar; otro dolor más grande, más 
amargo, hirió su alma, despertando los celos y la desesperación de la 
impotencia. Ella vio al lado de Alberto la figura de una mujer elegante y un 
dardo agudo hirió su corazón, pero se dijo a sí misma —¡Será su mujer!—, 
y se calmaron sus celos; pero estaba escrito que aquel día había de ser un 
día de prueba para ella: una ráfaga de viento hizo ondear el velo con que 
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la desconocida ocultaba su rostro, hubo además una mano impía que le 
levantó el velo y el semblante hermoso y agraciado de Candora se 
apareció a los ojos de su tía resplandeciente de felicidad. La tía de 
Candora dio un grito agudo, desesperado, y cayó sin sentido; el bote en 
tanto se acercó al buque, entraron los últimos viajeros; un momento 
después sonó en cañón de leva y el buque hendió las ondas 
majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya mirada parecía fija 
en la tierra que dejaba detrás de sí. Cualquiera creería que se despedía 
con lágrimas de unos lugares queridos. ¡Desdichada! Daba el último adiós 
a una tierra en donde tanto tiempo había sido esclava: ¿adónde iba? ¡A 
cualquier sitio donde fuese libre!

Fácil, sumamente fácil había sido para Alberto la seducción de Candora, y 
ya se sabe que este pecado de la mujer lo paga siempre con el más cruel 
olvido, con la más insufrible indiferencia. Candora no se libró de esta triste 
expiación. Había entregado a Alberto su honor y su corazón, lo había 
sacrificado todo por él, sin temor, sin recelo; el arrepentimiento debía de 
ser horrible pues aquel hombre no supo agradecer tan grande sacrificio. 
Triste fue para la pobre mujer el despertar de su loco sueño; el buque 
había arribado en una de las más tristes y desiertas playas de Galicia, y 
Candora vio bien pronto cambiarse el hermoso cielo de su patria por el 
nubloso y triste de uno de los pueblos cercanos a Mugía, lugar árido, 
salvaje, inculto, país de nieblas, en fin, que hacía recordar a la hermosa 
hija de los trópicos la pujante y viva vegetación de su patria, sus tibias 
auras cargadas de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar 
tranquila de aquellas costas en donde había nacido. El ruido eterno de una 
mar siempre irritada, y el agudo chillido de las aves marinas, era lo único 
que turbaba el largo silencio de tan triste soledad, soledad que le fue 
insoportable tan pronto como Alberto abandonó aquellos lugares dejándola 
sola, con la única esperanza de una pronta vuelta. Pero los días pasaban y 
ni Alberto volvía ni se sabía si aquella desdichada mujer había sido 
abandonada en tan inhospitalaria costa como una cosa inútil. Cuando 
comprendió Candora todo el peso de su desgracia, un terrible 
pensamiento pasó por su alma: ¡Dios perdone a los desdichados que 
piensan como ella cuando sufren más de lo que pueden soportar sus 
fuerzas! El Ser Supremo debió perdonarle, sin duda, cuando quiso que un 
interno, un vivo estremecimiento, la hiciese conocer que era madre, y la 
salvó de una muerte cierta, y la conservó para todas las desdichas; fortuna 
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inmensa para ella, puesto que ese Dios de justicia, que tan cruelmente la 
azotaba con todos los infortunios, reserva para los que en la tierra 
padecen hambre y sed de justicia uno de los más hermosos lugares de su 
gloria. Una sola persona le demostraba cariño en este mundo, una sola 
persona parecía compadecerse de su triste situación y querer aliviarla; 
Daniel, que era el único apoyo y amparo que el cielo le había enviado, la 
amaba como un hijo a su madre, y el pobre marinero cuando vio que la 
indigencia había venido por fin a hacer más angustiosa aquella existencia 
amargada, trabajó para ella y pudo conseguir que Candora no sufriese 
más penas que las de la ausencia.

—¿Será ésta una traición o volverá el día menos pensado? —preguntó un 
día a Daniel.

—Espere usted, señora, es lo más fácil esto último —contestó el joven 
marinero y tuvo la fortuna de acertar, pues una tarde volvió lleno de 
contento a la choza en que vivía Candora y le entregó una carta de Alberto.

«No sé —decía— cuándo me será posible volver a tu lado, mi viaje ha sido 
como sabes impremeditado, e ignoro el tiempo que durará, prolongando 
de este modo nuestra ausencia. No te olvides de quién te quiere y 
espérame. —Alberto».

Estas pocas palabras, áridas, adustas, casi groseras, fueron, sin embargo, 
un bálsamo para el dolor de Candora; renació de nuevo a la esperanza, 
sonrió dulcemente a aquella tierra ingrata en donde no había sido feliz un 
solo día y esperó con ansia el momento en que Alberto volviese. Santo 
deseo, ilusión consoladora que devolvió a la vida a aquella mujer, pobre 
planta joven destinada a secarse en un clima ingrato. Una noche de 
invierno —prosiguió Ángela después de un momento de silencio— dio a 
luz una niña de cabellos rubios, una niña hermosa como una aparición 
celeste…, pero la desgracia no había aún abandonado a tan infeliz 
criatura; el inefable gozo de la madre fue turbado por la alegría y el dolor 
más grande del universo. No había tenido tiempo todavía de recoger en 
sus brazos de bienhechor aquella hija de la ingratitud, cuando se le 
presentó Alberto, adusto el ceño y la mirada sombría:

—¿De quién es esta niña? —preguntó con colérico acento.

—¿Y lo preguntas todavía? —respondió la infeliz Candora.
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—¿De quién es esta niña? —volvió a preguntar.

—¿De quién es? Tuya y mía —replicó ella con seguridad.

—¡Ah! —exclamó Alberto, lanzando una carcajada—, pues es extraño; ¿y 
tú dices lo mismo? —repuso, dirigiéndose a Daniel.

—Lo que yo digo es que esas palabras no suenan muy bien en los labios 
de un hombre que ha abandonado miserablemente a la mujer que todo lo 
ha sacrificado por él. En cuanto a mí, señor, lo perdono todo, he hecho 
cuanto pude porque no faltase el pan que se olvidaban de proporcionarla 
los que tenían tan sagrado deber.

Alberto no respondió una sola palabra, pareció reflexionar, depuso lo 
adusto de su ceño y salió del aposento. Pasaron algunos días de un frío 
silencio sobre aquella casa y aquellas gentes; parecía haber caído un velo 
sombrío y Alberto dispuso abandonar tan solitarios y tristes lugares. Viose 
una mañana que el buque había izado sus velas y se disponía a partir, y 
los que observasen lo que pasaba a bordo podían ver tendida sobre 
cubierta una mujer medio desmayada al lado de la cual se paseaba 
Alberto, el elegante de los salones, con el traje caprichoso de aquella 
horda de piratas, que no eran otra cosa cuantos componían la tripulación. 
Daniel estaba amarrado al palo mayor, y cuando el buque se alejó ligero 
de la costa, el pobre marinero exhaló un grito de angustia y desesperación 
en que parecía dar el último adiós a los queridos lugares en que había 
pasado su dulce infancia. El buque se detuvo, sin embargo, tan pronto se 
alejaron del puertecillo y los marineros echaron al agua dos botes. 
Entonces Alberto dispuso lo que ningún hombre se hubiera atrevido a 
pensar. Daniel fue arrojado maniatado sobre uno de los botes, y la hija de 
Candora sobre el otro.

—¿Qué hacemos de esto, capitán? —dijeron los de este bote.

—¡Ahí, sobre la roca negra!

Aquellos hombres acostumbrados a la obediencia cogieron los remos, 
hendieron las olas y se fueron acercando a la roca negra que, como un 
sombrío gigante, se levantaba inmóvil sobre las ondas turbulentas que 
bramaban en torno de las ásperas rompientes.

—¡Al agua con ese pez! —gritó a los del otro bote.
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Se oyó un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel desapareció en su 
hervidor tumulto. Cuando el buque se alejó por completo de aquellos 
mares, habían desaparecido por completo las huellas del crimen tan 
infame. Bien cruelmente pagó Candora su falta; pero aquélla de que 
Alberto quiso castigarla, sabe Dios cuán inocente era.

—Yo, que amaba a Daniel con todo el amor de mi alma, sé cuán casta era 
su compasión hacia Candora, sé que ningún pensamiento impuro pasó por 
su alma, porque la mujer que ama lo adivina todo y yo le amaba mucho. 
Tanto le amaba que estoy aquí… ¡para vengarle!… —dijo Ángela en voz 
baja y conmovida.

—¿Y ella era mi madre? ¿Aquella loca mi madre? ¿Y yo soy hija de 
Alberto, soy Esperanza, la hija abandonada? ¡Ah, Dios mío!… ¡Dios mío! 
—murmuró entre sollozos Esperanza, pues ella era la enferma a quien 
Ansot, o Alberto que es lo mismo, había llevado a otros climas desde las 
solitarias playas que besa el mar de Mugía.

—¡Ah! —gritó Ángela sorprendida—. ¿Será usted, señorita, será usted la 
hija de Candora? ¿Podré en fin cumplir mi venganza?

—¡Sí —respondió Esperanza como presa de un vago delirio—, soy hija de 
esa mujer desgraciada, a mí fue a quien hallaron en una noche de horror 
abandonada entre las frías rocas de la Peña Negra, cerca de Mugía!

—¡Mugía! —exclamó Ángela interrumpiéndola y estrechándola contra su 
corazón—. ¡Tú eres la misma! ¡Dios mío! —añadió—. ¡Pobre Candora! 
¡Pobre Daniel! ¡Yo os vengaré ahora, y os vengaré para siempre! 
Cúmplase la voluntad del cielo.

Habían desaparecido de la quinta Ángela y Esperanza.

Cuando Ansot volvió a ella, la halló triste, deshabitada; en vano recorrió los 
elegantes salones de aquel rústico palacio; en vano llamó a Ricarder, 
todos le habían abandonado, ninguno de sus antiguos servidores acudió a 
su voz; parecíase a un caudillo abandonado por los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llenó desde aquel instante su alma, 
présago de las más funestas desgracias.

Empujó la puerta de su gabinete que halló tan solitario como el resto del 
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edificio: allí estaba su butaca, allí la chimenea sobre la cual se alzaban 
airosas dos hermosas estatuas de blanco mármol, allí el velador cubierto 
con los últimos periódicos, pero reinaba allí un silencio tan sepulcral, había 
tal aire de olvido que Alberto Ansot, sentándose tristemente en la butaca, 
se entregó a una profunda melancolía.

Descendía el sol hacia su ocaso, y los árboles cuyas ramas podían 
cogerse desde la ventana hacían más triste la augusta soledad de la 
naturaleza y espesaban al mismo tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenas sintió entrar en el gabinete 
con lento paso una mujer, toda vestida de negro, haciendo resaltar de este 
modo la blancura mate de su rostro.

Esta mujer se acercó a Alberto, y tocándole en el hombro le dijo:

—¡Alberto!

Levantó Ansot la cabeza y miró hacia atrás; pero de pronto se pintó el 
espanto en sus ojos, lanzó un grito y preguntó con voz de enojo a la que 
había entrado que, de pie, en ademán severo, le miraba impasible:

—¿Qué buscas aquí?

—Extraña pregunta —respondió la enlutada—; te busco a ti, a ti, Alberto, 
Ansot, pirata y ladrón, a ti que me robaste a Esperanza, a ti de quien soy 
esposa… Allá quemé tu palacio, aquí… vengo a anunciarte que Teresa la 
expósita, Teresa la abandonada de su marido, la befada, insultada, 
escarnecida, ha descubierto por fin el rincón oculto del mundo a donde has 
ido a sepultarte con tus crímenes, y, lo que es peor para ti, viene a ver por 
fin cómo cae sobre la cabeza del hombre que amó tanto como hoy le 
aborrece todo el peso de su venganza.

—¡Teresa! —respondió Alberto con voz suplicante—. Tú no me perderás, 
mírame aquí en medio de este lujo como un avaro en medio de sus 
riquezas; heme solo, abandonado. ¡Oh! Tú aquí, que tanto te he ofendido 
—añadió poniéndose de rodillas—, perdóname y quédate conmigo: aquí 
podemos todavía ser felices, olvidando todo y volviéndonos a amar. ¡Ah! 
¡De todas cuantas afecciones he despertado en la loca carrera de mi vida, 
de ninguna he desconfiado menos que de la tuya; perdóname, pues estoy 
solo; alegra mi soledad: todo lo abandonaré por ti!
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Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos y afligido el 
semblante, no se atrevió a interrumpir.

Teresa le miró con tristeza.

—Son inútiles tan engañosas palabras; las he escuchado en tus labios 
tantas veces que ya no puedo creerte. Además, Alberto, no te amo ya…; 
venía dispuesta a vengarme, a gozar en tu última agonía, pero conocí al 
verte y al oírte que, o te he amado demasiado, o soy más buena de lo que 
siempre he creído. Yo, Teresa, la que tantas veces has burlado, aquella en 
quien has encendido tan gran ansia de venganza que te buscó de ciudad 
en ciudad, de continente en continente, próxima a tocar el fruto de tanta 
fatiga y de tanto dolor devorado en silencio, no sabe más que decirte… 
Huye, Alberto, huye ahora mismo o, tal vez, no podrás hacerlo más tarde.

—¿Huir? —preguntó aterrado Alberto—. ¿Tan grande es el peligro que me 
amenaza?

—Grande es en efecto: el traidor no supo más que abrigar víboras en su 
seno… Ángela, la amante de Daniel, halló por fin en tu misma casa a 
aquella Esperanza a quien tanto amé y amo aún, que era tu hija, la hija de 
Candora, la niña abandonada en la Peña Negra. Ángela acaba de 
delatarte, te buscan por todas partes lo mismo que a Esperanza, para que 
la hija ayude a llevar al cadalso al padre a quien nunca amó… 
¿Comprendes, pues, cuán grande es tu peligro?

—¡Gracias, Teresa! ¡Ah, cuánto te debo! —y quiso echarse a los pies de la 
expósita.

—Huye —replicó ésta tristemente— y pronto, no pierdas un tiempo tan 
precioso en protestas que no creo.

Alberto no escuchó más; el peligro le libró del abatimiento en que había 
caído, y quiso huir… pero era imposible.

Un mes más tarde en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban por pirata, 
asesino e incendiario a Alberto Ansot. Una mujer le contemplaba con cierta 
alegría intensa que brillaba en sus ojos; un anciano atravesó entonces por 
entre la multitud y la apartó de allí, sustrayéndola a tan repugnante 
espectáculo.
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—Yo bien lo había pensado —murmuró con aire sombrío al alejarse—. 
Alberto Ansot no se parecía a su padre…, era un infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, la mujer era Ángela.

Teresa les vio pasar y apartó la vista diciendo:

—Ellos son los instrumentos de la justicia divina… Pero yo amé 
demasiado a Alberto para que no les aborrezca.
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Conclusión

Cantan los pájaros en los árboles saludando la aurora, y las flores de las 
acacias y los limoneros lanzan sus primeros perfumes: el rocío humedece 
mi cabeza y yo corro desalentada hollando las rosadas margaritas que me 
miran con tristeza como pidiéndome compasión, pero yo desprecio su 
ruego.

¿Quién ha escuchado los míos, ¡ay!, cuando su voz del cielo me llamaba 
sin que yo pudiera volar en su socorro, sin que pudiera arrancarla de las 
manos de aquellos hombres sin corazón?

¡Hija mía, pedazo de mis entrañas, yo te busco anhelante, yo salvo los 
precipicios y los torrentes porque creo oír tu débil vagido entre el murmullo 
de los ríos, en el crujido de las secas ramas que estallan bajo mis plantas, 
entre el ruido que forma la barca del pescador al hendir las olas en una 
noche de verano!

El eco de tu voz se mezcla a las brisas de la tarde que orean las flores en 
sus ligeros tallos, al rugido de la tempestad que azota las añosas encinas 
y hasta el arrullo de las tórtolas que se acarician. Marcho de contino en 
pos de esa sombra ligera que me sonríe en todos los objetos llamándome 
hacia su seno cariñoso…, pero ¡ay!, nunca la tocan mis manos… ella se 
desvanece como humo ligero, y va a esconderse cuando las sombras 
descienden sobre la tierra, allá en donde se esconde el sol.

Ayer mismo, cuando este astro luminoso parecía hundirse en el mar y las 
soberbias olas apaciguadas formaban un inmenso lago azul, grande como 
la inmensidad… un ángel, sin duda, tomando tus formas aéreas se mecía 
rozando apenas la superficie del agua con la suave ondulación del oleaje. 
Coronaban su frente grandes rizos de cabellos rubios como un rayo de sol, 
tus cabellos, hija de mis entrañas… y sonriéndome con la sonrisa de los 
ángeles me llamaba hacia sí con una voz dulce y armoniosa como el canto 
del ruiseñor.

Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aquella imagen 
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bienaventurada que quería estrechar contra mi corazón, aunque luego 
muriese, cuando sentí que una mano de hierro me sujetó, volví airada la 
cabeza y la sombra murmuró a mi oído:

—Tú sueñas; tu hija no mora entre las ondas, ¡tu hija vive en el mundo!…

¡Mi hija entre los hombres! ¿En dónde estás, pues, que jamás te 
encuentro? ¡Mi hija entre los hombres! ¡Oh! no; yo te veo en el blanco 
cendal en que se envuelve la luna, entre los vapores y entre las ligeras 
nieblas que se levantan de los ríos y se pierden en el cielo.

¿Qué es sino tu voz la extraña música que escucho en mis sueños? ¿Qué 
beso es sino el tuyo el que el viento deja en mis labios impuros, el santo 
aroma que los purifica? ¡Tus besos! ¿Pudieran ser los tuyos cuando existe 
en la región de las nubes? ¿O es que mi corazón de madre adivina que 
también allá, flor de las vírgenes inmaculadas, podrán marchitarse tus 
hojas?

¡Ven! Ven a decirme cuál es el mundo en donde habitas; ven, pero no 
cuando duerma, porque después no sé recordar sino en confuso tu pura 
imagen.

Ven, verás cómo el llanto ha secado mis mejillas, cómo mis carnes 
jugosas se pliegan a los huesos como la mojada túnica al cadáver. ¡Ven, 
ven que te llamo! ¡Que pueda estrecharte una sola vez en mis brazos! 
¡Que pueda darte mi beso de madre!

Calló la voz; y el día, risueño como día de primavera, siguió su curso; y 
crecieron las hierbas; y las flores dieron sus perfumes; y el sol, 
descendiendo majestuosamente hacia su ocaso, iluminó con sus últimos 
rayos la inculta ribera, las altas cumbres, y los undosos valles, y los lagos 
azules que duermen al abrigo de los olmos de su orilla. Entonces más 
sonora y vibrante llenó el espacio y entonó este canto:

¡Oh, madre mía! ¿En dónde estás que mi alma te busca y no te halla 
nunca? ¿Quién te ha robado mis infantiles caricias? ¿Quién te ha 
impedido que me arrullaras con tus dulces cantos? En el revuelto torbellino 
del mundo giran confundidos esposos y hermanos, padres e hijos que se 
aman como yo te amo, ¡madre mía! Tu alma debía ser pura y sin mancha 
como el azul del cielo, y benéfica como la sombra de una fuente en el 
verano caluroso.
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¡Ay! ¿Dónde estás? ¡Véate yo si estás viva, bese yo tu sepulcro si ya no 
existes! Pero no, quizá profanaría tu losa con el lodo de mi ropaje, porque 
las cosas de los vivos no deben llegar nunca al sitio en donde reposan 
para siempre los que ya no son del mundo más que un puñado de cenizas 
o una vana memoria.

¡Oh, madre mía! Tal vez tú, como yo, fuiste arrastrada por la mano de la 
desgracia y rodaste, como las arenas impelidas por las olas, hasta el fondo 
del precipicio desde el cual llamaste a tu hija, como llamo ahora por ti, sin 
que a tu voz lastimera respondiese mi voz, resonando quizá en el espacio 
al otro lado del mundo que tú habitas…

Cuando me acerco a la morada de los muertos, creo percibir en cada 
sepultura acentos melancólicos gemelos de mi alma que me dicen cosas 
secretas y lastimeras, y pienso entonces si serás tú la que me habla.

Pero no…, al cruzar la selva, al vagar bajo los álamos frondosos, me 
pareció oír una voz y unos acentos que penetraron hasta lo más recóndito 
de mi alma… ¿Sería un sueño como los que tantas veces han perturbado 
mis mañanas de primavera? Yo no lo sé, pero he aligerado mi paso en pos 
de no sé qué sombra que me llamaba… ¡Oh, sí, que me llamaba! Y creo 
que me llama todavía.

Si eres tú la que busco, ven a mi lado, ya se esparza tu esencia en los 
céfiros que mueven las ramas de los cipreses, ya existas todavía entre los 
mortales. ¡Oh!, ven; alejémonos de estos campos y de estas ciudades que 
emponzoñaron mi corazón en las largas horas de mi soledad, las unas con 
los recuerdos de sus caricias, los otros con el aroma de sus flores.

Todo calla en torno mío y el sol que se esconde tras las montañas no me 
dejará ver entre sus rayos la imagen de hermosura que quiero abrazar…, 
¿me volveré sola a ese mundo de seres que bullen y se agitan como 
abejas en su colmena, para disputarles y que me disputen riquezas que 
son mentira y placeres que no quiero brindarles?

Mas ¿por qué he de alejarme de este valle? ¿No es cierto que nadie existe 
en este mundo que haya de llorarme?

El mar que ruge a mis pies me muestra su blanca espuma, semejando 
lecho de descoloridas flores azotadas por el vendaval en donde duerme el 
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último sueño la virgen melancólica de pesares…; ¿para qué sufrir, pues, 
esta fatiga de todas las horas y esta soledad que me rodea y me ahoga? 
¡Madre del alma! ¡Esta hora es la más triste de los afligidos, es la hora de 
la duda y de la desesperación!… Si acaso me miras, y más pura que yo te 
sientas al lado de Dios que todo lo ve y todo lo juzga, si puedes tú medir lo 
inmenso de mi tristeza, ruégale que me perdone…

Un ¡ay! prolongado y lastimero, último acento que lanza el moribundo al 
despedirse de este mundo, un ¡ay! desgarrador nacido de las esencias 
más amargas y de los pesares más intensos, fue a perderse entre el ruido 
del mar, y al mismo tiempo un cuerpo humano flotó entre las espumas 
dejando un círculo sombrío en aquel remolino de aljófares.

A la dulce claridad de la luna vióse adelantar hacia la ribera a una mujer 
enlutada: las olas arrojaron a la playa un cadáver.

Aquella mujer lanzó un grito, alzó los ojos suplicantes y llenos de lágrimas 
al cielo y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Perdonadla!

Y luego besó con transporte el cadáver más frío que las olas… Era Teresa 
que besaba por última vez las hermosas mejillas de Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oír allí sus eternos bramidos; la Hija del mar
volvió a ser arrastrada por las olas sus hermanas, hallando en su lecho de 
algas una tumba que el humano pie no huella jamás.
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