La Hija del Mar

Rosalia de Castro

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 2902

Tltulo: La Hija del Mar
Autor: Rosalia de Castro
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 19 de octubre de 2017
Fecha de modificacién: 19 de octubre de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

A Manuel Murguia

A ti que eres la persona a quien mas amo, te dedico este
libro, carinoso recuerdo de algunos dias de felicidad que,
como yo, querras recordar siempre. Juzgando tu corazon por
el mio, creo que es la mejor ofrenda que puede presentarte
tu esposa.

La autora



Prélogo

Antes de escribir la primera pégina de mi libro, permitase a
la mujer disculparse de lo que para muchos sera un pecado
inmenso € indigno de perdon, una falta de que es preciso que
se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aqui algunos textos de
hombres célebres que, como el profundo Malebranche vy
nuestro sabio y venerado Feijoo, sostuvieron que la mujer
era apta para el estudio de las ciencias, de las artes y de la
literatura.

Posible me seria anadir que mujeres como madame Roland,
cuyo genio fomento y dirigio la Revolucion francesa en sus
dias de gloria; madame Staél, tan gran politica como filosofa
y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de paisajes sin rival hasta
ahora; Jorge Sand, la novelista profunda, la que esta llamada
a compartir la gloria de Balzac y Walter Scott; Santa Teresa
de Jesus, ese espiritu ardiente cuya mirada penetro en los
mas intrincados laberintos de la teologfa mistica; Safo,
Catalina de Rusia, Juana de Arco, Maria Teresa, y tantas
otras, cuyos nombres la historia, no mucho mas imparcial que
los hombres, registra en sus péginas, protestaron
eternamente contra la vulgar idea de que la mujer solo sirve
para las labores domésticas y que aquella que, obedeciendo
tal vez a una fuerza irresistible, se aparta de esa vida
pacifica y se lanza a las revueltas ondas de los tumultos del
mundo, es una mujer digna de la execracion general.

No quiero decir que no, porque quiza la que esto escribe es
de la misma opinion.

Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si



la mujer tenla alma y si podia pensar —ése escribieron acaso
paglnas mas bellas y profundas, al frente de las obras de
Rousseau que las de la autora de Lelia?— se nos permite ya
optar a la corona de la inmortalidad, y se nos hace el regalo
de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy,
nuevos Lazaros, hemos recogido estas migajas de libertad al
pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aqui cual fue el movil que me
obligo a publicar versos condenados desde el momento de
nacer a la oscuridad a que voluntariamente lLos condenaba la
persona que solo los escribfa para aliviar sus penas reales o
imaginarias, pero no para que sobre ellos cayese la mirada de
otro que no fuese su autora.

No es este, sin embargo, el lugar oportuno de hacer
semejantes revelaciones.

Al publico le importaria muy poco el saberlo y por eso las
callo.

Pero como el objeto de este prologo es sincerarme de mi
atrevimiento al publicar este libro, diré, aunque es harto
sabido de todos, que, dado el primer paso, los demas son
hijos de €l, porque esta senda de perdicion se recorre muy
pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparicion de este libro era
forzosa casi.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no
esta muy exento el hombre, no entra aqui para nada: un libro
mas en el gran mar de las publicaciones actuales es como
una gota de agua en el oceano.

ElL que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya
seguido pagina por pagina este relato, concebido en un
momento de tristeza y escrito al azar, sin tino, y sin
pretensiones de ninguna clase, arrojelo lejos de si y olvide
entre otras cosas que su autor es una mujer.



Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir Lo
que sienten y Lo que saben.



Capftulo I. iBuena pesca!

Era amable y graciosa como un angel...

Van der Welde

La tarde era calurosa y el viento soplaba con violencia hacia
el sudoeste.

En la playa se ofan voces y algazara.

—iFuerza!, ifuerzal, gritaban enronquecidos Los marineros en
tanto envolvian apresuradamente en sus nervudos brazos las
gruesas cuerdas de canamo empapadas de agua salada.

—iEal, ivalor!, —repetian haciendo inauditos esfuerzos por
atraer la red ya proxima a la orilla—. La tarde es buena, la
pesca parece abundante y una buena cena nos espera; con
tal que Andrés nos dé de aquel vino que tiene en su bodega
y que alegra las cabezas como un rayo de sol alegra estas
olas de maldicion.

—iSoberbio vino!, —grité uno—. Y si nuestro buen companero
quiere regalarnos con el y darnos un dia de fiesta, juro por
todos vosotros y por mi también que beberemos aunque sea
una azumbre.

—Somos veinte y cinco —anadio un segundo—. Somos veinte
y cinco, Andres..., suma... Y €s cuenta redonda, veinte y cinco
azumbres..., nosotros en cambio llevaremos...

Y al decir esto hizo una sena maliciosa, a la que sus
companeros contestaron con una alegre carcajada.

—iSilencio!, —interrumpio en tono de zumba una voz robusta



que domino la algazara, como la voz de Jupiter de quien dice
Homero, el poeta divino, que serenaba las tempestades—; la
frente de Andrés se torna de roja en palida y sus labios se
comprimen. iMirad..., mirad sus o0jos inyectados de sangre!
Una palabra mas y le vereis atacado de apoplejia por una
indigestién de dichos atrevidos que conspiran contra su
hacienda.

Y esas palabras eran acompanadas de risas y de miradas
significativas que se cruzaban de una y otra parte con suma
rapidez.

—iFuego sobre mis companeros! —exclamo amostazado el
personaje a quien iban dirigidas aquellas palabras—. Si tenéis
sed, yo os zambulliré de buena gana en el mar para
emborracharos a mi placer, pero nunca con mi vino anejo, a
Nno ser que se convirtiese en veneno.

Algunos punos se levantaron a un tiempo mismo para
contestarle; pero volvieron a bajarse en un instante por ser
necesario detener las cuerdas que el peso de la red y el
oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones Yy
juramentos, con apodos y con aullidos que retumbaban entre
las penas, en tanto sus atezados rostros eran azotados por
el viento, asi como sus crespos y enmaranados cabellos.

Los unos en pos de los otros, el cuerpo inclinado hacia atras
y los anchos pies hincados fuertemente en la arena de la
playa, parecfan nuevos Hercules dispuestos a combatir con
los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo
lecho, las olas empezaban a estrellarse contra las rocas y
salpicaban las camisetas azules de los marineros, a traves de
las cuales se descubrian aquellas pronunciadas y nerviosas
musculaturas capaces de resistir la intemperie y crudeza de



las estaciones, que en aquel desolado rincon del mundo, mas
que en parte alguna, suelen ser crueles y rigurosas.

Las pescadoras iban en tanto apareciendo por los tortuosos
caminos que conducian a la playa, y, posando sus cestos de
mimbre en la arena, se sentaban sobre ellos y charlaban
juntas, y murmuraban; feo vicio en el que, a pesar de que
siempre se achaca a las mujeres, se me antoja creer, y lo
que es mas, decirlo, incurren los hombres con demasiada
frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada aparecio una joven que
fue recibida por todos con muestras de particular predileccion.

En sus brazos trafa un nino al que muy pocas primaveras
habian sonreido, y que, a juzgar por el carino con que le
cuidaba, no cabia duda alguna que era su hijo, a pesar de que
ella contaba apenas dieciocho anos.

Tenia el rostro oscurecido por ese color tostado que presta
el mar, y sus o0jos de un brillo casi luminoso daban a su
fisonomia delicada, y un tanto marchita, cierto reflejo
extrano e incomprensible que llamaba la atencion de todo
aquel que la veia, aun cuando fuese por primera vez.

Trafa los brazos y los pies desnudos, y €stos, asi como todo
Su cuerpo, tenian una forma casi aristocratica que era facil
distinguir a pesar de su desalino.

No obstante, el color palido que tenfa sus facciones se
adivinaba, gracias al aspecto de su construccion, que debia
ser robusta y de pasiones exaltadas.

La languidez de su mirada y las largas pestanas que hacian
sombra sobre sus mejillas no bastaban a ocultar el rayo
brillante que despedia su pupila oscura y fosforescente.

Al llegar cerca de las demas pescadoras, tomo asiento entre
ellas y les dirigio la palabra con un aire modesto y gracioso,
al mismo tiempo que prestaba a su fisonomia un tinte



especial, conjunto de tristeza y de alegria, de melancolicos y
de risuenos pensamientos.

Diriase que dos rayos de luz, sombrio el uno y brillante el
otro, iluminaban alternativamente su semblante prestandole
un aire extrano y sobrenatural.

La pobre nina habia adquirido desde sus primeros anos cierta
apartada reserva para con los que la rodeaban, que rayaba
ya en severidad y algunas veces en fiereza; triste efecto de
una vida solitaria y errante como los vientos de aquellas
comarcas.

Hija de un momento de perdicion, su madre no tuvo siquiera
para santificar su yerro aquel amor con que una madre
desdichada hace respetar su desgracia ante todas las
miradas, desde las mas pudicas hasta las mas hipocritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del dfa ilumino sus
inocentes mejillas, fue depositada en una de esas benditas
casas en donde la caridad ajena puede darle la Vlda pero de
seguro no le dara una madre; asf fue que las unicas caricias
que halagaron la existencia de aquella criatura fueron las de
un marido que la abandono en medio de sus suenos de éngel,
cuando empezaba a comprender que la vida tiene mas
encantos que la soledad de los bosques y el canto de los
pajaros en una manana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las mas de
las veces evitaba hablar con los que la buscaban, la hicieron
querida para todos y recibida siempre, aun a pesar suyo, con
muestras de regocijo alli a donde quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el
silencio de aquella ribera, en tanto vagaban por la playa las
frescas y robustas hijas de aquellas montanas que comunican
su salvaje belleza a sus moradores.

Los marineros, mas animados que nunca en su trabajo
juraban, cantaban y refan, escarneciendose sin compasion,
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pero tambien sin que, como solfa suceder, pasaran de
palabras sus amenazadoras promesas y sus juramentos, que
escandalizarian los ofdos menos castos si algunos hubiese
por aquellos lugares.

Cubriase el cielo poco a poco de nubes plomizas y los
relémpagos, reflejandose en las olas que empezaban a rugir
sordamente, prestaban un aspecto asolador a aquel vasto
océano que parecia extenderse hasta la inmensidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellos tristes augurios
de una préxima tempestad, no cesando, por tanto, ni Las risas
ni el tumulto de aquella loca alegria, pero tan pronto como
el ruido del trueno paso rodando sobre las olas vy, llenando la
playa, hirio el ofdo de aquellas pobres mujeres, que creen
reconocer en €l la ira de Dios que de este modo se muestra
visiblemente a los pecadores, se acercaron temblando las
unas a las otras como si quisiesen de este modo amparar su
flaqueza con el miedo y la flagueza ajena, y entonando cada
vez y en voz baja sus oraciones se arrodillaban y guarecian
sus cabezas de la lluvia con lLos cestos todavia vacios.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas
oraciones, cuidaban, si, de terminar su trabajo con la mayor
presteza.

Las olas cada vez mas gruesas llegaban irritadas hasta sus
rodillas y, estrellandose contra las penas, formaban una
armonia lugubre, mezclandose al rugido de la tempestad y al
rezo de aquellas temerosas mujeres.

Parecia una sinfonia infernal con sordos rumores y silbos
agudos, con murmullos tenebrosos y maldiciones y agitados
suspiros.

ElL cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente vy
amenazadora, iluminada al vivo lampo y deslumbrador del
rayo que aparece y desaparece a nuestros 0jos, como una
mirada de fuego que brilla y se oculta rapidamente
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deslumbrandonos mas y mas con su movilidad incesante;
todo esto presentaba un aspecto de luz y de tinieblas, de
desorden, si asi puede decirse, y de grandiosidad, dificil de
comprender si causaba espanto o admiracion.

Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de
una manera extrana e indefinible, sin que nos sea posible
juzgar de nuestros mismos sentimientos en aquellos
instantes en que no nos pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado
a aquellas riberas salvajes, enmudeceria de admiracion al ver
un tan grandioso desorden, al escuchar aquellos acentos
gemidores de la naturaleza que no sabemos si se irrita, o si
reza o llora, implorando al ser que la gobierna; y, sin
embargo, todos los que se hallaban allf, mudos testigos de
tan conmovedor espectaculo, no vefan mas que truenos y
relampagos que les causaban miedo y una mar irritada que
amenazaba romper la red en que tenian todo su tesoro.

Teresa era la unica que con una extrana mezcla de miedo y
de curiosidad segufa ansiosa con su mirada aquellas rafagas
brillantes que, iluminando cuanto la rodeaba, mostraban la
grandeza del oce€ano con sus abismos profundos y con su
colera que recuerda la de otro ser mas poderoso que
nosotros.

Por fin un grito de alegria se escucho en medio de aquel
tumulto y las pescadoras, levantandose presurosas, se
acercaron a la orilla para recoger en sus cestos la pesca
plateada y brillante que la red acababa de traerles.

Los esfuerzos de los marineros habian conseguido vencer a
la tormenta.

La lancha que trafia el cabo de la red acababa de doblar el
penon inmenso, parecido a un castillo feudal con sus almenas
y sus torres, llamado el Pendn de la Cruz, presentandose
triunfante a la vista de Los que se hallaban en tierra.
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Reinaba a bordo una algazara y alegria no acostumbrada y
mucho mas cuando la tormenta amenazaba todavia destrozar
SUS jarcias y sus remos.

—iEh! —preguntaron entonces los de la playa—. iQué
novedad ocurre? Pues, a fe que no esta el tiempo para
chanzas y risas; acabad pronto, que la tormenta arrecia mas
y mas y amenaza confundirnos.

—(Qué quereis? —replicaron los de la lancha—, nuestra
pesca ha sido admirable..., sobre todo hemos cogido este
pequeno pescado que serfais capaces de comerlo crudo...,
mirad... —y uno de los mas robustos marineros mostraba
oculto casi entre sus grandes y callosas manos un objeto
sonrosado que desde tierra no se podia distinguir por ser
demasiado larga la distancia.

—iQue diablos ensenas tu! —gritaron los de tierra—. iEh! Tu,
el de los pantalones tan negros como esta noche de
maldicion, ¢es alguna azucena monstruo cogida en la pena
encantada?

Si —repitieron los interpelados—, una azucena mas hermosa
que las que florecieron en la vara de nuestro patrono san
Jose.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron a
los de tierra tan ignorantes acerca de lo que pasaba entre
SUS companeros como al principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extranas
conjeturas sobre un lance al parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serian capaces de dar toda su pesca
de aquel dia por enterarse cada una la primera de lo que
pasaba en la lancha vecina.

Por fin toco esta la orilla y algunos marineros saltaron a
tierra llevando uno de ellos en sus brazos un bulto
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cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia €l fue obra de un instante, y,
rodeandole y haciendo mil curiosas preguntas, en poco
estuvo que hiciesen pedazos la no muy fuerte camiseta del
pobre Lorenzo que, pavoneandose lleno de una inocente
vanidad, como aquel que va a hacer una revelacion que ha de
dejar suspensos a sus oyentes retarda el momento decisivo
para que de este modo parezca mas interesante su narracion.
Pero la mano harto rechoncha de una muchachuela de quince
anos, de aire picaresco y maneras atrevidas, 0so posarse
sobre el panizuelo y, frustrando de un modo cruel los planes
de Lorenzo, dejo descubierto, en un abrir y cerrar de ojos, el
arcano misterioso a todos los circunstantes, que lanzaron una
misma exclamacion de sorpresa.

EL quejido de una criatura recien nacida, languido, dulce y
suave como una melodia, se dejo ofr al mismo tiempo que el
zumbido del trueno que resono cercano, asi como la luz
fosforica del relampago iluminara antes la imagen de la
inocencia, reposando en brazos de la fuerza.

Lo que paso entonces en el alma de aquellos sencillos
pescadores y en la de aquellas mujeres, poetas las mas sin
que Lo conozcan e impresionables hasta la sublimidad sm que
puedan percibirse de ello, la extrana sensacion que
experimentaron sus corazones ante aquellas dos imégenes
de calma y tempestad, de pureza infinita iluminada por una
luz llena de miasmas devastadoras, seria imposible
describirlo, porque hay cosas que solo la inspiracion puede
crearlas, pero no descifrarlas.

Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel
rudo marinero que, insensible a las tempestades, se
conmueve profundamente con la sonrisa de un inocente que
le mira como pidiendole compasion; imaginaos un angel
bajado del cielo con sus cabellos dorados, sus mejillas
rosadas, su boquita diminuta como la hoja del capullo de las
rosas margaritas, una cosa sin nombre, en fin, pero que
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embriaga a la par que purifica con la aureola de inocencia y
santidad que vierte en torno suyo, y os podréis formar una
idea incompleta de aquel cuadro digno de trasladarse al
lienzo por el pincel de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son
las tintas que deberian emplearse en él.

—:¢De donde diablos traeis esa criatura? —preguntaron
algunos a un mismo tiempo—. (La ha dejado alguna meiga en
vuestro regazo, o la hallasteis dormida sobre la cubierta de
la lancha?

—Nada de eso —respondio Lorenzo, vuelto por esa sola
pregunta a su posicion interesante—, escuchad y o0s
admirareis. Doblabamos el pico de la Pena Negra en donde,
como sabeis todos, hay siempre mas abundancia de sardina,
cuando nos parecio percibir, entre el rumor del viento, el
débil y apagado llanto de un nino sin que por eso
descubriesemos en torno nuestro objeto alguno que nos
hiciese creer que no era ilusion de nuestros sentidos, sino
realidad; mas, no bien nuestra lancha doblo hacia el Sur,
dejandonos percibir perfectamente el plano que rodea aquel
negro, triste y solitario picacho, a cuyos pies se arremolinan
y saltan las olas, cuando el llanto se deJo sentir mas cercano,
pudiendo notarse entonces gue hacia la parte mas musgosa
de la pena se movia una cosa blanca como las perlas, y que
contrastaba notablemente con el verde oscuro de las algas
esparcidas en torno suyo. Entonces nos miramos unos a otros
Yy, quiza impulsados por un mismo pensamiento, Nos pPUsiMos
a bogar en silencio y hacia el sitio indicado. Llegamos, y a
nuestra vista se aparecio una nina, recostada sobre el musgo
humedo, la mas hermosa que he visto en mi vida, y que
tiritaba de frio, la pobrecilla, a pesar del calor sofocante que
se iba extendiendo por la costa. La cogi entonces para
acercarla a mi pecho y darle el calor que su madre le habia
negado...

—iSu madrel..., prorrumpieron todas las que alli habia. (Es
posible que esa pobre criatura tenga madre?
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—Pues que, ipensais acaso —repuso el marinero con ciertas
pretensiones de sabiduria— que ha nacido por obra y gracia
de la roca negra?

—iQuién sabe! iQuién sabe! Es demasiado hermosa para ser
de este mundo.

—iBah! iBah! —anadio el pobre pescador con una sonrisa de
un contento inefable—. iQué tontas son estas mujeresl... ¢éNo
ha salido un santo del vientre de una ballena tan vivo y tan
listo como si saliera del de su madre? Pues esta nina pudo
salir también del de un tiburon, por ejemplo, y quien dice
tiburon dice otra cosa cualquiera que no es del caso
averiguar..., pero —anadio besandola con carinosa dulzura—,
gracias a Dios, tendra desde hoy un padre...

—iNo, no! —gritaron muchas voces descontentas que
aturdieron al buen Lorenzo—. Reflexiona, le dijeron, que
tienes muchos hijos y que esa nina causara un perjuicio a tu
familia. Aqui estamos bastantes que no tenemos ninguno, y
podemos mejor que tu encargarnos de ella, porque al fin, por
hermosa que sea, tendra dientes y comera andando el
tiempo como tu y como yo...

—Pero tambien trabajara —exclamo el marinero contento de
hallar una contestacion que dar a aquellos hombres que le
decian razones que le iban convenciendo...

—iTrabajarl... —murmuraron los demas—. Esa nina no debe
trabajar, se moriria; {piensas que es como tus hijos y como
los mios?

—Vaya si lo pienso...

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de
Lorenzo, y entonces paso una verdadera tormenta de
disputas.

Todos querian para si aquella hermosa criatura, todos
querian ser padres de aquel nino, de aquel hijo del acaso.
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Lorenzo, sobre todo, queria alcanzar con gritos y, lo que era
mejor todavia, con tinos punos capaces de convencer a un
bretén, como dirfa Dumas, Lo que ni sus razones ni la buena
voluntad de sus companeros querian darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.

Decidiose ésta por Teresa la exposita, y asf se vio a la
vagamunda tomar bajo su amparo a la pobre desheredada
como ella.

Teresa era una muchacha simpatica para todo el mundo,
tanto por su belleza como por su buena conducta, aunque
fuese algun tanto insociable y le agradase mas vagar solitaria
a orillas del mar y llevar sus ovejas al campo a la hora en
que el fresco de la manana y los primeros rayos de luz
despiertan a las flores de sus suenos de aromas.

Lorenzo le entrego la nina con menos sentimiento que Lo
hubiera hecho con otro alguno, diciendole:

—He aqui una perla de gran valia, yo te la cedo a condicion
de que seas para ella una buena madre; pero tambien yo
quiero llamarme a mi vez su padre, y que cuando empiece a
balbucear tu nombre, le ensenes el mio, para que de este
modo me conozca Y me quiera poco menos que a ti, ilo
entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lagrima que
rodo silenciosamente por sus tostadas mejillas, volvio la
espalda a los que le miraban como queriendo ocultar aquella
debilidad indigna de un viejo marino.

De este modo todo volvio a su silencio, y las faenas
olvidadas empezaron de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada
vez mas gruesas, mas fuertes y amenazadoras.
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Contenta Teresa con su nueva hija, querido tesoro que no
cambiarfa por nada de este mundo, se acerco la primera a la
orilla para que los pescadores llenasen su cesta antes que la
de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel dia
su alma habfa de sufrir los mas fuertes sacudimientos, los
mas grandes dolores que pueden lacerar el alma de una
madre.

Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se
entretenfa en andar todo el espacio posible con sus débiles
piececitos y cayendo a cada paso sobre la arena. Pero
adelantose tanto hacia la orilla, tal vez para coger con sus
pequenas manos aquellas verdes olas que brillaban
fosforicas a la luz de las exhalaciones, que era inminente el
peligro en que le exponia su inocencia.

De repente un viento fuerte soplo sobre todas las olas y las
empujo hacia la playa: la mar lanzo terribles rugidos,
pareciendo querer salvar la debil muralla de arena que se
oponia a su paso y desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los
que estaban en la playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por el rumor de la
tempestad, hendio el espacio; suspiro lastimero que penetro
en el corazon de los que le escucharon, sucediéndose a este
suspiro un grito desgarrador, profundo, intenso, que hizo
helar la sangre en las venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel
torbellino de agua, fiera implacable que no devuelve nunca lo
que una vez se ha sepultado en su fondo de arena.

—iMi hijo! iMi hijo! —balbuceo delirante queriendo arrojarse al
mar para socorrerle—. iMi hijo..., mi pobre nino inocente..., el
hijo de mis entranas!
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Y cayo sin sentido sobre la arena.

Cuando desperto de su desmayo, parecio reflexionar algunos
instantes: un raudal de lagrimas inundo su semblante;
calmose algun tanto su pesadumbre, mas que nada por el
mismo exceso de dolor que la abrumaba, y aparecio asf, a los
ojos de los que la rodeaban, resignada y serena.

Pregunté por su hija adoptiva que le presentaron hermosa
como una flor banada de sol y de rocio.

Ella la envolvio en su panuelo y, tratando de adormecerla en
su seno, se dirigio silenciosamente hacia su pobre vivienda,
no sin echar antes a aquel mar proceloso una dolorosa y
profunda mirada.

Los que la vieron partir sintieron su corazon oprimido de
angustia.

Los truenos y los relampagos fueron los unicos que la
acompanaron por la triste y oscura encrucijada que guiaba
hacia su pobre vivienda.
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Capftulo Il. Teresa

Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux épars
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.

Ossian

El embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes vy
espumosas olas contra los penascos que rodean el antiguo
santuario de Nuestra Senora de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frio, iluminaba aquellas
montanas que, ya graniticas, ya arenosas, tienen siempre ese
aspecto desolado y salvaje de las comarcas estériles, en
cuya tierra no brotan jamas ni arbustos ni verdura; y un
silencio lleno de sordos y misteriosos rumores se extendia
doquiera alcanzase el oido.

ElL cielo estaba sereno; pero el cielo que cubre aquellos
tristes paisajes no es de ese azul tranquilo en que el alma se
espacia cuando nuestra mirada se alza hasta €l, porque si allf
hay dias de sol y de calma, es una calma inquieta y
zozobrante en la cual no se respira con libertad, pues aquella
mar de tornasoles sombrios comunica a la misma atmosfera
sus turbados y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que de ella se levanta a la
hora en que sale el sol, apaga las hermosas tintas de la
manana y cubre como un sudario aquella desnuda tierra que
semeja una tumba.

Allf no se escucha mas que el silbido del viento y de unas
olas siempre en lucha y que amenazan tragar Los pequenos
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pueblecillos que se extienden a la orilla, como abandonados
despojos de quien nadie se cuida.

Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan
a duras penas plantas raquiticas y agostadas por los
torbellinos de arena que se levantan con la tempestad y las
aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a
veces, como arboles que troncha el huracén, las pobres
chozas de los pescadores dejéndolos expuestos a la
inclemencia de las estaciones, y, no obstante, los hijos de
aquellas riberas abandonadas y tristes aman su pais, mucho
mas que los que viven en esas fértiles y risuenas campinas
de los climas del mediodia, a quienes regala la naturaleza
con cuanto tiene de mas hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias y con el
olor de la brea y sus redes, que ellos mismos hacen y ven
envejecer, dulces tesoros que no abandonarian por todas las
bellezas de la tierra. En aquellos desiertos arenales pasan la
mayor parte de su vida, y acostumbrados a su silencio y a su
bravura se alejan de toda otra existencia, como huye el
ciervo al escuchar los sonidos del cuerno de caza que le
sorprende en medio del bosque.

Sin embargo su corazon es benlgno y caritativo para el que
S€ acerca a sus cabanas; jamas he encontrado un caracter
mas dulce y bondadoso que el de aquellas pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una
pequena llanura rodeada de inmensos Yy descarnados
penascales, y cercana al célebre santuario de Nuestra Senora
de la Barca.

Lugar éste el mas apartado y salvaje de aquella comarca,
tiene cierta ruda belleza, digna de ser descrita por Hoffmann,
y que tal vez solo puede ser grata a Los caracteres tétricos
0 a las imaginaciones exaltadas.
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Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este
siglo, hubiese posado sobre el desnudo cabo de Finisterre su
mirada penetrante y audaz, hubiéramos tenido hoy tal vez un
cuadro mas en su Manfredo, o algunas de aquellas grandiosas
creaciones inspiradas bajo el sereno cielo de la Grecia, y con
la cual harfa ver al mundo que hay en este olvidado rincon
de Europa paisajes dignos de ser descritos por aquel que era
el mas grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los mas desolados y tristes que
pueden hallarse en Galicia y quizas aun en la mayor parte de
Espana, armonizaba admirablemente con el caracter de la
exposita, acostumbrada a la soledad y a la vida errante.

EL mar se divisa desde alli mas irritado y soberbio, las olas se
estrellan bramadoras contra las rompientes y los bajios,
formando torrentes de espuma que saltan a una altura
inmensa, cayendo después como una lluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con
violencia las unas con las otras, y se arremolinan y crecen de
un modo prodigioso formando vistosos campanarios de un
verde claro, que vienen a deshacerse sobre la arena como
torres que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando
un abismo profundo, o un sumidero, que amenaza absorber
todo el agua que encierran los mares del universo.

Aquello es una lucha sin término, una ira que no se calma,
unos aullidos que nunca cesan, una babel, en fin, de lenguajes
desgarradores que lastiman y no se comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracan eterno y al divisarlo
oponen todas sus fuerzas para no ser arrastrados hacia €l, y
huir la atraccion fatal de aquel infierno en donde se perece
entre bramidos que amedrentan, lleno de terror el espiritu
como si todas las iras del cielo se conspiraran para darle un
fin horrible contra aquellos negros y elevados penascos.
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Numerosas embarcaciones han sido alli juguete de las olas
irritadas, y como ligera pluma desaparecieron en un instante
de la superficie de las aguas, sin que el mar arrojase a la
playa el mas pequeno resto que indicase mas tarde la pasada
tormenta y el triste naufragio.

En otros tiempos se creia, y aun hoy se cree, que aquellos
lugares estan malditos por Dios y, en verdad que jamas la
conseja popular tuvo mas razones de vida que en esta
ocasion en gue todo parece indicar al alma atribulada gue una
maldicion pesa sobre aquellas playas tan desiertas en medio
de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como
pudieramos hacerlo nosotros entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos esta seguramente de parecerse la musica de
nuestros salones al silbo agudo del viento que, rodando
sobre el techo de su cabana solitaria, le acompaﬁaba en su
rezo fervoroso y en su sueno inquieto y desasosegado la
mayor parte de sus noches de soledad, pero su alma triste al
par que fuerte, y su dolor y sus légrimas, le hacian amar
aquel errante companero que, como ella, ni hallaba nunca
reposo ni cesaba de gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no
comprend|a eran largas, cansadas y aun irritantes, pues las
lagrimas, unico consuelo de los que sufren, s€ negaban a
veces a calmar la pena en que rebosaba su corazon.

EL dia de que hablamos era un sabado y, como hemos dicho,
estaba claro y sereno, pero triste.

Teresa habia ido a visitar la santa piedra, como alli la llaman,
que se balancea pausadamente produciendo en su
acompasado movimiento un ruido sordo y metalico que se
escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el mas profundo silencio dejando percibir
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mas claramente aquel ruido extrano, y Teresa, de pie,
encima de aquella piedra misteriosa y flotando las puntas del
blanco panuelo que sujetaba sus cabellos agitados por el
viento, la cabeza vuelta hacia el mar y los brazos tendidos
con abandono, parecia una sublime creacion evocada de
entre aquellas espumas, blanca como ellas y bella como un
imposible.

La pena se balanceo largo tlempo hasta que cesando poco a
poco quedo enteramente inmovil.

Teresa quedo inmovil tambien, y su vista, fija tenazmente en
el horizonte, parecfa empenada en descubrir un punto blanco
que se distinguia apenas entre la niebla que empezaba a
extenderse hacia aquella parte.

Mas tarde se percibio debilmente un buque que parecia
navegar con rumbo hacia Camarinas.

Teresa permanecio largo tiempo en un estado casi angustioso
con la penetrante mirada fija en el buque que cortaba las
ondas con suma rapidez, hasta que la niebla, ocultandolo
enteramente, no presento a sus 0jos mas que un horizonte
solitario y triste.

Teresa entonces se dirigié a su cabana, mas sus ojos iban
banados de lagrimas y animado su semblante.
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Capftulo lll. Emociones

Magdalena, eres buena como Dios, y yo no me quisiera
separar de ti.

Jorge Sand

La pesca del atun habfa sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojados sobre la arena,
y con el cuerpo acribillado de heridas que arrojaban sangre a
borbotones, lanzaban feroces y entrecortados resoplidos con
que anunciaban el fin de su agonia.

Multitud de curiosos, de €s0os que no se cansan nunca de ver
reproducirse ante su vista unas mismas escenas, se
agrupaban con ansia en torno de ellos, sin que apareciese en
su semblante el mas pequeno indicio de repugnancia.

Los marineros hundian sus grandes navajas con ligera y
segura mano en el cuerpo éspero y palpitante de aquellos
monstruos, y sus vestidos, salpicados de sangre, exhalaban
un olor nauseabundo.

La terrible agonia de aquellos animales torturados hasta en
Su ultimo suspiro presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al
mar, su elemento y su unica salvacion; pero eran vanos todos
sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvian a
retirarse hacia su centro sin prestarles a su paso la vida que
le pedian con su mirada apagada y turbia. La mar se
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adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedia sin hacer mas que
borrar en la arena los rastros de sangre con que la
manchaban sus hijos.

—iApartémonos de aqui, Fausto! —dijo una voz dulce que
salfa del grupo de espectadores interesados en contemplar
la lenta y trabajosa agonia de los monstruos—. No puedo ver
sin estremecerme —anadio— las heridas de esos animales
que, al fin y al cabo, deben padecer de un modo horrible.

—Espera un momento y todo habra concluido —respondio
otra voz que, aunque dulce, tenfa algo de varonil—; esos
pescados son muy feos y no deben, por Lo mismo, sufrir
tanto como los demas.

—iAh! iNo, no! —interrumpio la voz primera—. Eso que dices
no puede ser cierto, Fausto... ellos viven y respiran, y deben
sentir Lo mismo que todo Lo que respira y vive... iVamosl...

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una
nina hermosisima que, cogida de la mano de un marinerillo
tan joven casi como ella, pugnaba por atraerlo hacia si y
apartarlo de tan cruel y sangriento espectaculo.

Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparicion
de rubios cabellos y tez de nieve, que airosa y ligera parecia
entre aquellas gentes de rostros varoniles y atezados Lo que
un blanco lirio nacido entre maleza.

—iBendita seas tu, nina hermosa, santa de nuestros lugares!
iBendito sea el dia en que la Virgen Nuestra Senora te arro_|o
a nuestras playas! iY bendita la mujer que te recoglo
criandote tan fresca y limpia como los clavelesl.. Y le abrfan
paso respetuosamente en tanto los marineros jovenes
dejaban caer sobre su rostro de angel ardientes y fugitivas
miradas, murmurando a su ofdo al pasar palabras carinosas.

La pobre nina las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a
cuantos hallaba a su paso, hacia graciosos saludos con su
cabeza elegante como la de un pajaro. Pero una tinta
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sombria cubrio el rostro de su companero desde el momento
en que las palabras de los jévenes hicieron sonreir a sus
amigos, y con la mirada fija en las olas parecia no atender a
lo que pasaba en torno suyo.

Siguié como distrafdo a la hermosa nina, que se alejaba de la
muchedumbre, y cuando se hallaron lejos de las curiosas
miradas, de los que les rodeaban momentos antes, gracias a
un pequeno y arenoso montecillo que se interponfa entre el
camino que seguian y la playa, aparto su mano de la de su
companera con muestras de mal reprimido enojo.

Mirole esta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano
esquiva que se habia alejado de ella y que Fausto llevaba
caida con cierto abandono e indiferencia que le sentaba
admirablemente, le pregunto con voz dulce y carinosa:

—¢Por qué te incomodaste? Hace algﬁn tiempo que observo
se cambia tu caracter de un modo repentino y sin que yo
pueda adivinar jamas la causa de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. EL joven marinero
parecia absorto y ocupado mas que en nada en observar el
movimiento que hacian sus pies blancos y desnudos al pisar
la arena.

—iAh! ¢{Conque no me contestas? —volvio a decir la nina
entre risuena y triste—. Pues bien, eso esta muy mal hecho,
y a mi no me agrada porque Yyo jamas he estado de ese
modo contigo.

Dicho esto, guardo silencio por algunos instantes, como
esperando alguna carinosa demostracion de su amigo, el cual
seguia imperturbable con la cabeza inclinada y con la mirada
fija en la arena que se entretenia en lanzar con los pies
sobre los lagartos que asomaban la cabeza al tibio rayo del
sol que entraba hasta sus escondrijos.

Observo Esperanza la asiduidad con que Fausto se gjercitaba
en semejante operacion, y con esa volubilidad propia de los
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ninos, mucho mas burlones de lo que generalmente se cree,
le dijo lanzando una franca y estrepitosa carcajada:

—iDios mio, Fausto! iPobres piesl.. {Y si rompes los zapatos?
—anadio aludiendo al marinerillo que iba descalzo.

Entonces alzo €ste sus 0jos, y su mirada colérica y brillante
cayo sobre la pobre nina.

—iEsperanzal... —exclamo con entrecortado acento; pero su
voz, anundandose en su garganta, no le dejo proseguir.

—iAy, que miedol... —repuso la nina con ese tono inocente y
burlon del que no teme una amenaza que sabe no ha de
realizarse y haciendo una graciosa mueca de espanto, con la
que pretendio lmltar la colera de su amigo, abriendo también
con exageracnon sus grandes o0jos negros de un tornasol
azulado.

—iAh! —tartamudeo entonces Fausto—, iriéndote..., siempre
riendotel...
—Pues écomo quieres que esté seria? —interrumpio
Esperanza.

—iLo mismo que lo estoy yo! —Y Fausto volviendo la espalda
echo a andar por otro camino, dejando sola a su companera.

La pobre nina, entonces palida de emocion, le vio alejarse
por algunos instantes, hasta que las lagrimas empanaron sus
0jos, prorrumpiendo despues en amargos sollozos.

—iFausto! iFausto! —le decfa llamandole a grandes voces—.
iVen, dime que mal te he hechol... iVen y perdoname... —Yy
corria tras el mientras Fausto acortaba cada vez mas su
paso, prevision amorosa que equivalia a un perdon.

ElL llanto de la mujer dicen todos los hombres que puede
mucho en su corazon, y esto debe ser cierto porque Fausto
volvio la cabeza, y entonces pudo ver Esperanza que eéste
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tenfa tambien llenos de lagrimas los ojos.

—iAh, no llores mas! iNo llores mas! —le decfa el joven
marinero, al tiempo que cogia entre las suyas las manos de
su amiga—. iNo llores mas! —anadfa tratando de dar a su voz
un acento Seguro—. Yo te quiero y seré siempre tu amigo...,
pero tu te sonrfes para mis companeros, a pesar de que me
has asegurado que yo solo era tu amigo y no ellos...

—iTus companerosl... —murmuro pensativa la pobre nina,
banados sus hermosos ojos en dos lagrimas que semejaban
dos gotas de rocio suspendidas todavia de sus largas
pestanas—. iMe rio con ellos como con todosl...

—Con los demas nada me importa..., ipero con ellosl..,
escucha —anadio después de una breve pausa—, no quiero
que los mires y mucho menos que te sonrias, cuando te
miran, de la manera que Lo haces.

—Entonces cerrare los 0jos y apartare la cabeza cuando pase
a su lado, pero... {y si caigo y me hago dano?

—No es necesario que cierres los 0jos, sino que tu no mires
para ellos —respondio Fausto volviendo a su mal humor—; ya
sabes que Juan y yo estamos renldos pues bien, como yo no
quiero mirarle a la cara, cuando el esta en la playa y yo paso
por alli... miro hacia mi casa...

—iBien, bienl.. —dijo Esperanza con coqueteria y como
olvidada de su llanto, fresco rocio de manana de primavera
que el primer rayo de sol disipa—. Vaya unos caprichos que
yo no entiendo y que no has tenido nunca...; pero, en fin, mas
valdra mirar para tu casa cuando ellos esten en la playa, que
no que tu vuelvas a mirarme con los ojos que hoy lo has
hecho —y luego anadio, apoyando su linda cabeza de blondos
cabellos en el hombro de Fausto—: Ahora, éamigos como
siempre?

Y le miro con la tentadora mirada de la hermosura y de la
inocencia.
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—iPara siempre! —respondio Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pajaros alegres, se
dirigieron hacia la cabana de Teresa que se divisaba a corta
distancia.

—iQué hermosa es! —decia entre si el marinerillo, mirando
furtivamente a su companera.

Un rayo de alegria banaba el rostro de Esperanza, mas
hermoso que nunca; sus cabellos caian sobre las mejillas, su
frente rosada parecia pedir un beso carinoso al viento que
pasaba; era una casta aparicion de inocencia. Fausto iba a su
lado como un esclavo, subyugado, sin voluntad propia, pero
feliz. Su contento se lefa en sus grandes ojos, en las mejillas
que se ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios en que
sonrefan las temblorosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban
calladamente sobre el corazon de Fausto.
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Capftulo IV. Esperanza

(Quien de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, {quien no te adora?

Zorrilla

Esa nina ligera y airosa, que alegra las aridas riberas que os
he descrito como un rayo de sol ardiente el desnudo Yy
aterido cuerpo del mendigo, €sa es Esperanza, la hija del
mar, la que arrojada sobre una pelada roca, no sabemos si es
aborto de las blancas espumas que sin cesar arrojan alli las
olas, o un angel caido que vaga tristemente por el lugar de
su destierro.

Ella crecio esbelta como la palma y hermosa como una ilusion
que acierta apenas a forjar el pensamiento; crecio al abrigo
de aquella otra huérfana llamada Teresa, cuya existencia
solitaria era respetada en toda la comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jovenes
y hermosas, habfa llegado a ser para todos un objeto de
veneracion casi, que nadie osaba profanar, y su cabana tan
solitaria y tan pobre no fue jamés perturbada por ninguna
mirada indiscreta. Tal vez, porque esos lugares en donde
mora la virtud inocente encierran en si mismos un poder
misterioso e invencible que rechaza la calumnia y la
curiosidad del vulgo.

La una, casi nina todavia, y con esa belleza pura que algunas
imaginaciones privilegiadas han sonado en los serafines
—angeles que se acercan mas al trono del que todo lo es,
solia inspirar esa simpatia, dulce e insinuante a la vez, que
deja en pos de si un rastro luminoso que no es jamas
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oscurecido por las sombras.

Ni Rafael, ni el beato Angelico, esos dos grandes artistas que
tan bien han sabido trasladar al llenzo sus celestiales
VlSlOl‘leS delinearon Jamas facciones mas puras, ni contornos
mas perfectos. Esa muestra inimitable de los artistas, la
naturaleza, habia sobrepujado esta vez a todas las
inspiraciones, a todos los suenos imaginables.

La cabellera, que por una rareza extrana jamés crecia hasta
mas alla de sus hombros, flotaba suelta y en rizados bucles
alrededor de su cuello de una blancura alabastrina.

Los ojos y pestanas eran de un color negro fuerte, en tanto
que sus cabellos dorados como un rayo de sol despedian
reflejos palidos, semejantes a la luz de la luna cuando en
clara y serena noche de verano cae como un haz plateado
sobre las temblantes ondas.

Tenfa su voz cierta vibracion armoniosa y clara que, hiriendo
dulcemente el ofdo, conmovia el corazon de un modo
extrano cual si se escuchara el eco de un instrumento
armonioso o la ultima cuerda del laud que estalla gimiendo.

Cuando su mirada candida pero resuelta se fijaba en algun
objeto, parecia atraerlo hacia si por una fuerza invencible, y
el arco perfecto de sus cejas tomando una rigidez indomable,
bajo la que se creeria adivinar un poder sobrenatural,
prestaba a su semblante una belleza severa e inimitable. La
sonrisa que vagaba siempre en sus labios finos y de un
rosado palido, cual suele serlo el de las flores de invierno,
dulcificaba aquella dura pero poderosa influencia que, como
todo Lo que no pertenece a la tierra, parecia rodeada de una
aureola refulgente que envolviendola en sus vapores la
alejaba de las demas criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes
y transparentes que flotan en las aguas en formas diversas y
caprichosos festones, tal vez de las blancas espumas, y del
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tornasol que forman las olas, y de las gotas brillantes que
esparcen en torno como lluvia de plata cuando un viento
fuerte las desparrama, y de las perlas que encierran las
conchas, y de la esencia en fin de todo Lo bello que esconde
el mar, se formo aquella hermosa criatura, que el acaso trajo
a la tierra, cuando era quizas su destino ser diosa de
silenciosas grutas y reina de ocultos misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el
de un nino dejaba apenas impresa su huella en la arena,
hollando sin romperlas las delicadas conchas que se ven en
las orillas blanquizcas de aquellas asperas riberas, cual las
flores silvestres en las selvas regadas por arroyos cristalinos.

Cuando se la veia pasar y desaparecer en un instante, con
los rizos suaves de su cabellera agitados por el viento o bien
acariciando su frente blanca y lisa como la de una estatua, y
los entreabiertos labios como queriendo aspirar el aroma
salobre que el viento llevaba hasta ella, se la creeria mas
bien que mujer una vision angélica, un sueno que quisiéramos
se prolongara una eternidad de siglos, una ilusién, en fin, que
temieramos verla desvanecida entre los vapores de nuestro
mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su companero de infancia, el marinerillo de
rostro moreno y cabellos de €bano, la sigue a todas partes
como sigue la sombra al cuerpo, como sigue a la aurora la
alba estrella de la manana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las ilusiones de su
primer carino; ese rlsueno sol de primavera que presta vida a
las flores inocentes, y el respira con loca avidez el aroma
que despide aquella sencilla clavellina de tallo ligero, en
cuyos petalos perfumados encuentra las primeras dulzuras
de un amor casto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranquilo y purisimo de
los cuentos magicos, terso cristal del que no se exhalan
PONZON0SOS vVapores y en cuyas arenas plateadas no pueden
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arrastrarse los asquerosos insectos que mezclan su saliva
amarillenta a la transparente linfa de las aguas. La dulzura
que experimenta su alma cuando esta a su lado es la de
aquellos que, ignorando el mal, gozan tranquilamente las
dulzuras que le prodiga el angel carinoso que vela por los
dias de su existencia.

Hacfia algt.'m tiempo, no obstante, que su espiritu, mas
inquieto que de costumbre, daba a su mirada ese recelo
continuo del que teme ser sorprendido en medio de una gran
felncndad Poco tranqullos sus suenos, solfan presentarle
imagenes que reproduCIendose luego en su memoria le
causaban vertlgos extranos que trastornaban su cerebro, y
cuando la voz de su padre le llamaba para el trabajo de
todos los dias, mostraba un descontento en aquel semblante
por lo general risueno y afable.

Solia algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora
iluminase con sus tibios rayos las olas que venian a morir en
la desierta playa y vagar alrededor de la cabana de
Esperanza, como un fantasma errante en medio de aquella
claridad dudosa y sin nombre que precede a las tinieblas y
que no es todavia ni sombra ni luz.

Pero Lo que buscaba su corazon en aquella correria incierta y
vaga, lo que le arrastraba hacia la vivienda de aquella pobre
nina, que habfa sido Lo mas querido de los dias de su infancia
y que hoy era la hermana que no abandona nunca a su
hermano, lo que le trastornaba haciéndole sufrir y derramar
lagrimas, ni lo sabfa, ni lo comprendia, pero se dejaba
arrastrar por aquel instinto que le transportaba a regiones
desconocidas, que ya eran luz, ya tinieblas, desconcierto
rapido e lnstantaneo que no le dejaba pensar, n| preguntarse
a sf mismo qué era lo que pasaba en su corazon cuando tan
inquieto, tan turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentia.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que
experimenta el nino cuando quiere ser hombre.
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Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente debil, y
las imégenes brillantes pasaban y volvian a pasar ante su
vista conturbada; el creaba y sentia, los fantasmas tomaban
a veces en su espiritu una forma real, pero aquella forma era
incierta, trémula, semejaban un hermoso poema escrito en un
momento de delirio.

iFausto era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los primeros rayos de luz
que anuncian el dia cuando el joven marinero se hallaba ya a
pasos de la cabana de Esperanza.

ElL cielo estaba sin nubes, pero el bochorno de la atmosfera
dejaba adivinar que el dia seria tormentoso.

No se sentfa en torno el mas ligero ruido, solo el mar lanzaba
sus largos bramidos y sobre las olas turbulentas volaban las
gaviotas como indiferentes a tan impotente colera.

ElL alma de Fausto consonaba perfectamente con el estado de
la naturaleza, y sus sombrfas miradas mostraban que €l
participaba del triste placer de aquella soledad y de aquel
aislamiento que semejaban admirablemente el vacio que
experimentaba entonces su corazon.

EL cerco azulado que se percibia al redor de sus ojos, la
palidez de sus mejillas, y su aire taciturno y sombrio,
indicaban demasiado la lucha interior que le rendia. Su
aspecto en el momento de que hablamos era el de una de
esas criaturas hermosas que, banadas por el primer rayo de
devoradores males que tal vez le han de conducir a un
helado y solitario sepulcro, aparecen mas bellas gue en un
estado de perfecta salud, porque también la fiebre comunica
brillantez a las miradas moribundas y tinte rosado a las
mejillas lividas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria,
se acercaba a la puerta medio carcomida de la cabana de
Esperanza, y comprimiendo su respiracion agitada, ponia
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atento ofdo para percibir de este modo hasta el mas
insignificante ruido que dijera a su corazon: —iElla es!—; pero
suUs esperanzas quedaban frustradas. Entonces volvia a su
inquieto paseo a lo largo de la ribera, mirando receloso a
todas partes, como si temiese haber sido sorprendido en
vergonzoso acto de espionaje, que todos reprobarian pues,
en efecto, €l era el primero que trataba de sorprender los
castos misterios de la vida de aquellas dos mujeres, tan
respetados hasta entonces.

Pero su corazon le vendfa, su corazon le llevaba hacia alli y
a pesar suyo volvia y escuchaba atento qué era lo que
pasaba dentro de tan santa vivienda.

Llego, pues, un momento en que Fausto creyo percibir el
sonoro murmullo de dos voces. Los que hablaban parecian
hacerlo acaloradamente, y aun podia creerse que a las
palabras se mezclaban sollozos.

Entonces, con el corazon palpitante y lleno de una curiosidad
que jamas habfa experimentado, se acerco mas a la puerta
para poder oir de este modo y distintamente cuanto pasaba
en lo interior de la cabana.

Pero como si fuese de repente, se presento ante sus 0jos
una vision que sin tener nada de horrible le sobrecogio mucho
mas que todas cuantas habia forjado su enferma imaginacion;
sin embargo de que no era otra cosa que un hombre esbelto
y de estatura mas que regular, cuyo exterior le hacia
aparecer como extranjero, al menos para Fausto, que jamas
le habfa visto.

Vestia con cierta elegancia desdenosa un largo gaban de
abrigo, un pantalon oscuro y unos botmes de pano que casi
cubrian sus pies, demasiado pequenos si se atendia a su
estatura. Su rostro apenas dejaban verlo el ala de su
sombrero y el ancho tapabocas que arrollaba al redor de su
cuello; sin embargo, el curioso podia ver todavia unos ojos
azules hermosisimos, y una nariz afilada y perfecta.
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—iVaya una extrana curiosidad! —exclamo dirigiendose a
Fausto, que le miraba con esa rara mezcla de colera y de
miedo que experimentan algunos en presencia de aquellos
cuya superioridad fisica les amenaza con su tranquilidad.

EL pobre marinero tenia ante si aquella colosal y airosa
estatura, aquel hombre que le habia sorprendido en el
crimen mas grande de su vida y que sin derecho alguno para
reconvenirle ni interrogarle tenfa fija sobre €l una mirada
escudrinadora y burlona. Todo esto, que €l comprendia
vagamente, habfa de tal modo irritado su caracter
susceptible que los instintos de refinado orgullo que
empezaban a desarrollarse en su corazon se revelaron
entonces en toda su fuerza. Tan vivas emociones hervian y
se ocultaban dentro de su pecho, no apareciendo a los 0jos
del extranjero mas que como un nino avergonzado ante las
severas miradas del que le sorprendiera en un delito.

—(Qué es lo que esperas aqui? —le pregunté entonces
aquel hombre que, con las manos sumergidas en los
profundos bolsillos de su gabén, parecia divertirse, con un
raro placer, en contemplar tan inocente turbacion.

Sintio entonces aquel nino que la sangre se agolpaba a sus
mejillas, porque semejante hombre, gracias a una extrana
influencia que no comprendia, pero que le causaba vértigos,
le turbaba, y repuso en tono irritante aunque tembloroso.

—¢Y a usted qué le importa?

Una carcajada sardonica y fria contesto a estas palabras del
pobre inocente que, sobrecogido por el sonido casi metalico
de aquella risa diabélica, echo a correr instintivamente
alejéndose de aquel ser que le causaba espanto.

Este le vio alejarse con una calma indiferente, y siguio
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paseandose silenciosamente a lo largo de la ribera.
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Capftulo V. Confidencias

—iSe me marchan, y yo me quedo!

Soulie

Teresa se habfa levantado al amanecer y vistiendose
apresuradamente parecia haber puesto el mayor cuidado en
no interrumpir el dulcisimo sueno en que reposaba su hija
adoptiva, cuyo rostro angelical presentaba en aquellos
instantes esa quietud y belleza inefables que caracterizan a
los seres que se aduermen todavia en el seno de la inocencia.

ElL semblante de Teresa, por el contrario, aparecia marcado
por ese indeleble sello que distingue a Llos espiritus
intranquilos y errantes, y por esa vaguedad sin nombre que
se refleja en las miradas de los que no encuentran nunca
reposo.

Parecia agitada por un poder desconocido y grandioso que, al
par que daba a su cuerpo una fuerza febril, prestaba a su
imaginacién un valor ardiente y sombrio, como el que
animaba a los héroes de los antiguos tiempos, que, yendo en
pos de fantasticas aventuras, abandonaban su hogar _para
encontrar despu€s en remotos climas y muy lejos quizas de
todo socorro humano una muerte segura pero rodeada del
fanatico misterio que les impelia hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tortola gimiente
que no hallo nunca bosque solitario en que llorar sus penas,
era uno de esos genios indomitos y poetas, una de esas
imaginaciones ardientes que solo viven de grandes emociones
y que en el aislamiento se consumen como nieve que derrite
el sol, no hallando atmosfera que llegue a su deseo ni
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horizonte bastante lejano a donde volver sus miradas. Tal
vez si hubiese nacido en €pocas mas remotas se presentaria
orgullo de su siglo como Juana del Arco, o santa Teresa de
Jesus, pero en estos tiempos en que el positivismo mata el
genio y en que la poesia tiene que cubrirse de terciopelo
para tener cabida en la sociedad, la pobre pescadora sm mas
apoyo que la soledad que la rodeaba y mas instruccion que
la de su propio entendimiento, tenfa que vagar por aquellas
riberas como un alma errante o como un astro perdido entre
sombras que no admiten claridad.

Sin duda se habfa levantado tan de manana este dfa para
emprender alguna de las largas correrias que sin objeto
solfan arrastrarla a parajes lejanos y a retiros desconocidos,
en los que no sabemos si sonaba o dormfa, si derramaba
lagrimas o dirigia al Eterno plegarias fervorosas por los
amados de su corazon.

Contra su costumbre ordinaria, habia cubierto su hermosa
cabeza con un panuelo de luto, menos negro que sus cabellos
esparcidos en desorden sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabana, un movimiento de su hija
la detuvo.

Cubriose entonces su semblante de un ligero carmfin cual
sucede al nino sorprendido en oculta falta, hizo wun
movimiento de impaciencia Y contenlendo cuanto le era
posible su agitada respiracion, se oculto en el lugar mas
oscuro de la estancia.

Observo desde alli, y con minuciosa atencién, todos los
movimientos de su hija temiendo que despertase, pero esta
no hizo otra cosa que extender sus torneados brazos hacia el
sitio que ocupaba Teresa en el lecho vacio y murmurando
algunas palabras inconexas volvio a quedar en la quietud mas
completa.

Un rayo de sol que penetraba en aquel momento por los
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cristales, cayendo de lleno sobre su rostro, le daba un
aspecto tal de belleza y hacia brillar de tal modo las
graciosas ondas de sus cabellos que pudiera muy bien
compararsele a uno de esos luceros misteriosos cuyo reflejo
timido pero brillante nos hace seguirle con nuestras miradas
hasta que se oculta tras los horizontes vagos y nebulosos de
la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse ante aquella
hermosura de los cielos que se presentaba a Sus o;os como
una dulce ilusion o una imagen aerea de los suenos maglcos

—iAsi deben ser los angeles! —murmuro con recogido
acento—; asi debe estar mi hijo en el cielo..., esos cabellos
rubios, esa tez blanca como la nieve que corona las cumbres
de las montanas, esa tranquilidad eterna, son el distintivo de
los serafines y los arcéngeles favorecidos del Ser Supremo...
Solo Luzbel, el angel indomito y soberbio, tenfa los cabellos
Negros como éstos que coronan mi pobre cabeza. iOh!, me
doy miedo a mi misma cuando, miréndome en el fondo del
agua que refleja mi semblante comparo éste con el de mi
hija, porque entonces mas gque nunca creo que no podreé
gozar de la paz que ella disfruta.

Al decir estas palabras, guardé Teresa un triste silencio
durante cortos instantes para proseguir de nuevo con mas
eXaltacion.

—Ella esta siempre tranquila, ella sonrie hasta cuando
duerme mientras que de mis 0jos caen amargas mis lagrimas
aun en esos instantes de reposo en que no puedo sentirlas...
(Y qué he hecho yo para sufrir estos tormentos? Amar y
esperar mucho, y poseer dolores en cambio de esa
esperanza. Hace hoy doce anos que el me abandono, hoy
once que mi hijo ha muerto y que todo se acabo para mf:
desde entonces la vida ha faltado a mi vida, y aquellos
suenos mios y aquellos delirios se acabaron para no volver
jamas...., en cambio los que ahora me persiguen son
desgarradores como el grito de la tormenta en las soledades
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de la playa... Hago bien en huir de su lado —prosiguio
después de mirar a Esperanza que sonrefa dulcemente en
medio de su sueno—, necesito desahogar mi corazon con
suspiros y acentos que la estremecerian. Ella se preguntaria,
citando escuchase mis congojas, si tenia una madre demente,
y herido entonces por el dolor mfo su corazon de paloma tal
vez se convirtiera esa dulce tranquilidad en desesperacion.
iPobre hija mia! iMi Unica companeral: tu te quejas cuando te
dejo sola con tu reposo, y lloras citando despiertas y no me
encuentras a tu lado para darme tu abrazo carinoso..., pero
yo debo huir porque no te contagien mis locuras... Si lloras
porque te abandono algunos instantes..., lagrimas de
sentimiento no son lagrimas de desesperacién Duerme, hija
mia, yo te dejo, yo voy a preguntar a las olas por que me
arrebataron al que debia ser tu hermano..., voy a ver si
distingo alguna vela en el horizonte que me haga delirar
algunos instantes con la esperanza de que sera él.
Mezclaranse mis légrimas con las olas amargas y correre sola
y me complaceré en ver las nieblas lejanas y las nubes que
llegan mas alla de donde yo me encuentro... iOh! iAdios, hija
mfal Cuando vuelva volvereé desahogada del peso que me
oprime y podré entonces cuidar de tu existencia..., asi podras
ignorar siempre que tu madre es loca.

Al decir esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta,
pero cuando estaba proxima a trasponer su dintel, Esperanza,
que habfa despertado, se lanzo como una loquilla fuera de su
lecho y asiéndola de la falda del vestido exclamo con
sentimental candidez.

—iHoy nol..., hoy no te iras sin que yo vaya contigo —y como
Teresa hiciese al oir esto un gesto de impaciencia, la pobre
nina anadio con triste acento: iQuerias dejarme sola!

—iSuelta, hija mial —le respondio en tono serio pero dulce.
Tu no puedes acompanarme..., vuelvete a tu lecho y dejame.

—iAh! —prorrumpio Esperanza, escondiendo su rostro entre
las manos que humedecia con su llanto—, itu ya no me
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quieresl...

Teresa al oir estas palabras, dichas con la mayor tristeza
posible, volviose hacia ella y la estrecho con carinosa efusion
confundiendo sus lagrimas con las de Esperanza.

—iNo quererte yo, pobrecita mial Mi Unica companera...
—exclamo con voz entrecortada por Llos sollozos—, no
quererte cuando como yo no posees en la tierra mas bienes
que tu libertad y tu aislamiento... iAh, yo no podria
abandonarte nuncal... —y Teresa y su hija adoptiva se
abrazaron confundiendo en uno solo aquellos dos dolores tan
diferentes entre si, pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenfa tan melancolica belleza que no
podria uno menos de participar del profundo sentimiento que
en si encerraba, porque hay dolores que aun cuando no
puede profundizarlos nuestro pensamiento hieren las fibras
mas delicadas del corazon, viniendo a reflejarse en nuestros
0jos con el primer rayo luminoso que se desprende de ellos.

Diferenciabanse aquellas dos almas como se diferencia la luz
de las tinieblas, como las nevadas cumbres de los Alpes de
las risuenas campinas de Italia banadas por un sol meridional,
y sin embargo las dos eran como palomas carinosas, las dos
se amaban y sufrian.

Aquella madre torturada por sus propios pesares los habia
olvidado un instante para calmar el dolor de su hija, y la
pobre nina celosa de aquel unico carino que le habfa dado
abrigo trataba a su vez de calmar el pesar primero que
acababa de herirle en brazos de la misma que lo habia
causado.

Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no
interrumpido, empezaba a inquietarse por aquellas ausencias
Cuya causa ignoraba: su alma sencilla empezaba a
conmoverse bajo la influencia de un sentimiento desconocido,
tratando en vano de medir aquel caos de ideas que de pronto
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habia surgido de su pensamiento; y por eso en aquellos
instantes de expansion confio a su madre, con la sencillez
propia de su caracter, algunos de los recelos que la agitaban.

—iOh! No me martirices con preguntas a que no puedo
contestarte, querida mia —le dijo Teresa enjugando las
ultimas légrimas que pendfan de sus parpados—, ni creas que
te amo menos porque te dejo sola algunas horas... Sabe,
puesto que no eres tan inocente ni tan nina que no puedas
comprenderme, que oprimen mi corazon melancolias
terribles que turban los dias mas serenos de mi vida..., por
€S0 me acerco cuando asoma la primera luz del alba al sitio
donde murio mi hijo, mi querido hijo; pues creo que en esta
hora tranquila, la mas hermosa de todas las horas, lloran
conmigo las olas y los vientos. Pero, de esto, iqué entiendes
tu, querida nina, mecida siempre al carinoso arrullo, al suave
calor de mi regazo? {Qué entiendes de esto cuando yo misma
que lo siento no lo he comprendido jamas?

Y Teresa guardo silencio algunos momentos después de
pronunciar estas palabras, en tanto que su hija la miraba con
particular atencion.

—Cuando era nina —prosiguio— Yy cruzaba, huérfana vy
abandonada, las montanas en donde los pinos se mueven
armoniosos, cuando mis pies desnudos hollaban lLos desiertos
caminos, y al acercarse una noche de invierno tenia que
recostar mi cabeza en la humeda hierba de las praderas, en
donde al despertar del hermoso sueno que habfa dormido en
aquel lecho de vagamundos sacudia mis negros cabellos
emblanquecidos y compactos por la escarcha que se habia
detenido en ellos formando alli su empedernido cristal, me
esperezaba, apartaba de mi cuerpo la humeda ropa que se
cenfa a €l, y agil ya trepaba a las mas altas colinas para
contemplar los anchurosos rios, los montes lejanos
confundidos con las nieblas, las verdes praderas veladas
todavia por tenues sombras nocturnas, en tanto las altas
cimas y mi moreno rostro estaban ya iluminados por el
primer rayo descolorido que un sol de octubre lanzaba desde
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el horizonte banando todas las altas cumbres de la tierra;
nadie podia comprender la melancolia profunda que se
apoderaba de mi pobre corazon falto de afecciones y de
carino. Mi pensamiento se lanzaba con los alegres péjaros por
aquel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar ligera como
ellos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de
abrigo en la tierra, queria hacer su nido en el aire...; yo
querfa también mecerme en las olas como las blancas
gaviotas para vivir en aquella extension sin limites sin tener
que fatigar mis pies, ni cansar mi alma con las tormentas de
este mundo: iCuantas veces por eso mismo deseé
convertirme en una de esas flores que nacen al pie de los
arroyos, a quien dan vida y movimiento las olas suavesl...
Aquellos extasis eran largos..., los campesinos que iban al
molino o a labrar sus tierras y que me dirigian la palabra al
pasar murmuraban de mi al ver que no contestaba a sus
preguntas, y me llamaban la loca... iLa local..., ilo oyes bien,
hija mia?, y yo que he seguido huérfana y desamparada sin
gque una caricia maternal haya humedecido mi frente
—porque las caricias maternales son el rocio que da vida a
esas pobres plantas que salen al mundo en un dia de dolor—;
he podido comprender cuanto dano hacen semejantes
delirios, pues no he perdido aun las ideas errantes que han
engendrado y los deseos desconocidos que solo, y para
desgracia mia, han adquirido un rayo mas de sentimiento y
una esperanza... isin esperanza! Mira, pues, hija mia, si debo
yo acostumbrarte a esos locos devaneos que no conoces y
que te harfan desgraciada... Yo, por mi parte —anadio— hace
algdn tiempo que he deseado volver a contemplar aquellas
mananas frias, cubiertas de nieblas, llenas de soledad y
embalsamadas por salobres aromas, y por e€so te dejo sola,
pues tu eres demasiado débil para sufrir tanto sin que
sucumbas...; mi carinosa prevision quiere salvarte... éNo es
verdad que ya no te quejarés si te dejo sola?

Esperanza, que habfa escuchado a su madre atonita vy
confusa y sentido palpitar su corazon cuando quiso
profundizar su pensamiento el loco y revuelto torbellino de
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ideas que Teresa habia presentado de golpe ante su inocente
lmaglnacmn le respondio tristemente:

—Yo te prometo ser fuerte y valiente como td..., no me hara
dano el rocio de la manana aunque me lleves contigo..., no
pensaré en tus locuras..., pensare, si, en tu hijo, mi pobre
hermano..., las otras cosas no..., porque mira —anadio
titubeando— yo no quiero discurrir tantas cosas como tu
piensas..., pero no te haré ningun dano, y aun, si quieres, no
te miraré para no aprender en tus 0jos lo que tu quieres
saber sola...

—iDios mfo! —murmuro Teresa al ofr a su hija.

—iPor Dios —interrumpio Esperanza al notar el gesto de
disgusto de su madre—, llevame contigo a la playa, andan
por alli tantas gaviotas!... iOh, Llévame, mama mia!

Fue tal el dulce acento y la coqueteria con que la pobre nina
trato de conmover a su madre que esta, estrechandola
contra su corazon, exclamo:

—iPobre inocentel... Tu sola puedes calmar algo estas
tristezas y estos dolores que me martirizan..., vendras
conmigo una vez que quieres €so..., Y si acaso fuese tu
destino llorar. iDios sabe cuanto me duele semejante
desgracia que trate en vano de conjurarla!; iven puesl...

Y saliendo de la cabana se dirigieron hacia la playa.
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Capftulo VI. La ribera

iOh tierra! iOh madre mial! Y tL], ioh auroral,

que comienzas a despuntar, y vosotras, montanas,

ipor qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.

Ojo brillante del unlverso abierto sobre todos y para todos,
fuente de delicias, tu no iluminas mi corazon.

Lord Byron

ElL sol blanqueaba ya las rojizas montanas sobre las cuales se
asienta el faro de Finisterre, que parecia sobre aquellos
picos desnudos y calcinados el nido del éguila que desafia las
tempestades y burla la sagacidad y vigilancia del hombre que
no puede alcanzarla.

Las aves marinas hacian sentir el ruido de su vuelo en medio
de aquella soledad cuyo silencio solo ellas interrumpfan al
compés del murmurar de las olas que entonces mas que
nunca parecian apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotando en ese cielo color
de perla inimitable que el pincel no puede prestar a ningdn
horizonte, bogaban en Ila atmésfera, semejando rosas
orientales sobre una alfombra de zafiro, donde las huries
dejan impresa la leve y fugitiva huella de su paso. De cuando
en cuando rodeaban al sol majestuosas Yy Drillantes,
cambiando a cada paso sus colores como la doncella que
muestra uno por uno sus encantos a su amante. El sol no
desdenaba aquellas caricias, el sol se dejaba envolver en
aquellos flotantes ropajes que tenfa con sus rayos de oro,
privando a la tierra en aquellos breves y rapidos intervalos
de felicidad de su clara luz refulgente. Pero las nubecillas
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pasaban y €l volvia a aparecer mas radiante y ellas mas
hermosas, reflejandose placenteras en aquellas aguas
movibles que se complacian en retratarlas en su humedo
seno.

Todo aquello era hermoso, todo melancolico a pesar de que
no se divisaba en aquel vasto paisaje ni arboles, ni arroyos,
ni la mas desdichada flor silvestre.

EL musgo aterciopelado no se extendia a la sombra de los
desmayados sauces, ni el alheli ni la azucena prestaban
aroma al viento de la manana.

Los pajaros no entonaban ese canto de gracias que alzan al
divisar la primera luz que viene a herir su penetrante mirada,
ni el eco lejano del caramillo que resuena en medio de la
espesura del bosque, ni el chirrido que forman las asperas
ruedas de los carros de labranza, ni el canto triste y lleno de
poesia con que las voces claras y frescas de nuestras
campesinas llenan el vacio y la soledad de las montanas se
escuchaba en aquel estéril desierto.

Tan solo el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los
vientos su melena de espumas que la rizan, y los brazos
extendidos lénguidamente sobre la playa, como leon que se
espereza o0 lame tranquilamente sus garras después de harto,
es Lo que presta vida a aquella desnuda y arida naturaleza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad sin Limites,
severa Yy uniforme, el cielo y el mar se confunden, en el
lejano horizonte formando un solo cuerpo y en una sola
linea, y el pensamiento se lanza alla donde no puede
alcanzar la mirada y gira en un mundo que desconoce pero
que adivina.

ElL sol se refleja de lleno en el fondo de aquel lago inmenso,
unico espejo de la tierra, capaz de contener su sombra vy,
prestando a aquel cuadro digno del Eterno el colorido de su
gloria, aparecen juntos, en unidad grandiosa, cielos, sol y
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mar, ante cuyas imégenes queda paralizada la imaginacién y
prosternado el espiritu.

Por eso, ante aquellos gigantes del universo no se echan de
menos las quebradas de las montanas que dibujan y recortan
graciosamente los horizontes, ni los arboles y vinedos que en
grupos desiguales forman caprichosos y aromaticos
ramilletes de verdura, grutas misteriosas y sombras que
ocultan flores de tallo airoso y desigual.

Esta es la poesia de las mujeres, variada y grata para los
sentidos, llena de perfumes que deleitan, brillante en
colores, desigual en la forma; esta es la poesia de los
espiritus ligeros, de las almas delicadas que no pueden vivir
mas que de aromas y de brisas suaves; esta, en fin, es la
atmosfera de las mariposas y de las flores, en donde se
esparce el alma de los ninos y cobra nuevo aliento el pecho
cansado de los ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesia de todo lo grande, de lo
unico que puede mostrar a los hombres esa figura grandiosa,
acrea, eterna, a Dios, en fin, grande como todo lo creado,
imperecedero como su esencia, poderoso como su voluntad,
que levanto del caos confuso de los primeros dias de la
creacion la tierra llena de celestes maravillas, el cielo, la
inmensidad en que flotan como globos candentes los cien
astros que tachonan el azul de una noche de prlmavera La
lmaglnacmn no se entretiene alli con infantiles pequeneces,
con acentos que murmuran y pasan; el colorido de aquellos
cuadros tiene un reflejo de gloria, los tonos son severos,
pero brillantes, su dibujo sin lineas se pierde en Lo infinito.

Los rugidos del mar, la colera de las olas es la unica que
puede estar en consonancia con los tormentos de un alma
fuerte, con los sentimientos de un corazon generoso que se
desespera de las mezquindades de la tierra; la brillantez del
sol, la unica que puede bastar a esas almas soberbias que
todo lo encuentran pequeno y débil para deslumbrarlas; el
cielo..., el mas grande de los espacios, la carrera sin término,
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la eternldad del pensamlento humano, €se es el puerto de
salvacion con que suenan los que padecen, la barrera que
trata en vano de traspasar el incrédulo, la atmosfera, en fin,
en donde moran todos los fidolos, todas las ilusiones del
poeta.

Tal era el paisaje que rodeaba siempre a Teresa y su hija,
que caminaban silenciosas en medio de la calma mas
profunda y la soledad mas absoluta.

Oprimia indiferente la primera, con sus pies descalzos y
morenos, las rosadas conchas del arenal, que cambiaban en
tornasoles violados a la luz del sol, y embebida en sus
propios pensamientos parecia no atender a ningt.'m objeto
exterior.

Su hija, por el contrario, saltaba ligera y alegre de penasco
en penasco, y jugueteando con aquellas olas que amaba y
que parecian respetarla cual si la reconocieran por una de
sus hermanas, semejaba una vaporosa ondina proxima a
lanzarse en las frias ondas del océano y desaparecer como
una ilusion del pensamiento para no volver jamas.

Por fin ocultose tras los inmensos penascales que circundan
la playa, y Teresa quedo sola, entregada a sus locos
pensamientos.

Sentada sobre una pequena eminencia desde la que se
descubria toda la costa, con la mirada fija en el horizonte y
la cabeza apoyada en una mano, parecia absorta en alguna
de esas meditaciones dolorosas y vagas que son un consuelo
para €sos pobres corazones, poetas que la fatalidad condena
al eterno aislamiento de unas horas sin termino, faltas de
emociones y de placeres, horas que aniquilan la vida y la
marchitan cual si la rodeara una atmosfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginacién inquieta y un talento
inculto, son tres grandes fuerzas que combaten entre si
cruelmente cuando no hay un lenitivo que endulce la acritud
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que va siempre mezclada a la felicidad de sentir y de crear,
pues a pesar de esto suele ser bastante amarga la existencia
de los que poseen esas divinas cualidades que parece debian
formar la felicidad del hombre. Ved por eso como los poetas
se lamentan de ser las criaturas mas desdichadas del
universo, no siendo esto seguramente porque sus desgracias
sean mayores que las de los demas, sino porque ellos las
sienten con mayor fuerza y porque el llanto constituye uno
de sus placeres. No envidieis, por tanto, su felicidad: el sube
a la cumbre de la gloria despues de navegar en un mar de
lagrimas; muchas veces cuando toca la ribera de sus suenos,
despues de combatir cien tormentas de dolores, el laurel de
sus triunfos se entrelaza al funebre ciprés para coronar su
tumba.

Teresa era poeta, aunque sin saberlo, y por eso sentia
siempre en el fondo de su alma una terrible lucha que la
martirizaba aun en los instantes en que debfa ser mas
dichosa.

Dentro de su corazon se encerraba toda esa riqueza de
sensaciones gque son el patrimonio de los desheredados, el
patrimonio de los que nacen para sonar Yy ambicionar
bellezas, cuyo solo deseo hace derramar légrimas de placer,
sin que nunca puedan gozar de ellas mas que como un
horizonte lejano que tanto mas se separa de nosotros cuanto
mas nos aproximamos a él.

Eran sus unicos placeres sonar un dia de felicidad que quizas
no llegaria nunca, y derramar amargo llanto por una memoria
que solo era posible la conservara a fuerza de serle
necesaria para sustentar sus delirios, porque Teresa, como
hemos dicho ya, solo podia vivir de emociones violentas que
debian conmoverla hasta la exageracion.

La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginacion vagaba eternamente por desconocidas
regiones, de las cuales descendia fatigado su espiritu, el
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altanero y el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando
solo el inmenso vacio que la rodeaba, su dolor se convertia
en locura y por eso iba a la playa a hablar con los vientos y
con las olas, y a escuchar el eco de sus mismos lamentos en
la soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se oculto a su mirada y pudo
convencerse de que nadie podia ofrla, empezo a hablar en
voz alta un lenguaje comprensible solo para ella.

Su voz salia vibrante, su mirada despedia el brillo ardiente
de la locura, sus labios pronunciaban convulsivos las palabras
tembladoras, y su pecho anhelante podria apenas contener
aquel torrente impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de
quejas que iban a turbar la soledad de aquellos retiros.
Aquello era un delirio salvaje, una fertilidad prodigiosa de
aquella imaginacién virgen, que, como los bosques de
América, era tal su savia y su vegetacién que no permitia
pasar mas alla del borde de sus orillas.

Aquel espiritu fuerte y salvaje henchido de poesia, y loco de
amor, aquel corazon inocente y lleno, sin embargo, de
amargura, aquel genio indomito sin alas para volar al azulado
firmamento, era una joya perdida en un ignorado rincon de la
tierra, un tesoro desconocido que iba a perderse y morir por
demasiada vida y por falta de luz y de espacio.

Corrio largo tiempo y como una verdadera poseida de un
lado al otro de la playa, y después jadeante y casi sin
aliento, arrodillose a orillas del mar y poso su frente
abrasada sobre la arena para que se estrellasen débilmente
en ella las olas frescas que corrian hacia aquel punto.

Después beso la arena con profundo recogimiento vy,
sacudiendo su negra cabellera en la que brillaban como
diamantes de un rico tocado las mil gotas de agua que
esparcia en torno suyo, dijo con acento claro y penetrante:
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—iYo debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi
marido me ha abandonado y no soy ya en la tierra mas que
un frio despojo de quien nadie se acuerda... iYo debo morirl...
iLorenzo cuidara de Esperanza!

Guardo silencio algunos instantes, sus ojos derramaron un
torrente de lagrlmas que rodaban rapidamente por sus
palidas mejillas vy, despues dirigiendo en torno suyo una
mirada de tristeza, exclamo con acento conmovido.

—iVoy a darle el ultimo beso! iPobre Esperanzal!

Y dirigiendose hacia el sendero que desembocaba cercano al
sitio donde debla hallarse su hua se paro en medio del
camino y lanzo un grito que resono por toda la playa.

Después, bamboleandose, caerfa sin sentido sobre la dura
pena de la playa, si un hombre que se acercaba con lento
paso hacia ella no la recogiera en sus brazos.
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Capftulo VIl. La tormenta

Goceémonos, amado:

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura,

entremos mas adentro en la espesura.

S. Juan de la Cruz

Esperanza, en tanto, se habia alejado de su madre hasta una
distancia lnmensa y, sola en un aislado paraje y rodeado de
grandes PENascos, jugaba alegre y risuena con las olas que
banaban sus desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por las nieblas de la
manana, Yy su semblante juvenil, radiante de belleza,
semejaba en aquel momento un capullo rosado que abre sus
hojas al primer rayo de sol.

Al verla alli en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan
inocente, tan llena de vida y de animacion trepando por las
pendientes resbaladizas de los blancos penascales, con paso
firme y animo valiente, para divisar con su mirada penetrante
el buque que pasaba a larga distancia y que es para €lla un
objeto de infantil curiosidad como lo es la bandada de
gaviotas que cruzan las olas como grandes copos de nieve
que resbalaran a merced de la corriente: al verla aspirar con
ansia loca el viento que rueda sobre la superficie de las
aguas, cual si en €l consistiera su vida, no podria menos de
decirse:

—iEsta es la hija del mar, la esencia de sus bellezas, su mas
rico tesorol...
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EL mar es su elemento, su felicidad, el sueno de sus suenos, y
la ilusion que embellece las horas de su infancia.

Ella ama el mar, como otros han amado a las flores o el rio
que pasa silencioso banando las hierbas de la pradera; pero
su amor es tan grande como el amor que Lo produce.

Juega con las verdes algas, admira la brillantez de las olas
cuando el rayo de sol cae sobre ellas, y contempla serena
como se arremolinan y se juntan, pareciendo escalar el cielo
unidas a los plomizos nubarrones que descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectaculos grandiosos y
parece participar de su colera.

Pero dejad que se calme la tempestad, dejad que ese mar
irritado se conVIerta en un lago tranqullo y que se serene el
cielo como lo esta en este dia, y la vereis arrodillada sobre
la arena, las manos cruzadas y los ojos medio cerrados, en
un extasis dulce como su alma. Entonces ora en el mundo el
lenguaje de la admiracion y del sentimiento que absorbe sus
facultades de nina y contempla el objeto de su adoracion con
todo el amor de su alma.

(Quién serfa capaz de adivinar entonces los pensamientos de
aquella alma sencilla? Suenos..., suenos informes, creaciones
y delirios, pero delirios inocentes y llenos de pureza, éngeles
0 espiritus impalpables que, revoloteando en redor de su
frente, se muestran a sus ojos llenos de luz y de armonia.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extrana,
Como su aparicion, como su hermosura, como su descendencia.

Con la agilidad de una corza juguetona habia dejado sus
juegos para trepar a la mas elevada cumbre y ver desde alli
un vapor que se divisaba en lontananza dejando en pos de si
espesas columnas de humo Qque en graciosa espiral se
dilataban en el aire.
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Parecfa marchar a toda maquina y, hendiendo las olas con la
rapidez del rayo, formaba en torno un remolino de espumas
que saltaban a borbotones, cual si la fuerza y el impulso
violento de sus ruedas hiciera hervir de colera aquellas aguas
agitadas pero frias.

Esperanza le contemplaba con esa alegria infantil que, si bien
es ligera y momenténea, conmueve de tal modo el alma de
los ninos que nos hace la envidiemos los que
desgraciadamente hemos pasado ya de esa edad de oro en
que no hay mas que alegrias interrumpidas a veces por
fugaces lagrimas, que se secan al tiempo de caer sin dejar la
mas debil huella de su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido embebida en
aquel placer inocente si una voz sonora Yy melancolica,
hiriendo de pronto su oido, no la estremeciera
profundamente haciéndole volver la cabeza con mas interés
del que la hubiéramos crefdo capaz en tales ocasiones.

Aquella voz era la de Fausto.

Distraido y entonando con acento triste un aire del pais, que
por si solo encerraba ya toda esa monotona melancolia
propia de los cantos populares del Norte, se acercaba a la
playa el joven marinero.

Su semblante hermoso y triste, y su aire desdenoso al mismo
tiempo que afligido, le daban el aspecto de alguno de esos
dioses mitolégicos que convertidos en pastores buscaban su
ninfa sonriente de hermosura por las orillas solitarias de los
mares o Los bosques sombrios de la Tracia.

—iFausto! —exclamo Esperanza, descendiendo rapidamente
de la pena y con un acento que demostraba la extraneza y
alegria que experimentaba su corazon por tan agradable
sorpresa—. ¢No tienes hoy trabajo? iCuanto me alegrarfal...

Y al decir esto, acercose Fausto y acaricio entre las suyas
una de las manos que aquel le abandonaba tremulo de
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emocion por hallar a Esperanza en aquel inculto paraje a
donde se habfa dirigido sin objeto y el cual crefa abandonado
de todo ser viviente.

Su corazon latfa con violencia, sus ojos la miraban turbados
por un vapor sutil que los envolvia y su lengua tartamudeo
apenas:

—:iComo estas aqui?
—He venido con mi madre —replico Esperanza.

—iTu madre...! ¢Y donde esta? —pregunto de nuevo el
marinerillo.

Esperanza entonces se sorprendio de hallarse sola, miro a su
alrededor, dio un grito de sorpresa y, al ver la soledad que la
rodeaba, exclamo:

—iMe he perdidol...

Y al decir esto cruzaba sus hermosas manos con un
sentimiento infantil tan candido y tan graciosamente
expresado que Fausto la miraba embebecido, sintiendo al
propio tiempo que se trastornaba su cabeza y que temblaba
todo su cuerpo.

—Pero tu sabras el camino —anadio la confiada nina—, tu me
guiaras...

—Si, Esperanza, yo se el camino.

—iAh! Pues entonces podemos correr, y jugar, y coger
conchas hasta mediodia..., ¢no es verdad? —pregunto
Esperanza.

Fausto se contento con hacer un ligero y afirmativo
movimiento con la cabeza, quedando en la mas completa
inmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con mas fuerza que
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nunca aquellos vagos fantasmas entre Los cuales se dibujaba
siempre la esbelta y blanca figura de Esperanza.

El como podia tomar parte en suenos tan extranos, no
acertaba a comprenderlo, pero sentia cada vez mas aquel
horrible tormento que aumentaba el malestar de su alma,
sentia congojas inexplicables y deseos de huir de ella y de
acercarse al mismo tiempo hasta tocar sus cabellos de oro,
cuyo frio contacto le estremecia. iPobre imaginacion de nino,
volcanica y ardiente, y que como fugaz chispa de fuego brilla
y muere al propio tiempo! iPobre cabeza loca! iPobre pajaro
de colores brillantes encerrado en grosera jaula, sin fuerzas
para romper sus cadenas, sin animo para llorar sus pesaresl...

EL ignora que hay cautiverios que duran hasta el sepulcro y
seres que no pudiendo resistirlos se marchitan en flor como
rosas que la nieve ha cubierto por largos dias.

Esperanza, en tanto, miraba con la mas curiosa extraneza
acercarse el vapor que parecia dirigir su rumbo hacia Mugia y
que con una multitud de banderas de cien colores
desplegadas al viento fresco que soplaba sobre las olas,
saludaba alegremente aquel desierto destierro.

—iMira! —exclamo llena de alegria, senalando con la mano el
hermoso buque que se acercaba cada vez mas—. Ese vapor
va a pasar cerca de nosotros; ven, Fausto, ven y subamos al
Penon de la Cruz, desde alli le podemos ver muy bien, no
solo las banderas, sino cuanto pasa sobre cubierta... iVen...
ven! —y le hacia correr en pos de ella por mas que Fausto
procurase resistirse, aunque debilmente, pues su voluntad en
aguellos instantes estaba muerta.

—¢Sub|r a la Pena de la Cruz? —le decfa al mismo tlempo—.
¢Tu estas loca? ¢No ves que su altura es inmensa —anadio—,
y su pendiente tan rapida y resbaladiza que nos
despenarfamos sin remedio si intentaramos subir?

—Vaya una gracia —replico la atrevida—, iquieres que tenga
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miedo ahora, después que he subido sola, hasta lo mas alto,
mas de cien veces? Ven y veras que facil es subir... si tu no
puedes, yo te ayudo y todo esta concluido.

Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde se asienta el
Penon de la Cruz, gigantesco y sombrio como un castillo de
la edad media que flanqueasen cien aguas verdosas que
brillaban ahora argentadas a los primeros rayos de un sol
tibio que parecia traer prendidas en las orlas de su manto
alguna de aquellas sombras que acababa de ahuyentar con su
fulgor brillante.

Aquel penon negro y desnudo se levanta hasta las nubes,
ostentando en su cima una cruz de piedra cubierta con la
amarillenta corteza que el tiempo presta a las rudas masas
de granito. Dibujase en el horizonte como un gigante
esqueleto de brazos descarnados Qque espera en vano
retener en ellos el viento y la lluvia que le azotan,
burlandose de su soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de una de esas
antiguas fortalezas abandonadas, de aspecto desolado Yy
triste, dentro de cuyas arruinadas paredes creen escuchar los
campesinos el grito de algun anima en pena y los infernales
chirridos de los trasgos y duendes que se ocultan bajo el
derruido techo de los desiertos, anchos y abandonados
salones.

El largo agujero que se ve cerca de su cima semeja aquella
ojiva ventana, sucia y desmantelada, de unas ilustres ruinas
en donde el viento gime y se ven pasar las nubes como
pajaros que llevan su vuelo a otros climas mas risuenos y
floridos que aquellos sobre cuyo arido suelo pasaban rapida y
momentaneamente.

Es, en fin, el Penon de la Cruz, gigante que resiste las
tormentas, que se burla del rayo que le hiere sin destruirle,
que escala las nubes desafiando al cielo.
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Fausto le contemplé un momento Llleno de espanto, Yy
volviendose hacia Esperanza le pregunto con aire incredulo:

—¢Es posible que hayas subido hasta la cima?

—Si —respondio aquélla con aire infantili—, he subido, y la
ultima tarde de tormenta he llegado hasta la Cruz. Alli no
llegaban las olas y las vefa, sin embargo, agitarse y bullir
bajo mis pies con un rumor que [llenaba la playa
ensordeciéndome..., tu no sabes cuan hermosas estaban;
parecian querer alzarse hasta mi y llevarme en sus brazos
hasta el fondo de sus abismos..., pero mi casa es alta y no
llegaron —anadio  sonriendose—; despues que  Se
apaCIguaron si vieras cuan cansadas parecfan..., pero
subamos, tu me comprenderas mejor cuando veas todo desde
alli; mar hirviente, cielo airado, tierra triste y como oprimida
bajo el peso de la tormenta.

iSubir!l —murmurd Fausto como asombrado de tanta
audacia—. {Y por donde?

—Yo te lo diré —contesto aquella loca de hermosos ojos ¥y
de sonrisa de angel.

Y subio la primera, y dando la mano a Fausto, le guiaba por
las resbaladizas rocas como pudiera hacerlo el mas practico
guerrero al escalar las murallas de la ciudad sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de
heridas, demostraban que era para €l mas dlfICIl. y violenta
aquella loca excursion que para su agll companera, en quien
no se notaba ni fatiga ni molestia alguna. Cogido de la mano
de su intrepida guia, jadeante y trepando trabajosamente por
las hendiduras y quebradas del enorme penasco, parecia el
naufrago empenado en acercarse a la orilla, y Esperanza la
maga salvadora, la silfide misteriosa que con la alegria
retratada en el semblante le conduce a sus ignorados retiros
para regalarle en ellos la felicidad y el amor de su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose por el
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ancho agujero que hemos descrito ya, se encontraron en una
especie de gruta natural en la que la luz penetraba de lleno,
iluminandola enteramente. Sus paredes verdosas estaban
tapizadas en su mayor parte por un aterciopelado musgo que
formaba como un blando y muelle asiento que nadie creeria
hallar alli. Su aspecto, sin embargo, era salvaje y sombrio, y
solo viéndole enteramente iluminado por la luz del sol cual
ahora lo estaba, sin que quedase oculto el mas pequeno
resquicio, podria creérsele morada de algdn ser infernal.

Fausto aparto con horror la vista de aquella triste habitacion
en donde solo las aves de rapina podian hacer su nido, pero
al volver la cabeza, al sorprender el majestuoso panorama
que desde alli se descubria, lanzo una mirada en torno suyo
y quedose mudo de admiracion, olvidandose ya de los
tormentos y fatigas que le habia costado llegar hasta aquel
lugar solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embellecian el cielo al
amanecer de aquel dia se multiplicaron, y tan cerca pasaron
de Fausto que hubo momentos en que éste creyo ser
envuelto por los nublados vapores. Tornaronse ya, de
blancas y leves, en oscuras, gruesas y plomizas, y pasaban
lentamente y se juntaban formando gigantescos ejercitos
que cubrian la luz del sol con su denso e impenetrable
manto. El horizonte se habia oscurecido a su vez
apareciendo, sin embargo, en el cielo algunos claros de un
azul intenso y hermoso, y todo presentaba un conjunto de
luz y de sombras, de nubes y de azul que turbaba las miradas
y llenaba de variados tonos el gran cuadro sublime y sombrio
que anunciaba cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino, lo comprendié bien
pronto y jamas le parecieron tan espantosas y formidables
esas masas de vapores que encierran en sus ambitos el rayo
que hiere y mata, produciendo ese aterrador ruido que hace
estremecer las cavernas Yy los valles, cuyo eco debe
parecerse al soplo de las iras de Dios.



La mar seguia tranquila y el vapor elegante y ligero hendia
las aguas con una rapidez inconcebible.

Las banderas con que venia engalanado parecian, a los ojos
de aquellos dos locos, blancas palomas sujetas por cintas de
color azul, y los marineros que corrian de una parte a otra,
con sus camisetas de rojo vivo y sus sombreros de paja con
cintas azules, seres desconocidos y cubiertos de flores que
se mezclaban en la revuelta danza, incomprensible como
nunca la habfan visto sus ojos ni ideado en su imaginacion.

Los pobres mnos se entregaron a las mas locas conjeturas;
su conversacion parecerfa harto inocente a nuestros
lectores, pero tal como la escucharon aquellas solitarias
paredes era una conversacion de extranos y confusos
pensamientos, demasiado atrevidos para una nina endeble,
demasiado amorosos para el joven marinero.

iQué mas diremos?

Cuando Fausto concluyo de hablar, cuando después de haber
dicho a Esperanza que quisiera tener muchos buques para
llevarla consigo, ésta quedo confusa y pensativa, miro a su
companero y casi se sonro;o despues de haber comprendido
los pensamientos de su companero.

EL vapor, en tanto, se hallaba proximo a ocultarse a sus 0jos,
el cielo se hallaba ya cubierto de nubes y la mar empezaba a
rizarse formando blancos copos de espuma que alli, y en el
dialecto del pafs, llaman obellinas blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones un campo
inmenso y movible en el cual pacen las blancas ovejas de
que habla aquel nombre, aunque pudiera muy bien
compararsele a un terreno quebradizo y escarpado cubierto
en toda su extension de palidas y medio deshojadas rosas
que el viento lleva aqui y alli, juguete de sus caprichos.

Las aves marinas revoloteaban rastreras rozando con sus
alas las olas amenazantes, y los agudos flancos de la pena
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empezaban a conmoverse bajo el pesado azote de aquellas
masas de agua que se estrellaban contra ellos, lanzando al
propio tiempo un sordo bramido que parecia salir de los
profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecian no notar todavia tan alarmantes
senales y retirados en lo mas oculto de aquella misteriosa
morada, atentos solamente a sus pensamientos, escuchando
el primero a su joven companera, no vefan acercarse a todo
paso la tempestad. Esperanza sostenia una larga Yy
caprichosa conversacion: jerga incomprensible que,
escapandose de sus labios sonrientes con toda la
impetuosidad que le prestaba su imaginacién, [levaba
pendiente de cada sflaba, de cada palabra, el corazon del
marinerillo que, olvidado de todo cuanto le rodeaba, solo se
complacia en contemplarla con muda adoracion.

Aquella nina, hermosa como un ensueno y loquilla como un
devaneo de amorosa esperanza, murmuraba al oido del pobre
Fausto aquella entusiasta conversacion, haciéndole sentir su
humedo aliento sobre las mejillas.

Mil ilusiones fantasticas, mil suenos hechiceros que
formandose en su imaginacion salian luego a sus labios todos
vestidos de encanto sin perder un solo atomo de su pureza ni
un solo reflejo de su hermosura, porque todo cuanto decia
aquella boca de suavisimo aliento encerraba en si el aroma
de la inocencia y la frescura celestial de las virgenes.

Hablabale ella de lejanos pafses, de excursiones maritimas
en que cruzando un mar de olas doradas iban, fantastica
pareja, alla lejos, muy lejos, sin cansarse jamas, sin hallar
téermino a tan vagamundo viaje, hasta descubrir parajes
ocultos a los ojos de los demas hombres.

{Quien es el que no ha acariciado una vez en su vida esas
infantiles quimeras en que se engolfa el inocente
pensamiento como en un mar de delicias?



Vosotros, los que hayais sonado desde la infancia, los que os
hayéis detenido en medio de vuestros juegos, sin conocer el
misterioso impulso que os movia a ello, a contemplar el tibio
rayo de sol que penetraba timidamente por entre las ramas
del almendro de vuestro huerto, cayendo despues sobre el
lago que le reflejaba; vosotros los que hayais seguido con
los ojos llenos de légrimas la hermosa nube que a la hora del
crepusculo se esconde entre vapores, como la virgen
ruborosa entre los pliegues de su blanco ropaje,
comprenderéis mejor que nadie los informes pensamientos
de la nina que suena.

Fausto se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazon,
SUSPEeNsos a la menor palabra de Esperanza le sumerglan en
una agntacnon sin término, en una agntacnon que aumentandose
progresivamente iba a estallar en una crisis violenta, temible
para su alma, como la tempestad para el que navega en un
mar de escollos.

—iAh! —le dijo exhalando un suspiro tembloroso como la
hoja del arbol agitado por el viento, despues de haberla
escuchado con silenciosa religiosidad—, tu eres buena,

Esperanza, tu eres la nina mas hermosa que existe en la
tierra..., mi padre asi lo dice siempre y yo creo que tiene
razon... Si fuera dueno de ese vapor que acaba de pasar, yo
te harfa su reina y en €l darfamos la vuelta a esos mundos
de que me has hablado y que segdn dicen son mas grandes
que el cielo que estamos viendo, ¢{no es cierto?

Una rafaga de viento terrible, espantosa, silbo en los ofdos
de Fausto y arrebato sus palabras, dejandole aturdido vy
tembloroso.

Esperanza escucho con atencion algunos instantes vy,
acercandose después a la boca de la gruta, dirigio su mirada
investigadora hacia el mar que rugia sordamente en tanto las
encrespadas olas parecian querer escalar el solitario y
negruzco Penon de la Cruz.



—iDios mio! —exclamo Fausto al ver a Esperanza que
inclinada sobre el abismo parecia proxima a ser arrastrada
por la fatal atraccion de las aguas—. iApartate! iTu no sabes
el peligro que hay en todo esto..., ven! iAlejémonos si hay
tiempo todavial...

—No temas —respondio la nina con entusiasmo—, las olas se
agitan soberbias sin que puedan alcanzarnos por mas que
bramen y se estrellen contra nuestro castillo.

—iY ese cielo tan tenebroso! iEse hervir del agua, ese viento
que rompe las olas como débiles juncosl... Yo creo que
vamos a perecer aquf..., Y Yo no quiero que tu perezcas... iLa
tempestad nos amenaza! iLa estamos tocando! iUna
tempestad horriblel...

Al decir esto, cual si aquellas fueran las palabras mégicas
que evocaran la tormenta, desencadenodse esta en toda su
fuerza cual suele hacerlo en aquel peligroso y aislado cabo;
las nubes encapotaron el cielo, la luz del dia oscureciose
hasta semejar el dudoso fulgor del crepusculo, y en medio de
aquella oscuridad brillaba a cada instante la roja y vivida luz
del relémpago: Esperanza pudo ver en aquellos momentos de
infernal claridad el palido rostro de su companero presa en
tales instantes del mas panico terror.

La escena que se presentaba a sus o0jos era en efecto
terrible.

ElL rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia cafa a torrentes
y los vientos desencadenados y furiosos, silbando en redor
del penasco, formaban tan discordante estrépito que,
envuelto en su perpetuo zumbido, aquellos pobres ninos
creyeronse rodeados de todas las furias infernales que, en
diabolica algazara, entonaban cantos de muerte y desolacion.

Esperanza, no obstante, desplegaba un valor heroico y solo
cuando se presento de lleno a su imaginacion el peligro en
que habla puesto la vida de su companero fue cuando el



miedo tuvo entrada en su corazon.

La nina, entonces, dejando de serlo por uno de esos
sentimientos inexplicables que se revelan de pronto dentro
de nosotros mismos; dejando de serlo, repito, para
reflexionar como mujer por algunos instantes, se acurruco en
lo mas oculto de aquel salvador asilo, y arrastrando a Fausto
en pos de si, cogié la cabeza de este con sus hermosas
manos, la apoyé sobre sus rodillas y cubriéndole para que la
luz del relampago no le asustara empezo a pedlrle perdon
con la voz _mas dulce, con las palabras mas carinosas, con las
caricias mas santas, tratando de sofocar con tantas locuras
el eterno y aterrador zumbido de la tormenta.

Pero todo era indtil, Fausto no sentia bramar otra tormenta
que la de su corazon.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo hasta que
disipada por completo la tempestad, Esperanza levanto la
cabeza y dijo con su voz armoniosa como el cefiro que
suspende su vuelo en los naranjos en flor, como el ruido de
una fuente en lo mas oculto de la montana:

—éVes como todo ha pasado sin hacernos dano?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar, mas hermoso y
tranquilo que antes de aquella explosion instantanea cual si,
desahogado de su colera, quisiera reposar de tanta fatiga.
Era el valiente guerrero que después de la victoria
descansaba en el lecho de hojas de que habla Byron,
mientras el fuego del vivac iluminaba el atezado rostro en
donde vagaba la sonrisa del triunfo.

ElL cielo banado de un azul purisimo parecia empanado
voluptuosamente por el humedo aliento de las nubes que
habfan trafdo la tempestad, y la atmosfera limpia y clara
exhalaba un perfume lleno de frescura que hacia revivir el
cuerpo amortiguado momentos antes bajo el peso de la
tormenta.



Pero Fausto, despuées de arrojar una mirada indiferente en
torno suyo, volviose para contemplar a Esperanza, valiente,
hermosa y compasiva, a Esperanza, que se habia olvidado de
si misma para cobijar en su regazo como podia hacerlo una
madre la cabeza de aquel nino que habfa tenido miedo a
pesar de sus quince anos.

—iMiedo yo! —se decia a si mismo—. iY ella tan valiente!
Miedo cuando debia animarla a ella mas nina que yo y menos
acostumbrada a las tormentas... iOh, no me lo perdonare
nunca!

Y al propio tiempo que se sentia avergonzado, se sentia
loco, delirante por aquella criatura que sin saberlo acababa
de mostrar a sus 0jos un encanto més, y lanzado sobre el la
chispa ardiente que debia hacer inflamarse el fuego oculto
que ardia en su corazon.

Sentia hacia aquella criatura que no le parecia de este
mundo no ya la amistad de otros dfas, sino una atraccion
irresistible, una adoracién, un sentimiento que no cabiendo en
su alma estaba proximo a desbordarse por todas partes.
Sentia en aquellos momentos, para el de locura aungque nada
habia de criminal en sus pensamientos porque ignoraba el
mal todavia, que no le bastaba verla, que su corazon
necesitaba mas que acariciarla con sus miradas y por eso,
cediendo al instinto que le arrastraba, sello con beso
ardiente los castos labios de aquella flor aromatica y la
estrecho convulso contra su corazon sin que ella hiciese el
menor movimiento para rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, el primer beso
empanado por el vapor de un sentimiento que cubriéndole
bajo sus misteriosas alas habia mezclado sus alientos y
confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia cubierta bajo el manto de la
inocencia, aquella caricia provocada por el deseo que yace



oculto en el estrecho corazon de los dos ninos que, con los
0jos vendados desde la cuna, no habian podido ver ni el
principio del mal ni los cenagosos escalones por donde el
hombre llega hasta €l.

No obstante, al contacto de aquella caricia sus semblantes se
cubrieron de rubor, y Fausto, poniendo la mano sobre su
corazon como si sintiera la primera punzada del
remordimiento, dijo apartandose de Esperanza, que bajaba
los ojos:

—Yo no sé que te hice..., yo no comprendo lo que tu me
haces, pero siento en mi una cosa extrana... hace mucho
tiempo que la siento... iy tu eres quien la provocal...

Y como aquel que desfallece de cansancio, sentose al decir
esto.

—iTienes razon, Fausto! —repuso Esperanza con aire de
tristeza—. iYo te hago sufrir mucho! Hoy te hice venir hasta
aquf..., pero creeme, pensé gue no tendrias miedo porque yo
tampoco Lo tenia..., pero te prometo que no volveremos
mas..., perdoname, Fausto... iPerdoname! iYo me arrepiento
de lo que hicel...

Y cayendo de rodillas delante de é€l, le tenfa cogidas las
manos y las banaba con su llanto, blando Y suave rocio que
no bastaba a refrescar el ardiente corazon de Fausto. Este
cayo a su vez de rodillas delante de Esperanza, cayo
tremulo, fatigado... Sus ojos negros tenfan una expresion
lastimera y febril, y sus labios, entreabiertos y secos como
las hojas de una rosa marchita, podian apenas murmurar
locas palabras que €l mismo no comprendia.

—iDe rodillas no..., de rodillas no! —pudo decir al fin—. iOh,
tu que eres tan hermosa y tan buenal iAlzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, réfaga violenta que todo lo arrastra en pos suyo,

8



Fausto volvio a estrecharla instintivamente contra su corazon
con tal fuerza que Esperanza dio un grito y exclamo como
asustada:

—iDejame! iDejame!

Lastimosos y desgarradores suspiros salieron del pecho del
joven marinero y un torrente de lagrimas inundo sus ojos.

—iEsperanza, amiga mia! —le decia—, yo no se que me
haces, Yo no se lo que quiero; pero creo que voy a morir.

Y volvio a caer desfallecido.

Esperanza quedo entonces sumida en una contemplacion que
tenia algo de anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomprensible
entonces a su inteligencia, no murmuraron una sola palabra y
bajaron de la pena silenciosos y tristes cual nunca lo habfan
estado.

Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se
enlazaron carinosamente, y juntos asf, cual si una nueva
afeccion, un mas grande carino los ligara, se dirigieron al
lugar en donde Esperanza habia dejado a su madre presa de
sus ardientes pensamientos, hermosa visionaria cuya
imaginacion de fuego prestaba a sus vagos delirios lo vivo de
su palabra, la dulce tristeza de sus pesares.

iCaminaron unidos!... En aquellos corazones se habia formado
ya un lazo indisoluble, eterno... iaquellas dos almas ya no
podrian separarse jamas!



Capftulo VIIl. Alberto

Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las lanchas
se deslizaban a merced de la corriente. Mezclabanse las
suaves armonias con la brisa...

Jorge Sand

Los ultimos rumores de la tormenta se escuchaban todavia
mezclados al murmullo de las olas y al graznido de los
cuervos que en inmensas bandadas remontaban su vuelo y se
escondfan tras los ultimos vapores que cubrian el azul del
cielo.

La arena, humeda aun por la lluvia, exhalaba ese aroma
fresco y penetrante de las marinas que rejuvenece los
animos; y el silencio de la playa, interrumpido por musicas
alegres y risotadas estrepitosas, parecia haberse alejado con
ligero paso de aquel lugar en que habia gozado largos dias
de calma y de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecia blandamente sobre las
aguas cercano a la orilla, con las airosas velas caidas
languidamente a lo largo de los palos, cual si se hubiesen
rendido al cansancio y a la fatiga, las azules banderas
humedas y agitadas apenas por una leve brisa que parecia
despreciarlas porque no eran ya hermosas, y desierta la
cubierta, cual si sus gentes quisieran dejarle en reposo, sobre
el lecho inquieto en que tan valerosamente acababa de
combatir. Semejaba en aquellos instantes pajaro de lejanos
climas que cansado en su rapido vuelo desciende hasta las
olas para tomar descanso sobre ellas.

El silencio mas profundo reinaba en su interior, en tanto que
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multitud de marineros esparcidos en NnUMerosos grupos por la
playa, con las ropas humedas y ajadas, desgrenado el cabello
y el sudor de la fatiga no enjuto aun en sus morenos rostros,
parecian querer olvidar en el bullicio y el placer de unos
instantes el peligro que acababa de amenazar su existencia,
siempre combatida y expuesta al furor de los elementos.

El soplo de alegria que rodaba sobre la playa les prestaba la
vida y animacion de los seres felices y, ahuyentando de su
memoria los malos recuerdos, iluminaba las tinieblas en que
se hallaban sumidas aquellas almas y las acariciaba en cuanto
encierran de hermoso las imagenes del olvido.

No presentaban ellas a sus o0jos mas que las esencias
embriagadoras del placer presente, incisivas, penetrantes y
con todo el poder de esas armonias que en un solo sonido
abarcan los delirios y los suenos de cien notas vibrantes y
conmovedoras, escogidas en cada dia hermoso de la
existencia.

Su corazon estaba ansioso de placeres y querfan hastiarse de
ellos para no recordarlos después con dolor, porque el
recuerdo de la felicidad es un tormento si comprendemos
que no volvera tan presto a nuestro lado y que, cuando
pudimos estrecharla en nuestros brazos y banarnos en su luz
y en su armonia, no hemos hecho mas que tomar apenas las
orlas de su ligero manto... iOh! iY es esta idea eterno
remordimiento para aquellos que no cuentan en su vida mas
que algunas horas de felicidad por siglos de amargurasl...

Los panderos hacfan compas a las guitarras y bandurrias que
unas manos callosas pero habiles hacfan resonar
armoniosamente aungue con ese estilo aspero, ruidoso y un
tanto duro que acostumbra la gente de mar.

Voces destempladas unas veces, otras vibrantes, entonaban
en coro hermosos cantos populares, aun cuando algunos de
ellos no fuesen para escuchados por oidos castos.
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Circulaban las botellas de mano en mano, sucedianse las
libaciones con harta rapidez y las cabezas, cediendo al suave
influjo del vino, enloquecian cada vez mas y llegaban hasta
el delirio de la embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces que dirigian
a Dios corazones contritos por haberles salvado del
naufragio, infame blasfemia en que se unfan
escandalosamente las palabras del obsceno a las lagrimas del
verdadero arrepentimiento.

Ellos cantaban y refan, gritaban frenéticos y lanzaban al aire
sus sombreros vitoreando al mar.

Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban la ultima
moneda de sus bolsillos y la ultima copa de ron que ya no
podian beber.

Tornaronse las voces mas roncas: formaban un sordo ruido
los panderos y las bandurrias, pues las cuerdas no vibraban
ya bajo las pesadas y entorpecidas manos que las tanfan, y
la griteria, bajando un punto en entonacién, aumentaba en
murmullos y estrepitosas carcajadas que se ahogaban en una
penosa respiracion.

La fiesta iba degenerando en orgia y ésta se presentaba ya
en sus ultimos detalles con todo el repugnante colorido
propio de tan groseras escenas, horribles sin duda alguna a
nuestros 0jos, pero no tanto como debian serlo las que se
ocultan bajo dorados techos al son de armoniosas musicas.

Aquel desorden a la luz del sol, aquella orgia después de una
tormenta, aquel olvido del momento que paso lleno de
tinieblas y del que llegaré presto nNno menos oscuro y
tenebroso, encerrando tal vez en su seno fria tumba que no
pueden visitar los vivos, oculta en las entranas del mar y
acompanada de una soledad de la que la muerte debe
horrorizarse, aquella orgia, repetimos, en que se trataba de
ahogar el sentimiento, de ahuyentar la ternura del corazon
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para endurecerle con un valor en que hay mucho de
desesperacion, y de abarcar en un solo instante el placer de
veinte anos esteriles en felicidad y regados con el amargo
sudor de un trabajo jamas recompensado tenfa, sin embargo,
alguna disculpa de que ciertamente carecen los desordenes
de los salones cfnicos y obscenos por solo el placer de serlos.

Siempre he creido que algunos defectos imperdonables en el
hombre deben, sin embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte, el
recuerdo de su valor vuela en alas de la fama y sus cenizas
son respetadas, pues las guardan los marmoles del obelisco:
pero a la muerte del marino sigue el silencio mas profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus ultimos
momentos, los mas llenos de desesperacion y mas horribles
que existen en la tierra.

El sucumbe después de una lucha sublime y terrible, y al
hundirse en la humeda tumba que le recibe y le esconde para
siempre, lleno de vida y de esperanzas, sabe que el recuerdo
de sus dfas pasara como una sombra que se disipa por la
memoria de Los que le esperan en la tierra, y el de su muerte
quedara sepultado tal vez con su cuerpo inanimado en el
fondo de las arenas.

Al lanzar su ultimo suspiro no hay para €l ni una lagrima, ni
un beso carinoso que endulce las angustias de aquel instante
postrero, ni aun el ruido de la metralla que destroza
heroicamente y de un golpe solo nuestras entranas, ni un
pensamiento de gloria, ni un destello de esa esperanza
bienhechora de que sobreviva nuestro nombre a la materia
que fenece, postrera vanidad, postrera ambicion del hombre
que le sonrie al borde de la tumba y le anima para marchar
al ultimo destierro.

EL paso del marino sobre la tierra es como el de las aguilas
de los Andes, que solo descienden un instante sobre las

13



cumbres para dirigir de nuevo su vuelo a la region de las
nubes. Perdonadle, pues, que cuando llegue a la playa, beba
y jure y se apresure a ser feliz aun cuando no sea mas que
un solo dia: el canon de leva sonara pronto y su dicha se
disipara como el humo en el postrer acento de un adios que
tal vez sera el ultimo.

Un viento norte que soplaba entonces con alguna fuerza
agito las banderas del vapor tranquilo y casi inmovil hasta
entonces, sus pequenas velas se desplegaron graciosamente
desdoblando sus rizados pliegues y las olas, estrellandose
con alguna violencia contra los costados del buque, debieron
parecerle la voz de alerta que debia despertarle de su sueno.

Pero el, negligente y perezoso, no hizo mas que dejarse
acariciar y, balanceandose pausadamente sobre las aguas por
algunos instantes, hizo escuchar el ruido que formaban sus
banderas y volvio a quedar en completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos figuras esbeltas y
elegantes.

En sus rostros se lefa la felicidad; parecia que respiraban un
mismo aliento, experimentaban las mismas sensaciones,
estaban sus almas unidas en una sola y que sus corazones
latfan a un mismo tiempo a impulsos de la pasion mas
vehemente.

Ella era alta, morena; sus negros ojos despedian una luz
brillante que parecia abrasar cuanto alcanzaba en torno
Suyo; sus labios de carmin un tanto gruesos y entreabiertos
respiraban una voluptuosidad fascinadora; y el vestido de
terciopelo que la cubria, negro como sus rizados cabellos, le
daba el aspecto de una diosa digna de ser adorada por su
hermosura en Los mejores tiempos de la Grecia artista, en la
Grecia creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguian apenas entre
los oscuros encajes que pendian de las mangas de su traje, y
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su leve pie se escondia en la ondulante y larga falda de su
vestido con la que parecia acariciar la cubierta del buque al
pasar sobre ella.

Era €l uno de esos seres en quien se reconoce un poder
irresistible en la primera mirada que nos dirigen, en el primer
acento que escuchamos de sus labios banados de miel.

Sus 0jos son azules, rodeados de largas y sedosas pestanas
negras; sus parpados son largos, tambien palidos y dormidos:
la mirada que descubren cuando se levantan tiene la
atraccion de la serpiente y la dulzura de la paloma.

Son sus modales hijos de la mas refinada elegancia, y en
ellos se descubre al hombre de mundo, al lion de los salones,
gastado y sin corazon, pero con toda la deslumbradora
brillantez de la buena sociedad que oculta los defectos mas
detestables en un alma empenada por los vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa, desde la
cual se descubria la playa llena de los desordenes de la
pasada orgia.

—Mis gentes duermen como lirones —dijo aquel hombre
senalando los marineros—; la fiesta ha sido completa y ahora
descansan sobre la arena como sobre un lecho de plumas;
una tormenta cual la que ha pasado no seria capaz de
dispertales. Sentémonos sobre cubierta, amada mia, Yy
respiremos el aire libre y aromatico que rueda sobre las olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo de plata, tomaron
asiento sobre blandos divanes orientales que se habian
dispuesto a proposito, y una musica suave y melodiosa,
rompiendo el silencio de aquella muda soledad, lleno el
espacio de armonfas incomprensibles gque una mano habil
hacia vibrar en un magnifico piano oculto sin duda en el
fondo de la camara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuchadas sobre la
cubierta de una hermosa embarcacion en medio de ese
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aislamiento grandioso que envuelve en sus palidas alas a las
apartadas riberas, aquella musica llena de suspiros y de
quejas, delicada como las primeras ilusiones, armoniosa como
el murmullo que se levanta de la naturaleza a la hora del
anochecer, aquella fantastica creacion de un alma poeta y
sensible que suena con el cielo y se halla de pronto
transportado a este valle de dolor y sube de nuevo hasta el
trono del eterno despues de derramar sus lagrimas en la
tierra, no podfan ser mas a proposito para exaltar la
imaginacién de aquellos dos seres que parecian sumidos en
el extasis inefable de una felicidad deseada largo tiempo y
realizada al fin en uno de esos venturosos dias que tiene
nuestra vida y que uno cree delirios del pensamiento o
dichoso ensueno del que creemos no despertar jamas.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en la dulcisima
percepcion de la melodia, pero al fin los ojos de la mujer se
llenaron de lagrimas y los del hombre de una voluptuosidad
contagiosa y ardiente que, reflejéndose en el rostro de ella,
seco su llanto e hizo cubrir sus mejillas con el carmin
delicado de ese rubor proximo a extinguirse en la palidez de
una emocion mil veces mas vehemente que la mas
abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, el ruido
de un beso cruzo el espacio, y nadie pudo escucharle sino las
olas y los vientos que le arrebataron entre sus murmullos.

En las mejillas de la hermosa no aparecié, sin embargo, ese
rubor que cubre la frente de las doncellas cuando les
sorprende un beso de amor, y en el rostro del hombre no se
noto tampoco esa alegria inexplicable que no se confunde
con otra alguna y que solo produce la victoria alcanzada
sobre la inocencia de una virgen o la virtud austera de una
mujer. Y era que aquel beso habia sido un beso de esposos,
una caricia concedida de antemano por las leyes..., aquella no
era fruta prohibida ni

... de cercado ajeno;
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era, si, la abandonada largo tiempo por capricho y vuelta a
recoger por un sentimiento de dulces reminiscencias en €l, y
en ella porque era la gloria de su vida, la felicidad que con
sus brazos de rosa la habfa arrancado a la desesperacion
transportandola a un cielo que crefa ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su marido, su marido
que habia sido tan locamente llorado y esperado durante
tantas horas de amargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra
terrenal morada, cuando la hermosa deidad nos sonrie no se
contenta solo con llamarnos hacia si: como mujer acaricia,
embriaga, arroja sus bienes a manos llenas en nuestro
regazo; asi fue que Teresa no solo hallo en aquel dia de
ventura al que esperaba su alma, sino que aun el sol no se
acercara a las peladas colinas detras de cuyos blancos
picachos se oculta todas las tardes cuando el previsor, el
obsequioso marido le habia traido para ella lujosas galas que
sustituyeron al pobre y mezquino traje de aquellos lugares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tuvo que renunciar
tambien a su choza ahumada, triste y pestilente.

Asi como cambio sus groseros vestidos por los terciopelos y
encajes, asi también aquella solitaria choza fue abandonada
por las agradables comodidades que se disfrutaban en el
vapor y que eran tantas como podian reunirse en aquellos
palacios flotantes, tan hermosos y también tan desdichados.

Los marineros les habian dejado solos. (Por qué el capitan no
habia de ser feliz mientas ellos se alegraban? —se dijeron, y
miraron de reojo a la hermosa Teresa, que volvia a hallarla
su marido mas dulce y mas bella que en otros dfas.

Si el dolor habfa anadido una tinta mas de serenidad a su
semblante, el amor que dominaba su corazon prestaba una
luz radiante y luminosa a sus miradas, a sus movimientos, a
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todo aquel conjunto, en fin, de perfecciones sin tacha,
capaces de conmover el corazon de otro hombre que no
fuera Alberto hasta volverle loco de amor, pero de amor
eterno, mientras a €l solo alcanzarfa a satisfacerle por
algunos meses, por algunos dias..., ital vez por algunas
horasl...

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento
falsamente razonado de todo lo que es bueno y santo,
semejante esterilidad de sensaciones nobles y constantes se
ocultaba bajo la mascara mas fascinadora y el semblante mas
bello y lleno de dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y loca, ciega antes por la
desesperacion, hoy mas ciega aun por el amor, ¢serfa capaz
de penetrar, tras aquel antifaz de rosa, el cumulo de
iniquidades que se escondia a sus 0jos?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la
tierra, ella no recuerda ya el ayer, no piensa en la
desgracia...; aun cuando ésta se presentase otra vez ante sus
0jos con toda su horrible desnudez, ella los cerraria para no
mirarla, porque querfa sonar, querfa vivir en medio de su
enganoso delirio.

—Los marineros que has enviado en busca de mi hija —dijo a
Alberto después de pasados algunos momentos de carinosa
contemplacion— no han vuelto todavia, y esto me tiene en
un cuidado que solo tu presencia puede mitigar..., pero es
necesario que antes que el sol se oculte baje yo a la playa y
la recorra para ver si la encuentro. iOh, Dios mio! —anadio
con lagrimas en los ojos—, isi hubiese perecido durante la
terrible tormental... Seria para mi un golpe demasiado duro
que turbaria esta felicidad que hoy llena todo mi ser.

—{Tanto amas a esa nina? —le pregunto el marino con dulce
acento y mirada un tanto celosa.

—iOh, si, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro
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hijo..., porque has de saber que ella fue mi companera, mi
amiga; la amo porque es buena y hermosa como deben ser
los angeles.

—¢Es tan hermosa?
— Jamas has podido imaginartela mas bella.

—¢iY no la igualas tu, diosa mfa? Tu, con esos cabellos
negros, e€sos ojos fascinadores, esos dientes de perlas, ese
talle esbelto... tu, que pareces hija de la Grecia con tu airoso
cuello y tus formas que pudieran servir de modelo a las
mejores estatuas... tu te enganas, Teresa, esa nina no puede
aventajarte en belleza, tu tipo es puro, perfecto...;, hasta
ahora, te lo juro, no he hallado nada comparable a tu
hermosura.

Escucho la pobre pescadora este extrano y para ella
incomprensible lenguaje, y escuchole con alegria porque el
corazon de la mujer, lo han dicho ya muchas veces célebres
escritores y yo lo digo tambien, con nada se trastorna mejor
que con el viento de la lisonja.

Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del
contento en los labios y las lagrimas que le habfa hecho
derramar el recuerdo de su hija, suspendidas en sus largas
pestanas; pero aquellas légrimas enjugadas por el suave
beso del esposo le hicieron olvidarse de nuevo que su hija no
habfa aparecido desde la manana y que debfa bajar a
buscarla a la playa antes que se ocultara el sol...

EL amor, cuando es verdadero, es wuna locura..., una
embriaguez que Lo hace olvidar todo..., todo, hasta la misma
vida: perdonemos pues a esta pobre mujer, tanto tiempo
ansiosa de las caricias de su esposo, falta del aliento de su
vida; no amara menos por €so a su hija, y al despertar de su
loco sueno derramara lagrimas por su olvido. iPobre Teresa!

En tanto Fausto y Esperanza habian llegado a la playa y
examinaban, llenos de asombro, aquellos hombres de
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hediondo aspecto tendidos sobre la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso aquel hermoso
bugque anclado a corta distancia de la playa y que se
balanceaba graciosamente entre el vaiven de las olas;
flotaban todavia las humedas banderolas y el agua
transparente de aquellos mares reflejaba la movible sombra
del vapor, que parecia dormirse al suave impulso de la marea.

De pronto un agudo grito cruzo el espacio e hirio el ofdo de
aquellos dos curiosos vagamundos.

Levantaron estos la vista, y una hermosa y enlutada flgura
se les aparecio sobre cubierta desde donde les hacfa senas...,
era Teresa que decia a su marido:

—iMi hija! iMi hijal..., es aquélla —y senalaba a los pobres
ninos—. iPobrecita mfa y cuanto me he olvidado de ella en
este tiempo! Vamos, Alberto, di que la traigan pronto a mi
lado, que la traigan pronto...

Y Teresa, llena de contento por verla, pues la amaba como si
fuese su verdadera hija, le hacia senas con un panuelo, senas
que Esperanza no comprendia, pues no acertaba a creer que
era su madre aquella que se cubria con tan elegante como
hermoso traje.

—(Quién sera la gue nos hace senas desde el buque?
—preguntaba a su amigo.

Y éste no le contestaba; miraba a aquel hombre que les
miraba a su vez con el lente y con una tenacidad terrible...,
su corazon latfa con violencia..., agolpabasele la sangre a sus
mejillas..., aguel hombre le era muy conoc1do ., SU presencia
le herfa de muerte sin comprender por queé; le reconocio a
pesar de la distancia, su odio le hubiera adivinado entre una
multitud. {Quién eran aguellos marineros, quien era €l que
tan arrogante se paseaba por la cubierta del buque tan
locamente envidiado aquella manana, que tanto miedo le
habfa causado, que le hacia sufrir como el pobre nino no
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habia sufrido nunca?

iOh! Fausto se puso trémulo de colera..., de asombro..., de
envidia; falto poco para que las lagrimas llenaran sus 0jos...

Una voz vibrante resono entonces en el espacio, una voz
clara, una voz de marido, y al punto aparecieron en el mar,
como si fueran evocados, dos pequenos botes que se
acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos hombres en tierra que
trafan dos grandes latigos en la mano, los cuales hicieron
ondear en el aire con suma rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos se lefa
serle naturales los habitos de mando, salto a tierra y se
acerco a los dos ninos.

Fausto sintio que le abandonaban las fuerzas, turbaronse sus
ojos, flaguearon sus piernas y tambaleose su cuerpo como si
fuese el de un beodo.

EL hombre se acerco a Esperanza, y cogiendo suavemente
entre sus manos aristocraticas aguel hermoso rostro, pudo
contemplarle entonces; le vio de lleno en toda su
sorprendente belleza y quedo suspenso.

Sin duda le habia deslumbrado La hermosura de aquel angel.

Despues coglendola en sus brazos y dandole un beso que
hirio, como si fuera un punal, el corazon de Fausto, se dirigio
con ella hacia la ribera, en donde les esperaban los elegantes
botes del vapor. Pero Esperanza, que hasta entonces habia
permanecido muda, prorrumpio en gritos diciendo:

—iDejeme usted! iDejeme usted! (A donde me llevan de este
modo? iFausto, Fausto, salvamel!

EL nino entonces, ebrio de furor, partio como un relampago y
poniendose delante del que llevaba a Esperanza, le dijo con
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acento salvaje y entrecortado por laira y los celos:
—iDejela usted o le matol...
Y se adelanto con aire resuelto.

Tal vez el nino hubiera entonces cumplido su amenaza, tal
vez aquel pequeno David hubiera hecho caer exanime a sus
pies al nuevo gigante, pero en aquel mismo momento un
agudo silbido hirio sus ofdos, una flexible cuerda cino su
frente y la apreto cual si fuera de hierro. EL gaucho no hiere
con su bola de hierro mas pronto al toro salvaje que le
amenaza en medio de las desiertas pampas de Ameérica, el
infeliz nino cayo en tierra.

ilnocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el huracan lo
que la mas débil brisa hubiera hecho, ipobre hoja suspensa en
la rama Yy expuesta a todos los vientos que soplan
despiadados sobre el bosque!

Oyo entonces, y como en confuso, el eco de una carcajada
sardonica que el creyo reconocer, y al mismo tiempo
llegaron a el como amenazadora promesa estas palabras:

—Ese pilluelo es demasiado atrevido..., le prometo una buena
leccion.

Cuando el pobre nino salio de su letargo recordo
confusamente toda la pasada escena..., los gritos de
Esperanza, el latigazo que le hizo caer sin sentido, y sobre
todo, iaquel hombre infernall... Y entonces, aguijoneado por
la curiosidad, como si saliera de un loco sueno, quiso saber si
todo aquello era cierto, o si era vaga creacion de su delirio,
si era verdad o ilusion de sus sentidos...; pocos momentos de
reflexion le bastaron, levantose y miro al mar. ElL vapor
estaba lleno de gente, las banderas desplegadas, hinchadas
las velas, la chusma empenada en la maniobra, la chimenea
arrojando al cielo pausadamente gruesas y negras columnas
de humo.
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Distinguio sobre cubierta, al lado de aquel hombre palido que
aborrecia, a una mujer toda vestida de negro y a Esperanza,
que se conocfa por su chambra encarnada con cinturon de
terciopelo negro, por su falda de percal claro, que dejaba
descubiertos sus rosados pies, por la gracia, en fin, y la
sencillez que encierra el tocado de las hermosas hijas de
aquel pais desierto. Tiene su traje en aquellos puertos cierto
encanto que no he notado hasta ahora en parte alguna; han
logrado seguramente descifrar el gran enigma, resolver el
dificultoso problema de las mujeres, pues a la sencillez
anaden la gracia, y a la gracia, la originalidad.

En aquel momento el canonazo de leva resono en la mar y
en la playa silenciosa; partio el vapor rapidamente y alegres
vivas y cantos estrepitosos llegaron a sus oidos en alas del
viento.

La frente de Fausto ardia, sus mejillas estaban lividas como
las de un cadaver y, en aquellos instantes, tan crueles para
el, hubiera querido morir..., pero el no comprendia aun el
suicidio.

Llamo a Esperanza, grité, se arrojo sobre la arena como un
verdadero poseido; cuando la noche envolvio la tierra con su
manto de sombras, Fausto habia desaparecido ya de la playa.

83



Capftulo IX. Tormentos

—\Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en ce
moment la terre? Il est de méme bien des coeurs
enveloppés de ténébres impénétrables.

—Mais le soleil brille au dessus des nuages.

—C’est possible, mais qu’importe a ceux qui ne le voient
pas?

Miss Cummings

A un cuarto de legua del pueblo de Mugia y siguiendo aquel
tortuoso camino que deja a un lado el antiguo priorato de
Morayme, se encuentra una pequena casa de campo rodeada
de naranjos y limoneros, de altos tilos y floridas y olorosas
acacias en donde hacen sus nidos los pocos péjaros que se
encuentran en aquel pafs estéril. Solitarios huéspedes cuyo
canto monotono y triste no hace mas que aumentar la
melancolfa de tan aridos lugares, aunque al saltar de rama en
rama parezca que dan alguna vida a la naturaleza, de quien
siempre les he llamado hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos crecen a fuerza
de cuidado las flores mas raras y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines, y a la
huerta los frescos bosquecillos, con cristalinos arroyos vy
fuentes que murmuran. Pudiera decirse muy bien que
semejan alli, huerta, jardines y bosques, un paraiso en medio
del infierno, un ramo de violetas arrojado en un zarzal, mi
rayo de luz iluminando una noche sombria.

Solo al abrigo de aquella tapia protectora habia arboles y
frutas, flores, aromas, pajaros despues, todo cuanto rodeaba
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aquel lugar privilegiado se presentaba arido e inculto, todo
tenfa impreso el sello de la desolacion y de la tristeza. Solo
en los aristocraticos salones de aquella vivienda existian la
riqueza y el lujo, el refinado gusto de la elegancia y todo lo
que puede hacer soportable y aun querido un destierro. Fuera
de alli, las casuchas que se hallaban diseminadas a corta
distancia de aquel pequeno palacio, que parecia insultar
osadamente la miseria que le rodeaba, eran de un aspecto
ldgubre, [lenas de pobreza y faltas de todo lo que puede
hacer agradable la vida. Al mirarlas no podria menos de
preguntarse uno a si mismo si los que vivian en semejantes
barracas tenfan razon como nosotros, si eran hombres que
pensaban y vivian y si, siendo asi, no desesperaban de su
suerte maldiciendo lo que todos los del universo deben
maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anochecer vienen del
mar cubrian la tierra como un sudario y cada cual se retiraba
a su miserable vivienda falta de fuego y de luz, en el interior
de la casa de que venimos hablando resonaban los acordes
de un piano, las luces resplandecian a traves de las cortinas
de raso blanco que cafan en graciosos pabellones, el humo de
las viandas empanaba los cristales demasiado cerca de la
mesa y los aromaticos trozos de cedro ardian en la chimenea
crujiendo al paso de las Llamas.

El luto reinaba en el cielo y en la tierra en tanto que en
aquellos dichosos recintos todo era alegria y riqueza.

{Podriamos asegurar, sin embargo, que alli no se derramaban
lagrimas? {Que en medio de aquellas suntuosas costumbres
no se encerraba algun misterio doloroso, algun alma llena de
pesares que mezclase sus suspiros de amargura a los
melodiosos acordes de una musica enervadora?

EL dolor es el eterno companero de lo creado... ique hay en
la tierra que no caiga herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el misterio de las
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humanas existencias con la turbia mirada de mi
entendimiento rodeado de tinieblas, para convencerme de
que los dolores que yo crefa aquejaban a la humanidad
entera eran, tal vez, exageracién de mi espiritu enfermizo y
visionario, pero bien pronto he tenido que cerrar los
aterrados ojos cuando la luz de la verdad, descorriendo el
pano rosado con que parecen cubiertas todas las bajezas de
los que pretendemos elevarnos a la altura de dioses,
presento a mi vista la funebre tunica que envuelve entre sus
sombrios pliegues todas las santas aspiraciones que brotan
del hombre hacia la felicidad..., y una sonrisa amarga a traves
de todas nuestras pobres alegrias..., vano oropel de ventura
y fingidas esperanzas con que llenamos la tierra los mortales
para enganar de algun modo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casa que hemos
descrito no eran capaces de disipar las negras melancolias
que pesaban en la existencia de los que vivian en ella.

Aquel lujo y aquella ostentacion eran por el contrario un
tormento horrible que mortificaba su alma, y un motivo de
continua envidia para los que faltos de todas Ilas
comodidades que sobraban alli, tenfan que contentarse con
admirarle de lejos, pero sin aspirar siquiera el aroma de una
de sus flores y adivinar tan solo los ocultos misterios que se
encerraban en aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre inocente cuya
miserable cabana se hallaba situada en frente casi del palacio
tan maravilloso a sus ojos, y tan lleno de todas las bellezas
que pudiera ambicionar su corazon desgarrado ya por
tormentos que marchitan en flor la vida del hombre.

EL rostro del pobre marinero estaba palido y macilento, sus
negros cabellos cafan con abandono sobre las sienes enjutas
y comprimidas, y su nariz afilada y sus labios cardenos
indicaban demasiado qué padecimientos fisicos y morales
iban minando aquella naturaleza vigorosa al tiempo mismo en
que debia desarrollarse.
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Compadezcamos los sufrimientos del pobre enamorado que
se muere por falta de luz y de ambiente, que se muere
delirando de amor sin que pueda acercarse un solo instante a
la amada de su alma, al nino que siente venir la muerte en
medio de su miseria y su soledad, teniendo delante de sus
0jos a todas horas la abundancia y el lujo, y unas paredes
infernales que esconden a sus miradas el tesoro de su alma,
el aliento de su vida.

Un paso mas alla de aquellas puertas gue se cierran para €l,
como se cierra el cielo para los condenados, y Fausto hubiese
vuelto a la vida, Fausto se hubiera levantado de su
postracion como la flor que proxima a marchitarse por falta
de rocio vuelve a entreabrir sus hojas perfumadas al sentir
su frescura.

Pero aquellas puertas permaneceran cerradas, y el joven
marinero se sentira morir de colera de celos y de envidia,
tres furias que desgarraban su corazon de una manera impfa.

ilgnoréis, acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se
pega al alma como fria concha a la roca, creando en ella el
odio y la maldad que la endurece y la irrita volviéndola al fin
estupida o cruel? iOh!, si sabéis lo que es, sabreis también
cuan grande era el sufrimiento de Fausto comprendiendo a la
vez que su envidia es la mas perdonable y la mas digna que
puede abrigar el corazon del hombre.

Fausto ronda dia y noche aquella codiciada casa, se complace
en admirarla, aunque siente entonces aumentarse el odio en
su corazén, y algunas veces, ipobre insensato!, besa con
transporte las humedas piedras de la tapia.

(Y sabéis por qué? Porque el roce de los vestidos de
Esperanza ha llegado por aquella parte a su oido atento...,
tal vez un eco de su voz..., un doloroso suspiro.

Alli es donde vive el angel de sus suenos, alli le esconden y
le aprisionan.
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iAh! iY estos tormentos eran infernales!

Por eso vagaba solitario por la playa, por todas las cumbres,
en torno de la hermosa quinta en cuyos encantados salones
solo podia entrar su pensamiento.

Creyole loco su padre, y al verle cruzar a media noche, como
sombra ligera, bajo los arboles cuyas ramas salian fuera de
las tapias, figurabanse los sencillos moradores de aquella
comarca que era un alma en pena que venia a pedir a los
Vivos sepultura para sus cenizas abandonadas tal vez en
algun paraje maldito.

Pero y Esperanza y Teresa, {eran acaso mas felices que el
pobre nino?

Desde el momento mismo en que por primera vez
traspasaron el dintel de una puerta que cerraba a todos el
hermoso misterio y el lujo de tan suntuosa estancia, la
libertad de Esperanza murio con su felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risuena,
pesaba la voluntad de un tirano que la mortificaba a todas
horas: €l se habfa posesionado de su vida como un dueno
inclemente y avaro hasta la crueldad; y la hermosura de la
pobre nina la ocultaba a todas las miradas, cerrando para ella
las ventanas del palacio y las puertas de los jardines.

Los juegos de su infancia, a los que prestaba vida Fausto, el
dulce companero; los suenos juveniles y llenos de inocencia
con que sonreian el uno al otro, timidos precursores de una
felicidad vacilante como la superficie de aquel mar que
amaban, ya no son mas que un recuerdo doloroso que se
reproduce cercado de dolores en su enferma imaginacion, y
las légrimas que derraman sus 0jos no hacen otra cosa que
abrasar sus frescas mejillas para no dar alivio a su corazon.

ElL recuerdo de Fausto le persigue incesante, y el ruido de
aquel horrible latigazo suena todavia en sus oidos como el
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eco de un torrente, como la pesadilla de un sueno de que no
se despierta.

Un dia, un triste dia, uno de aquellos en que las primeras
[luvias de noviembre azotaban los cristales de su ventana,
oyo un quejido lastimero que atravesando el espacio vino
rectamente a herir su corazon: aquel gemido doloroso
parecia un adios lleno de amargura que iba a despertarla en
su agonfia.

Sintiole ella en su alma como una reconvencion amarga vy,
llena de espanto, pues habia reconocido la voz de Fausto
entre el leve y quejumbroso gemido de los vientos de
octubre, quiso entonces huir de su prision, quiso volar en su
auxilio, pero todo era en vano; unos brazos de hierro la
sujetaron al punto y una voz ronca por la ira la amenazo de
muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

iDios mio! ¢En donde se halla esa felicidad tan buscada en la
tierra, pues ni aun en la aspera soledad de aquellas desiertas
riberas la halla la pobre nina?

(Qué le importaba que aquellos brazos y aquella ronca voz,
endulzéndose, la llenasen de caricias si eran estas para ella
mucho mas amargas que los mas crueles padecimientos? La
infeliz nina se ahogaba en una atmosfera envenenada y, para
colmo de desgracia, desde aquel momento persiguiola su
tirano con mas encarnizamiento que nunca.

iOh! iSenor de justicial iBrazo del débil y del pobre! ¢Por qué
no te alzas contra el rico y el poderoso que asi oprimen a la
mujer, que la cargan de grillos mucho mas pesados que los
de los calabozos, y que ni aun la dejan quejarse de su
desgracia? Infelices criaturas, seres desheredados que morais
en las desoladas montanas de mi pafs, mujeres hermosas y
desdichadas que no conocéis mas vida que la servidumbre,
abandonad vuestras cumbres queridas en donde se
conservan perennes los usos del feudalismo, huid de esos
groseros tiranos y venid aqui en donde la mujer no €s menos
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esclava, pero en donde se le concede siquiera el derecho del
pudor y de las lagrimas.

Hombres que gastais vuestra vida al fuego devorador de la
politica, jovenes de ardiente imaginacion y de fe mas
ardiente, almas generosas que tantos bienes sonais para esta
triste humanidad, pobres angeles que Dios manda a la tierra
para sufrir el martirio, ino pronunciéis esas huecas palabras
civilizacién, libertad! No, no las pronuncieis, mirad a
Esperanza y decidme después qué es vuestra cnwlnzacnon qué
es vuestra libertad. Dejad, pues, tan hermosos suenos, dejad
al mundo que marche como quiera, siempre habra para
vosotros un solitario rincon de la tierra en donde poder ser
libres..., pero no, ya que nada pasa aqui que no deba pasar,
seguid sonando, levantad vuestra voz armoniosa como un
himno de redencion, vuestra palabra fructificara, lo s€ bien,
ipero, por Dios, no seais tan egoistas como Los hombres que
pasaronl.. El dia en que el mundo se eche en vuestros
brazos, acordaos de Esperanza..., €s decir, ide la mujer débil,
pobre, ignorantel...

No menos desgraciada Teresa que su hija adoptiva, tenfa que
presenciar silenciosa tan insultantes escenas que su marido
no se tomaba siquiera el trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse de nuevo en los brazos del que
amaba, creyo penetrar en el parafso, cuyas puertas doradas
no guardan ya para ella los serafines de espada centellante;
pero ella no hizo mas que dar vida a su corazon oprimido en
una atmosfera de fuego, que debia hacerla morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aquella imaginacion
ensonadora habian desaparecido en un instante, dejando, sin
embargo, un doloroso recuerdo de su paso.

Las protestas de carino que habian escuchado sus oidos
faltos tanto tiempo de esas armonias del corazén, de esas
notas melodiosas que saliendo de los labios de la persona
amada penetran hasta el alma, devolviéndole la vida y la
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felicidad, habian sido vanas; mentirosos halagos de wun
instante que pasando como un relémpago le habian
deslumbrado con su viva luz para dejarla después entre
tinieblas.

EL le devolvié un momento sus caricias y la atrajo hacia el
lecho de flores del engano con sus palabras banadas en miel:
le prometio una fe eterna, una dicha sin término; presento
ante sus ojos la felicidad que se escondia tras los dias
venideros y ella, creyendole, le amo con toda la vehemencia
de que era capaz aquella naturaleza de fuego. Entregése de
lleno a esos suenos sin nombre, velados siempre por nubes
de color de rosa, suenos que se suceden rapidamente para
tomar un tinte mas hermoso cada vez, ensanchandose en el
horizonte purisimo de nuestras risuenas ilusiones.

Pero icuan pronto concluyo su dichal!

Cambiose en un instante en largas horas de sufrimiento; no
pudo soportar tan rudo desengano, y su corazon lleno de
dolores parecia pronto a romperse bajo el peso de sus
desgracias.

Habia veces que dentro de aquella casa sobre la que estaba
fija eternamente la mirada de Fausto, tenfan lugar escenas
que nadie podria presenciar sin estremecerse.

Alberto, el dueno, el senor de aquellas vidas, se complacia
en amargarlas. En medio de Teresa y Esperanza, brutal
sultan, que pretendia como los de Oriente echar su panuelo
y hallar una voluntad sumisa a la suya, se hacia acariciar por
aquellas dos mujeres que si alguna vez obedecian era con la
desesperacion en el alma y la muerte en el corazon.

Burlébase el de lo que llamaba en su cinico lenguaje ligeros
escrupulos de conciencia; las hacia padecer y nada ablandaba
su corazon, ni las supllcas ni el llanto, ni la pasiva resistencia
de tan pobres criaturas.

Gruesas lagrimas rodaban entonces por las mejillas de
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aquellas dos mujeres tan hermosas y tan ultrajadas, pero
ambas permanecian atadas al victorioso carro de su dueno, la
una sujeta por los robustos brazos que la oprimian, la otra...
ipor su corazon!: cadenas que en aquellos instantes supremos
no podian romperse a pesar de todas las violencias de la
tierra.

La hiel mas amarga rebosaba en el alma de aquella madre...,
de aquella esposa..., y, sin embargo, faltabale valor para
separarse de un hombre que la retenia a su lado por medio
de tormentos, pues éstos, en el amor, tienen su parte de
atraccion asi como las caricias. Atraccion desesperada que
forma el delirio y la locura; atraccion que arrastra en pos de
sf un alma enamorada, como arrastra el viento a las nubes y
el huracan las hojas secas que encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado y que
solo cogemos de nuevo para gozar el placer de destrozarle.

Pero iqué importaba todo esto si €l era el unico objeto que
llenaba todos los dfas de su existencia, si desde que el
estaba a su lado todo era indiferente para la pobre loca,
todo, hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no hayais sentido nunca esas pasiones
devoradoras en donde muere el orgullo y se pisan los celos,
en donde no se vive otra vida que la del ser que amamos;
vosotros, los gue no os hayais olvidado de vosotros mismos
para pedir de rodillas al tirano que os domina una sola mlrada
de amor o una efimera promesa que sabemos morira manana
con el desencanto de una ilusion, quiza no comprenderéis a
Teresa, pero sabed que esto sucede y que tales tormentos
son Los mas horribles de la vida, los que hieren de muerte.

Ella se arrodillo a Los pies de Alberto, arrastro en el polvo su
frente y paso largas noches de insomnio y desesperacion en
que rogaba a su esposo y se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que
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sus pensamientos y los latidos de su corazon y sus lagrimas
se mezclaban tumultuosamente..., aquello era ya mas que un
vértigo, €ra una cosa sin nombre, que parecia no tener
término ni aun en la muerte; era una chispa del infierno, una
gota de amargura destilada del corazon de Luzbel en el de
aquella infeliz destinada a vivir muriendo.

Llego hasta maldecir el instante en que recogiera en el
rincon de su cabana a aquella pobre huérfana con quien habfa
partido el pan ganado con su trabajo, a aquella que habia
visto crecer, gozandose en verla hermosa.

—Sin esa nina —decia— yo hubiera sido tan feliz como los
angeles en el cielo..., €l me amarfa... iOh! S, €l me amarfa
como en el primer momento en que le he visto volver a mls
brazos mas amante gue nunca..., me amarfa como me amo en
todo aguel dia de felicidad en que aun no la habfa visto a ella.

Y fue tal la exaltacion de sus celos que penso en el crimen;
nube negra que paso ante sus 0jos como un relémpago y
rehuso manchar sus manos en sangre inocente que, como la
de Macbeth, tenirfa los mares; rehuso al crimen, y tuvo que
resignarse a su suerte, aunque sabfa muy bien que ella
sucumbiria en la lucha.

Eranle a su esposo indiferentes sus ruegos y sus légrimas, y
aun pudieramos decir que le servian de distraccion en
algunos instantes de aburrimiento.

El se habfa retirado a aquel lugar salvaje en donde nadie
podia penetrar el misterio de su vida para reinar en €l como
un pequeno reyezuelo y para llenar su corazon de los unicos
placeres que no habia experimentado en la tierra, el
absoluto dominio de su voluntad sobre los que le rodeaban y
la tirania puesta en toda su fuerza, sin ley que contuviese
sus maldades ni jueces que le juzgaran.

He aqui por qué la unica esperanza de aquellas dos mujeres
no era otra que una desesperacion amarga Yy una lenta
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agonfa que duraria tal vez una eternidad de siglos. Aquellos
debiles seres no tenfan otro apoyo sobre la tierra que el Dios
que vela por los desvalidos y los huerfanos.

iinfelices expositos! Infelices los que, abandonados a la
caridad publica desde el momento en que vienen a la vida,
vagan después por la tierra sin abrigo y sin nombre; pobres
desheredados de las caricias maternales y de todo cuanto
puede dar felicidad al hombre en este valle de dolor.
iinfelices!... de ellos es el pan de las lagrimas y de ellos la
soledad y el abandono.
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Capftulo X. Lucha

Comme les flots capricieux de ['Océan, les sentiments
humains ont leur flux et leur reflux, qui voudrait se fier a
une ame qui troublent toujours d’orageuses passions?

Lord Byron

A pesar de que se dice vulgarmente que el tiempo corre
lento para los desgraciados, pasaba sin embargo veloz para
aquellas dos victimas, y la desesperacion aumentaba mas en
su alma en medio del silencio que las rodeaba.

Alberto habifa llegado a hacer insoportable su yugo, y la
lucha era encarnizada entre aquellos tres seres, sin que
ninguno de ellos retrocediese un paso de su proposito.

Primero habl'a usado el, para con Esperanza, los medios de
seduccion mas dulces y carinosos; degenero después esta
dulzura en una mimosa severidad y, al fin, comprendiendo
que esto no bastaba y que de semejante manera no
conseguiria nunca su objeto, resolvio que la fuerza de un
hombre venciese la débil voluntad de una nina.

Pero Teresa, aguijoneada por la ira y los celos, velaba dia y
noche a su hija con una tenacidad y una resolucion
inmutables, retardando de este modo la mas horrible
profanacion de la inocencia. Esta vigilancia le costaba, sin
embargo, tantos tormentos que la infeliz contaba de
antemano con sucumbir a ellos.

Despotico senor, sultan engrefdo, a quien ni el temor de las
leyes ni el de Dios contenia, su marido no podia perdonarla
jamas se rebelase tan clara y directamente contra su
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voluntad, y por eso la pobre Teresa, la esposa desdichada,
esperaba el momento de presenciar algdn terrible acto de
violencia o ser arrojada ignominiosamente de aquella casa,
como si fuera una cosa importuna.

La hora de media noche habia sonado ya y los tres se
hallaban reunidos en un elegante gabinete iluminado por la
luz opaca de una lampara de marmol negro que pendia del
techo; parecian querer alejar de si el sueno concedido en
tales horas a los mortales. Tal vez se acercaba el momento,
tantas veces temido, pues en los semblantes se notaba
cierto recelo misterioso que consonaba con la tristeza y el
silencio que les rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con un brazo apoyado
en el suntuoso lecho al lado del cual se hallaba sentada,
parecia afligida y moribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melancolica figura, que
parecia rodeada de la misteriosa aureola de las virgenes que
padecen doloroso martirio en este mundo, a la nina inocente
y alegre de otros dias, a la rosada azucena de aquel pafis
inculto y desolado, a la diosa, en fin, salida del fondo de los
mares para alegrar la tierra con sus dulces sonrisas.

Sus palidas mejillas, su mirada triste y sus cabellos rubios
como el oro, rozando apenas sus hombros le daban el
aspecto de angel desterrado proximo a cumplir su condena
en este valle de dolor para volar otra vez al cielo, su
verdadera patria.

ElL aire fresco que penetraba de cuando en cuando por las
ventanas abiertas todavia, no sabemos si por descuido,
agitando su bata suelta y flotante y los bucles de su
cabellera, parecia que amenazaba arrebatarla en su ligero y
frio soplo cual si fuera vaporoso espiritu, de esos que se
forman y desvanecen en un instante a nuestros ojos.

La vida y frescura de otros dias no se notaban ya en el
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conjunto de aquella pobre nina que, como una blanca rosa de
invierno, parecia proxima a deshojarse al primer viento que
la agitara. Tal era el estrago que en aquel alma inocente
habian hecho los pesares y las légrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sombria, fruncidas las
cejas y recogida hacia atras con negligencia, y en una sola
trenza, su negra cabellera.

Vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y
enteramente inmovil, parecia rodeada de cierto prestigio
magico y solemne que no sabemos si atrafa o rechazaba.

Era Luzbel transformado en wuna mujer hermosa pero
circundada siempre por ese reflejo sombrio que jamas
abandona el éngel que, después de haber sido el preferido
del Eterno, viose despenado del cielo y azotado con la
flamigera espada que Dios puso en las manos de Miguel para
escarmiento de la soberbia.

El espiritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y
[lena de aspiraciones hacia esa felicidad suprema de amor
eterno, de ese amor que en el alma de algunos seres solo
concluye en el sepulcro, ese espiritu que habia Lluchado
siempre con el vacio y que al hallar lo que ella creia el
complemento de toda la felicidad que podia caberle en la
tierra, solo habfa encontrado la hiel mas amarga y dolores
sin término, ese espiritu, repetimos, tan ardiente y tan
contrariado desde la cuna en todas sus aspiraciones se
rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz contra su
opresor mas inicuo, luchando tras de haber implorado en
balde, y devolvia en esta lucha, en cuanto la era posible,
toda la hiel que rebosaba en su corazon despedazado por la
ira y los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores
punzantes no aborrecia a la pobre huérfana, quien, aunque
involuntariamente, era el perenne manantial de todas sus
desgracias.
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Ella trataba de atraerla hacia si y de librarla de aquella
atmosfera devoradora que herfa a las dos de muerte y a un
mismo tiempo; pero todo era en vano, la desgracia estaba
suspendida sobre sus cabezas y la tormenta proxima a
estallar en los cercanos horizontes dejaba escuchar ya sus
primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas
llanuras en donde busca su presa, asi Alberto paseaba
inquieto por la estancia y sus o0jos azules lanzaban un reflejo
de malignidad diabolica que destrufa la falsa dulzura habitual
de sus miradas.

La serpiente estaba proxima a lanzarse sobre sus inocentes
victimas, cansada de esperar que ellas mismas viniesen a
ofrecerse voluntarias al altar del sacrificio.

—Las légrimas, querida esposa —decia con acento burlon—,
son fruta amarga que por lo general agrada a los que han
gustado demasiadas dulzuras...

—iDemasiadas! —murmuro la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de
reconvencion que le dirigia la pobre victima, prosiguio
sonriendo:

—Yo soy uno de ellos... y he aqui como tu, sin querer, tomas
a tu cargo aumentar mis placeres, bien escasos por cierto en
este rincon del mundo; si ahora llevado de un falso instinto
de piedad pretendiese enjugértelas, obraria contra unos
principios a que no puedo faltar sin hacerme dano.

—Las lagrimas no pueden ser buenas nunca —anadio
Esperanza, en tono timido pero enojado—. No pueden ser
buenas, bien me lo dice mi corazon, y el de mi madre, desde
que tu nos haces derramarlas... iOh, Dios mio! iCuan
desgraciadas somosl...
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—:Desgraciadas? —murmuro Alberto con acento comico, en
tanto apartaba con sus manos blancas como el marmol los
blondos y sedosos cabellos que caian sobre su frente—,
iconque tu eres tambien desgraciada, hermosa nina? Lo que
tu eres, es ingrata —anadio en tono duro—, y es este el
sentimiento mas vil que puede abrigar el corazon del hombre.
Tal vez no aciertes tu a comprender esto, pero no importa,
algun dia te lo explicaré todo y sabras entonces que, de
cuantas maldades viven en la tierra la mas inicua, la mas
digna del desprecio, es la ingratitud.

—ilngratal —replico Esperanza con enojo—. No necesito que
me expliques semejante palabra, pues creo que me haria
dano, como todo lo que acostumbras a decirme; yo no
necesito saber mas, sino que lo que me haces sufrir es ya
demasiado, y que lo unico que tengo que pedirte es que
dejes de atormentarme mas.

—Todo eso esta bien dicho —repuso Alberto con la mayor
sangre fria—, y se conoce que aprendes bastante bien las
lecciones que te da tu madre, pero a tan lindas palabras no
tengo otra cosa que hacer que advertirte, nina, ya que la
experiencia no ha podido hacértelo conocer todavia, que
exasperar al que tiene algdn poder sobre nosotros es
arrojarse al precipicio... iSi no has caido ya en el, puedes
decir a tu madre que es solo por ser mucha la bondad de mi
corazonl... ¢éHas comprendido bien?

—Demasiado sabes tu que jamas acierto a comprenderte
—contesto la pobre joven—, aunque es verdad que me haces
sufrir y llorar siempre que te escucho. iMi madre! —anadio
después de un momento de silencio—. (Es acaso cierto que
me hable alguna vez de ti? ¢(Necesito que nadie venga a
decirme que padezco si lo siento dentro de mi alma? Si yo no
te quiero, si te aborrezco casi, es porque me cierras las
puertas de esta casa, e€s porque ya no puedo ir a correr por
mi querida playa, porque no puedo ver a mi pobre amigo
Fausto, a quien has maltratado, a quien dejaste tendido en la
arena y como muerto, mientras a mi me llevabas contra mi
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voluntad al hermoso bugue que tanto habfa €l ambicionado
para mi; no, no —repitio haciendo un mohin en que se lefa
toda la voluntariosa terquedad de una nina mimada—, yo no
te quiero ni puedo quererte nunca.

—¢iNunca? —interrogo Alberto con una risa sardonica que
hizo estremecer a la pobre nina.

Y empujando una butaca hasta colocarle frente a las dos
mujeres, tomo asiento en ella y anadio con la mayor calma:

—iPues yo pienso que hoy nos hemos de reconciliar! —Y
cogiendo una mano de Esperanza parecia querer hacer paces
con aquella pobre paloma que osaba desafiar al gavilan.

Teresa, siempre inmovil, parecia indiferente a cuanto pasaba
en torno suyo, pero el reflejo calenturiento de sus miradas y
el leve rosado que coloreaba su frente ancha y tersa
indicaban bastante la terrible lucha a que estaba entregado
Su corazon en aquellos momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en el
ni un solo gesto de disgusto o indignacion, dirfase que era
lago de tranquila superficie a donde no llegaba el mas leve
rumor de la tormenta que se formaba en su seno.

Pero Esperanza miro a su madre, comprendio su martirio, las
lagrimas Llenaron sus ojos € intento, aunque en vano, retirar
su mano de entre las de Alberto.

iOh, no! —exclamo este—, eso no, nina; mis fuerzas son
superiores a tu voluntad; ven a mi lado, quiero que estes
aqui —y le senalaba un asiento vacio al lado de su butaca.

—iNunca, nuncal —grité Esperanza, replegéndose sobre el
lecho que cedia blandamente a la ligera presion de su
cuerpo—. iOh, madre mia! —anadio banada en lagrimas—,

dile tu cuanto padezco a su lado, pidele que me deje..., ya
ves gue a su lado no puedo ser feliz...
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—Lo siento, hija mfa —respondio Alberto con expresion
maligna—, bien sabe el cielo que te qu1ero y deseo que a mi
lado seas dichosa; pero iqué quieres tu, inocente, que asf
huyes del que es tu dueno? Mira, aqui sobre mi pecho puedes
descansar, nadie turbara tu sueno de inocencia, pero es
necesario que no tengas miedo, que vengas confiada...,
ademas, tengo un gran secreto que decirte, y eso solo te Lo
dire cuando tu cabeza repose tranquila sobre mi seno, mas
seguro, mas carinoso que el de un padre. (Podra usted,
senora, oponer alguna razon a mi voluntad? —anadio
volviéndose hacia Teresa con aire amenazador—. Y tuU, nina
—continuo—, ¢por qué temes acercarte a mi?

—¢(A qué preguntas esas cosas a mi pobre hija? —dijo
entonces Teresa, con temblorosa voz—. i{Sabes tu acaso por
que se presienten las desgracias antes de que nos hieran?

—Lo que yo s€, senora, es gque mas fastidian altamente las
respuestas que yo no pido.

—Lo siento —replico friamente Teresa.

—Me alegro de eso, senora; y por Lo mismo le ruego me
favorezca con su silencio, ya que no es usted tan amable que
me favorezca igualmente con su ausencia.

—La de usted serfa mas a proposito —contesto Teresa con
una calma que no creerfamos posible después de tan grosero
insulto—; la hora de media noche es ya y observo con
disgusto que los cortos instantes de calma y reposo que
usted nos concede todos los dias, quiere que nos falten hoy...

—Usted se equivoca, senora; su lecho de usted le espera
siempre...

—Y yo espero a mi hija; ni yo ni ella sabemos vivir
separadas..., €s decir, que nos deje usted.

—No seguramente —replico Alberto de un modo brusco—.
{Quiere usted acaso decirme con esto que sobra alguno en
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este sitio?
Teresa hizo un gesto de indiferencia y permanecio callada.

—{No me responde usted? (O es que adivina que si en alguna
ocasion sobra una persona en una casa, hunca esta persona
sera su dueno?

Por toda respuesta, Teresa, que se habfa levantado, volvio a
sentarse tranquilamente y volvio de nuevo a su
acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levanto a su vez, se lefa en su rostro la ira y la
impaciencia, sus ojos brillaban colericos; el leon despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largo del gabinete,
parése, parecié reflexionar, y, volviendo a ocupar su butaca,
la hizo girar sobre sus ruedas hasta ponerse de espaldas a
Teresa; entonces, dirigiendose a Esperanza que con el rostro
escondido entre las manos sollozaba amargamente, dijo:

—Tu madre, hermosa nina, quiere, con la mayor prudencia
del mundo, escuchar las enamoradas confidencias que tengo
que hacerte; pero ique diablos!, le perdonaremos semejante
curiosidad y hablaremos como Si estuviéramos
completamente solos; es cuanto podemos hacer en su
obsequio.

Y diciendo esto trato de apartar suavemente las manos de
Esperanza del hermoso rostro que ocultaban.

—Es necesario que sepas, nina —Lle decfa al mismo tiempo—,
que yo solo soy el que puede quererte.. y el que puede
servirte de algo en la tierra. Tu madre, a quien tanto amas y
por quien tanto sacrificas, es pobre... y es loca...

Y a estas palabras anadio otras acres, incitantes, impddicas,
que la pluma se niega a escribirlas; palabras que ninguna
mujer puede escuchar sin sonrojo porque son al mismo
tiempo un ataque a la virtud y un insulto a la mujer.
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—iDios mio! iDios mio! —sollozaba Esperanza, en tanto que
la chispeante mirada de Teresa y sus manos crispadas, que
arrugaban convulsivamente el terciopelo del vestido, daban a
entender bien claro que rugia en su pecho una tormenta
horrible y que estaba ya cercana a desencadenarse.

—En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa —anadio
Alberto sonriendo—, équé has de esperar del pobre
inocente?... Mis criados se encargaron de ensenarle como se
habla con los ricos y, creo, si no recuerdo mal, que a estas
horas...

Al notar el significativo movimiento con que Alberto
concluyo su frase, Esperanza dio un grito horrible, sintiose
desfallecer y su cabeza fria, inerte casi, cayé sobre el seno
de Alberto que se acercara para evitar que la pobre nina
cayera sobre el marmol del pavimento.

El quiso entonces besarla..., pero Teresa, loca de furor, se
acerco a el, le retuvo y le dijo con sombrio acento:

—iEso no! iPreciso seria antes que yo hubiese muertol...

Y SIgUIO a estas palabras una pequena lucha en que,
victorioso Alberto, amenazo a la pobre mujer con un punal
que llevaba oculto.

—iVete! —grito agarrandola de un brazo e impeliéndola hacia
la puerta de la habitacion—. iVete!

Pero en aquel momento se escucho un ruido seco, cayo el
punal de las manos de Alberto que las llevo a la frente
inundada de sangre.

—iFuego del infiernol... —grito Alberto—. iQue me muero!
iIQue me muerol... y llamo a grandes voces a los criados.

Cuando acudieron €stos en revuelto tropel, oyeron a su mano
que les decia:
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—iPor esa ventanal... iBuscadle!, por esa ventana me han
herido... cerrad todo, que no salga Teresa... iProntol..., no
quiero morir sin venganza.

Estas ordenes fueron cumplidas, cerraronse las puertas y se
buscaron con avidez las huellas del agresor.

Mientras los criados acudian al rico insolente, Teresa se
acerco a su pobre hija de quien nadie se acordaba en
aquellos momentos de confusion; la hizo volver de su
desmayo Yy encerrandose con ella en una de las mas
apartadas habitaciones pasaron alli el resto de aquella noche
turbulenta.

La elegante casa de campo se habia convertido en carcel
sombria, tal vez en el funebre asilo que recibe los postreros
acentos del infeliz sentenciado al ultimo suplicio.

104



Capftulo Xl. Otra vez libre

(Quien me podra estorbar que yo la siga?

B. Saint-Pierre

Pocos dias habian transcurrido desde el acontecimiento de
gque acabamos de hablar cuando una nublosa y fria tarde,
cual acostumbran a serlo en aquellos sitios, penetraba
Alberto en un pequeno y elegante gabinete situado en la
parte baja del suntuoso edificio.

Hallabanse alli Teresa y Esperanza que reclinaba en el
regazo de su madre aquella rubia y hermosa cabeza que
Teresa acariciaba con aire de triste carino.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el
profundo dolor en que estaban anegados sus corazones, Yy
nadie creeria que la felicidad pudiese haber posado alli nunca
su encantado vuelo, tal era el helado aspecto de tristeza y
amargura que cubria los semblantes y las paredes en donde
parecia reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entro en la habitacion Esperanza se levanto
con viveza y exhalando un gemido doloroso murmuro llena
de espanto:

—iMadre mfal Aqui esta ya, {qué va a ser de nosotras? —y
cogio con su mano temblorosa la helada mano que
instintivamente le alargaba Teresa, como si quisiese tomarla
bajo su debil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremecio ligeramente, mas
su rostro palido y severo permanecio impasible ante aquel
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formidable enemigo que venia, sin duda, a confundirlas bajo
el peso de su ira y de sus maldades.

—He aqui el instante que temia —se dijo a si misma—, Dios
tenga misericordia de nosotras.

EL balcon estaba abierto, la niebla frfa y humeda entraba
como helada y parda Yy movnble fantasma, cubriendo el
paisaje de mas oscuridad y de mas tristeza, y Alberto, que
habia dirigido desde alli su mirada inquieta sobre la oculta
campina, dijo volviéndose hacia las dos pobres mujeres:

—La atmosfera esta cargada, la noche se acerca y es
necesario disipar, antes que €sta llegue, los malos vapores
que han inundado estas habitaciones para que al cerrarse las
puertas y las ventanas, no se queden como enfermos
espiritus envenenando el sueno de los que viven en esta
casa —callo un momento y anadio después apartandose de la
ventana, volviendose hacia Teresa con aire de afectada
galanteria—. Veamos —exclamé—, icual te parece mejor,
gque yo con mis propias manos te arroje de este balcon, o
que mis criados se molesten en hacerte salir por la puerta
principal?

Teresa palidecio de ira al escuchar tan insolentes palabras y
su primer impulso fue, sin duda alguna, arrojarse a aquel
hombre impio y ahogarle entre sus manos pequenas, pero
vigorosas; mas un instante de reflexion basto a hacerla ver
cuan inutil serfa su lucha, cuan en balde gastaria sus fuerzas;
como ella, debil mujer, serfa aplastada bajos los pies del
coloso que se llama hombre; y por eso, comprimiendo sus
primeros impulsos, respondio con la mayor sangre fria:

—En el caso de que yo juzgase conveniente salir, creeria
mas aceptables los golpes de tus criados..., su contacto, me
honrarfa mas que el de tus manos; sin embargo, no creo
todavia necesario el que yo opte por ninguno de esos dos
extremos, o mejor dicho de esos dos ofrecimientos tan
dignos de ti.
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Reprimio Alberto un rapido impulso de colera que lleno su
pecho al escuchar estas palabras que, sin duda alguna, no
esperaba oir, y la respondio sonriendo:

—En ese caso volveré al momento a recibir tus ordenes —y
salio del gabinete.

Cuando volvio a entrar, le acompanaba un criado que trafa un
pequeno envoltorio de ropa al parecer tosca y vieja.

—Ruego a usted —dijo Alberto, dirigiendose a Teresa con
grosero tono—, que se despoje de ese traje, impropio de su
clase y de su cuna, para sustituirle con este gque debe usted
conocer bastante —y le senalaba el que el criado habia
empezado a desdoblar entre sus manos como para hacerle
ver de este modo cuan triste era su extremada pobreza.

Teresa quedo suspensa por algunos momentos, pero, al fin,
levantandose resueltamente del asiento coglo la ropa que le
presentaban diciendo al propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted Lo que un dia me ha
arrebatado juntamente con mi tranquilidad. Abandono de muy
buena gana, Yy no por obedecerle, este terciopelo
cambiandolo gustosa por mi antiguo traje de pescadora.
Usted no era digno de verle y tocarle a todas horas pues que
solo se ha humedecido con el agua del mar y con el sudor de
mi trabajo, y éste que voy a dejarle como un despojo, usted
lo sabe mejor que yo, es fruto del robo y tal vez esta
manchado en sangre inocente.

—iSilencio! —grito Alberto tremulo de ira—. iSella tus labios
0 no sales viva de aquil...

—Me probarfas mas y mas —repuso imperturbable Teresa—
que la mordaza que acostumbras poner a los que pueden
delatarte es la muerte. Sin embargo, debo advertirte que te
haria pagar cara la mia —y volviendo la espalda a su marido
se entro en la alcoba del gabinete.
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Hizo entonces Alberto una sena a su criado y dirigiendose a
Esperanza que se hallaba muda de terror, le dijo con voz
suave:

—En tu madre vas a ver los efectos de una resistencia inutil
y de una fuerza gastada en vano..., ya ves la suerte que te
espera si sigues su ejemplo.

—iYo no quiero esperar nada...| —contesto Esperanza banada
en llanto—. Lo que quiero es que me dejen marchar con mi
madre.

—iBien, muy bien! —dijo Alberto con maligna sonrisa—. Tu
misma haces que se acerque tu suplicio...

En aquel momento Teresa salio de su alcoba vestida con su
antiguo traje de pescadora Yy aunque, a decir verdad,
desmerecia éste bastante del que acababa de abandonar, la
belleza de la desdichada mujer no habia disminuido nada bajo
la tosca tela de su ropaje.

—Aqul' me tienes otra vez, la misma de otros dias —exclamo
dlrlglendose a Alberto con altivo ademan—. Soy Teresa la
exposita, Teresa la pescadora, que descenida de la ropa de
infamia que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes
de tus criados, ni aun la mas pequena insolencia tuya...
Silencio por un instante —dijo a Alberto que iba a
interrumpirle—. iSilencio! —anadio con un acento que indicaba
una fuerza de voluntad indomable, pues el soberbio espiritu
de aquella mujer se revelaba ahora en toda la nobleza y con
todo el orgullo de sus instintos—. Esta casa es tanto tuya
como mfa —prosiguio con altaneria—, yo soy tu esposa
legitima y cuanto posees me pertenece como a ti; pero yo
me averglenzo de ello y me desdenaria de ir ante ninguna
persona a reclamar unos derechos que no quisiera tener
sobre ti. Los crl'menes de tu vida pesarian demasiado sobre
mi conciencia y solo el amor que te profesaba seria capaz de
retenerme a tu lado..., pero mi corazon esta ya marchito y no
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cabe en €l el pasado amor... Yo me alejo de tu casa para
siempre por mi propia voluntad..., tu mano no tocara uno solo
de mis cabellos. Y diciendo esto se acerco al balcon que se
alzaba a poco trecho del suelo.

Alberto permanecia a su pesar subyugado por el acento e
imponente aspecto de aquella mujer que tan humilde habia
visto a sus plantas y que ahora la vefa alzarse en todo é€l,
lleno de un orgullo que nadie era capaz de domar.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palabras, con su ademan,
con su terrible mirada, sin tener en cuenta que Alberto podia
lanzarse sobre ella, ahogarla entre sus poderosos brazos y
apagar de este modo aquella voz vibrante que le lastimaba.
Muchas veces el debil cuenta con sus flacas fuerzas para
vencer al fuerte.

Al notar la actltud de Teresa, Esperanza conocio que iba a
faltarle su unico amparo y acercandose a su madre le cogio
las manos, las beso con tristeza, las inundo de lagrimas y le
plle con aquellos besos y con aquel llanto que no la
abandonase, que no dejase la paloma en las garras del aguila.

—No te abandonare, hija mia —le dijo estrechandola
carinosamente en sus brazos—, vendras conmigo..., no
quedaras en poder de ese hombre —e hizo un gesto de
desprecio.

Alberto entonces, ciego de ira, se abalanzo a Teresa y la
detuvo en tanto no llegaban los criados a quienes llamaba a
grandes voces, pero aun estos no habfan acudido al
llamamiento de su amo cuando Teresa, logrando desasirse de
los brazos de hierro que la sujetaban, salto del balcon y huyo
diciendo al mismo tiempo a Esperanza:

—No temas, hija mia, luego vuelvo a buscarte.

El rico insolente, el fuerte, temblo entonces y no pudo hacer
mas que decir a sus criados en medio de la furiosa exaltacion
que le dominaba.
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—iTodo el dinero que quiera al que la traiga! iEa, marchad
pronto, no dejels pledra sobre pledra buscadla en todos los
sitios, no haya el mas pequeno rlncon en que vosotros no
penetrels , traedmela, ya sabéis como es vuestro amo..., no
volvais hasta encontrarlal...

Los criados salieron, Alberto entonces se hallo frente a
frente y solo con Esperanza, acercose a ella con aire
resuelto, toda la ira de su corazon le rebosaba en la mirada
colérica; al verle, Esperanza temblo como la hoja del arbol
agitada por el viento. Carecia la pobre nina del valor y las
fuerzas de su madre para combatir con aquel hombre cuya
sola presencia le amedrentaba; no obstante, reunio
instintivamente sus pobres fuerzas contra aquel coloso que
se lanzaba hacia ella con los ojos inyectados de sangre y
lividas las mejillas. La paloma se rebelaba contra el milano
sin pensar siquiera que iba a morir aleteando inutilmente y
queriendo herirle con su pico suave Yy acostumbrado solo a
las caricias.

Hallaronse ya, como hemos dicho, frente a frente, solos, sin
que el menor auxilio pudiese venir en favor de aquella debil
nina.

Cualquiera diria que alli iba a pasar una cosa horrible...

Alberto cerro la puerta y se acerco a Esperanza: solo Dios
podia saber con certeza quien saldria vencedor de aquella
lucha porque la lucha empezaba; sin termino, sin piedad.
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Capftulo XIl. Lorenzo

He aqui Lo que pasaba en su cabana.

Smith

EL socorro que acaba de recibir Esperanza, aungque inesperado
y como llovido del cielo, no era sin embargo ningun milagroso
auxilio, y en estos tiempos en que en todo se pone mano
impfa, en que ya no hay velados misterios en que refugiarse
el alma credula, se explica facilmente agquel suceso Yy
nosotras, como buenas mujeres, y por seguir la moda, lo
explicaremos también a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitacion que os hemos
descrito sucedian las horribles escenas que acabamos de
contar, a muy pocos pasos de alli, en una cabana sucia,
oscura, pobre en fin, otros acontecimientos tristisimos, otras
escenas de La'grimas y de miedos, de delirios y de
supersticiones tenian lugar durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo hijo de tan desoladas
playas, velaba silencioso al pie del lecho en que se agitaba su
hijo moribundo. Gruesas légrimas caian de sus o0jos,
empanando la compasiva mirada que lanzaba sobre el pobre
nino, y se levantaba en medio de las inciertas sombras de
aquella estancia como palida figura de los cuadros de
Rembrandt.

Efectivamente, digno del pincel de este artista era el lugar
de la escena y la escena misma; aquel viento que azotaba las
olas y las montanas, entrando a bocanadas, aquel gran candil
negro, lanzando palidos resplandores sobre el hogar frio vy
desierto, aquel nino de mirada febril y de locas palabras,
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aquel anciano cuyo triste semblante saliendo de entre la
sombra era iluminado por el furtivo rayo de una opaca Yy
nublosa luz de sain, todo podia inspirar al sombrio artista
una de sus mejores obras.

La pobreza y el hambre habian visitado aquella morada en
donde vivia ya la desgracia; muchas veces levantaronse
aquel padre y aquel hijo con sus hermanos hambrientos, igual
que amenazadores espectros, caminando hacia el palacio del
rico para lanzarse en medio de su opulencia. Pero en el
palacio no se ofan sus voces lastimeras y en vano, como dice
el profeta, «clamo la piedra de la pared y respondio la viga
del maderaje», y pudieron como €l decir aquellos infelices:
«pisome, cuido mas de sus puercos que de mfi, infeliz que
moria de hambre». El rico era frio como las olas que se
estrellan en aquellas costas y sordo como el viento que
lleva nuestra voz. Habfa entrado en aquella cabana la
pobreza, el hambre, la desgracia, la muerte debia entrar
tambien muy pronto.

—Perdoneme usted, padre mio —decia Fausto, respondiendo
a su padre que le miraba con légrimas en Los 0jos—; no ha
sido locura, ha sido un odio implacable que consumio mi
vida..., iha sido una cosa horriblel...

Y el inocente padre miro con ojos de espanto al moribundo,
que anadio con febril y entrecortado acento:

—iAh, padre mio, qué triste es esto! Busque usted quien me
sane..., iyo no quiero morir..., yo no quiero morirl.. iYo me
muerol... —grito desesperado...

ElL pobre Lorenzo cruzo sus brazos sobre el pecho y murmuro
entre dientes santas plegarias que el cielo oyo, sin duda,
porque el cielo no podia ser sordo a aquella suplica de
lagrimas y de oracion que la virtud y la ignorancia levantaban
hasta el padre de los afligidos.

—Hijo mio, éen donde hallare el hombre que te salve? Esto
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es el desierto, agufi no podemos mas que levantar nuestros
ojos hasta Dios, que es grande y misericordioso; reza, hijo
mio, reza conmigo, que acabo de pedirle tu salud, tu vida.

—iRecemos, padre, recemos! —murmuro Fausto como si en
aquello consistiera su salvacion—. Recemos hasta que asome
el dfa... iAh, si al penetrar el sol por nuestra cabana me
hallara fuerte y égil como en otros diasl... Recemos, padre...
empiece usted...

Y el pobre Fausto hizo con mano incierta y tratando de
incorporarse la senal de la cruz.

Su padre se hinco de rodillas y alzo de nuevo su oracion,
rustica y sencilla, llena de sentimiento, de ternura, que el
enfermo repetia con ansiedad. Largo tiempo duro aquella
plegaria, largo tiempo aquellos dos desdichados unieron sus
rezos hasta que Lorenzo quedo sumido en una triste

meditacion, en largo y silencioso extasis.

Pero de pronto alza la cabeza; la voz de su hijo sono en su
alma como wun grito de agonia; Fausto proseguia su
interrumpida oracion, y la proseguia en voz cada vez mas
alta, con fervor delirante, con la exaltacion de un loco.

—iSalvadme Virgen Maria, salvadmel...; yo os doy graCIas
senora, porque me permitisteis matarle, si, porque el ha
debido morir. Ahora, pues, équién me la arrebatara? Yo la
esconderé en donde nadie pueda verla..., no me abandonéis
ahora que ha muerto, isalvadme!

Oyo Lorenzo estas palabras que cayeron sobre su corazon
como gotas de metal hirviendo. Dirigiose a su hijo...

—¢Tu que hiciste, desdichado? —y se acerco a €l, levantando
el brazo.

—Es la muerte, padre mio, es la muerte —anadio Fausto—,
apartadla de mi lado, me hace senas, me sonrie, sus 0jos son
de llamas... iOh, decidle que se aleje de aqui..., que se
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vaya..., que me deje! Enfrente esta €l, que lo Lleve..., €l es el
que debe morir.

El pobre padre bajo el brazo e inclino la cabeza sobre el seno.

—iDios mfo —murmuro—, amparad a mi pobre hijo! No le
dejels morlr antes que pida perdon al que Quiso matar..
porque el quiso matarle —anadio el buen viejo con
tristeza—, yo lo he ofdo de su propia boca. iOh, senor,
senor!, no permitais que muera antes que le pida perdon vy
antes que €l se lo conceda. —Y acercandose a Fausto y
llamandole le pregunto con la mas tranquila tristeza, con la
mas santa compasion—: Pero {a quién has querido matar,
desdichado, a quien has querido matar?

—¢Lo s€ yo acaso? —respondio Fausto como quien recuerda,
pero preso todavia de su vago delirio—. Yo ignoro su
nombre, pero no las lagrlmas que hacia verter... Pero aquella
noche, iqué noche..!, el infierno debia jugar con los
hombres..., yo le vi un punal ., Esperanza [loraba... illoraba
Esperanzal... despues no s€ mas.. . YO me lance sobre aquel
hombre del latlgo y del punal, aquel gue sonreia y nos
helaba la sangre de terror... entonces paso... en fin, todo fue
rapido como el rayo; of un grito, vi sangre, €l decia iyo
muero!, y yo que iba huyendo contesteé a su grito de agonia
con un medroso regocijo que lleno toda mi alma. Mucha
felicidad fue para mf, trabajo mucho mi odio y este lecho me
esperaba, pero, desde entonces, icuanto no habra pasado en
su opulenta mansion! iPadre —dijo después de un breve
momento de silencio—, id a ver si ha muertol...

Cuando dijo esto el pobre nino cayo sin sentido, y Lorenzo,
que creyo era llegada su ultima hora, temio por la salvacion
de aquella alma criminal.

—iDios mio! —exclamo entre sollozos, levantando sus manos
al cielo—. No permitais que se muera sin que le perdonen:
itened lastima, Senor, de este pobre viejo! Voy a buscarle...
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Y salio corriendo y se dirigio al palacio de Alberto.

Era precisamente aquella hora en que mayor confusion
reinaba en todos sus ambitos. Teresa habfa huido, dejando
clavada en el alma de Alberto su amenaza como vibora
roedora; ella huyera como corzo a quien persiguen cazadores
y que se interna en lo mas escabroso del bosque. Alberto
habia echado tras ella su jauria, aquellos criados suyos,
criaturas mas viles que €l porque vivian de las migajas del
crimen, contentos con sus oprobios. EL buen Lorenzo hallo
franca la entrada, cruzo salas y habitaciones desiertas cuyas
paredes parecian repetir como un eco las postreras palabras
de sus duenos y conservaban todavia el calor de los
moradores que acababan de abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos,
voces que pedian socorro...

Lorenzo creyo reconocer aquella voz, se dirige entonces
hacia el sitio de donde parecian salir las voces, llega y por
primera vez halla una puerta cerrada: le da un fuerte golpe y
la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca penso haber visto...

Un hombre se adelanto hacia €l, palido de colera, los ojos
chispeando, un hombre que le puso los punos en los 0jos,
preguntandole:

—¢QuEé queréis aquf, miserable?...
Lorenzo le separo a un lado y le dijo:
—(QuE es esto? {Miserable yo? iQuién de los dos? Veamoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se
injuriaban como si quISIesen dejar hervir su colera para que
su explosion fuese mas siniestra, Esperanza se deslizo como
una blanca y timida sombra sobre las paredes de raso y huyo
como Teresa...
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iDejadla! iEl cielo proteja a la paloma que cayo de las garras
del aguila! Los angeles guien su vuelo.
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Capftulo XIlIl. La fuga

Calla un instante, ioh viento!, solamente un instante,
ioh torrente!, que mi voz resuene a lo largo del valle,

y que el la escuche; €l, mi amor errante. Salgar, soy yo,
yo, que te llamo. He aquf el arbol, he aquf la roca.
Salgar, mi bienamado, heme aquf, ¢Por que tardas?

Ossian

Cuando Esperanza, mas contenta y ligera que el pajaro a
quien abren la jaula, huyo de aquella casa en donde habfa
pasado tantos tormentos y donde tantas amargas lagrimas
habia vertido, una menuda lluvia, fria y penetrante, se
desprendia pausadamente de las nubes y humedecia la tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre nina, al cruzar vestida de
blanco las sombras que envolvian la campina, semejaba
vaporoso fantasma, alma errante, ser sutil como el viento
que no podia tocar nuestras manos sin que le viésemos
desaparecer.

Rapida como el vuelo de los pajaros sin nombre de aquella
triste y desolada ribera, paso por delante de la cabana de
Fausto sin acordarse de que alli vivia el amigo de su corazon,
tal la azuzaban en su huida los recuerdos de la amarga
esclavitud que acababa de romper. ElL espacio de todo el
universo le parecia estrecho para cruzar en su rapida
carrera. Su direccion era, como por instinto, hacia los sitios
queridos que habfan visto pasar los risuenos dias de su
infancia, y corria con congojosa fatiga sin pararse ni tomar
descanso un solo instante.

Como una sombra detras de otra, otra persona marchaba en
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pos de Esperanza con el mismo precipitado paso, con la
misma ligereza; pero siempre a igual distancia, como si le
estuviese prohibido adelantar un paso en el espacio que les
separaba. Caminaba, sin embargo, con paso vacilante, no
parecia sino que obedecia solo a un superior impulso que le
arrastraba en seguimiento de Esperanza, de aquella aerea
fantasma que pasaba sin pisar casi el aspero camino que sus
pies trémulos pisaban. Con los brazos tendidos hacia adelante
y murmurando inconexas palabras cuyo sonido quedaba
sofocado en su garganta parecia querer alcanzar con ellos
aquella misteriosa fada de albo ropaje que hufa mas a
medida que se le acercaba y que a pesar de esto no le
permitia retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanias pudieran contemplar
entre la oscuridad de la noche aquel extrano cuadro,
incomprensible a sus o0jos; si escucharan la anhelante
respiracion de aquellos dos seres que marchaban uno en pos
de otro sin que pudieran reunirse una sola vez y sin que
cedieran en su rapida carrera, cual si la mano de Dios les
negara el descanso que necesitaban, hubieran huido tal vez
despavoridos, hubieran prorrumpido en gritos de espanto,
creyéndoles malditos del cielo que venfan a llenar de
consternacion sus solitarias riberas, sus tranquilas viviendas,
sus campos bendecidos que venian a profanar aquellos dos
espiritus de las tinieblas.

El silencio y la soledad de la noche podian favorecer sus
conjuros y sus misterios, y la tierra desierta prestaba ancho
campo para sus circulos mégicos, pero ellos seguian en su
incesante carrera interminable y sin fin.

El sonido de una campana se dejo escuchar entonces lugubre
y melancolico, el viento parecio gemir con sus acentos llenos
de misterios y el mar que llaman alli del Rostro lanzo sus
terribles bramidos, agitado por el viento sur.

Todo cuanto existia de triste y lastlmero en aquella aislada
tierra dejo escapar un suspiro que resono en el espacio, y las
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dos sombras se pararon a Ssu vez para escuchar aquellas
quejas que, sin duda, resonaron en el fondo de su alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el camino que dejaban
detras de sf, y vieron lejos, bastante lejos, luces que se
apagaban y volvian a encenderse, que caminaban lentamente
y parecian moviles puntos luminosos que se adelantaban en
dos largas y oscilantes lineas.

EL que caminaba detras de Esperanza, mas persona humana
sin duda que espiritu del otro mundo, acelero, lleno de
espanto, la interrumpida carrera, y Esperanza, creyéndole
entonces el gufa misterioso de aquellas fantasticas luces,
volvio de nuevo y con doble rapidez a emprender su huida
como si quisiese escapar también a aquellos espectros que le
perseguian.

El sonido de la campana resono entonces con mas fuerza, sus
€cos parecieron extenderse por el espacio como un canto
funebre o un rezo de difuntos que entonasen a falta de
sacerdotes afiladas lenguas de metal. EL espanto crecio en el
alma de aquellos dos seres, y su carrera entonces no fue ya
carrera, fue un vertigo, una locura horrible con largos
intervalos de una sana razon desesperada.

Siguieron asi largo tiempo y la voz de la campana dejé de
escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso vy angosto,
después penetraron en la playa, siempre el uno en pos del
otro; y, al fin, el ruido de dos cuerpos pesados que cayeron
sobre la arena se dejo escuchar en medio del silencio que
reinaba en torno.

EL remanso de las olas dejaban en la orilla su luz fosforica y
brillante que se extendia a lo largo de la ribera, azulada y
blanquizca, apareciendo y desapareciendo a medida que las
olas avanzaban o retrocedian, amortiguéndose aqui y
reflejandose alla mas viva y refulgente, ocultandose a veces
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por completo y volviendo a presentarse después como una
franja de azul y plata tornasolada y oscilante. Aquel reflejo
luminoso en medio de las sombras, que brilla, si, como ascua
encendida pero qQque no alumbra, aquel aparecer 'y
desaparecer instantaneo y fugaz, a quien las olas prestaban
voz Yy movimiento, semejaba reunion de espiritus que se
juntaban para contemplar unidos alguna cosa extrana,
espiritus que ocultaban sus ropajes fantasticos en el fondo
oscuro de las olas, dejando aparecer solo en la superficie el
reflejo de su mirada inquieta y luminosa.

Tenfa mucho de fantastico aquel arenal vasto y silencioso
que presentaba a la vista el cuadro mas solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobre la arena,
blancos como las espumas que se forman en las rompientes
y frios como el aliento de una manana de invierno, aquellos
dos seres, igual a dos lirios tronchados por el huracan y
arrojados a la arena, pudieran juzgarse dos muertos
envueltos en su blanco sudario, por quien la noche se vestia
de luto y a quien velaban los espiritus de fosforicas miradas,
en tanto los lloraban las olas y las nubes derramaban sobre
ellos sus humedos vapores. Parecia aquello una noche de
duelo para la naturaleza, unas cuantas horas de dolor que
dejaban transcurrir en las sombras, un conciliabulo misterioso
que nadie mas que ella comprendia.

De cuando en cuando un viento frio y glacial que venfa del
mar agitaba el blanco vestido de Esperanza y, silbando entre
las rocas que se levantaban como monumentos sombrios en
redor del vasto oc€ano, semejaba el gemido de algun ser
infernal escondido entre los agitados remolinos de las
encontradas olas.

Todo es misterioso y lugubre en las altas horas de la noche;
en esas horas eternas para el que vela, y llena de
supersticiones y tenebrosos rumores para el que esconde en
su corazon el roedor remordimiento, solo las almas inocentes
se meten con los angeles entre los pliegues sombrios de las
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tinieblas y ven con los ojos de su inocencia la sonrisa de la
felicidad.

Esperanza suena en medio de aquel caos sombrio que un
angel ha venido a arrancarla del infierno en que estaba
sumida, y que este éngel es Fausto. Ella le ve sonreirse con
la alegria de los bienaventurados y se prometen uno al otro
no separarse jamas. Los dos recorren juntos vergeles llenos
de flores, ven arboles cargados de doradas frutas y rios de
plata y mares de olas brillantes cuyos tornasoles son como
los rayos de un sol de mediodia. Todo es luz, todo felicidad,
todo armonia. Dios ha penetrado en su alma con un reflejo
de sus miradas y les ha comunicado la eternidad de su
existencia...

Las ilusiones de felicidad, las brillantes perspectivas que
puede forjar una imaginacién delirante y juvenil, todo se
realiza en el halagador sueno de la pobre nina, iy qué
horrible es el despertar de esos suenosl...

ElL alba asoma ya en el horizonte y blancas nubes esparcidas
por el azul del firmamento se alzan pausadamente y como Si
saludasen la luz que les alumbra; después crecen y se
ensanchan y forman la espesa y densa niebla que cubre los
mas elevados penascos, y desciende después a la tierra. Pero
el sol disipando los vapores de la manana parece dar nueva
vida a la naturaleza y que todas las cosas dormidas
despiertan al tibio calor de los primeros rayos. El mismo
silencio de la playa parece animado por una voz misteriosa
que no sabe ni de donde viene ni de donde nace, porque tu,
ioh soll, eres la vida, eres el aliento creador del universo, ojo
brillante de Dios que todo animas, que todo haces revivir...

Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados ojos de Esperanza
la hizo despertar a la hora en que despiertan las olas, sus
frescas hermanas.

Sus vestidos estan mojados y sus cabellos hielan las manos
al tocarlos.
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—iDios mio! ¢En donde estoy? —exclamo exhalando un grito
de angustia tan pronto lanzo en torno suyo una mirada de
espanto.

Paso entonces la mano por la frente como si quisiese
recordar; palpo la humeda arena que le habfa servido de
lecho y vio las olas que tocaban casi sus pequenos pies.
Aquellas olas parecian pedirle una caricia, parecian darle la
bienvenida y regocijarse con su presencia cual con la llegada
de una companera ausente por largo tiempo: un rayo de
alegria apareCIo entonces en su semblante palldo asomo a
sus labios una dulce sonrisa y arrodillandose sobre la arena
cruzo las manos, tomando una actitud de celestial
recogimiento; acaricio largo tiempo con su mirada aquellas
hermosas aguas que veia agitarse con grato murmullo.

Después postréndose en el suelo hasta tocarlas con la frente:

—iQueridas olas! —exclamo con apasionado acento—, icuanto
tiempo he estado lejos de vosotrasl.. iAh! Yo os amo mas
que a todo cuanto existe en la tierra, yo he llorado vuestra
ausencia tanto como la de Fausto... Olas brillantes vy
hermosas como ese sol que os ilumina, yo quiero besaros,
quiero sentir vuestra frescura en mis labios que abrasan —y
acercando sus labios ardientes por la fiebre que la devoraba
a las olas que hufan y se acercaban como si quisiesen jugar
con ella, trataba de imprimir sus besos suaves y carinosos en
aquellas aguas salobres que salpicaban su rostro.

Levantose de pronto, porque creyo ofr pronunciar su nombre
en medio de aquella playa desierta, y al tlempo de
retroceder lanzo un grito de alegria que se confundio con
otro de terror. Fausto estaba tendido en la arena, ella le veia
sin  movimiento, descarnados los brazos Yy los ojos
entreabiertos y opacos en donde brillaban dos Légrimas, que
helo tal vez sobre las palidas mejillas el frio de la noche.

Corrio Esperanza hacia su antiguo companero, arrodillose a su
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lado, llenole de caricias y beso sus heladas manos..., llamole,
illamole cien veces...!, pero Fausto no respondia... iFausto
estaba muerto!

La voz que habia creido escuchar Esperanza no era la suya,
habia sido sin duda esa voz misteriosa que nos avisa casi
siempre una desgracia proxima.

—iFausto! iFausto! ¢Qué tienes? éPor quée no me respondes?
iOh, Dios mio! iQue helado y que palido estas!

Coloco cuidadosamente entonces la cabeza de Fausto sobre
SU regazo y le contemplo largos instantes. Su melena negra
y rizada, cayendo hacia atras, dejaba libre su frente palida y
hermoseada por la triste severidad que le prestaba la
muerte, pero Esperanza tuvo miedo a aquella mirada fria y a
aquellos labios que no murmuraban un solo acento y huyo de
él, llenando antes la playa de gritos desgarradores con que
pedia auxilio la pobre nina, hasta que se dirigio a la cabana
de Fausto.

Estaba el camino cubierto de escarcha y la niebla de la
manana, no d|$|pada todavia en algunos parajes penetraba
su ropa hacieéndola tiritar de frio. Cuando llego a la cabana, la
puerta estaba abierta; entro, pues, silenciosa y un grito de
admiracion salio a la vez de muchos labios, pues la choza
estaba llena de pescadores. Pero Esperanza nada vio ni oyé.

—Fausto esta en la playa —balbuceo—, id a buscarle... —y
cayo sobre el duro suelo rendida por la fatiga y las
emociones.

Los marineros no quisieron escuchar mas y corrieron en
tropel hacia la playa, el bueno y desdichado Lorenzo el
primero. Caminaban rezando en coro para que Dios
perdonase al nino endemoniado a quien los diablos habfan
arrancado del lecho cuando iba a recibir los divinos socorros;
era aquélla una triste y sombria procesion.

Cuando Lorenzo salido de casa de Alberto, en donde tan a
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tiempo habia llegado para socorrer a Esperanza, las
campanas de la parroquia repicaban alegremente: el Senor de
los cielos se dignaba visitar la morada del pobre y del
moribundo. iCuan tristemente se destacaban en medio de la
oscuridad de la noche las oscilantes luces que acompanaban
el santo Viatico!

El sacerdote penetro en la cabana y se acerco al mismo
lecho que alli habia, pero, hallandole vacio, pregunto:

—¢En donde esta el enfermo? —y volviendose hacia Lorenzo
anadio—: (En donde esta tu hijo?

—Senor, éno esta ahi?
—No..., aqui no hay nadie...

—La puerta estaba abierta cuando entramos —anadieron
algunos—; habra huido en los momentos de delirio.

—Vamos, hijos mios —dijo entonces el cura a los
marineros—, aqui nada tenemos que hacer ya..., rogad a Dios
que se apiade del pobre nino —y salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espacio, las campanas
doblaron otra vez alegremente: solo en la cabana de Lorenzo
se ofan sollozos y lamentos.

iQue noche tan larga, qué noche tan amarga para el pobre
padre!

Cuando Esperanza huyo de casa de Alberto, paso por delante
de la cabana, la puerta estaba abierta, y el enfermo, que
podia ver desde su lecho cuanto pasaba por fuera, oyé su
voz, escucho sus ayes, la VIO pasar como blanca silfa, y la
herida de su corazon se renovo, broto sangre de nuevo.

Diole fuerzas el dolor, azuzole la loca alegria que sintio al
ver pasar tan cerca de si aquella celeste aparICIon y
entonces fue que €l abandono su lecho, que la llamo, que
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siguio sus huellas jadeante, moribundo.

Su carrera fue la postrera convulsion de su agonfa, un loco
delirio que le arrastro tras de la mujer amada para llevarle a
perecer cerca de ella. iPobre martir de un deseo y de una
esperanza loca que se extinguié en su pensamiento cuando
termino su vida! iUna lagrima de compasion para el
desdichado nino cuyo corazon aniquilaron los mas acerbos
dolores!

A vosotros, los que descansais ya en el frio hueco de la
tumba, a donde os ha arrastrado un fingido sueno, una iLusion
mentida, un desengano mas amargo que la hiel, que en
vuestros ultimos momentos vino a refrescar vuestros labios
enjutos por la sed de la muerte..., ia vosotros dirijo mi voz
para que coroneéis, con vuestras manos purificadas por la
desgracia, la frente del martir nino con el laurel de la
inmortalidad! iRecibidle en vuestro reino como reciben los
angeles a las almas bienaventuradas!

iPerdonad mi desvario, vosotros, los que creais injusto cenir
con laureles al que no fue ni guerrero ni poeta! Yo concibo
otros seres dignos de una inmortalidad mas grande que
aquella que los hombres pretenden hacer eterna, erigiendo
pedestales de bronce sobre la tierra que conmuevan los
huracanes. El pedestal que ha de recordar la memoria de los
martires como Fausto le erige cada hombre que nace en su
corazon..., iesta en la inmortalidad del sentimientol...
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Capftulo XIV. El entierro

Des ouvriers porterent le corps. Aucun prétre
ne l'accompagna.

Goethe

Fausto descansaba en su sueno eterno.

Mas blanco su rostro que la arena, mas frio que las olas que
se rompfan a corta distancia, mas solitario y desamparado
que el negro penon que se levanta como sombrio gigante en
medio de aquella playa solitaria, asi el pobre nino cuando el
espiritu abandonara su cuerpo.

Los pescadores llegaron alli; Lorenzo beso el cadaver de su
hijo, le inundo de légrimas; pero aquel cruel dolor, aquella
intensa amargura debia aumentarse, no se habfa colmado aun
el caliz de su agonfa.

Los pescadores juraron por su alma que Fausto habia muerto
endemoniado; Lorenzo, cuya crédula imaginacion estaba
exaltada por su desgracia, no tuvo valor para sostener Lo
contrario y no supo mas que llorar, implorar de aquellas
duras entranas; la supersticion es lo mas despiadado, lo mas
mtolerante que conocemos, es el egoismo llevado a su
ultimo extremo, y la supersticion se encargo de decir al
desdichado marinero:

—No, por nuestra vida, tu hijo no entrara en la iglesia.
iQuieres que despues, en las altas horas de la noche y
envuelto en su mortaja, salga de la tumba y cruce ante
nuestras cabanas y eche al pasar un mal de ojo a nuestros
hijos? Llevémosle a un sitio donde nadie pueda saber que

12[]



esta alli; después, a la noche, cuando todo este callado,
cuando repose todo en la oscuridad, nosotros iremos, le
[levaremos oculto y le echaremos al mar... iEl mar no
devuelve nunca el cuerpo de los endemoniados!

—¢Y adonde hemos de ocultarle durante el dia?
—preguntaron algunos.

—La abandonada cabana de Teresa es sitio seguro
—respondieron.

—iPues marchemosl...

Y el silencioso y despiadado cortejo se puso en marcha hacia
la solitaria cabana; nadie, ni el mismo Lorenzo, se atrevio a
interrumpir el religioso silencio con que Llos marineros
seguian su cautelosa marcha; la manana estaba clara y
trasparente y la naturaleza se regocijaba con la luz.

Estaba desierta la cabana, fria, triste, a pesar de que el sol
la iluminaba con uno de sus rayos mas hermosos.

Todavia se vefa en el suelo el pobre lecho de paja en que
tantos hermosos suenos sonrieron a Esperanza y en donde
tantas amargas lagrimas habia derramado Teresa. Los
marineros depositaron sobre el abandonado lecho la carga
maldita y fueron alejéndose poco a poco de aquel recinto de
muerte. Fausto quedé alli, solo, abandonado sobre el lecho
que tantas veces habfa impregnado Esperanza con su casto
perfume..., pero €l ya no podfa percibirlo..., iera ya tardel...

iDios mio! iQué rodeada de melancolia aparece siempre esa
tardia felicidad con que la casualidad o la fortuna nos brinda
cuando no podemos gozar de ellal... iLa gloria despues de la
muerte..., los vanos honores, los laureles sobre el sepulcro,
una légrima por un recuerdo...! iOh, llenadme de felicidad,
sembrad flores en torno mio y apartad la hiel de mis labios
en tanto existo, vosotros los que me ameisl... Las riguezas,
el poder, la gloria... y sobre todo el carino de vuestro
corazén, dejadle, dejadle que sonria en torno mio, que
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engane los dias de mi existencia y que murmure a mi oido en
mis ultimos instantes un ternfsimo adios. Decidme en
aquellos momentos que no me olvidaréis jamés, porque esa
idea es hermosamente halagadora para el espiritu celoso y
egoista de la mujer. Coronad mi lecho de flores vy
prometedme, si acaso os lo pido, sembrar sobre mi tumba
siempre vivas regadas con vuestras lagrimas... pero en el
momento en que mis 0jos se cierren a la luz y en que mi
sangre cese de animarme, olvidadme si queréis, no os creais
obligados por unos vanos juramentos hechos a una cosa que
ya no existe y dejad al tiempo que siembre silencioso sobre
mi sepulcro la pequena parietaria y las rosas silvestres que
nacen al azar..., €l no encierra ya mas que unos miserables y
leves restos... imas tarde el vaciol...

Triste es el halito de supersticion que como un soplo
envenenado rueda sobre todas las playas y sobre todos los
campos de este pueblo, triste, muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores destrozaban con
vanos escrupulos el corazon de Lorenzo, ique pasaba en la
choza de Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre el humedo suelo, en
torno de ella mujeres que murmuran y que se santiguan, el
demonio de la supersticion cerniéndose sobre todos aquellos
débiles y visionarios espfritus, aquel cuadro digno de un
pincel sombrio, {quien era capaz de expresarlo en toda su
rudeza? Habia alli quien decia:

—Esta muchacha debe estar endemoniada; (de donde vino,
pues, habiendo pasado tanto tiempo ya desde su misteriosa
desaparicion? {Qué mal espiritu nos la trajo en el momento
que Fausto expira? Viene por su alma tal vez..., dejémosla;
después de la oracion no podemos estar a su lado, puede
morirse y echarnos el aliento de los difuntos.

Habfa tambien quien decia:
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—iRecemos por su almal
Y quien respondia:

—Huyamos que SI echa el aliento de los difuntos a alguna de
nosotras, tiene e€sta que hacer lo mismo con otra, y asf ira
pasando como herencia maldita de unas en otras, si no hay
en el lugar tres Marfas que vayan de noche a demandar al
cuerpo difunto la ultima vida que haya llevado...

Pero en el momento en que la campana dio el toque de
oracion levantaronse aquellas mujeres como movidas por un
resorte y huyeron rezando por el alma de la que crelan
endemoniada y pidiendo al Senor de lo criado una pequena
hora para morir.

Extranas son a veces las peticiones que los hombres hacen al
Eterno. iUna pequena hora para morir! iComo si esta pudiese
faltarle jamas a ningun mortall...

iVed ahora a la pobre nina, sola y abandonada sobre la tierra,
sin sentir sobre su frente posarse el beso carinoso que debe
endulzar la amargura de todas las existencias!... iLorenzo
vela el cadaver de su hijo, retirase a su hogar cada familia, y
cuando las primeras sombras de la noche se extienden sobre
la tierra, la madre bendice el lecho en donde reposa el fruto
de sus entranas y el hermano pequeno abraza a su hermano
antes que el sueno cierre tranquilamente sus parpadosl...

Pero el hijo sin padres, el huéerfano sin nombre, el
desterrado, agitase dolorosamente en esas horas de dulce
recogimiento. Prestad atento oido y escuchareis en medio del
silencio que reina en el espacio durante las horas del reposo,
el gemido de esas pobres victimas arrojadas al azar en el
torbellino del mundo.

A vosotras, hermanas mfas en sexo Yy en corazon; a
vosotras, las de tiernos sentimientos y alma compasiva, €s a
quienes suplico que tendais la mano a esos desamparados
seres que vagan sobre la tierra, como frias y solitarias
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sombras, como hoja que arrastran los vientos encontrados.
Tendamosles la mano todas las mujeres...; {no son ellos el
fruto de nuestra debilidad o de nuestro crimen?...

Cuando Esperanza desperto de su sueno febril, la luna
iluminaba ya con sus rayos descolorldos aquella estancia
sombria; viose entonces sola y procuro recordar.

Pero |que amargos eran sus recuerdos! Su enferma
lmaglnaaon no hacia mas que atormentarla con el tenaz
recuerdo de Fausto..., le vefa inmovil, clavando en ella la fria
y vidriosa mirada, silencioso...,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,

como ha dicho Espronceda, que aun el mas ignorante respeto
al horrible misterio de la muerte no puede sufrir sin un
secreto terror la vista de un cadaver.

Cuando Adan vio por primera vez el de su hijo Abel debio
gritar despavorido, como lo cuenta Byron, iLa muerte esta
en el mundol..., pues tan concisas como severas palabras
pintan de un golpe el terror que debio sentir en aquellos
momentos nuestro primer padre..., équé extrano, pues, gue
aquella pobre nina se vea sobrecogida al recuerdo de Fausto,
muerto y abandonado en medio del silencio y la aridez de
aquella playa desierta? {Que extrano que agitada por aquel
horrible recuerdo huya de la choza, los pies descalzos, el
blanco seno VIrglnal expuesto al frio del invierno? ¢Adonde
va? (Adonde la gufa el vértigo que se ha apoderado de su
alma?

La Hija del mar se dirige hacia las desiertas orillas en donde
ha dejado al amado de su alma, y como la esposa de los
Cantares le buscara por todas partes, preguntaré a los
guardas por el que adora su corazon, recorrera el espacno
llenandolo con sus dolientes gemidos y no cesara en su
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carrera hasta encontrar al que ha perdido, porque ella esta
herida de muerte como la golondrina a quien ha visto caer sin
vida a los pies del que le habia arrebatado sus hijos.

Era la noche clara y purisima, y tenia esa fria transparencia
peculiar a las noches de invierno; iluminaba la luna la tierra
con ese color palido amarillento que suele confundirse con la
primera luz del alba, prestando a las cabanas, a los montes y
las llanuras cierto tinte fantastico que hacfa aparecer
grandiosa aquella arida naturaleza; distinguiase el mar como
una llanura azulada y movediza y, de cuando en cuando,
brillando las aguas al fulgor de la luna, semejaban fugaces
relampagos 0 pequenas exhalaciones desprendidas de
aquella que parecia una masa compacta de vapores grises y
plomizos.

Camino Esperanza largo tiempo con direccion a la playa,
indiferente y como abstraida en sus pensamientos: cuando
llegé a la pequena ermita de san Roque, que se levanta
solitaria en medio de una altura que domina toda la ribera,
larga y arenosa, lanzo Esperanza un grito trémulo y de
espanto y corrio haCIa la pobre ermita cuya puerta entornada
cedio a los pequenos esfuerzos de aquella infeliz.

Entro, pues, en la iglesia, cruzo la sencilla y oscura boveda
del templo y arrodillandose al pie del unico altar que alli hay,
exclamo:

—iSanto bendito! Virgen santisima de los Dolores, tened
misericordia de mi —y ocultaba su rostro en un rincon del
pequeno altar y cubria sus ojos con las manos, como si las
misteriosas luces la importunaran todavia.

Pero de pronto hirieron su ofdo, atemorizando aquel deébil
espiritu, unas voces que entonaban por Lo bajo una especie
de canto funebre, salmodia ldgubre y enronquecida que la
lleno de horror. Ofanse cada vez mas cercanas, y Esperanza,
obedeciendo a un instintivo impulso, cerro la puerta de la

ermita y opuso sus debiles fuerzas a los que, segﬁn ella,
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venian en su busca; pobre péjaro herido que se crefa con
fuerzas para agitar sus rotas alas y huir del mal que llevaba
dentro de su corazon.

La curiosidad, el temor, lo extrano de aquellas voces, la
impelieron, a pesar de todo, a espiar con inquieta mirada Lo
que pasaba a pocos pasos de ella porque tenia aspecto de
ser cosa del otro mundo. Pero su cuerpo, estremeciéndose de
terror ante la vista del misterioso espectaculo, hubo de
desplomarse sobre el frio pavimento de la iglesia y
murmurar con voz doliente:

—iDios mfo! Tened piedad de mf, no permitais, Senor, que los
espiritus me cerquen y arrastren en pos de si.

Extrano era en verdad lo que alli pasaba; unos cuantos
hombres que se destacaban sombrios en medio de la
oscuridad, iluminada a intervalos por las vacilantes luces que
[levaban en sus manos, y que como leves fantasmas se
acercaban en circulo hacia el santuario; unas luces cuyo
palido resplandor trafa o llevaba el viento y que prestaban al
rostro de aquellos hombres un aspecto siniestramente triste;
unas voces que llenaban el aire como monotono gemido; un
blanco bulto que llevaban entre ellos como pesado fardo;
todo era misterioso y presentaba a la conturbada y afligida
vista de Esperanza un cuadro que llenaba de espanto.

Detuvose la misteriosa procesion ante la puerta de la ermita,
arrodillaronse aquellos hombres; sacaron de una jarra negra
un ramo de oliva con el cual salplcaron €l blanco envoltorio y
murmuraron al mismo tiempo no s€ qué monotonas plegarias
que aumentaban misterio y tristeza a semejante espectaculo.

Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados,
reunion de diabolicos seres prontos a sacrificar la victima
arrastrada hasta alli por sus asperas manos, y sometida ya al
poderoso influjo del infierno.

Aquellas luces oscilantes, aquellos rostros atezados Yy
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sombrios, aquel rezo ronco y triste, y aquel silencio
sepulcral que reinaba en torno, formaban un siniestro
conjunto que hubiera amedrentado al espiritu mas fuerte.

¢Qué hacfan semejantes hombres?

Ellos podian responder a esta pregunta lo que las brujas de
Macbeth...

—iUna cosa sin nombre! —y habran dicho la verdad.

Pero Esperanza, unica espectadora de aquella singular
escena, excusaba de preguntarlo; ella vefa como despues de
las multiplicadas aspersiones, después de aquellos rezos
melancolicos y siniestros, un hombre salio de aquel maglco
circulo y adelantandose hacia la puerta del santuario exclamo:

—Ya veis, Senor, que no profanamos vuestra santa morada y
como alejamos de vuestro templo al que habéis alejado
antes de vuestra gracia. Rogamos, Senor, nos libreis por Lo
mismo de maleficios y peligrosas mlradas y hagals que el
alma del muerto no nos perturbe aca en la tierra, llevandola,
si tal es vuestra voluntad, a gozar de vuestra santa gloria.

—iAmen! —respondieron los demas.
Después, postréndose todos en tierra, murmuraron a una voz:

—iQuiera el Senor quede purificada esta tierra de malos
halitos y emponzonados vapores!

—iAsi seal —respondio el que habfa hablado primero.

ElL mas profundo silencio sucedio a aquellas extranas
invocaciones y a aquel iasi sea! pronunciado con lullgubre
acento: podia decirse muy bien que el soplo de vida que
agitaba momentos antes aquellos seres se habia exhalado
con la ultima palabra salida de sus labios...

Una réfaga de viento paso entonces sobre aquel grupo
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inmovil y apago unas luces, hizo oscilar otras y movio el
blanco pano que ocultaba a todas las miradas el secreto de
tan extrana reunion. Esperanza fijo entonces en el su
inquieta y avida mirada, pero en balde; paso el viento, cayo
pausadamente el pano sobre la tierra y todo volvio a la
pasada quietud interrumpida de nuevo por el graznido del
cuervo que seguia su presa. El lugubre ruido de su vuelo
remedo el prolongado aliento de un espiritu de las tinieblas,
y oyose entonces un triste iay!, y el aspero chirrido de los
enmohecidos goznes de la puerta tras de la cual habfa dejado
escapar Esperanza un grito de dolor, formando todo esto un
conjunto de sonidos extranos que hizo despertar de su
recogimiento a los que todavia oraban postrados en tierra.

—¢iNo habeis escuchado? —pregunto uno—. Muchas luces se
han apagado —anadio—, el graznido del cuervo resono entre
nosotros, y si no me engaﬁo de dentro de la ermita un ay
apagado, igual que gemido de alma en pena —Yy al decir esto
su semblante estaba palido y trémula la voz por el miedo
que embargaba su alma.

—Si, hemos ofdo —respondieron los demas—, y todo ello
son senales de mal aglero; marchemos, pues, marchemos
cuanto antes, no nos sucedan cosas horribles...

Y cogiendo el blanco y abandonado bulto siguieron el camino
que guiaba a la playa, no sin que uno preguntase antes:

—{Y la estola?

—Alli se la pondremos —respondio el que parecia llevar la
voz entre ellos.

Y Esperanza les siguio silenciosa, sin saber a queé ni por que,
pues tal vez una fuerza a que no podia resistirse la impelia
en pos de aquellos hombres. EL cortejo misterioso hizo alto,
por fin, en uno de los mas elevados penascos de agquella
costa y a cuyo pie gemia el mar con acento melancolico.
Depositaron sobre la aspera cumbre el blanco fardo; pusieron
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sobre €l una estola, y el viento que rueda incesante sobre
aquellas olas tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas de
nuevo extendiendo en torno un reflejo livido e incierto
mezclado de sombras y de luz y prestando a aquel cuadro un
tinte fantastico y sombrio.

Esperanza sintio flaquear su razon, su mirada tomo toda la
vaguedad de la locura; huyo de ella el miedo que antes la
subyugaba y se acerco hacia el negro penasco.

Entonces paso lo gue nadie puede concebir, lo que nadie
puede expresar con la palabra, siempre fria y tarda...

EL hombre de la estola se volvio hacia los que le rodeaban y
dijo en alta voz:

—iLorenzo! La hora ha llegado, acércate y da a tu hijo el
ultimo abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gemidos
lastimeros, voces de dolor que rasgaban las entranas.

—iAdios, querido hijo! iAdios para siemprel... —grito Lorenzo
cayendo sin sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirando del pano que
cubria aquel extrano bulto, quedo expuesto a todas las
miradas el cadaver de Fausto, amoratado y macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalanzo hacia el
cadaver, pero al mismo tiempo se oyo el ruldo de un cuerpo
que cafa al agua que no debia devolverlo Jamas.

Volvieron todos la cabeza para ver de donde saliera aquel
grito que les sorprendiera en medio de su horrible sacrilegio,
y al distinguir entre las sombras aquella figura vestida de
blanco, palida como un cadaver y cuyas desencajadas
facciones iluminadas por las trémulas luces parecian las de
un espectro:
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—iMisericordia! —gritaron despavoridos y dispersandose por
todas partes—. iEl demonio nos persiguel!

Y desaparecieron por todas las avenidas de la playa en tanto
Esperanza cruzaba el desierto arenal dando freneticas
carcajadas.

(Quien sera capaz de seguirla en su frenetica carrera?
Detengamonos; la pobre nina se ha vuelto demente..., inutil
seria caminar en pos de una loca...

Noche habfa sido aquélla fecunda en raros acontecimientos
para los pobres pescadores, pero aun no habfan cesado las
desgracias que cafan como pestilente Llluvia sobre aquel
desierto y triste lugar. Cuando los atemorizados marineros
descubrieron el sucio monton de sus miserables barracas, las
vieron banadas por la viva claridad de un incendio.

Las llamas crecian, se extendian, parecian devorar bajo sus
lenguas de fuego aquella desdichada aldea.

—iLas iras del infierno nos persiguen! —exclamaron aquellos
desdichados.

Y en tanto, el humo subia al cielo en inmensas espirales y las
ardientes chispas del incendio derramandose por todas
partes parecian querer salir al encuentro de los sacrilegos
supersticiosos. iEl cielo inmenso, la estéril tierra, la mar
dormida, el lejano horizonte, todos se reflejaban, todos
parecian banados en la sangrienta claridad del fuego que
devoraba el palacio de Albertol...

Teresa habia cumplido su palabra.
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Capftulo XV. La loca

—Les enfants ne crient pas toujours, autant
qu’aujourd’'hui, repondit en souriant, et pour ce qui est
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
iElle reste assise des heures entieres a les entendre!

Miss Cummings

ElL sol iluminaba con un esplendor brillante las primeras flores
que empezaban a hermosear los arboles en una risuena
manana de abril, y de todas las hierbas que volvian a revivir
en la naturaleza se desprendia ese primer aroma que
exhalan las plantas cuando acaban de salir de la tierra: aroma
exquisito, vivificador y lleno de savia, sustancia de sus
primeros dfas de vegetacion y de amor, fugitiva felicidad de
un instante que les sonrie y que como la del hombre pasa y
desaparece convirtiéndose luego en un ayer hermoso del cual
Nnos separa para siempre la eternidad.

Los rios, los valles, las montanas, el cielo azul transparente
y los lagos tranquilos que duermen a la sombra de los
oscuros olmos, todo estaba cubierto de luz, todo banado en
las risuenas tintas con que la primavera halaga al mundo.

Hermosa era en verdad aquella manana, alegre como la
sonrisa de un nino, y en la que los pa'jaros saltando de rama
en rama dejaban escuchar sus gorjeos, divino lenguaje con
que contaban a las auras la felicidad de que estaba lleno su
corazon satisfecho de libertad.

Los insectos de espléndidas alas haciendo brillar al sol sus
Vvivos y plateados colores pugnaban por abarcar en su rapido
y voluble vuelo todo el espacio que vefan en torno suyo, y
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en cada planta se creeria escuchar un lenguaje propio, un
canto exclusivo de alegria que resonando al mismo tiempo
formaban armoniosos ecos, todos deleitables y dulces
aunque todos distintos.

Era aquella manana de abril un remedo de las que debieron
pasar nuestros primeros padres en el paraiso, en aquel lugar
de infinitas dulzuras vedado mas tarde a ellos y a sus
descendientes en castigo del primer pecado, y del cual
debieron guardar triste recuerdo que nos legaron sin duda
alguna como una triste herencia.

Vosotros, los que vivis en las ciudades y que no podeis
comprender enteramente toda la belleza de que estan llenos
esos carinosos dias que preceden al estio, venid conmigo,
atravesad esa montana cubierta de espinos desde cuya
cumbre se descubre un inmenso valle cuyos lejanos
horizontes se pierden entre  vapores azulados y
transparentes, y después descended por un pequeno sendero
aspero y torcido, deteneos un momento bajo una boveda de
verdura naciente y fresca que forman los sauces de ramas
extendidas, las floridas acacias y algarrobos, todos ellos
amorosamente enlazados. Pero seguid a pesar de que la
hermosura del sitio os convide al descanso hasta llegar a
aquella elegante verja, a traves de la cual se ven el cerrado
y encendido boton de la rosa de Alejandria entre las
lustrosas hojas del mirto, y la flor del azahar y el granado
que florece al mismo tiempo y exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiracion puede llegar a su colmo
porque podrels ver, en medio de la mas pomposa y brillante
vegetacnon, lo que es una manana de primavera lejos de las
ciudades y en medio del campo, pero de un campo fertil y
ameno en medio de un valle todo hermosura, como solo la
ardiente imaginacion de Ariosto serfa capaz de describirlo.

Vese un largo y extenso jardin, una pradera inmensa llena de
arboles frutales, bosques frondosos, pequenos riachuelos y
estanques rodeados de menudo cesped, entre el cual crecen
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mezclados caprichosamente blancas azucenas, morados lirios
que parecfan mirar con altaneria las pequenas y silvestres
florecillas de tallo desigual que cubren la verde alfombra del
campo, como las estrellas tapizan el cielo en una serena
noche de verano.

Aqui se agrupan los alisos y los robles que crecen en los
pafses montuosos, alla la encina de color sombrio que
recuerda rancias consejas, mas alla la higuera de anchas
hojas y el castano de indias con el alto y lustroso laurel que
semeja en medio de ellos el vigia que les guarda.

Los tristes cipreses, formando en otro sitio con sus ramas
entrelazadas un circulo compacto, miran crecer a su abrigo
todas las plantas sombrias y misteriosas siendo ellos
siempre los que les aventajan con tristeza.

Por L]ltimo, en un orden no usado en parte alguna, en un
estilo nuevo, aereo y lleno de vaguedad cual si la mano de un
hada los hubiese cultivado, jardines por todas partes,
laberintos extranos en medio de los cuales se tienden verdes
y frescos y tranquilos prados de menuda hierba, escondidas
fuentes que murmuran, y pequenos derrumbaderos en cuyo
fondo se escucha la sorda voz del torrente que se despena
entre musgosas rocas.

Es aquello una acumulacion extrana de vegetacion, ya
silvestre, ya delicada, ya sombria, ya risuena como las
primeras luces que derrama la aurora por el universo.

La imaginacion no alcanza a formar una idea de la rara
belleza de aquel paisaje iluminado por un sol de primavera
brillante y claro; por un sol que, esparciendo sus rayos por
aquella tierra de promision vestida con sus primeras galas, la
hacen aparecer hermosa como la joven desposada, la frente
coronada de flores, cubierta de pudoroso rubor la mejilla de
nevadas tintas.

Infinidad de arboles frutales plantados al azar en un terreno
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suave aunque desigual recortan graciosamente los horizontes
y esparcen por el suelo las flores que el viento mas leve
desprende de las ramas y que las plantas silvestres y las
ondas que murmuran cercanas las recogen en su seno como
menuda lluvia de perlas, arrastrandolas a su ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz, toda aquella
variedad de flores nacientes y de menudas y tiernas hojas
estremecidas por el vuelo de los pajaros, toda aquella paz,
en fin, aquel recogimiento que el purisimo del cielo hace mas
suave y tranquilo, os podran decir mejor que yo lo que es
una manana de primavera.

Una mujer esbelta y palida se paseaba bajo la sombra de los
frutales con cierta negligencia desdenosa e indiferente cual si
un pensamiento ajeno a todo lo que la rodeaba vagara lejos
de allf, por regiones desconocidas € impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca Yy
transparente las ramas que se adelantaban hacia ella como
para acariciarla, contemplabala largo tiempo con rara
curiosidad y destrozandola despues con cierto regocijo
amargo, se vefa asomar a sus mejillas blancas como la
azucena, el carmin mas puro que puede banar el semblante
de una virgen.

Las flores que el viento desprendia del tierno almendro y del
manzano aspero y de peqguena estatura, cayendo sobre su
rubia cabeza quedaban suspendidas en los apretados bucles
de su cabellera sedosa y brillante y en los pliegues de su
blanca falda. Aquella mu_;er vaporosa y llgera y melancolica,
en medio de tan risuena vegetacmn proxima a alzarse en
todo su vigor, no sabemos si semejaba una apar|c10n brillante
y fugaz nacida de la esencia de todo lo bello, o un espiritu
lastimero y errante, un gemido de amor transformado en
aquella figura llena de sentimiento y de belleza que huyendo
de los hombres se refugiaba entre sus hermanas las flores.

Seguianla en su melancolico paseo un anciano de agradable
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aspecto y otro hombre joven todavia y en cuya fisonomia
simpatica y llena de gracia podia advertirse la huella de un
doloroso sentimiento.

Su frente palida y despejada se vefa surcada por una arruga
precoz, que no habian grabado en ella los anos, y sus 0jos
azules y hermosos despedian un fulgor apagado y triste, una
mirada envuelta en un vapor humedo y frio, exhalado tal vez
de un corazon torturado por un incurable sufrimiento.

Parecia que la unica ocupacion de aquellos hombres era
examinar Los menores movimientos de la mujer que caminaba
delante de ellos, indiferente como hemos dicho ya, no solo a
cuanto la rodeaba, sino hasta a los que la seguian cuidadosos
de adivinar sus menores deseos para satisfacerlos al
momento.

—Es una fatalidad, mi buen Ricarder —decia el mas joven
dirigiéndose a su companero—, las esperanzas que me das
son tan leves que apenas alcanzan a calmar un instante mi
mortal ansiedad. Mira aquellos dos ojos negros tan hermosos
apagados por la estupida vaguedad que le presta la locura,
aquel semblante celestial despojado de su primitiva belleza...
Es una fatalidad, Ricarder, ocho anos de locura son capaces
de destruir la naturaleza mejor organizada. iOh, Dios mio!
—anadio apretando la frente con las manos—. Ella tendra
que morir en ese horrible estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento mas sombrio vy
desgarrador indicaban demasiado la lucha y el dolor a que
estaba entregado el corazon de aquel hombre.

EL anciano fijando en €l su mirada penetrante respondio con
acento poco seguro:

—Yo quisiera darte una palabra que no sé si podré cumplir...,
no obstante puedo decirte que la esperanza no me ha
abandonado todavia.

—iSiempre con tus esperanzas! —replico el primero con aire
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de disgusto—. Te ruego —anadio despues con acento casi
suplicante— que estudies de nuevo todos los libros de tu
ciencia, que recorras los hospitales, que busques, en fin, un
medio, sea el que quiera, de salvarla.

—Dios es testigo —respondio el anciano con severo acento—
de que paso las noches sobre los libros escudrinando los
misteriosos secretos de la ciencia para ver si consigo al fin
hallar algun remedio a tan terrible enfermedad. Una extrana
induccion me ha hecho sospechar que siendo morales las
causas que la producen, puedan éstas tal vez tornar a la
salud al individuo sobre quien tanto influjo han tenido ya.

Escucho en silencio el mas joven estas palabras pronunciadas
con un acento de rectitud irreprochable y replico con cierta
inexplicable emocion que trataba en vano de ocultar.

—Te he oido como quien oye al sabio hablar de su
descubrimiento, es decir, con pac1enc1a porque creo que todo
lo que acabas de decir no es mas que una loca aberracion de
vuestra ciencia confusa..., a veces hacéis alarde de creencias
y de esperanzas que no tenéis, y otras muchas no quereis
manchar vuestra conciencia con pecados gue cometéis a cada
momento y sobre los que os lavais después las manos como
las lavo Pilatos... Pero dejemos esto —anadio poniendo su
mano larga y afilada sobre la boca del anciano que iba a
interrumpirle—, ya s€ que eres indulgente, pasa por alto
estas palabras impias y hablemos de ella —prOSIgulo con
triste acento—; ella es la que debe ocupar todas nuestras
horas...

—iSi pudiéramos saber cual ha sido la causa de su locural
—interrumpio el doctor que hasta entonces habfa
permanecido indiferente cual si estuviese ocupado en buscar
en los reconditos arcanos de la ciencia una nueva idea de
salvacion.

—:Quién sabe las causas que la han conducido a semejante
estado? —repuso el mas joven visiblemente turbado vy
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apartando la vista del doctor—. La prlmera vez que la he
visto —anadio— estaba en su sana razon.. . despues la
hallé un dia sola y perdida y la recogi en mi casa porque tal
era mi deber, pero trateé en vano de escudrinar el secreto de
su demencia: ya lo ves, es necesario buscar otros medios de
salvacion...

Y diciendo esto lanzo un profundo suspiro de tristeza.
EL doctor pregunté de nuevo con aire pensativo:
—No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

—|OhI Ningunas, amigo mio, ningunas..., lmaglnate que yo soy
la unica persona a quien ama Y luego anadio cual si se
arrepintiera de haber hablado mas de lo que convenia—, digo
esto porque en otro tiempo no me habfa mostrado grandes
simpatfas aunque nada de extrano tenfa porque nos vefamos
muy pocas Veces.

—Nada de extrano tiene eso —replico el anciano.

En aquel momento la joven volviose hacia los que la seguian
y grito despavorida:

—|Matad aquel pajarol iMatadle pronto porque me duele el
corazon cuando le veo! iAy!l —exclamo despues dando un
grito doloroso y acercandose a ellos con aire colerico—, sois
UNOS Necios, Jamas haceis Lo que yo os mando, le habéis
dejado escapar y lo he sentido ya entrar en mi corazon..., €l
me martiriza..., €L me mata... iOh, quitadmelo... —y alzaba
Sus manos blancas en aptitud suplicante y se apretaba el
pecho como si sintiera dentro de el un dolor agudo.

—iEsto es horrible! —decia el mas joven—, esto es un
tormento peor que el del infierno. TU no sabes cuanto sufro
al verla sufrir a ella, ioh, qué doloroso es ver que no hay
remedio para eso! Mi corazon esta mas horriblemente
lacerado que el de ella, y quisiera poder arrancarmelo para
no padecer Lo que padezco.
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ElL doctor se habifa acercado a la loca que lanzaba agudos y
desgarradores  gritos. Vefasela de rodillas, agitada,
despavorida: sus hermosos 0jos negros parecian saltar de las
orbitas y sus labios se comprimian a veces convulsivamente
murmurando apenas quejas lastimeras e incomprensibles.
Todo demostraba un padecimiento horrible.

—Esta enfermedad del corazon sera la causa de su muerte
—murmuro el doctor mirandola tristemente—. Pobre nina
—anadio—, Dios sabe que yO quisiera volverte la razon y la
vida, pero la ciencia es tan vana como estéril; en ciertos
casos, todo su poder se reduce tan solo a conocer su
impotencia.

—Pero ique haremos, Ricarder, qué haremos? —pregunto al
fin su companero con voz trémula, senalando a la
desconsolada joven, con una mirada llena de tristeza y
desesperacion.

—iNada, Ansot, absolutamente nada! —replico el doctor con
dolorosa calma—. No nos resta mas que esperar a que el
acceso vaya desapareciendo por si mismo.

—Si, si, ya lo comprendo —replico Ansot con acento amargo
y burlon en tanto fijaba en la enferma una mirada profunda
de compasion y de amor intenso—, solo nos resta sufrir y
[lorar y arrojar al fondo del océano esos libros que se llaman
libros de ciencia... iOh, y cuanto sufre, Dios mfo! Calmate,
amada de mi alma —le dijo al fin arrodillandose a su lado y
prOX|mo a prorrumplr en sollozos como la mujer mas debll—
yo seré tu medico, yo te arrancare del pecho ese pajaro
maldito, yo te salvare... {No es verdad que yo solo soy el
que puede salvarte?

—Sf, si —respondia la pobre loca mirandole con espantados
0jos—; tu, que eres bueno, busca ese pajaro dentro de mi
pecho y matale...

—Pues bien —le respondio Ansot—, pero cierra Los ojos que,
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si no, €l no sale porque tu no le veas salir.

Obedecio entonces la infeliz y cerro los ojos; Ansot puso la
mano en el corazon de la enferma, €l y el doctor fingieron
una extrana pantomima, y despues de un breve instante de
silencio le dijo aquél con aire de alegria.

—iEa, ya estas libre!

—Pues, qué, ({le has muerto ya? —pregunté ella llena de
admiracion.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de
su inocente mentira, hizo un esfuerzo y le respondio con
aplomo.

—Si, querida de mi alma, éno has sentido su aleteo
angustioso y su ultimo gemido?

—Creo que tienes razon —replico la desdichada pensativa y
con el aire de aquel que recuerda alguna cosa.

Después de esto permanecieron todos en el mas triste
silencio y la loca lo interrumpio diciendo:

—iAhora ya estoy buena!l —y acercandose a Ansot le miro
con una dulzura que parecia imposible pudiesen encerrarla
las miradas de una loca, y echandole al cuello sus brazos de
marfil le dijo con tierno acento:

—iCuanto te quiero!l —y aquella mujer hermosa y espiritual
en medio de su locura alisaba con sus manos palidas y
transparentes la melena de Ansot negra como la noche y
suave como el raso.

EL cayo a sus pies trémulo de emocion, cruzo sus manos en
una actitud de profunda adoracion cual pudiera hacerlo un
fervoroso creyente de Italia ante la milagrosa Madonna y
permanecio estatico contemplandola, la respiracion agitada y
la mirada brillante de amor. Aguel hombre que quiza nunca
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habia tenido ni un Dios ni una creencia; aquel que tal vez
habfa hollado con su impura planta los sentimientos mas
santos y los mas sagrados preceptos que deben ser
respetados siempre, se prosternaba ahora delirante a los
pies de una loca para recibir unas caricias que no eran
dictadas mas que por una razon extraviada.

—iCuanto la ama! —pensaba el doctor—. Quiera Dios
—anadio— que cese el afan que le devora antes que la
muerte sepulte su idolo en una tumba... antes que la razon
que ahora falta a esa desdichada vuelva a imperar sobre su
voluntad..., entonces iquién sabe? Misterios hay en la vida
incomprensibles para todos, felicidades amargas que tienen
su base en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero
Ansot, ciego, obcecado, porque tal vez la mano de Dios era
la que vendaba sus ojos, deseaba con toda su alma la vida de
su amada, pero la vida con la razon, y deseaba que
desaparecnese aquella demencia que llevaba hacia €l la mujer
mas hermosa y mas candida del universo, la mujer que le
prodigaba a todas horas las mas tiernas caricias con la
sencillez de un nino y la resignacion de un enfermo docil y
debil.

—iVolvedle la razon, Dios mio! —exclamo al fin en medio de
un loco entusiasmo al sentir sobre su frente las suavisimas
manos de aquella falda de blanco ropaje—. Volvedle la
razon, y yo os juro elevarla hasta mi rango, hasta mi nombre,
uniéndome a ella para siempre por medio de los sagrados €
indisolubles lazos que lmpone vuestra rellglon santa...; yo, el
impfo, el ateo, respetaré vuestros sacramentos y expiare
con una vida sin tacha al lado de este angel mis terribles
crimenes... Ya ves, Dios mfo, que no abuso de su locura; y tu
que todo lo ves, debes de haber leido en el fondo de mi alma
que no deseo mas que su amor, el amor de su corazon.

Callo Ansot, la loca le miro y se sonrio con gracia, y al mismo
tiempo se acerco a ellos el doctor.
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Ansot, como el que sale de un sueno, miro con espanto en
torno suyo, temiendo a que algun otro le hubiera podido ofr.

—Nadie mas que yo se halla en los jardines —le dijo el
doctor como respondiendo a su pensamiento.

—iY es bastante, Ricarder! —contesto Ansot sin poder
contener un impulso de enojo—. Te ruego —anadio despues
con mas suave acento— que trates de olvidar esto...

—Yo no recuerdo nada —repuso el doctor—, pero si aqui hay
alguno que no debe recordar, a ti es a quien conviene el
olvido... Hay pasiones locas y deseos mas locos aun, y €sas
pasiones y esos deseos no pueden atraer mas que desgracias
sobre la existencia. Adiés, Ansot, pronto vuelvo a cuidar de
esa desdichada.
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Capftulo XVI. Sorpresa

iCual, di, barbara arena

de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena

dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?

Gongora

Los alegres dias de la primavera pasaban ligeros
reverdeciendo los campos y haciendo brotar en los arboles la
fruta que madura el estio.

Las horas marchaban mas lentas, la atmosfera era mas
calurosa, el sol mas brillante: la naturaleza banada ya por
unas tintas mas fuertes y vigorosas se animaba rapidamente
para presentarse al despertar de una aurora calurosa y sin
nubes, adornada con su belleza risuena y su majestad
triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después de la hora del
crepusculo en apinados grupos relucientes, como mazorcas
de diamantes, y la luna, ese astro melancolico que parece
despedir reflejos de sentimiento y ternura sobre el corazon
que sufre, ese sol de la noche ruboroso y timido como la
primer caricia de amor de un semblante inocente, esa luz
carinosa y suave que ilumina y disipa las tinieblas sin delatar
los secretos que descubre con su mirada languida y tranquila,
extendia sobre la tierra ese color naranja blanquecino con
que la hace aparecer fantastica, bella, convidando
eternamente a la dulce meditacion y al reposo.
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En esas noches de verano tan ligeras y tan breves, tan puras
y tan claras que parecen la continuacion de un dia menos
brillante pero mas suave y hermoso que el gue acaba de
esconderse tras las montaﬁas y Los mares, en esas noches,
repetimos, creemos que solo se puede creer y gozar, que
solo es posible sonar con los angeles respirar entre las
flores y entonar alabanzas al Ser Supremo desde el fondo de
nuestro corazon, y el que en ellas maldice o llora, aquel que
al alzar sus ojos al cielo que la luna ilumina los alza
empanados por el vapor amargo de una lagrlma aquel que
no desarruga la cenuda frente cuando en torno suyo solo se
escuchan los murmullos pudorosos de todos los seres que,
demasiado castos y sensibles, no pueden soportar que la luz
del sol contemple sus placeres y sus fiestas y esperan a que
las sombras cubran la tierra para empezar sus platicas y sus
conciliabulos misteriosos, el que permanece indiferente y
helado cuando todo respira y vive en la felicidad, debe ser
muy desgraciado y encerrar en el fondo de su corazon el
germen de un mal incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot una de las ultimas
noches de mayo, noche clara, serena y llena de perfumes y
tranquilidad.

Los arboles cargados de hojas platicaban en la sombra con
las brisas nocturnas, las flores se besaban carinosamente sin
que percibiera nadie el chasquido suave de sus labios, y los
peces en el fondo de los estanques, los insectos entre la
yerba, y las mariposas en sus perfumados lechos, todos
gozaban de esa felicidad que concede el reposo, y al que
suelen ir unidas secretas afecciones y deseos satisfechos sin
verguenza y sin remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillos sombrios de la
quinta semejando alma errante que recorria en silencio tan
hermosos lugares, extrano ser condenado a perpetuas vigilias.

ElL ruido de sus pasos, ya apresurados, ya lentos, apenas se
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percibfa sobre el cesped, y sus cabellos negros y rizados
flotaban a merced de las apacibles brisas.

Grande debia ser el dolor de su alma cuando tan indiferente
a todo se mostraba. Su existencia siempre turbulenta vy
agitada sembrada de ambiciones y deseos satisfechos, y no
teniendo por ley y juez de sus acciones mas que un refinado
egoismo, habfa marchado por una senda esterii  en
sentimientos generosos y ajena a toda creencia santa.
Manchada tal vez su vida por extranos crimenes, desconocio
el remordimiento, y juguete de sus vicios, fluctuando en una
atmosfera de <cieno rodeada de perfumes, no pudo
comprender envuelto en infectos vapores que habia otro
ambiente mas puro.

él, siempre impio y sacrilego ningunos lazos habia respetado,
nada habia resistido a su paso devastador.

(Quien serfa capaz de penetrar en el vasto campo de su
conciencia culpable? Tan tenebrosos serian sus émbitos, tan
nublados sus horizontes que no acertariamos a distinguir en
su fondo otra cosa que el caos y las tinieblas. Pero él jamés
habia vuelto hacia ella sus ojos, y alegre y feliz, si acaso
puede llamarse felicidad y alegria a la exaltacion de los
sentidos, siguio sin retroceder la marcha que le trazaran sus
pasiones y su destino.

Pero llego un dia radiante como el sol y abrasador como el
fuego que, cambiando de pronto sus sentimientos, redujo a
un punto solo sus ambiciones, sus deseos y sus esperanzas, Yy
aquel dia de tormenta para su alma era el dia en que
empezaba su expiacion.

La copa de la amargura se acerco por primera vez a Sus
labios cubierta de flores para que fuera mas terrible el
engano, y al fin, despenado de la alta cumbre hasta donde le
habia alzado su voluntad imperiosa e indiferente, tuvo que
arrastrarse docil, suplicante, por la trillada senda del martirio
que le esta reservada al hombre.
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En el corazon de Ansot, depravado y corrompido por toda
clase de maldades, habia nacido al fin un sentimiento ajeno a
toda liviandad, un deseo que no podia satisfacer.

Este deseo era el amor de aquella mujer demente, de quien
era absoluto dueno y a quien sin embargo respetaba como a
un Dios, esperando ver aparecer en sus labios o en su mirada
un vislumbre de razon.

Era su deseo un tormento de todos los instantes que
torturaba su alma llevandole indistintamente de la esperanza
a la desesperacion, y de la desesperacion al delirio y a los
transportes del amor mas fantastico y mas vehemente que
fuera capaz de abrigar un corazon humano. Aquella sed de
carino que le devoraba como una fiebre ardiente, pero no de
carino impuro, pues €se podia obtenerlo por la fuerza, sino
de ese carino santo que emana del alma; aquellos otros
goces espirituales con los cuales sonaba y que la languidez
carinosa de la pobre loca habia revelado a su espiritu, ciego
hasta entonces para esa luz suave gque emana del cielo,
aquello era su dolor continuo, que le iba consumiendo
lentamente sin que hallara el mas leve remedio para su mal.

Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en el
vicio la mayor parte de su vida despierta alguna vez a ese
nuevo mundo ideal en donde se encuentra extrano y como de
paso, cuando despierta en medio de esa atmosfera
transparente y clara, hacia la cual sonrien los éngeles, ese
hombre, entonces, mas avaro que ninguno de aquella
felicidad, la busca desalentado y frenético, enloqueciendo
con ella si acaso la encuentra y muriendo entre tormentos
que solo €l alcanza a comprender si acaso cree mentira
cuando la estreche entre sus brazos. Y es que esos hombres
gastados por los goces materiales quieren acogerse
delirantes a aquellos otros que sin duda no fueron hechos
para ellos, sino para martirio y expiacion de sus pasados
errores; los contemplan a cada instante hermosos, flotantes
y purisimos, como aquel héroe del Dante a quien la muerte
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le habia arrebatado su amante, con Qque Quiso unirse
suicidandose, y al que castigé el cielo arrojando su alma a los
profundos abismos, desde cuya cavernosa entrada la veia el
desdichado pasar y volver a pasar, llena de hermosura y de
gloria, sin que pudiera tocar jamas las orlas de su ropaje
flotante y celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiado instante en que
la pobre loca, vuelta a su razon, pudiese murmurar a su oido:

—iYo te amo y mi vida te pertenece para siempre!

Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que
le permitia su demencia, pero Ansot no hallaba en sus
miradas llenas de ternura mas que la vaguedad de un
sentimiento que no se permitia a si mismo.

—iSu razon o la muerte! —exclamaba entonces aguijoneado
por los mas encontrados sentimientos—. Estas involuntarias
caricias, tan puras, tan celestiales, estas caricias con que me
brinda el acaso, caricias suyas sin embargo..., no hacen mas
que aumentar mi ansiedad y rodear mi vida de una dulzura
mezclada de tormentos. Copa de felicidad que se acerca a
mis labios sin apagar mi sed, flor hermosa cuyos aromas
causan vértigos y dan la muerte... iOh, si yo pudiera volver a
aquellos pasados dias en que, bella todavia como un capullo
cubierto de rocio, era dueno de sus acciones, de su
voluntadl..., pero éiquién sabe? —murmuraba entonces con
voz sombria—, en aquel tiempo me odiaba con toda su alma,
Ly quién puede asegurarme que ahora no me aborrecera
tambien?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de
prueba para un alma lacerada. Abandonara su lecho en donde
no hallaba reposo y, vagando a la ventura por los jardines,
buscaba en vano entre las sombrias alamedas la dulce
frescura del rocio, para que calmase el ardor que abrasaba
su frente enjuta y marchita por los continuos y revueltos
huracanes que combatian en ella.

152



La esperanza, esa seductora y alada companera que rara vez
nos abandona en nuestra vida, esa virgen risuena vy
consoladora que se levanta siempre tranquila y carinosa a
traves del infortunio que pretende envolvernos en sus
funebres vapores, se habia ocultado a las calenturientas
miradas de Ansot, que, errante en medio de las tinieblas,
estaba proximo a despenarse en los abismos de la
desesperacion.

El cielo parecia no haber escuchado ni sus falsos votos ni sus
fervorosas oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela por los desvalidos
no queria volver a aquella infeliz una razon que le mostraria
de nuevo las amargas realidades de una existencia que sin
duda le debio ser muy pesada e insoportable cuando Llegé a
perder el conocimiento de ella. La pobre loca, mas loca que
nunca, parecia sucumbir bajo el peso de sus padecimientos vy,
como una flor falta de savia y de vida que inclina su corola
hasta tocar la tierra, inclinaba ella su rubia cabeza y su
cuerpo como sobre una sepultura que creerfamos contemplar
abierta siempre por una mano invisible, bajo sus plantas
tréemulas y vacilantes.

EL doctor afirmara a Ansot que aquella noche terminaria la
crisis de la enferma y que era facil que sucumbiera en ella, y
éste, al ver que todas sus ilusiones y todos sus afanes iban
tal vez a hundirse en el fondo de un sepulcro, sintio helarsele
la sangre en el corazon y trastornarse su cerebro.

—Esto no puede ser cierto —exclamo lanzandose fuera del
lecho que lastimaba su cuerpo como si fuese de espinas—.
iOh, no es posible que mueral...

Y se lanzo frenético entre la espesura de los jardines; y allf,
en medio de la soledad, caminando con lento y desesperado
paso, y en una especie de inaccion bajo la cual hervia todo el
fuego y toda la actividad de un alma enferma y condenada al
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martirio, tomo asiento al lado de una fuente rustica cuyo
apacible murmullo contrastaba notablemente con |la
alteracion profunda que sufrian sus pensamientos.

La tormenta habia estallado al fin en aquel espiritu rebelde y
corrompido, que por la primera vez de su vida se sentia
herido de muerte.

Las victimas que el habrfa inmolado en el mismo altar en que
gemfa ahora también, sabelo solo Aquel que todo lo ve y
todo lo juzga desde su trono omnipotente, pero Lqueé
importaba esto? El sentfa el dardo dentro de su corazon y
por Lo mismo no podia atender mas que a su propio pesar, y
esto no era solo defecto de Ansot. iHay alguien a quien
conmuevan los dolores ajenos cuando le aquejan Los suyos?

—EL cielo es injusto —decia Ansot— Yy el arrepentimiento
parece gque no siempre basta para alcanzar la mlserlcordla
divina; Dios desoye mis suplicas; ique debo hacer, a quién
volver los ojos si no he de hallar compasion para mi dolor?...
iOh, morir ella! {Qué sera de mi entonces? iDios mio, Dios
mio! Perdona mis pensamientos tan blasfemos como mis
palabras, yo no podré vivir sin ella; écon cuanta amargura no
vendra llena la muerte para mif, sin haber antes saboreado
las delicias de su amor casto, de aguel amor que debe
participar de tu divinidad?

Ansot guardo silencio, torrentes de lagrimas abrasadoras
inundaban sus ojos y sollozaba como una débil mujer, y
cansado y rendido de aquella lucha impotente y desesperada,
de sullplicas y blasfemias, se entregé de nuevo a esa dolorosa
inaccion del hombre que no quiere ni interrogar al porvenir ni
levantar el velo que cubre su pasado, porque todo ello debia
traerle penosas sensaciones.

La noche seguia tranquila y serena, y la luna, filtrando entre
el follaje su descolorido rayo, iluminaba fantasticamente el
agua que cayendo de la fuente seguia, como pequeno raudal,
SU curso entre las yerbas y las flores que tapizaban el suelo.
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Ansot inmovil, palidas las mejillas, la cabeza descubierta, la
mirada turbia, parecia la estatua del remordimiento, o un
angel cafdo que iba a llorar avergonzado al fondo de los
bosques su desgracia sin termino.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro, vasto y
fantastico panorama que se desenvolviera ante sus ojos
presentandole, hacinados y en monton, todos los placeres y
todas las escenas de su vida. Ellas pasaron por delante de
sus 0jos, ya mordaces, ya voluptuosas y sarcasticas, hiriendo
cada una su corazon de un modo indefinible y tocando las
fioras mas delicadas de su pecho. Jamas fenomeno tan
extrano le habfa hecho recordar su pasada vida, sumida en
los pliegues del mas completo olvido, ni sombras mas
fantasticas habfan girado en torno suyo volviendo a encender
las apagadas cenizas de sus recuerdos.

(Serfa tal vez que algun espiritu de las tinieblas se
complacia en presentar ante sus conturbados ojos el
abandono en que habia dejado a algunos corazones nacidos
para amar y vivir en los goces puros y tranquilos de un alma
justa, y la orfandad en que habia dejado seres inocentes, a
quienes hubiese arrojado lejos de si como un mueble
importuno cuando debia cobijarlos y darles abrigo bajo el
techo paternal? Lo ignoramos, pero es lo cierto que Ansot se
levanto despavorldo y arrojo en torno suyo una mirada de
espanto y arrodillandose exclamo alzando las manos al cielo:

—iPerdon, Dios mio! Yo borrarfa tantos males si fuera
posible..., pero ya todos habran muerto... Aquella pobre nina
que tal vez era mi hija, {tenfa culpa acaso de la infidelidad de
su madre? iY su madre...! Desdichada mujer, yo la habia
sumido en el cieno del vicio, yo la habia ensenado a ser mala
cuando ella era buena; si, buena, iahora Lo comprendol..
iCandora! iAh, pobre Candora! Yo arranqué a tu hija
inhumanamente de tus brazos maternales y te dejé gemir y
desesperarte. iCuan infame he sidol... He sabido que vivias,
que habfas llegado hasta la puerta de mi casa..., pero he
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tenido miedo, lo confieso, temi que fueses su sombra; por
eso mandé a mis criados que te arrojasen de allf...
Perdoname, perdoname y vuelve, veras entonces como te
recibo en mis brazos igual que a una hermana: y tu me
perdonaras para que Dios se apiade de mf y para que ella me
ame.

—¢Quien es el que me llama? —prorrumpié Uuna voz ronca en
medio de la oscuridad—. {Quien es el que dice perdon?

Y aparecio al lado de Ansot como evocada por un misterioso
conjuro una mujer alta, palida y desgrenada, roto en cien
jirones el pobre vestido que dejaba descubiertas sus carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acerto a exhalar un grito, ni a
retroceder un solo paso ante aquella extrana aparicion que
pudiera tomarse por una sombria creacion del Tasso en
medio de los frondosos bosques de Italia, que tan bien sabia
poblar de trasgos y apariciones.

Pero aquella mujer se acerco a €l con pasos acelerados y
fijando su mirada extraviada en el rostro de Ansot, exclamo
dando un grito de alegria:

—iAl fin te halle, pirata del Africal —Y aquella mujer refa y
lloraba presa de un delirio loco y sangriento. Su voz tenia
una fiereza salvaje y su lengua tremula parecfa triplicar las
palabras que se aglomeraban rapidas en sus labios enjutos.

Empezo entonces una lucha terrible entre ambos; cuando
Ansot pudo huir por las revueltas encrucijadas de los
jardines, cuando llego a Su casa, era tal lo exaltado de su
imaginacion, la extrana vivacidad de sus miradas, la multitud
de veces que repetia «iCandora! iCandoral», que sus criados
creyeron que en aquella casa se abrigaban ya dos locos en
vez de uno.

Solo una persona indiferente al parecer a cuanto alli pasaba
murmuro alzando lLos ojos al cielo:
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—iDios es justo!
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Capftulo XVIl. Zozobra

Al aire destrenzada

la blonda cabellera,

la tunica rasgada,

y en llanto de dolor
banado el rostro puro,
que el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una mujer, Sion.

Zorrilla

La enferma se dirigia a uno de los sitios mas frondosos del
jardin.

Dejaban los pajaros percibir alli sus sonoros gorjeos y el sol
de la tarde, mas hermoso cuanto mas languido, penetrando
apenas por la enramada, formaba sobre el césped con la
sombra que proyectaban los arboles mil caprichosos dibujos
que ningu’m pintor del universo seria capaz de reproducir.

Venian las auras cargadas de aroma y de frescura; diriase
que las aguas del estanque lanzaban sobre la naturaleza que
les rodeaba su aliento frio y humedo.

La pobre enferma, palida, el paso vacilante, la mirada vaga y
ardiente, la respiracion fatigosa, iba en pos de la vida que
dondequiera se le veia exhuberante en todos aquellos
bosques de sauces, los de tempranas flores, de acacias, de
arboles frutales, cuya sombra deleitosa incitaba a la
meditacion y al descanso.

Ella seguia el camino que guiaba al estanque.
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Habfa alli orillas misteriosas, las flores acuaticas flotaban
entre las ondas perezosas como guirnaldas de las frescas
diosas que habitan en tan deleitosos lugares. El soplo de la
risuena y clara poesia vagaba por aquella ribera que
embalsamaban las rosas cuando el sol las estremecia con su
beso; alli la naturaleza y el arte se aunaban formando una
union misteriosa que bendecfan todos los que aman aquellos
lugares en donde el fresco de las ondas, la superficie que
solo rompen con sus alas las vagamundas golondrinas, los
arboles que sombrean la mar transparente, las rosas que
embalsaman el aire puro de las riberas, todos bendecian tan
apacible, tan hermoso y sereno estanque a cuya orilla se
sonaba y se amaba dulcemente.

EL doctor y Ansot seguian, asimismo, aquel florido camino
pero sin hacer caso de las maravillas que la naturaleza habia
vertido con mano prodiga por aquellos alrededores.

—Ese amor te va a perder, Ansot —decia el doctor, notando
el aire taciturno con que éste caminaba—. No me mires con
ira —anadio—, no fijes en mi esa severa mirada de aguila,
que parece prenada de tempestades y que quiere penetrar
hasta lo mas fntimo de mi ser: las palabras de un viejo no
deben serte sospechosas {puedes creerlas acaso hijas de la
envidia? EL corazon esta frio para el amor cuando la cabeza
blanquea; (puedo acaso inspirarte celos? QOye mi consegjo,
Ansot; eres en verdad mas joven que yo, pero tu edad, sin
embargo, no te permite entregarte a esa desesperacion,
pena me causa el ver como esa loca pasion trastorna tu
cabeza, haciéndote olvidar no solo tu proverbial orgullo, sino
hasta la dignidad que jamas debe faltar al hombre.

—iOlvidarme de mi dignidadl... ¢Por que me dices eso,
Ricarder?

—Porque jamas los criados deben estar al alcance de las
debilidades de sus amos.
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—Pues équé ha pasado?

—Que les he ofdo decir que estabas loco... Pero dejemos
esto —dijo el doctor como interrumpiendose—. Te he dicho
—anadio después de una breve pausa— que la enferma
estaba proxima a una crisis violenta que tal vez le cueste la
vida..., pero tambien puede salvarse..., por descontado;
Ansot, cuida de que tu razon no se extravie..., a tu edad el
mal serfa incurable y se cubrirfa de tintas mas sombri{as.

—Esas palabras —repuso Ansot— son propias de un corazon
que esta muerto, pero el mfo, Ricarder, que siente y vive
todavia, no puede calmar sus inquietudes con vanas palabras
y juiciosas reflexiones; guarda tu en el fondo de tu pecho la
fria madurez que te legaron los anos y déjame con mis
manias...

Callaron y siguieron el camino silenciosos y como enojados,
el doctor dejando vagar sus pensamlentos por la ancha
extension, Ansot presa de las mas negras y tristes ideas. Su
mirada seguia cuidadosamente a la pobre mujer de blanco
ropaje, parecia que un doloroso lazo le unia a ella, tal era la
triste desesperacion de su carinosa mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se perfilo sobre las ondas;
parecia entre las ramas de los arbustos, de pie, en aquella
silenciosa ribera que besaba mansamente y sin murmullo el
agua, silfa melancolica que surgia del seno de las ondas,
coronada su frente con la hojarasca del bosque, palida como
si la luz de la luna banara su semblante.

Ansot se acerco a ella, a ella que dejaba caer triste y
humeda su mirada sobre la corriente tranquila en donde se
reflejaba el azul purisimo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas
palabras cambiaron aquellos dos seres tan distintos, alma la
una pura como la de un angel, soberbia y manchada la otra
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como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras semejaban gemido de
herida fiera, en Los de la enferma debil quejido de las brisas
otonales cuando se rozan con las primeras hojas que se
secan.

Pero de repente un punto negro mancha ligero el azul del
firmamento; la enferma lanza un grito y huye. ¢{Adonde?

Inclinase sobre las ondas, el punto negro se refleja en ellas,
y voltea, y baja, y pasa rozando la superficie, y lanza un
grito de alegria; la golondrina mojaba en la corriente las
puntas de sus negras alas y al sentir la suave frescura de las
aguas su grito hendio los aires.

—iHe aqui, Ansot! —grité la enferma huyendo—, ihe aqui el
pajaro! iMatalo! iMatalo!

La inocente golondrina pasaba en locos giros y se bajaba
sobre las ondas. Hubo una vez en gue paso rozando con la
blanca vestidura de la enferma; estremeciose é€sta, huyo de
nuevo gritando, y como si quisiese huir del péjaro que le
atormentaba inclinose sobre las aguas y sSu cuerpo se
balanceo un momento sobre la corriente...

Pero hubo una mano salvadora gue impidio una desgracia.

Ansot lanzo un grito horrible, desesperado, quiso correr y
sus piernas flaquearon; nadie sabe lo que paso en aquel alma
tan eterna y tan duramente combatida; corrio a salvar la que
era su vida.

—iGracias, Angela! —pudo decir al fin cuando llego al sitio en
que se hallaba la enferma—. Gracias, Angela, tu la has
salvado y no sabes cuanto te lo agradezco, te debo mi vida,
mi felicidad... —y al decir esto se acerco a la enferma que
permanecia sin sentido.

Angela era el ama de gobierno de Ansot y, al reves de la
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mayor parte de tales mujeres, era un alma pura Yy santa,
compasiva, que amaba, icosa extrana!, a aquellos
advenedizos a quien su amo podia amar y, sobre todo,
acordarse de ellos en los ultimos y supremos momentos de
la vida.

Era alta, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su
aspecto dulce, atrafa carinosamente con la mirada; su palabra
jamas era amarga para nadie. iOh santa y virtuosa mujer, de
quien podemos decir que eras buena, que el cielo haya
premiado tanta virtud silenciosa y escondida, como anido en
tu pechol...

Angela sin embargo, no respondio a las palabras de su amo,
parecia mas bien empenada en acudir a la salvacion de la
enferma.

EL doctor llegé en tanto y su frente, tan serena siempre fue
surcada por una arruga €nojosa pero fugaz acercose a la
loca, contemplola un momento y exclamo:

—iEsto toca a su termino!

—:iQue has dicho, Ricarder? —pregunto Ansot lleno de
espanto.

—He dicho —respondio el doctor con firmeza— que ha
llegado el momento de la crisis, y que su resultado tiene que
ser decisivo, y, o se salva...

—¢O qué?

—iO muere! —murmuro el doctor; y volviéndose a Ansot
continuo—: Se fuerte y sufre la desgracia que ya no debe ser
nueva para ti.

Ansot enmudeCIo cual si acabaran de leerle su sentencia de
muerte y Angela sintio que lagrimas de tristeza llenaban sus
0jos.
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—iA casa! —grito el doctor—. El fresco de la tarde puede
hacerle dano.

Ninguno respondio una palabra, y mudos, y tristes, y con
paso lento, llevaron la enferma y abandonaron las hermosas
orillas del estanque, tan hermosas entonces como SIempre y
los arboles inclinaron sus ramas sobre las olas, y éstas
murmuraron y rompieron contra la orilla con leve ruido
mientras la brisa de los jardines volaba sobre las flores y las
verdes ramas del bosque: parecia que aquella naturaleza
engalanada con todos los encantos de la primavera daba su
adios a aquella otra flor proxima a marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariencia rustica y
sencilla, rodeada de flores y oculta bajo las ramas de los
laureles y las higueras: iluminada por las ultimas luces de la
tarde y coronada de follaje por todas partes, semejaba
mejor que habitacion de un mortal, jardin misterioso, gruta
de dioses en donde todo Lo que hay de fresco, sombroso y
perfumado se habfan aunado amigablemente.

—¢A donde la llevamos? —pregunto Angela a Ansot.
—ALl gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galeria semejante a un
invernadero, y penetraron en un gabinete suntuoso en donde
el ruido de los pasos se ahogaba en las alfombras. De gusto
exquisito y extrano los adornos, hermosos los tapices, los
sitiales, las colgaduras, todo formaba un conjunto suntuoso y
elegante. En este gabinete habia una alcoba y en la alcoba un
blanco lecho que parecia oculto entre flores. Tendida sobre
este lecho, la enferma, palida e inmovil, semejaba blanca
estatua de marmol que la calenturienta lnsplraCIon del artista
acababa de hacer brotar al paso de su buril. Al verla en
medio de aquel aéreo lujo, y que era al mismo tiempo el mas
regio y mas bello, podia decirse que era ella la hermosa
encantada a quien el mago de las historias caballerescas
habfa condenado a eterna inaccion.

1B



—&Y ahora, Ricarder? —pregunté Ansot, cruzando los brazos
sobre el pecho en actitud resignada.

—Ahora —repuso—, silencio, y sobre todo paciencia vy
resignacion.

Y salio de la habitacion.

Ansot quedo solo, velando al pie de aquel lecho en donde
reposaba la enferma.
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Capftulo XVIIl. Crisis

Entonces, resignemonos Y €Speremeos.

Jorge Sand

—Cuando ella haya muerto —decia Ansot—, si me quedan
aun fuerzas y valor, ya hallaré modo de librarme del horrible
peso de mi desgracia. ¢Que es la vida en el aislamiento
cuando el alma se acerca sedienta a un raudal que acaba de
secarse a su vista? iCarga pesada e inutill...

Esto decia mientras paseaba tristemente a lo largo del
gabinete que acabamos de describir.

La enferma no presentaba ningun sintoma alarmante: libre ya
de su pesado letargo permanecia en el mas tranquilo e
inalterable sosiego: tinéronse sus mejillas de un leve rosado,
tomaron sus 0jos una animacion dulce y tranquila, y nadie al
verla la creeria ni loca ni enferma.

Pero Ansot sentia dentro de su alma batallar la inquietud y
el desaliento: Ansot, después de renegar de lo mas santo, de
maldecir su existencia, prosternose ante el lecho de la
enferma, beso con veneracion el borde de su vestido y se
arrastro por el polvo, pidiendo misericordia a Dios, compasion
para aquella desdichada. EL doctor habia permanecido mudo
ante aquel aspecto de tranquilidad y de mejoria, y este
silencio habfa hecho mas dano en el corazon de Ansot que
las mas tristes predicciones; cuando Ricarder salié, no se
atrevio a interrogarle, dejole irse y se arrojo en una butaca

[leno de desesperacion.

Despues lloro amargamente, despues dio rienda suelta a su
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dolor.

Horrible hubiera sido para el toda aquella noche de agonia y
de desesperacion si un criado, penetrando hasta aquel
santuario reservado a todos y oculto a toda mirada, no le
dijese:

—Senor, aquf le buscan a usted.

Ansot levanto la cabeza, clavo en el criado la ardiente
mirada, y presentandose a su imaginacion la advertencia de
Ricarder, alzose del suelo lleno de verguenza y de ira y
exclamo con voz terrible:

—iAfuera, insolentel... {Quién te ha dado licencia para llegar
hasta aqui? —y se lanzo a el con el puno cerrado, olvidando
su dignidad y atendiendo solamente a su enojo.

—Senor, los africanos me han obligado a buscar a usted... me
han amenazado, dicen que, si no, que entraran ellos; en fin,
senor, dijeron... —y el criado murmuro a su ofdo palabras que
debieron causarle recelo, pues contesto:

—Diles que hoy no salgo de casa para nada, y que no recibo
a nadie, {lo entiendes?... iCuidado pues con volver aquil...

El criado salié, y Ansot, al hallarse solo, sintio que su pecho
se libraba de un gran peso, y dirigiendo al lecho de la
enferma una mirada que debifa encerrar extranos designios,
tomo de nuevo asiento en la butaca con aire extrano vy
meditabundo. Parecia que sus ideas y sus pensamientos
habfan sufrido una transformacion, su frente palida y ajada,
coloreada ahora por wun leve sonrosado, daba nueva
animacion a su semblante que el dolor habfa marcado de un
modo indeleble.

Se creeria que una nueva luz iluminaba el caos profundo en
que se hallaba sumido: acababa de mostrarle una desconocida
y salvadora senda en la cual iba a lanzarse con toda la
velocidad del ciervo a quien persigue el cazador, llevando
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marcado en sus 0jos el espanto que le causaba el cercano
peligro.

Veces hay que un pensamiento una palabra, un recuerdo que
pasa como un relampago presentando a nuestra lmaglnaaon
una escena sarcastica o grave, risuena o llena de lagrlmas
que ha tenido lugar en nuestra vida pasada, bastan para
transformar nuestras ideas, entibiando el fuego ardiente que
consume el corazon enamorado y cambiar la faz de nuestra
existencia, ya volviéndola antiguos habitos, o vistieéndola con
un nuevo traje que la hace desconocida hasta a nuestros
propios ojos.

Tal fue sin duda el milagro que se obro en el alma de Ansot,
pues €l parecio alejar de si, como objetos importunos, todo
aquel dolor intenso, toda aquella amargura que le devoraba
momentos antes.

{Qué era lo que de tal modo habfa cambiado sus
sentimientos que asi le permitia analizar con la mayor calma
sus extravios y sus locuras? Lo ignoramos, pero la vanidad
puede tanto en las almas que carecen de virtudes y de
aspiraciones santas y nobles, que puede decirse muy bien
que ella es el movil de todas sus acciones, el aliento de su
vida. Por ella respiran, por ella son capaces de arrostrarlo
todo, y en el fondo de su alma le erigen un altar, y depositan
en €l grandes y continuas ofrendas. iOh! iNo, no hay Dios
alguno a quien se consagre un culto mas constante y
verdadero que el que consagra a la vanidad un corazon
envilecido!

—He sido un necio —exclamo con cierto aire cfnico y
maligno—, esa mujer se muere y la dejo morir sin haber
depositado en su frente virginal un solo beso... iRazon tienen
en llamarme locol... Tanta pureza, tanto respeto, después
que en otro tiempo traté de romper sin miramiento alguno
los lazos que la unfan a la inocencia y a la virtud. (Qué
vertigo fue el que me ha dominado? Yo, puesto en ridiculo a
los ojos de Ricarder... un materialista que se habra burlado
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de mi paciencia y de mi candidez...; yo, sorprendido por mis
criados de rodillas a los pies de una loca, llorando como una
mujer y rezando como una monja. iAh! —anadio sonriendo de
un mModo irénico—, ambicionaba su amor..., tan solo el amor
de su alma, ese rayo de luz celestial que debia purificar toda
una vida de crimenes. (Seria verdad que asi que obtuviese
ese amor me transformaria en otro hombre? (No es esto una
necia idea? Si penetraran ellos en este gabinete y me vieran
a sus pies, trastornado por un pensamiento ridiculo... por un
loco deseo, si vieran que no me atrevia a tocar apenas a sus
vestidos... iOh!, exclamarian: imartir cinico, corazon de leon
domado como el de una paloma! iHoy que te hallamos
cubierto con el velo de la castidad, iremos en peregrinacién,
nosotros, tus companeros de abordaje, a pedir al Papa que,
absolviendote de tus pasados errores, nos permita adornar
manana tu sepulcro con el ramo de palma destinado a las
virgenes!

Dicho esto, Ansot lanz0 una carcajada, y levantandose de su
asiento se atuso la negra y desalinada melena que acariciaba
apenas su bata de terciopelo carmesi. iTenia en aquellos
momentos su figura una belleza casi infernal:: en sus
rasgados ojos, de un azul sombrio, se notaba cierta atraccion
igual a la de la serpiente. Ansot volvia a ser el hombre de
otros tiempos, el seductor astuto, el voluntarioso, el voluble
que todo lo desea, lo obtiene todo, y lo olvida; era de esa
especie de hombres, carcoma de la sociedad, criminales a
quienes todos perdonan, seres que se hacen amar y temer al
mismo tiempo, que pasan ante nosotros, gérrulos y llenos de
altivez, ya deslumbréndonos, ya haciéndonos derramar
lagrimas, o llenando nuestra existencia de una amargura y un
desaliento que no nos deja ni amarlos ni aborrecerlos.
Caminan tranquilamente a su fin, todo lo ven con sangre fria,
entran en el combate y no pelean jamas, y jamas arrojan una
mirada de compasion ni de curiosidad, sobre las victimas que
han inmolado en aras de sus caprichos.

—Necesario es —dijo al fin— que esto concluya de cualquier
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modo.
Y se acerco al lecho de la enferma.

Nunca ésta se habfa presentado mas castamente hermosa a
los ojos de Ansot; nunca la voz de aquella desdichada habia
tenido mas dulzura; una nube de perfumes y misterio parecia
envolverla... El atrevido tuvo miedo y no 0so profanar con su
mirada aquel templo de castidad y de inocencia.

Cuando Ansot cogio entre sus manos las manos
calenturientas de la enferma, esta parecio revivir.

—iAh! —murmuro con la voz mas dulce—. (Eres tu? iCuanto
me alegro! No te separaras ahora de mi, he tenido un sueno
tristisimo que me lleno de miedo, quédate pues, amigo mfo,
quédate a mi lado, fue un sueno horrible, me parecia que la
muerte me llamaba y que tu, empujandome hacia ella, la
decias sonriendo: —iAhi val...

Ansot quedo como petrificado al ofr estas palabras que sin
saber por Qque conmovieron Ssu corazon, pues creyera
traslucir en ellas cierto reflejo de verdad que le hizo dano.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle y
subyugarle sin saberlo ella misma, trataba en vano de alejar
de su pensamiento vagas y confusas ideas que le dejaban en
una inmovilidad que se avenia mal con sus designios. No
estaba ya su alma dominada por aquella ilusion santa, ni por
aquel amor que nada tenia de terreno, pero en cambio se
hallaba subyugado por un miedo oculto que se desllzaba
silencioso en los mas recondltos pliegues de su corazon y
que le sumia en la inaccion mas completa.

—¢iNo me hablas, Ansot? —pregunto al fin la enferma con
voz debil y suplicante—. éNo me quieres ya?

—iNo quererte, hija mial... iNo querertel... —replicé Ansot
con amargo acento—. iCuan injusta eres!, pero dejemos esto;
tu dices que estoy callado, ¢y de qué he de hablar a mi
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hermosa enferma?
—Pues que, éno lo sabes tu?

—Sf, sé que tengo de tantas cosas.. —respondio Ansot
como si hablase con un nino curioso a cuyas preguntas se
contesta con un vano juego de palabras...

—Pues habla —dijo la enferma—, quiero distraerme, un
sueno pesado me domina, mucho tlempo ha que estoy
dormida, pero hoy, isi vieras cuan inutiimente me afano por
abrir estos parpados que se cierran a mi pesar! Pero nada,
isiempre entre tinieblasl...

Y al decir esto miraba en torno suyo con espantados 0jos,
apartando llena de fatiga los cabellos que caian en rizos
sobre su frente.

Ansot conocio entonces que la enferma empeoraba,
aproximandose con agigantados pasos a sus ultimos instantes.

Una nube sombrfa paso entonces ante sus 0jos; extranos y
tumultuosos pensamientos hervian sordamente en su pecho;
hubo momentos en que llego a dudar hasta de su
omnipotencia para el mal, parecia un leon enervado en la
molicie de su jaula que trataba en vano de sacudir sus
melenas y volver al pasado valor cuando sus garras no
tenfan fuerza, ni agilidad sus musculos.

En aquellos momentos de lucha y de inaccion, la puerta del
gabinete se entreabrio suavemente y se vieron aparecer tres
hombres hacia quienes se dirigié Ansot. Eran sus trajes
elegantes, su andar desembarazado, en sus labios vagaba una
sonrisa maliciosa, en su voz y en sus ademanes se conocia
que tenfan derecho para llegar hasta alli como Lo hacfan, sin
pedir permiso y sin temor de enojar a nadie con su
atrevimiento. Parecian los amos de toda aquella riqueza, o
poderosos senores acostumbrados a tener el lujo ajeno como
CcoSa propia.
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Ansot, por su parte, no mostro en su semblante la menor
sorpresa, se acerco a ellos y les dijo con una franqueza que
deberia llamarse groseria:

—Ya os he mandado decir por mi criado gque no recibia a
nadie; en él pudisteis vengaros de mis desaires; yo 0s lo
entregaba como en rehenes y debfiais haberme dejado en paz
—vy les volvio la espalda.

—Desde  luego hubiéramos respetado tus caprichos
—respondio uno de ellos— si no nos trajeran terribles
consecuencias, pero el peligro nos cerca, y si cuando te
llamamos podfamos aun salir por la puerta, tendremos que
hacerlo ahora por esa ventana que es el uUnico sitio que
tenemos libre por ahora.

—Aunque me amenazaran todas las furias infernales, no
saldria en este instante de mi casa... ildos en paz si o0s
conviene, yo no temo nada, dejadme pues!

—iVal —repuso el que hablaba antes—. Bien dijo tu criado
que estabas loco; sin embargo, €so importa poco, pues si tu
no quieres salir, nosotros te llevaremos. iEa, vente! iQue no
gqueremos hacer el ultimo viaje por causa tuya! Despidete si
quieres de esa deidad que con tanto afan se arrebuja y
esconde entre la seda y los encajes de su lecho vy
marchemos que el tiempo es precioso.

Ansot se acerco entonces a la enferma y sus amigos le
imitaron, dirigiendole la palabra con la mas grosera
impertinencia.

—iCuidado! —repuso Ansot con una especie de indignacién y
familiaridad chancera—. Nadie debe tocar a lo que me
pertenece.

—¢Desde cuando se dice aqui me pertenece, en vez de nos
pertenece? —replico uno de ellos, que dirigiéndose a la
enferma, anadio—. Vamos, senora, no se esconda usted,
supongo que su amigo Ansot le habra hablado de otros tres
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amigos ausentes, entre quienes todo es comun; si no lo hizo
falto a todas nuestras palabras, a nuestros juramentos. Es
usted hermosa, sin duda alguna, pero el recato, flor de
delicado perfume, no crece jamas al abrigo de un techo bajo
el cual no se vive ni como esposa ni como hija; no deje usted,
pues, de ser nuestra amiga como Lo es de Ansot; nosotros
sabemos muy bien lo que se debe a la hermosura que no fue
bastante rica para ser virtuosa...

—Estais hoy demasiado graciosos —interrumpio Ansot pero
0os advierto que me cansan ya tantas necedades.

—(¢Habéis visto —le contestaron— una cosa mas rara que
Ansot convertido en hombre de honor?

Y una sonora carcajada acompano a estas palabras, que
debieron herir muy en lo vivo la vanidad de Ansot, pues,
arrepentido sin duda de su debilidad, se echo a refr como sus
amigos, diciendoles al propio tiempo:

—iPues si estais hablando con una local...

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y se acercaron al lecho
de la enferma, para conocer —dijeron ellos— a la que habia
dado a Ansot algo de su locura.

—iMagnifica estatua! —exclamo uno.
—iSoberbia imagen del desconsuelo! —anadio el segundo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededor tantas
personas extranas Y que con tanta ansiedad la miraban,
temiendo a no sé qué extranos atrev1m|entos el instinto del
pudor se levanto en su pecho y empezo a dar gritos que
resonaron lugubremente en medio de la soledad que rodeaba
la casa.

—iEsta mujer nos pierde! —exclamaron a un tiempo Yy
huyeron con la mayor presteza, saltando por la ventana del
gabinete y arrastrando a Ansot en pos de si.

172



Todo esto paso ante la exaltada imaginacion de la enferma
como un terrible sueno; levantose del lecho, recorrio como
una verdadera poseida el solitario gabinete, y escucho muda
de terror como aquellas paredes devolvian sus gritos como
un eco poderoso.

La calentura la devoraba, el aire frio del amanecer entraba a
grandes soplos por la abierta ventana; sintio entonces
helarsele la sangre y se arrebujo en la colcha de raso azul
con que se habia cubierto al saltar del lecho, semejando con
tan extrano vestido hermosa dama que dejaba arrastrar por
la alfombra su manto regio y a€ereo.

La luz del alba naciente iluminaba apenas el interior de
aquella habitacion.

La enferma se paro delante de un magnifico espejo sobre el
cual la lampara de noche lanzaba su amortiguada luz, y al ver
reflejarse en el fondo sombrio del cristal su imagen, pallda
como un verdadero cadaver, fantastica como una aparicion
del Roberto, al contemplar con loca mirada aquella sombra
de manto azul, que ella crefa un sudario, aquella aparicion
que se movia, acercandose a ella y retirandose cuando ella
se acercaba o retiraba, quedo de tal modo aterrada que
corrio hacia la ventana, salto, y huyo despavorida, lanzando
agudos alaridos e internandose en medio de los jardines,
humedos por el rocio de la noche.

Ricarder y Angela, que acudieron a sus gritos, corrieron a
salvarla.
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Capftulo XIX. La razén

Mais dont le solemnel délire
annonce a tous que le dieu va parler...!

Mad. Girardin

Estaba fresca la manana, el rocio de la noche andaba en
todas las flores y en todas las hojas, la arena de los jardines
estaba humeda, la hierba exhalaba, como todas las plantas,
un vapor fresco y aromatico a proposito para disipar las
pesadas visiones que el sueno aglomera en torno del
pensamiento.

La loca respiro todos aquellos perfumes; las brisas matinales
pasaron rozando su frente y acariciando sus lividas mejillas y
las flores dejaron caer sobre su manto azul algunas de sus
mas hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de aquellas bellezas comprendia la
infeliz, ni podia gozar de ellas para mitigar sus pesares; el
peso de sus amarguras caia de lleno sobre su alma, y a pesar
de que su turbada razon no lo comprendia en toda su
horrible desnudez, sucumbia bajo aquel peso, que era para
ella como triste losa de un sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie la guiaba en su
vagabunda carrera, y con los pies desnudos, el seno
descubierto y la respiracion anhelante pudiera creérsela muy
bien impudica matrona que, descubriendo sus morbidas
formas, al tiempo que parecia querer ocultarlas excitaba con
sus movimientos voluptuosos Yy desenvueltos a que la
SIgulesen aquellos cansados amantes que no anhelaban ya
mas que un estupido descanso. Pudiera Juzgarsela también
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timida virgen huyendo las miradas profanas y ocultando su
desnudez, llena de rubor, en el fondo de los bosques, casta
sacerdotisa llevando nuevas y escondidas ofrendas a sus
dioses para que tal vez le perdonasen algdn leve
pensamiento que amenazara empanar la pureza de su alma,
como puede empanar el aliento de un nino el brillo carinoso
que reflejan en sus labios de rosa los ojos de su madre.

Ella seguia y segufa con el mayor afan salvando precipicios,
atravesando arroyos y desgarrando sus carnes en Los espinos
hasta que llegé al bosque de los sauces bajo los cuales se
extendia el estanque terso, limpio, tranquilo. Hermoso se
presentaba el pequeno bosquecillo lleno de frescura, y en el
que reinaba ese silencio no interrumpido que las primeras
horas de la manana extienden sobre los lugares destinados al
reposo y la meditacion.

Volaban los pajaros de rama en rama, y llenaban el aire con
sus canticos de alegria; pero un himno dulcisimo hirio como
aguda flecha el corazon de la pobre loca. Detuvose ésta
orillas del estanque como el ciervo que pone oido atento al
menor ruido que llega hasta su soledad. Los pajaros
entonces, cual si quisieran regalarla con sus trinos,
redoblaron su cantico con aguel estrepito y loca algazara con
que ellos saludan a la nueva luz que asoma: iignoraban los
inocentes vanidosos que al interrumpir aquel silencio herian
de muerte un corazon que les habfa amado cuando podia
amar!

La pobre loca estremeciose al contacto del _agudo dolor que
heria su alma en aquel momento, comprlmlo su pecho, lanzo
agudos y desgarradores gritos, y llena de ira amenazo a
aquellos inocentes; quiso cogerlos, destrozarlos..., pero ellos,
pareciendo refrse de tan inutiles esfuerzos, levantaron su
vuelo y siguieron mas alla en su eterno clamoreo.

Aquellos habitantes de las soledades pasaron después
rozando casi con los cabellos de la desdichada y, como si
provocasen su inutil ira, rodaban en inutiles giros, y ya se
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acercaban a ella, o se alejaban, rapidos como el pensamiento.
Lograron por fin desfallecerla de cansancio y de fatiga, y
quedo inmovil hasta que wuna blanca paloma pasando
rapidamente ante sus ojos medio cerrados, rozo con las alas
la tersa superficie del estanque; la enferma hizo aun un
esfuerzo y se acerco a la orilla, pero la paloma habfa
remontado su vuelo y solo su sombra se reflejaba en la onda
movible.

iAy de aquella pobre alma sobre la cual tantas tormentas
habfan pasado, dejandola solo sensible para el dolor! La
paloma cruzaba la azul y serena atmosfera, las aguas
reflejaban su sombra, y la loca quiso perseguir a su enemiga
entre los frios pliegues de las ondas. Reflejose en éstas un
rostro hermoso animado por una amarga y salvaje alegria, se
abrieron con estrepito, volvieron a cerrarse y escondieron
bajo su humeda y rizada tunica un cuerpo hermoso que se vio
flotar sobre la superficie envuelta en los anchos pliegues de
su manto.

Un grito de dolor resono entonces en la orilla y en el bosque;
el doctor y Angela se acercaron al estanque y uno de los
criados se arrojo al agua a salvar a la infeliz demente.

Gracias a tan extrano auxilio, viose libre de la muerte que
aquellas aguas, tan tranquilas al parecer, guardaban en su
seno de espuma.

Ella volvio a la vida gracias a los esfuerzos del doctor y de
Angela que habian corrido en busca suya, y volvio a la vida
como quien despierta de un sueno pesado y congojoso.
Notose entonces en sus ojos una tristeza profunda, observo
con extraneza cuanto le rodeaba, y apareciendo ajena a
cuanto le habfa sucedido hasta entonces, exclamo con
melancolico acento:

—¢En donde estoy? Yo no conozco a nadie aqui. ¢Qué me ha
sucedido antes de haberme dormido? iDios mio, Dios mio!
—anadio con voz debil y pausada—. Ya no se lo que pasa en
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mi corazon, decidme donde estoy. iYo deliro! iQue horrible es
esta soledadl... —y, pasando su mano por la frente como
quien se cree presa de alguna molesta pesadilla, dio rienda
suelta a sus amargos sollozos y a su llanto.

—iSe ha salvado! —murmuro el doctor con una extrana
mezcla de alegria y tristeza—. Quiera, el destino —anadio—
que no le sea pesada la razon que ha recobrado en este
momento...

A los ojos de Angela asomaron lagrlmas de enternecimiento,
y pregunto al doctor con las mas extranas muestras de
interes.

—¢Sera verdad, senor, que esa nina ha vuelto a la vida? {No
esta ya loca?

Ricarder le hizo entonces una sena para que guardara silencio
y acercandose a la enferma le dijo con dulzura:

—iLlore usted, hija mia, llore usted! Ese llanto le ha de hacer
a usted mucho bien... Sepa usted, sin embargo, que aqui esta
bajo un techo amigo, que a su alrededor estamos personas
que la aman como pudieran hacerlo aquellas por quien sin
duda alguna llorais...

iAh! senor —contesto la enferma alzando hasta Ricarder su
debil y languida mirada—. Yo no lloro por nadie..., yo no sé
todavia por qué lloro.. Aqui —anadio, senalando a la
frente—, aqui falta algo, seﬁor, y €n mi memoria encuentro
un tan inmenso vacio de recuerdos que parece hoy el dia
que empiezo a vivir... ¢éHa sido acaso este largo sueno en que
he vivido hasta ahora el sueno de los sepulcros?

—Olvide usted eso —respondio el doctor con el mismo tono
carinoso—. Bastele saber que se ha salvado de un gran
peligro y que es necesario que en adelante viva sin recordar
nunca Lo pasado... iFelices los que pueden olvidar! Seres hay
para quienes la memoria es un horrible tormento.
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La enferma nada contesto, inclino la frente sobre la
almohada y un dulce y benefico sueno embargo su espiritu.
iFeliz por vez primera despues de tantas horas de angustial
iSanto reposo para el peregrino que ha recorrido por
espinosos caminos el largo sendero de sus desdichas!

EL doctor salio de la estancia; Angela se quedo velando la
enferma. Al tiempo de salir le dijo:

—Vela por esa desdlchada acostumbrala a tu presencia y
sobre todo a tu carino.., el corazon de esa pobre nina
necesita tener apego a alguna cosa sobre la tierra y tal vez
no lLe reste nadie en el mundo a quien haya amado...

—iEl senor va a llegar pronto! —repuso Angela en voz baja y
creo que serfa mejor que tardase mas tiempo en volver...

—Si seria; pero tal vez no venga tan pronto; hay en la vida
de tu amo misterios que jamas quise penetrar; le quiero
porque he amado mucho a su padre..., pero preveo misterios
tenebrosos a traves de aquella frente palida...

Angela hizo un ademan de interrumpir al doctor, pero éste le
dijo:

—No creas que trato de interrogarte, s€ que has vivido a su
lado la mayor parte de su vida y todo lo demas me importa
poco, porque eres buena y respeto las causas que te hayan
obligado a ello; el silencio que has guardado hasta ahora
sobre este punto lo conceptuo en ti como una virtud. Sin
embargo, sera bueno que sepas que seria una desgracia que
Ansot llegase hasta aqui en estos momentos, pero si lo que
preveo sucediese, yo trataré, a pesar de la amistad que le
profeso, de salvar a esa pobre mujer del infierno que le esta
reservado. Mi conciencia asi me Lo manda.
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El doctor se alejé al acabar de decir esto y Angela quedd
sumida en una meditacion profunda.
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Capftulo XX. Justicia de Dios

Et que ton ame, errante au milieu de ces ames
y soit la plus abjecte entre les plus infames!

Victor Hugo

Habfan ya pasado algunos dfas, dfas de triste inaccion y de
silenciosa y languida tranquilidad.

La enferma parecia resignada; y melancolica y tranquila vefa
pasar su nueva existencia como un sueno indefinible del que
ni nos importa despertar ni seguir sonando, y aun cuando
algunas veces quiso penetrar el secreto de su existencia
contentose con las evasivas respuestas de Angela.

Tal vez su alma fatigada no tenfa ya fuerzas sino para sufrir
el yugo que quisieran imponerle, sometiéndose a todo con la
indiferencia propia del que no espera sufrir ya mas ni
tampoco gozar ni aun de la mas pequena felicidad. Su
sensibilidad parecia muerta, su pensamiento estaba
paralizado y su memoria no recordaba mas que en confuso
las escasas y monotonas sensaciones de cada dfa. La locura
habia desaparecido, pero quedara en su lugar el desaliento y
la inaccion; parecia un docil nino y ciego que se dejaria guiar
a donde quiera que la voluntad ajena quisiese, porque su
voluntad estaba muerta.

Pasaba los dfas contemplando una flor o mirando como se
deslizaban las aguas del arroyo que bajaba rodando
dulcemente sobre las guijas y entre las hermosas plantas de
la orilla; semejaba asi su inactiva existencia la de un débil
nino enfermo de melancolia.
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Angela salia del gabinete de la enferma al tiempo que el
doctor iba a entrar.

—:iComo sigue? —le pregunto.

—Como siempre; es decir, triste, indiferente a todo,
silenciosa.

EL doctor mened la cabeza con aire pensativo y parecio
reflexionar algunos momentos.

—:Sabes, acaso —le pregunto de nuevo—, algunas historias
tristes?

—Algunas —replico Angela—, y por desgracia demasiado
ciertas.

—Pues es necesario —dijo entonces Ricarder— que las oiga
la enferma, pero que te las oiga contar a ti, con sentimiento,
con ternura, si es posible con lagrimas en Los ojos.

—Para lograr eso me basta apelar a mi corazon; recuerdos
hay en mi alma capaces de hacer derramar torrentes de
lagrimas; pero éno le hara dano?

—AL contrario, Angela, al contrario: es necesario que vuelva
a sentir, pues la inaccion en que se halla sumida puede serle
muy perjudicial. Necesita llorar mas de lo que ha llorado,
porque su corazon debe estar tal vez oprimido por alguna
pesadilla desconocida para nosotros y que puede conducirla
de nuevo a la locura o al sepulcro.

—Pues bien, senor —dijo Angela—, desde hoy trataré de
hacer lo que usted dice, le contare algunas historias, seran
tristes y conmovedoras como se necesitan; iasi se renovaran
mis recuerdos perdidos entre las sombras del olvido!

Al decir esto, Angela volvio la cabeza, estaba la ventana
abierta y se veia desde ella el campo, los jardines, toda
aquella soberbia y hermosa naturaleza; Angela miro hacia el
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sendero largo, estrecho, tortuoso, que iba a perderse al pie
de un bosquecillo de olivos. Viose entonces aparecer la
escualida figura de una mujer, cuyos rotos vestidos dejaban
descubiertas sus carnes blancas pero ajadas por la
intemperie. Angela dio un grito de sorpresa y se aparto de la
ventana diciendo:

—ilnfeliz! Es ella, voy a buscarla... iCuanto tiempo ha pasado
sin poder hablarle, sin poder prestarle socorro alguno! —y
diciendo esto bajo las escaleras precipitadamente.

Momentos después volvia ya conduciendo a aquella mujer
CUyo aspecto extrano y salvaje no se sabe si infundia lastima
o terror.

Tenfa algo de martir su aspecto y en el semblante arrugado
y marchito se notaban todavia las huellas de una pasada
hermosura.

Todavia Angela no habia podido dirigir algunas preguntas a
su extrana amiga cuando se abrio la puerta y aparecio la
enferma, pélida, vestida de blanco, coronando su hermosa
cabeza con una flor azul. Era lento su paso y su mlrada
distraida y melancollca sus labios no se abrleron mas que
para llamar por Angela y aquella voz semejo su debil
quejido; en su frente ancha y despejada y en sus grandes
ojos azules brillaba tibiamente un destello de aquella lenta
tristeza que la devoraba.

De repente la vieja desharrapada, la de semblante extrano y
manos arrugadas, lanzo una exclamacion de jubilo 'y
acercandose bruscamente a la enferma, le dijo pasando la
mano por sus sedosos cabellos:

—:iConque tienes también cabellos rubios? iOh! No hay cosa
mas bella que ese color de oro alrededor de una frente
palida. iQué hermosa eres! iComo tu debfa ser ahora mi hijal!
iD€jame besartel...

Angela trato en vano de alejarla de aquel sitio, pues la vieja

182



vagamunda opuso una fuerte resistencia.

—No tema usted, senorita, no le hara a usted dano —dijo
Angela a la enferma—; es una pobre loca, una desgraciada
criatura que ha padecido mucho.

—iHa sufrido! —murmuro con extraneza la enferma—. &Y por
que?

—Ya se lo contare a usted, senorita; pero ante todo es
necesario que ella se marche; voy pues a llevarla, a cubrir
con nueva ropa sus carnes desnudas, aunque aparezca a los
pocos dias como tiene de costumbre tan rota y desharrapada
como la ve usted ahora —y, diciendo esto, se acerco a la
vieja y le dijo que la siguiera; rehusolo la vagamunda,
s,entése sobre la alfombra y cerca de la enferma, y al ver
Angela este movimiento de resistencia, dijo:

—iEs necesario dejarla, senorital —Y volviendo a la loca
anadio—: Quedate, pues, pero estate quieta.

—Esas cabezas asi —decia ella en voz baja y como hablando
consigo misma—, esas cabezas rubias y palidas las cortarfa
todas y haria con ellas un altar ante el cual me prosternarl’a
ison tan bellas! Pero como €sa no he visto ninguna —anadlo
con exaltacion Y, levantandose rapldamente se acerco a la
enferma y le dijo con extrano acento—: (Quieres darme tu
cabeza? iYo la llevare conmigo, yo la cubrire de flores!

Tan rara peticion, el agrio timbre de aquellas palabras, hizo
salir a la enferma de su apatica indolencia y acercando hacia
ella la cabeza le contesto con una sonrisa dulce y tranquila.

—AqQui la tienes, {para qué la quieres?

La vagamunda escondio entonces sus manos asperas Yy
callosas entre los abundantes rizos que acariciaban las
palidas mejlllas de la enferma, quien lanzo un grito de dolor;
y levantandose con una ligereza de que no se la creeria
capaz al verla tan palida y tan endeble, pregunté:

183



—¢éPor que quiere mi cabeza esa mujer?

—¢Por qué? —respondio la vieja llena de ira—. ¢Y me lo
preguntas aun? iAh, qué crueles, qué crueles se muestran
todos conmigo! —exclamo cambiando en dolor su colera—.
iDios mio! iMi pobre hijal... iElla tenfa los cabellos rubiosl...
iElla era palida como las hojas de la azucena! Y me preguntan
por que quiero esas cabezas y esas frentes blancas y no
quieren que las bese ni que desee llevarlas conmlgo para
que me acompanen en mi soledad. Hija mia, hija mia, éen
donde estas? Yo no cesaré de buscarte hasta que muera,
porque para mi no hay nada querido en la tierra sino tu
memoria. Yo mataré a Alberto y le pediré después a sus
cenizas tu sangre inocente.

Apenas concluyo la frase, la loca se levanto furiosa y huyo...
Poco despues se la veia pasar ligera como el viento, triste
como un espectro por entre Los arboles de los jardines.

Conmowose la enferma al ver un tan extrano y vivo dolor,
sumiose en una especne de trlste meditacion, y con el alma
[lena de ansiedad y afan paso la mano por los 0jos cual si una
viva luz la deslumbrara y murmuro con cierta especie de
temor y como quien recuerda:

—iAlbertol... iAlbertol.. ¢Quien es Alberto?... Dios mfo, ya
recuerdo, aunque confusamente... iqué es lo que ha pasado
por m|? Habla, Angela, dime qu1en €s esa mujer qulen soy
Yo, qulen es Alberto.... ven, ven —anadio arrastrando a
Angela hacia si con una especie de fuerza convulsiva—, es
necesario que me Lo cuentes todo.

Y la llevo hacia el jardin.

—Era —le dijo Angela— esa pobre vieja una hermosa mujer
nacida en un aislado y desconocido pueblo de Ameérica, a
quien nunca habia favorecido la fortuna a pesar de ser un
vastago ilustre de una noble familia: huerfana ya a los diez
anos de edad, quedo bajo la tutela y amparo de una tia,
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quien la abrumo desde entonces con todo el peso de sus
crueles caprichos y de sus ridiculeces sin cuento. Ella sufria
todo, mas bien con calma que con resignacion, y en el fondo
de su alma, en medio de sus locos ensuenos de nina, se habia
forjado una esperanza sin fundamento hacia la cual sonreia a
todas horas, con la cual deliraba y con la que mitigaba las
hieles amargas que su tia derramaba a cada instante en su
joven corazon. Abandonar un dia de felicidad aquella casa
que mas bien era una carcel que un asilo, huir del lado de
aquella mujer que era su tormento eterno y no volver jamés
a aquel pafs en donde tanto sufria, he aqufi su risuena, su
dorada esperanza.

—Huiré lejos —se decfa a s misma— y seré feliz con mi
juventud y con mi libertad... iAh! iLibertad santa! Libertad
bienhechora, tu eres tan necesaria a mi existencia como el
aire que respiro..., Yo vivo con la esperanza de alcanzarte, y
tu luz purisima iluminando mi alma me da aliento para sufrir
esta vida a la que me atan las cadenas de una esclavitud
odiosa.

Esto decfa la pobre Candora, que no sabfa del mundo mas
que lo bastante para poder ser enganada y que no contaba
tampoco, para la realizacion de su loco sueno, con apoyo
alguno que no fuera su soledad; y mientra tanto, su tia
parecia rejuvenecer y ni una nube rosada venfa a hacer mas
hermoso aquel horizonte de sus dulces suenos, en los cuales
gastaba cada vez mas su juventud y su vigor, vanas ilusiones
que le dejaban consumirse en tristes dias de fastidio y
desesperacion. Pero su loca imaginacién no se inquietaba por
eso; esperaba un no s€ qué salvador que la alentaba, y
parecia esperar en la Providencia, unica tabla de salvacion
para los desdichados, con la misma fe que si estuviera
tocando ya los ambitos de su encantado palacio. Un hombre
penetro un dia hasta aquella soledad, y este hombre era al
mismo tiempo que hermoso, audaz e irresistible. Al parecer
solo asuntos de comercio le llevaban a aquella casa, pero el
astuto supo adormecer la vigilancia de la tia de Candora
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hasta el extremo de ser para aquélla la unica persona de
quien no debia desconfiar.

Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas. El
como burlo aquel Argos de cien ojos, el COMO SuUpo ganarse
su afecto y su confianza, pueden comprenderlo bien aquellas
mujeres que sin el atractivo de la juventud sienten
inclinacion hacia aquellos hombres con quien la suerte o la
casualidad les hace encontrar en su camino, sin creer nunca
que no les aguarda después otra recompensa ni otro premio
a su desvario que el olvido y la miseria. Lo cierto aqui fue
que el dia en que Alberto, pues éste es el hombre que habfa
llegado hasta aquel solitario rincén, se dispuso a abandonar
aquellas riberas y volver a Espana, fue un dia de duelo para
la tia de Candora. Duelo oculto, duelo que no podia
manifestarse mas que como un triste sentimiento de una
amistad sincera y que por Lo mismo era mas grande y mas
amargo. Pero lo que aquella desdichada mujer ignoraba era
que aquel dia, de desdicha para ella, era de inmensa felicidad
para Candora. No parecia sino que el pa'jaro ansioso de
libertad iba por fin a romper sus grillos y volar por el espacio
inmenso, libre y dichoso. Cuando la hora de embarque se
acerco, las etiquetas sociales no permitieron a aquella mujer
demostrar lo grande de su sentimiento, limitose todo a
repetir las insulsas frases de costumbre deseando al viajero
toda clase de felicidades. Pero en su corazon habfa una
grande inclinacion hacia Alberto y ella se decidio por fin a
hacer la ultima locura; fue, pues, con una criada a ver desde
lejos como el hombre que amaba se alejaba de ella. Dilataba
su dicha un momento mas, poco le importaba lo que costase
aquella dicha. La pequena bahfa estaba llena de curiosos, los
viajeros fueron acercandose uno tras otro, pero Alberto no
venia. La tia de Candora media ansiosa el tiempo que
tardaba para que el buque anclado diese la senal de leva.
Hubo momentos en que la angustia de su dicha fue tal que
creyo volverse loca. Dejaron de llegar los viajeros, Los botes
que los llevaban a bordo se alejaron de la playa por ultima
vez... Fue aquél un momento de dicha inmensa para ella, un
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rayo de alegria ilumino su rostro. Pero la justicia divina es
inmutable y jamés se hace esperar mucho y apenas volvio la
cabeza hacia atras vio un hermoso bote que se iba acercando
al buque a fuerza de remo: solo el ojo de una mujer que ama
podia distinguir, sentado en medio de la fragil embarcauon a
Alberto ella le conocio, y una nube de tristeza ocupo su
corazon. No era, sin embargo, el unico castigo que debia
experimentar; otro dolor mas grande, mas amargo, hirio su
alma, despertando los celos y la desesperacion de la
impotencia. Ella vio al lado de Alberto la flgura de una mujer
elegante y un dardo agudo hirio su corazon, pero se dijo a sf
misma —iSera su mujer'—, y se calmaron sus celos; pero
estaba escrito que aquel dia habia de ser un dia de prueba
para ella: una rafaga de viento hizo ondear el velo con que la
desconocida ocultaba su rostro, hubo ademas una mano impfa
que le levanto el velo y el semblante hermoso y agraciado
de Candora se aparecio a los ojos de su tia resplandeciente
de felicidad. La tia de Candora dio wun grito agudo,
desesperado, y cayo sm sentido; el bote en tanto se acerco
al buque, entraron los ultimos viajeros; un momento despues
sono en canon de leva y el buque hendio las ondas
majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya
mirada parecia fija en la tierra que dejaba detras de sf.
Cualquiera creeria que se despedia con légrimas de unos
lugares queridos. iDesdichada! Daba el ultimo adios a una
tierra en donde tanto tiempo habfa sido esclava: éadonde iba?
iA cualquier sitio donde fuese libre!l

Facil, sumamente facil habfa sido para Alberto la seduccion
de Candora, y ya se sabe que este pecado de la mujer Lo
paga siempre con el mas cruel olvido, con la mas msufrnble
indiferencia. Candora no se libro de esta trlste expiacion.
Habia entregado a Alberto su honor y su corazon, lo habia
sacrificado todo por él, sin temor, sin recelo; el
arrepentimiento debia de ser horrible pues aguel hombre no
supo agradecer tan grande sacrificio. Triste fue para la pobre
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mujer el despertar de su loco sueno; el buque habfa arribado
en una de las mas tristes y desiertas playas de Galicia, y
Candora vio bien pronto cambiarse el hermoso cielo de su
patria por el nubloso y triste de uno de los pueblos cercanos
a Mugfa, lugar arido, salvaje, inculto, pafs de nieblas, en fin,
que hacfa recordar a la hermosa hija de los tropicos la
pujante y viva vegetacién de su patria, sus tibias auras
cargadas de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la
mar tranquila de aquellas costas en donde habifa nacido. El
ruido eterno de una mar siempre irritada, y el agudo chillido
de las aves marinas, era lo unico que turbaba el largo silencio
de tan triste soledad, soledad que le fue insoportable tan
pronto como Alberto abandono aquellos lugares dejéndola
sola, con la unica esperanza de una pronta vuelta. Pero los
dias pasaban y ni Alberto volvia ni se sabia si aquella
desdichada mujer habia sido abandonada en tan inhospitalaria
costa como una cosa inutil. Cuando comprendio Candora todo
el peso de su desgracia, un terrible pensamiento paso por su
alma: iDios perdone a los desdichados que piensan como ella
cuando sufren mas de lo que pueden soportar sus fuerzas! El
Ser Supremo debio perdonarle, sin duda, cuando quiso gue un
interno, un vivo estremecimiento la hiciese conocer que era
madre, y la salvo de una muerte cierta, y la COnservo para
todas las desdichas; fortuna inmensa para ella, puesto que
ese Dios de justicia, que tan cruelmente la azotaba con todos
los infortunios, reserva para los que en la tierra padecen
hambre y sed de justicia uno de los mas hermosos lugares
de su gloria. Una sola persona le demostraba carino en este
mundo, una sola persona parecia compadecerse de su triste
situacion y querer aliviarla; Daniel, que era el Unico apoyo Yy
amparo que el cielo le habia enviado, la amaba como un hijo
a su madre, y el pobre marinero cuando vio que la indigencia
habfa venido por fin a hacer mas angustiosa aquella
existencia amargada, trabajé para ella y pudo conseguir que
Candora no sufriese mas penas que las de la ausencia.

—¢Sera ésta una traicion o volvera el dia menos pensado?
—pregunto un dia a Daniel.
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—Espere usted, senora, es lo mas facil esto ultimo
—contesto el joven marinero y tuvo la fortuna de acertar,
pues una tarde volvio lleno de contento a la choza en que
vivia Candora y le entrego una carta de Alberto.

«No sé —decfa— cuando me sera posible volver a tu lado, mi
viaje ha sido como sabes impremeditado, € ignoro el tiempo
que durara, prolongando de este modo nuestra ausencia. No
te olvides de quién te quiere y espeérame. —Alberto».

Estas pocas palabras, éridas, adustas, casi groseras, fueron,
sin embargo, un balsamo para el dolor de Candora; renacio de
nuevo a la esperanza, sonrio dulcemente a aquella tierra
ingrata en donde no habia sido feliz un solo dia y espero con
ansia el momento en que Alberto volviese. Santo deseo,
ilusion consoladora que devolvio a la vida a aquella mujer,
pobre planta joven destinada a secarse en un clima ingrato.
Una noche de invierno —prosiguio Angela despues de un
momento de silencio— dio a luz una nina de cabellos rubios,
una nina hermosa como una aparicion celeste..., pero la
desgracia no habfa aun abandonado a tan infeliz criatura; el
inefable gozo de la madre fue turbado por la alegria y el
dolor mas grande del universo. No habfa tenido tiempo
todavia de recoger en sus brazos de bienhechor aquella hija
de la ingratitud, cuando se le presento Alberto, adusto el
ceno y la mirada sombria:

—¢De quien es esta nina? —pregunto con colerico acento.
—¢Y lo preguntas todavia? —respondio la infeliz Candora.
—¢:De quien es esta nina? —volvio a preguntar.

—¢De quien es? Tuya y mfa —replico ella con seguridad.

—iAh! —exclamo Alberto, lanzando una carcajada—, pues es
extrano; iy tu dices lo mismo? —repuso, dirigiendose a Daniel.

—Lo que yo digo es que esas palabras no suenan muy bien
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en Llos labios de un hombre que ha abandonado
miserablemente a la mujer que todo Lo ha sacrificado por el.
En cuanto a mi, senor, lo perdono todo, he hecho cuanto
pude porque no faltase el pan que se olvidaban de
proporcionarla los que tenian tan sagrado deber.

Alberto no respondio una sola palabra, parecio reflexionar,
depuso lo adusto de su ceno y salio del aposento. Pasaron
algunos dias de un frio silencio sobre aquella casa y aquellas
gentes; parecia haber cafdo un velo sombrio y Alberto
dispuso abandonar tan solitarios y tristes lugares. Viose una
manana que el buque habfa izado sus velas y se disponia a
partir, y los que observasen Lo que pasaba a bordo podian
ver tendida sobre cubierta una mujer medio desmayada al
lado de la cual se paseaba Alberto, el elegante de los
salones, con el traje caprichoso de aquella horda de piratas,
que no eran otra cosa cuantos componfan la tripulacion.
Daniel estaba amarrado al palo mayor, y cuando el buque se
alejo ligero de la costa, el pobre marinero exhalo un grito de
angustia y desesperacion en que parecia dar el ultimo adios a
los queridos lugares en que habia pasado su dulce infancia. El
buque se detuvo, sin embargo, tan pronto se alejaron del
puertecillo y Llos marineros echaron al agua dos botes.
Entonces Alberto dispuso lo que ningun hombre se hubiera
atrevido a pensar. Daniel fue arrojado maniatado sobre uno
de los botes, y la hija de Candora sobre el otro.

—¢Qué hacemos de esto, capitan? —dijeron los de este bote.
—iAhf, sobre la roca negral

Aquellos hombres acostumbrados a la obediencia cogieron
los remos, hendieron las olas y se fueron acercando a la roca
negra que, como un sombrio gigante, se levantaba inmovil
sobre las ondas turbulentas que bramaban en torno de las
asperas rompientes.

—iAl agua con ese pez! —grito a los del otro bote.
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Se oyo un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel
desaparecio en su hervidor tumulto. Cuando el bugue se alejé
por completo de aquellos mares, habian desaparecido por
completo las huellas del crimen tan infame. Bien cruelmente
pago Candora su falta; pero aquella de que Alberto quiso
castigarla, sabe Dios cuan inocente era.

—Yo, que amaba a Daniel con todo el amor de mi alma, sé
cuan casta era su compasion hacia Candora, s€ que ningun
pensamiento impuro paso por su alma, porque la mujer que
ama lo adivina todo y yo le amaba mucho. Tanto le amaba
que estoy aqui... ipara vengarlel... —dijo Angela en voz baja
y conmovida.

—LY ella era mi madre? (Aquella loca mi madre? (Y yo soy
hija de Alberto, soy Esperanza, la hija abandonada? iAh, Dios
miol... iDios mio! —murmuro entre sollozos Esperanza, pues
ella era la enferma a quien Ansot, o Alberto que es lo
mismo, habia llevado a otros climas desde las solitarias
playas que besa el mar de Mugia.

—iAh! —grito Angela sorprendida—. ¢(Sera usted, senorita,
sera usted la hija de Candora? ¢(Podre en fin cumplir mi
venganza?

—iSf{ —respondio Esperanza como presa de un vago delirio—,
soy hija de esa mujer desgraciada, a mi fue a quien hallaron
en una noche de horror abandonada entre las frias rocas de
la Pena Negra, cerca de Mugia!

—iMugfa! —exclamo Angela interrumpiendola y
estrechandola contra su corazon—. iTu eres la misma! iDios
mio!l —anadio—. iPobre CandoraI iPobre Daniell! iYO os

vengaré ahora, y 0s vengare para siemprel!l Cumplase la
voluntad del cielo.

Habian desaparecido de la quinta Angela y Esperanza.

Cuando Ansot volvio a ella, la hallo triste, deshabitada; en
vano recorrio los elegantes salones de aquel rustico palacio;
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en vano llamo a Ricarder, todos le habfan abandonado,
ninguno de sus antiguos servidores acudio a su voz; pareciase
a un caudillo abandonado por Los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento lleno desde aquel instante
su alma, présago de las mas funestas desgracias.

Empujo la puerta de su gabinete que hallo tan solitario como
el resto del edificio: alli estaba su butaca, alli la chimenea
sobre la cual se alzaban airosas dos hermosas estatuas de
blanco marmol, alli el velador cubierto con los ultimos
periodicos, pero reinaba allf un silencio tan sepulcral, habfa
tal aire de olvido que Alberto Ansot, sentandose tristemente
en la butaca, se entregé a una profunda melancolia.

Descendia el sol hacia su ocaso, y los arboles cuyas ramas
podian cogerse desde la ventana hacfan mas triste la
augusta soledad de la naturaleza y espesaban al mismo
tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenas sintio entrar
en el gabinete con lento paso una mujer, toda vestida de
negro, haciendo resaltar de este modo la blancura mate de
Su rostro.

Esta mujer se acerco a Alberto, y tocandole en el hombro Le
dijo:

—iAlbertol

Levanto Ansot la cabeza y miro hacia atras; pero de pronto
se pinto el espanto en sus 0jos, lanzo un grito y pregunto
con voz de enojo a la que habia entrado que, de pie, en
ademan severo, le miraba impasible:

—¢Queé buscas aqui?

—Extrana pregunta —respondio la enlutada—; te busco a ti,
a ti, Alberto, Ansot, pirata y ladron, a ti que me robaste a
Esperanza, a ti de quien soy esposa... Alla queme tu palacio,
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aqui... vengo a anunciarte que Teresa la exposita, Teresa la
abandonada de su marido, la befada, insultada, escarnecida,
ha descubierto por fin el rincon oculto del mundo a donde has
ido a sepultarte con tus crimenes, y, lo que es peor para ti,
viene a ver por fin como cae sobre la cabeza del hombre que
amo tanto como hoy le aborrece todo el peso de su
venganza.

—iTeresal —respondio Alberto con voz suplicante—. Tu no
me perderas, mirame aqui en medio de este lujo como un
avaro en medio de sus riquezas; heme solo, abandonado. iOh!
Tu aqui, que tanto te he ofendido —anadio poniendose de
rodillas—, perdoname y quéedate conmigo: aqui podemos
todavia ser felices, olvidando todo y volviéndonos a amar.
iAh! iDe todas cuantas afecciones he despertado en la loca
carrera de mi vida, de ninguna he desconfiado menos que de
la tuya; perdoname, pues estoy solo; alegra mi soledad: todo
lo abandonare por til

Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos Yy
afligido el semblante, no se atrevio a interrumpir.

Teresa le miro con tristeza.

—Son inutiles tan enganosas palabras; las he escuchado en
tus labios tantas veces que ya no puedo creerte. Ademas,
Alberto, no te amo ya..., venia dispuesta a vengarme, a
gozar en tu ultima agonfa, pero conoci al verte y al oirte
que, o te he amado demasiado, o soy mas buena de lo que
siempre he creido. Yo, Teresa, la que tantas veces has
burlado, aquella en quien has encendido tan gran ansia de
venganza que te busco de ciudad en ciudad, de continente en
continente, proxima a tocar el fruto de tanta fatiga y de
tanto dolor devorado en silencio, no sabe mas que decirte...
Huye, Alberto, huye ahora mismo o, tal vez, no podrés
hacerlo mas tarde.

—¢Huir? —pregunto aterrado Alberto—. (Tan grande es el
peligro que me amenaza?
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—Grande es en efecto: el traidor no supo mas que abrigar
viboras en su seno... Angela, la amante de Daniel, hallo por
fin en tu misma casa a aquella Esperanza a quien tanto amé
y amo aun, que era tu hija, la hija de Candora, la nina
abandonada en la Pena Negra. Angela acaba de delatarte, te
buscan por todas partes Lo mismo que a Esperanza, para que
la hija ayude a llevar al cadalso al padre a quien nunca amo...
¢Comprendes, pues, cuan grande es tu peligro?

—iGracias, Teresa! iAh, cuanto te debo! —y quiso echarse a
los pies de la exposita.

—Huye —replico esta tristemente— y pronto, no pierdas un
tiempo tan precioso en protestas que no creo.

Alberto no escucho mas; el peligro le libro del abatimiento en
que habia caido, y quiso huir... pero era imposible.

Un mes mas tarde en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban
por pirata, asesino e incendiario a Alberto Ansot. Una mujer
le contemplaba con cierta alegria intensa que brillaba en sus
0jos; un anciano atraveso entonces por entre la multitud y la
aparto de allf, sustrayendola a tan repugnante espectaculo.

—Yo bien lo habfa pensado —murmuro con aire sombrio al
alejarse—. Alberto Ansot no se parecia a su padre..., era un
infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, la mujer era Angela.
Teresa les vio pasar y aparto la vista diciendo:

—Ellos son los instrumentos de la justicia divina... Pero yo
ame demasiado a Alberto para que no les aborrezca.
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Conclusién

Cantan los péjaros en los arboles saludando la aurora, y las
flores de las acacias y los limoneros lanzan sus primeros
perfumes: el rocio humedece mi cabeza y yo corro
desalentada hollando las rosadas margaritas que me miran
con tristeza como pidiéndome compasion, pero yo desprecio
Su ruego.

¢Quién ha escuchado los mios, iay!, cuando su voz del cielo
me llamaba sin que yo pudiera volar en su socorro, sin que
pudiera arrancarla de las manos de aquellos hombres sin
corazon?

iHija mia, pedazo de mis entranas, yo te busco anhelante, yo
salvo los precipicios y los torrentes porque creo oir tu débil
vagido entre el murmullo de los rios, en el crujido de las
secas ramas que estallan bajo mis plantas, entre el ruido que
forma la barca del pescador al hendir las olas en una noche
de verano!

ElL eco de tu voz se mezcla a las brisas de la tarde que orean
las flores en sus ligeros tallos, al rugido de la tempestad que
azota las anosas encinas y hasta el arrullo de las tortolas
que se acarician. Marcho de contino en pos de esa sombra
ligera que me sonrie en todos Los objetos llamandome hacia
SU SEeNo €arinoso..., pero iay!, nunca la tocan mis manos... ella
se desvanece como humo ligero, y va a esconderse cuando
las sombras descienden sobre la tierra, alla en donde se
esconde el sol.

Ayer mismo, cuando este astro luminoso parecia hundirse en
el mar y las soberbias olas apaciguadas formaban un inmenso
lago azul, grande como la inmensidad... un angel, sin duda,
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tomando tus formas aereas se mecfa rozando apenas la
superficie del agua con la suave ondulacion del oleaje.
Coronaban su frente grandes rizos de cabellos rubios como
un rayo de sol, tus cabellos, hija de mis entranas... y
sonriendome con la sonrisa de los angeles me llamaba hacia
sf con una voz dulce y armoniosa como el canto del ruisenor.

Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aquella lmagen
bienaventurada que queria estrechar contra mi corazon,
aunque luego muriese, cuando senti que una mano de hlerro
me sujeto, volvi airada la cabeza y la sombra murmuro a mi
oido:

—Tu suenas; tu hija no mora entre las ondas, itu hija vive en
el mundol...

iMi hija entre los hombres! ¢(En donde estas, pues, que jamas
te encuentro? iMi hija entre los hombres! iOh! no; yo te veo
en el blanco cendal en que se envuelve la luna, entre los
vapores y entre las ligeras nieblas que se levantan de los
rios y se pierden en el cielo.

({Qué es sino tu voz la extrana musica que escucho en mis
suenos? (Qué beso es sino el tuyo el que el viento deja en
mis labios impuros, el santo aroma que los purifica? iTus
besos! (Pudieran ser los tuyos cuando existe en la region de
las nubes? ¢éO es que mi corazon de madre adivina que
tambien alla, flor de las virgenes inmaculadas, podran
marchitarse tus hojas?

iVen! Ven a decirme cual es el mundo en donde habitas; ven,
pero no cuando duerma, porque despues no se recordar sino
en confuso tu pura imagen.

Ven, veras como el llanto ha secado mis mejillas, como mis
carnes jugosas se pliegan a los huesos como la mojada tunica
al cadaver. iVen, ven que te llamo! iQue pueda estrecharte
una sola vez en mis brazos! iQue pueda darte mi beso de
madre!

19(]



Callo la voz; y el dia, risueno como dia de primavera, siguié
SU curso; y crecieron las hierbas; y las flores dieron sus
perfumes; y el sol, descendiendo majestuosamente hacia su
ocaso, ilumino con sus ultimos rayos la inculta ribera, las
altas cumbres, y los undosos valles, y los lagos azules que
duermen al abrigo de los olmos de su orilla. Entonces mas
sonora y vibrante lleno el espacio y entono este canto:

iOh, madre mia! ¢éEn donde estas que mi alma te busca y no
te halla nunca? ¢Quién te ha robado mis infantiles caricias?
(Quién te ha impedido que me arrullaras con tus dulces
cantos? En el revuelto torbellino del mundo giran confundidos
€sposos Yy hermanos, padres e hijos que se aman como yo te
amo, imadre mia! Tu alma debia ser pura y sin mancha como
el azul del cielo, y benéfica como la sombra de una fuente en
el verano caluroso.

iAy! ¢Donde estas? iVéate yo si estas viva, bese yo tu
sepulcro si ya no existes! Pero no, quiza profanaria tu losa
con el lodo de mi ropaje, porque las cosas de los vivos no
deben llegar nunca al sitio en donde reposan para siempre
los que ya no son del mundo mas que un punado de cenizas o
una vana memoria.

iOh, madre mia! Tal vez tt.'l, como yo, fuiste arrastrada por la
mano de la desgracia y rodaste, como las arenas impelidas
por las olas, hasta el fondo del precipicio desde el cual
[lamaste a tu hija, como llamo ahora por ti, sin que a tu voz
lastimera respondiese mi voz, resonando quiza en el espacio
al otro lado del mundo gue tu habitas...

Cuando me acerco a la morada de los muertos, creo percibir
en cada sepultura acentos melancolicos gemelos de mi alma
que me dicen cosas secretas y lastimeras, y pienso entonces
si seras tu la que me habla.

Pero no..., al cruzar la selva, al vagar bajo los alamos
frondosos, me parecio oir una voz y unos acentos que
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penetraron hasta lo mas recondito de mi alma... éSerfa un
sueno como los que tantas veces han perturbado mis
mananas de primavera? Yo no lo s€, pero he aligerado mi
paso en pos de no se qué sombra que me llamaba... iOh, sfi,
que me llamaba! Y creo que me llama todavia.

Si eres tu la que busco, ven a mi lado, ya se esparza tu
esencia en los céfiros que mueven las ramas de los cipreses,
ya existas todavia entre los mortales. iOh!, ven; alejemonos
de estos campos y de estas ciudades que emponzonaron mi
corazon en las largas horas de mi soledad, las unas con los
recuerdos de sus caricias, los otros con el aroma de sus
flores.

Todo calla en torno mio y el sol que se esconde tras las
montanas no me dejara ver entre sus rayos la imagen de
hermosura que quiero abrazar..., éme volveré sola a ese
mundo de seres que bullen y se agitan como abejas en su
colmena, para disputarles y que me disputen riquezas que
son mentira y placeres que no quiero brindarles?

Mas {por qué he de alejarme de este valle? (No es cierto que
nadie existe en este mundo que haya de llorarme?

EL mar que ruge a mis pies me muestra su blanca espuma,
semejando lecho de descoloridas flores azotadas por el
vendaval en donde duerme el ultimo sueno la virgen
melancolica de pesares...; ipara qué sufrir, pues, esta fatiga
de todas las horas y esta soledad que me rodea y me ahoga?
iMadre del alma! iEsta hora es la mas triste de los afligidos,
es la hora de la duda y de la desesperacionl.. Si acaso me
miras, y mas pura que yo te sientas al lado de Dios que todo
lo ve y todo lo juzga, si puedes tu medir lo inmenso de mi
tristeza, ruegale que me perdone...

Un iay! prolongado y lastimero, ultimo acento que lanza el
moribundo al despedirse de este mundo, un iay! desgarrador
nacido de las esencias mas amargas y de los pesares mas
intensos, fue a perderse entre el ruido del mar, y al mismo
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tiempo un cuerpo humano floto entre las espumas dejando un
circulo sombrio en aquel remolino de aljofares.

A la dulce claridad de la luna viose adelantar hacia la ribera a
una mujer enlutada: las olas arrojaron a la playa un cadaver.

Aquella mujer lanzo un grito, alzo los ojos suplicantes vy
llenos de lagrimas al cielo y exclamo:

—iDios mio! iPerdonadla!

Y luego beso con transporte el cadaver mas frio que las
olas... Era Teresa que besaba por ultima vez las hermosas
mejillas de Esperanza.

EL mar del Rostro dejaba oir alli sus eternos bramidos; la Hija
del mar volvio a ser arrastrada por las olas sus hermanas,
hallando en su lecho de algas una tumba que el humano pie
no huella jamas.
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Rosalfa de Castro

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de
1837-Padron, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista
espanola que escribio tanto en gallego como castellano.
Considerada entre los grandes poetas de la literatura
espanola del siglo XIX,[ representa junto con Eduardo Pondal
y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del
Rexurdimento gallego, no solo por su aportacion literaria en
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general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega
contemporanea sino por el proceso de sacralizacion al que
fue sometida y que acabo por convertirla en encarnacion y
simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto
con Gustavo Adolfo Becquer la precursora de la poesia
espanola moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la epoca en la
que vivio Rosalfa, no resultaba nada facil por un gran numero
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al
pensamiento y estructuracion de la sociedad del momento,
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y
menospreciada, cada vez mas distante de aquella €poca en la
que habfa sido el idioma vehicular de la creacion de lirica
galaicoportuguesa. Toda la tradicion escrita habfa sido
perdida, por Lo que se hacia necesario comenzar desde cero
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia
hacia la lengua gallega, pero pocos eran Llos que se
planteaban la tarea, pues esta constituiria un motivo de
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase
minoritaria dominante, Rosalia de Castro le otorgo prestigio
al gallego al usarlo como vehiculo de su obra Cantares
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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