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A Manuel Murguía

A ti que eres la persona a quien más amo, te dedico este 
libro, cariñoso recuerdo de algunos días de felicidad que, 
como yo, querrás recordar siempre. Juzgando tu corazón por 
el mío, creo que es la mejor ofrenda que puede presentarte 
tu esposa.

La autora
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Prólogo
Antes de escribir la primera página de mi libro, permítase a 
la mujer disculparse de lo que para muchos será un pecado 
inmenso e indigno de perdón, una falta de que es preciso que 
se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aquí algunos textos de 
hombres célebres que, como el profundo Malebranche y 
nuestro sabio y venerado Feijoo, sostuvieron que la mujer 
era apta para el estudio de las ciencias, de las artes y de la 
literatura.

Posible me sería añadir que mujeres como madame Roland, 
cuyo genio fomentó y dirigió la Revolución francesa en sus 
días de gloria; madame Staël, tan gran política como filósofa 
y poeta; Rosa Bonheur, la pintora de paisajes sin rival hasta 
ahora; Jorge Sand, la novelista profunda, la que está llamada 
a compartir la gloria de Balzac y Walter Scott; Santa Teresa 
de Jesús, ese espíritu ardiente cuya mirada penetró en los 
más intrincados laberintos de la teología mística; Safo, 
Catalina de Rusia, Juana de Arco, María Teresa, y tantas 
otras, cuyos nombres la historia, no mucho más imparcial que 
los hombres, registra en sus páginas, protestaron 
eternamente contra la vulgar idea de que la mujer sólo sirve 
para las labores domésticas y que aquella que, obedeciendo 
tal vez a una fuerza irresistible, se aparta de esa vida 
pacífica y se lanza a las revueltas ondas de los tumultos del 
mundo, es una mujer digna de la execración general.

No quiero decir que no, porque quizá la que esto escribe es 
de la misma opinión.

Pasados aquellos tiempos en que se discutía formalmente si 
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la mujer tenía alma y si podía pensar —¿se escribieron acaso 
páginas más bellas y profundas, al frente de las obras de 
Rousseau que las de la autora de Lelia?— se nos permite ya 
optar a la corona de la inmortalidad, y se nos hace el regalo 
de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy, 
nuevos Lázaros, hemos recogido estas migajas de libertad al 
pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aquí cuál fue el móvil que me 
obligó a publicar versos condenados desde el momento de 
nacer a la oscuridad a que voluntariamente los condenaba la 
persona que sólo los escribía para aliviar sus penas reales o 
imaginarias, pero no para que sobre ellos cayese la mirada de 
otro que no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de hacer 
semejantes revelaciones.

Al público le importaría muy poco el saberlo y por eso las 
callo.

Pero como el objeto de este prólogo es sincerarme de mi 
atrevimiento al publicar este libro, diré, aunque es harto 
sabido de todos, que, dado el primer paso, los demás son 
hijos de él, porque esta senda de perdición se recorre muy 
pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparición de este libro era 
forzosa casi.

La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no 
está muy exento el hombre, no entra aquí para nada: un libro 
más en el gran mar de las publicaciones actuales es como 
una gota de agua en el océano.

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya 
seguido página por página este relato, concebido en un 
momento de tristeza y escrito al azar, sin tino, y sin 
pretensiones de ninguna clase, arrójelo lejos de sí y olvide 
entre otras cosas que su autor es una mujer.
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Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo 
que sienten y lo que saben.
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Capítulo I. ¡Buena pesca!
Era amable y graciosa como un ángel…

Van der Welde
 

La tarde era calurosa y el viento soplaba con violencia hacia 
el sudoeste.

En la playa se oían voces y algazara.

—¡Fuerza!, ¡fuerza!, gritaban enronquecidos los marineros en 
tanto envolvían apresuradamente en sus nervudos brazos las 
gruesas cuerdas de cáñamo empapadas de agua salada.

—¡Ea!, ¡valor!, —repetían haciendo inauditos esfuerzos por 
atraer la red ya próxima a la orilla—. La tarde es buena, la 
pesca parece abundante y una buena cena nos espera; con 
tal que Andrés nos dé de aquel vino que tiene en su bodega 
y que alegra las cabezas como un rayo de sol alegra estas 
olas de maldición.

—¡Soberbio vino!, —gritó uno—. Y si nuestro buen compañero 
quiere regalarnos con él y darnos un día de fiesta, juro por 
todos vosotros y por mí también que beberemos aunque sea 
una azumbre.

—Somos veinte y cinco —añadió un segundo—. Somos veinte 
y cinco, Andrés…, suma… y es cuenta redonda, veinte y cinco 
azumbres…, nosotros en cambio llevaremos…

Y al decir esto hizo una seña maliciosa, a la que sus 
compañeros contestaron con una alegre carcajada.

—¡Silencio!, —interrumpió en tono de zumba una voz robusta 
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que dominó la algazara, como la voz de Júpiter de quien dice 
Homero, el poeta divino, que serenaba las tempestades—; la 
frente de Andrés se torna de roja en pálida y sus labios se 
comprimen. ¡Mirad…, mirad sus ojos inyectados de sangre! 
Una palabra más y le veréis atacado de apoplejía por una 
indigestión de dichos atrevidos que conspiran contra su 
hacienda.

Y esas palabras eran acompañadas de risas y de miradas 
significativas que se cruzaban de una y otra parte con suma 
rapidez.

—¡Fuego sobre mis compañeros! —exclamó amostazado el 
personaje a quien iban dirigidas aquellas palabras—. Si tenéis 
sed, yo os zambulliré de buena gana en el mar para 
emborracharos a mi placer, pero nunca con mi vino añejo, a 
no ser que se convirtiese en veneno.

Algunos puños se levantaron a un tiempo mismo para 
contestarle; pero volvieron a bajarse en un instante por ser 
necesario detener las cuerdas que el peso de la red y el 
oleaje arrastraban hacia el mar.

Presentaron entonces un aspecto casi salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones y 
juramentos, con apodos y con aullidos que retumbaban entre 
las peñas, en tanto sus atezados rostros eran azotados por 
el viento, así como sus crespos y enmarañados cabellos.

Los unos en pos de los otros, el cuerpo inclinado hacia atrás 
y los anchos pies hincados fuertemente en la arena de la 
playa, parecían nuevos Hércules dispuestos a combatir con 
los elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo 
lecho, las olas empezaban a estrellarse contra las rocas y 
salpicaban las camisetas azules de los marineros, a través de 
las cuales se descubrían aquellas pronunciadas y nerviosas 
musculaturas capaces de resistir la intemperie y crudeza de 
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las estaciones, que en aquel desolado rincón del mundo, más 
que en parte alguna, suelen ser crueles y rigurosas.

Las pescadoras iban en tanto apareciendo por los tortuosos 
caminos que conducían a la playa, y, posando sus cestos de 
mimbre en la arena, se sentaban sobre ellos y charlaban 
juntas, y murmuraban; feo vicio en el que, a pesar de que 
siempre se achaca a las mujeres, se me antoja creer, y lo 
que es más, decirlo, incurren los hombres con demasiada 
frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada apareció una joven que 
fue recibida por todos con muestras de particular predilección.

En sus brazos traía un niño al que muy pocas primaveras 
habían sonreído, y que, a juzgar por el cariño con que le 
cuidaba, no cabía duda alguna que era su hijo, a pesar de que 
ella contaba apenas dieciocho años.

Tenía el rostro oscurecido por ese color tostado que presta 
el mar, y sus ojos de un brillo casi luminoso daban a su 
fisonomía delicada, y un tanto marchita, cierto reflejo 
extraño e incomprensible que llamaba la atención de todo 
aquel que la veía, aun cuando fuese por primera vez.

Traía los brazos y los pies desnudos, y éstos, así como todo 
su cuerpo, tenían una forma casi aristocrática que era fácil 
distinguir a pesar de su desaliño.

No obstante, el color pálido que teñía sus facciones se 
adivinaba, gracias al aspecto de su construcción, que debía 
ser robusta y de pasiones exaltadas.

La languidez de su mirada y las largas pestañas que hacían 
sombra sobre sus mejillas no bastaban a ocultar el rayo 
brillante que despedía su pupila oscura y fosforescente.

Al llegar cerca de las demás pescadoras, tomó asiento entre 
ellas y les dirigió la palabra con un aire modesto y gracioso, 
al mismo tiempo que prestaba a su fisonomía un tinte 
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especial, conjunto de tristeza y de alegría, de melancólicos y 
de risueños pensamientos.

Diríase que dos rayos de luz, sombrío el uno y brillante el 
otro, iluminaban alternativamente su semblante prestándole 
un aire extraño y sobrenatural.

La pobre niña había adquirido desde sus primeros años cierta 
apartada reserva para con los que la rodeaban, que rayaba 
ya en severidad y algunas veces en fiereza; triste efecto de 
una vida solitaria y errante como los vientos de aquellas 
comarcas.

Hija de un momento de perdición, su madre no tuvo siquiera 
para santificar su yerro aquel amor con que una madre 
desdichada hace respetar su desgracia ante todas las 
miradas, desde las más púdicas hasta las más hipócritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del día iluminó sus 
inocentes mejillas, fue depositada en una de esas benditas 
casas en donde la caridad ajena puede darle la vida, pero de 
seguro no le dará una madre; así fue que las únicas caricias 
que halagaron la existencia de aquella criatura fueron las de 
un marido que la abandonó en medio de sus sueños de ángel, 
cuando empezaba a comprender que la vida tiene más 
encantos que la soledad de los bosques y el canto de los 
pájaros en una mañana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las más de 
las veces evitaba hablar con los que la buscaban, la hicieron 
querida para todos y recibida siempre, aun a pesar suyo, con 
muestras de regocijo allí a donde quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el 
silencio de aquella ribera, en tanto vagaban por la playa las 
frescas y robustas hijas de aquellas montañas que comunican 
su salvaje belleza a sus moradores.

Los marineros, más animados que nunca en su trabajo, 
juraban, cantaban y reían, escarneciéndose sin compasión, 
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pero también sin que, como solía suceder, pasaran de 
palabras sus amenazadoras promesas y sus juramentos, que 
escandalizarían los oídos menos castos si algunos hubiese 
por aquellos lugares.

Cubríase el cielo poco a poco de nubes plomizas y los 
relámpagos, reflejándose en las olas que empezaban a rugir 
sordamente, prestaban un aspecto asolador a aquel vasto 
océano que parecía extenderse hasta la inmensidad.

Pasaron desapercibidos al principio aquellos tristes augurios 
de una próxima tempestad, no cesando, por tanto, ni las risas 
ni el tumulto de aquella loca alegría, pero tan pronto como 
el ruido del trueno pasó rodando sobre las olas y, llenando la 
playa, hirió el oído de aquellas pobres mujeres, que creen 
reconocer en él la ira de Dios que de este modo se muestra 
visiblemente a los pecadores, se acercaron temblando las 
unas a las otras como si quisiesen de este modo amparar su 
flaqueza con el miedo y la flaqueza ajena, y entonando cada 
vez y en voz baja sus oraciones se arrodillaban y guarecían 
sus cabezas de la lluvia con los cestos todavía vacíos.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en aquellas 
oraciones, cuidaban, sí, de terminar su trabajo con la mayor 
presteza.

Las olas cada vez más gruesas llegaban irritadas hasta sus 
rodillas y, estrellándose contra las peñas, formaban una 
armonía lúgubre, mezclándose al rugido de la tempestad y al 
rezo de aquellas temerosas mujeres.

Parecía una sinfonía infernal con sordos rumores y silbos 
agudos, con murmullos tenebrosos y maldiciones y agitados 
suspiros.

El cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente y 
amenazadora, iluminada al vivo lampo y deslumbrador del 
rayo que aparece y desaparece a nuestros ojos, como una 
mirada de fuego que brilla y se oculta rápidamente 
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deslumbrándonos más y más con su movilidad incesante; 
todo esto presentaba un aspecto de luz y de tinieblas, de 
desorden, si así puede decirse, y de grandiosidad, difícil de 
comprender si causaba espanto o admiración.

Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de 
una manera extraña e indefinible, sin que nos sea posible 
juzgar de nuestros mismos sentimientos en aquellos 
instantes en que no nos pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se hallara transportado 
a aquellas riberas salvajes, enmudecería de admiración al ver 
un tan grandioso desorden, al escuchar aquellos acentos 
gemidores de la naturaleza que no sabemos si se irrita, o si 
reza o llora, implorando al ser que la gobierna; y, sin 
embargo, todos los que se hallaban allí, mudos testigos de 
tan conmovedor espectáculo, no veían más que truenos y 
relámpagos que les causaban miedo y una mar irritada que 
amenazaba romper la red en que tenían todo su tesoro.

Teresa era la única que con una extraña mezcla de miedo y 
de curiosidad seguía ansiosa con su mirada aquellas ráfagas 
brillantes que, iluminando cuanto la rodeaba, mostraban la 
grandeza del océano con sus abismos profundos y con su 
cólera que recuerda la de otro ser más poderoso que 
nosotros.

Por fin un grito de alegría se escuchó en medio de aquel 
tumulto y las pescadoras, levantándose presurosas, se 
acercaron a la orilla para recoger en sus cestos la pesca 
plateada y brillante que la red acababa de traerles.

Los esfuerzos de los marineros habían conseguido vencer a 
la tormenta.

La lancha que traía el cabo de la red acababa de doblar el 
peñón inmenso, parecido a un castillo feudal con sus almenas 
y sus torres, llamado el Peñón de la Cruz, presentándose 
triunfante a la vista de los que se hallaban en tierra.
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Reinaba a bordo una algazara y alegría no acostumbrada y 
mucho más cuando la tormenta amenazaba todavía destrozar 
sus jarcias y sus remos.

—¡Eh! —preguntaron entonces los de la playa—. ¿Qué 
novedad ocurre? Pues, a fe que no está el tiempo para 
chanzas y risas; acabad pronto, que la tormenta arrecia más 
y más y amenaza confundirnos.

—¿Qué queréis? —replicaron los de la lancha—, nuestra 
pesca ha sido admirable…, sobre todo hemos cogido este 
pequeño pescado que seríais capaces de comerlo crudo…, 
mirad… —y uno de los más robustos marineros mostraba 
oculto casi entre sus grandes y callosas manos un objeto 
sonrosado que desde tierra no se podía distinguir por ser 
demasiado larga la distancia.

—¡Qué diablos enseñas tú! —gritaron los de tierra—. ¡Eh! Tú, 
el de los pantalones tan negros como esta noche de 
maldición, ¿es alguna azucena monstruo cogida en la peña 
encantada?

Sí —repitieron los interpelados—, una azucena más hermosa 
que las que florecieron en la vara de nuestro patrono san 
José.

Y volviendo al silencio y a la faena interrumpida dejaron a 
los de tierra tan ignorantes acerca de lo que pasaba entre 
sus compañeros como al principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extrañas 
conjeturas sobre un lance al parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serían capaces de dar toda su pesca 
de aquel día por enterarse cada una la primera de lo que 
pasaba en la lancha vecina.

Por fin tocó ésta la orilla y algunos marineros saltaron a 
tierra llevando uno de ellos en sus brazos un bulto 
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cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia él fue obra de un instante, y, 
rodeándole y haciendo mil curiosas preguntas, en poco 
estuvo que hiciesen pedazos la no muy fuerte camiseta del 
pobre Lorenzo que, pavoneándose lleno de una inocente 
vanidad, como aquel que va a hacer una revelación que ha de 
dejar suspensos a sus oyentes retarda el momento decisivo 
para que de este modo parezca más interesante su narración. 
Pero la mano harto rechoncha de una muchachuela de quince 
años, de aire picaresco y maneras atrevidas, osó posarse 
sobre el pañizuelo y, frustrando de un modo cruel los planes 
de Lorenzo, dejó descubierto, en un abrir y cerrar de ojos, el 
arcano misterioso a todos los circunstantes, que lanzaron una 
misma exclamación de sorpresa.

El quejido de una criatura recién nacida, lánguido, dulce y 
suave como una melodía, se dejó oír al mismo tiempo que el 
zumbido del trueno que resonó cercano, así como la luz 
fosfórica del relámpago iluminara antes la imagen de la 
inocencia, reposando en brazos de la fuerza.

Lo que pasó entonces en el alma de aquellos sencillos 
pescadores y en la de aquellas mujeres, poetas las más sin 
que lo conozcan e impresionables hasta la sublimidad sin que 
puedan percibirse de ello, la extraña sensación que 
experimentaron sus corazones ante aquellas dos imágenes 
de calma y tempestad, de pureza infinita iluminada por una 
luz llena de miasmas devastadoras, sería imposible 
describirlo, porque hay cosas que sólo la inspiración puede 
crearlas, pero no descifrarlas.

Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel 
rudo marinero que, insensible a las tempestades, se 
conmueve profundamente con la sonrisa de un inocente que 
le mira como pidiéndole compasión; imaginaos un ángel 
bajado del cielo con sus cabellos dorados, sus mejillas 
rosadas, su boquita diminuta como la hoja del capullo de las 
rosas margaritas, una cosa sin nombre, en fin, pero que 
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embriaga a la par que purifica con la aureola de inocencia y 
santidad que vierte en torno suyo, y os podréis formar una 
idea incompleta de aquel cuadro digno de trasladarse al 
lienzo por el pincel de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son 
las tintas que deberían emplearse en él.

—¿De dónde diablos traéis esa criatura? —preguntaron 
algunos a un mismo tiempo—. ¿La ha dejado alguna meiga en 
vuestro regazo, o la hallásteis dormida sobre la cubierta de 
la lancha?

—Nada de eso —respondió Lorenzo, vuelto por esa sola 
pregunta a su posición interesante—, escuchad y os 
admiraréis. Doblábamos el pico de la Peña Negra en donde, 
como sabéis todos, hay siempre más abundancia de sardina, 
cuando nos pareció percibir, entre el rumor del viento, el 
débil y apagado llanto de un niño sin que por eso 
descubriésemos en torno nuestro objeto alguno que nos 
hiciese creer que no era ilusión de nuestros sentidos, sino 
realidad; mas, no bien nuestra lancha dobló hacia el Sur, 
dejándonos percibir perfectamente el plano que rodea aquel 
negro, triste y solitario picacho, a cuyos pies se arremolinan 
y saltan las olas, cuando el llanto se dejó sentir más cercano, 
pudiendo notarse entonces que hacia la parte más musgosa 
de la peña se movía una cosa blanca como las perlas, y que 
contrastaba notablemente con el verde oscuro de las algas 
esparcidas en torno suyo. Entonces nos miramos unos a otros 
y, quizá impulsados por un mismo pensamiento, nos pusimos 
a bogar en silencio y hacia el sitio indicado. Llegamos, y a 
nuestra vista se apareció una niña, recostada sobre el musgo 
húmedo, la más hermosa que he visto en mi vida, y que 
tiritaba de frío, la pobrecilla, a pesar del calor sofocante que 
se iba extendiendo por la costa. La cogí entonces para 
acercarla a mi pecho y darle el calor que su madre le había 
negado…

—¡Su madre!…, prorrumpieron todas las que allí había. ¿Es 
posible que esa pobre criatura tenga madre?
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—Pues qué, ¿pensáis acaso —repuso el marinero con ciertas 
pretensiones de sabiduría— que ha nacido por obra y gracia 
de la roca negra?

—¡Quién sabe! ¡Quién sabe! Es demasiado hermosa para ser 
de este mundo.

—¡Bah! ¡Bah! —añadió el pobre pescador con una sonrisa de 
un contento inefable—. ¡Qué tontas son estas mujeres!… ¿No 
ha salido un santo del vientre de una ballena tan vivo y tan 
listo como si saliera del de su madre? Pues esta niña pudo 
salir también del de un tiburón, por ejemplo, y quien dice 
tiburón dice otra cosa cualquiera que no es del caso 
averiguar…, pero —añadió besándola con cariñosa dulzura—, 
gracias a Dios, tendrá desde hoy un padre…

—¡No, no! —gritaron muchas voces descontentas que 
aturdieron al buen Lorenzo—. Reflexiona, le dijeron, que 
tienes muchos hijos y que esa niña causará un perjuicio a tu 
familia. Aquí estamos bastantes que no tenemos ninguno, y 
podemos mejor que tú encargarnos de ella, porque al fin, por 
hermosa que sea, tendrá dientes y comerá andando el 
tiempo como tú y como yo…

—Pero también trabajará —exclamó el marinero contento de 
hallar una contestación que dar a aquellos hombres que le 
decían razones que le iban convenciendo…

—¡Trabajar!… —murmuraron los demás—. Esa niña no debe 
trabajar, se moriría; ¿piensas que es como tus hijos y como 
los míos?

—Vaya si lo pienso…

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de 
Lorenzo, y entonces pasó una verdadera tormenta de 
disputas.

Todos querían para sí aquella hermosa criatura, todos 
querían ser padres de aquel niño, de aquel hijo del acaso.
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Lorenzo, sobre todo, quería alcanzar con gritos y, lo que era 
mejor todavía, con tinos puños capaces de convencer a un 
bretón, como diría Dumas, lo que ni sus razones ni la buena 
voluntad de sus compañeros querían darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.

Decidióse ésta por Teresa la expósita, y así se vio a la 
vagamunda tomar bajo su amparo a la pobre desheredada 
como ella.

Teresa era una muchacha simpática para todo el mundo, 
tanto por su belleza como por su buena conducta, aunque 
fuese algún tanto insociable y le agradase más vagar solitaria 
a orillas del mar y llevar sus ovejas al campo a la hora en 
que el fresco de la mañana y los primeros rayos de luz 
despiertan a las flores de sus sueños de aromas.

Lorenzo le entregó la niña con menos sentimiento que lo 
hubiera hecho con otro alguno, diciéndole:

—He aquí una perla de gran valía, yo te la cedo a condición 
de que seas para ella una buena madre; pero también yo 
quiero llamarme a mi vez su padre, y que cuando empiece a 
balbucear tu nombre, le enseñes el mío, para que de este 
modo me conozca y me quiera poco menos que a ti, ¿lo 
entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lágrima que 
rodó silenciosamente por sus tostadas mejillas, volvió la 
espalda a los que le miraban como queriendo ocultar aquella 
debilidad indigna de un viejo marino.

De este modo todo volvió a su silencio, y las faenas 
olvidadas empezaron de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada 
vez más gruesas, más fuertes y amenazadoras.
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Contenta Teresa con su nueva hija, querido tesoro que no 
cambiaría por nada de este mundo, se acercó la primera a la 
orilla para que los pescadores llenasen su cesta antes que la 
de otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel día 
su alma había de sufrir los más fuertes sacudimientos, los 
más grandes dolores que pueden lacerar el alma de una 
madre.

Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se 
entretenía en andar todo el espacio posible con sus débiles 
piececitos y cayendo a cada paso sobre la arena. Pero 
adelantóse tanto hacia la orilla, tal vez para coger con sus 
pequeñas manos aquellas verdes olas que brillaban 
fósfóricas a la luz de las exhalaciones, que era inminente el 
peligro en que le exponía su inocencia.

De repente un viento fuerte sopló sobre todas las olas y las 
empujó hacia la playa: la mar lanzó terribles rugidos, 
pareciendo querer salvar la débil muralla de arena que se 
oponía a su paso y desbordarse.

Las olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los 
que estaban en la playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por el rumor de la 
tempestad, hendió el espacio; suspiro lastimero que penetró 
en el corazón de los que le escucharon, sucediéndose a este 
suspiro un grito desgarrador, profundo, intenso, que hizo 
helar la sangre en las venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel 
torbellino de agua, fiera implacable que no devuelve nunca lo 
que una vez se ha sepultado en su fondo de arena.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —balbuceó delirante queriendo arrojarse al 
mar para socorrerle—. ¡Mi hijo…, mi pobre niño inocente…, el 
hijo de mis entrañas!
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Y cayó sin sentido sobre la arena.

Cuando despertó de su desmayo, pareció reflexionar algunos 
instantes: un raudal de lágrimas inundó su semblante; 
calmóse algún tanto su pesadumbre, más que nada por el 
mismo exceso de dolor que la abrumaba, y apareció así, a los 
ojos de los que la rodeaban, resignada y serena.

Preguntó por su hija adoptiva que le presentaron hermosa 
como una flor bañada de sol y de rocío.

Ella la envolvió en su pañuelo y, tratando de adormecerla en 
su seno, se dirigió silenciosamente hacia su pobre vivienda, 
no sin echar antes a aquel mar proceloso una dolorosa y 
profunda mirada.

Los que la vieron partir sintieron su corazón oprimido de 
angustia.

Los truenos y los relámpagos fueron los únicos que la 
acompañaron por la triste y oscura encrucijada que guiaba 
hacia su pobre vivienda.

19



Capítulo II. Teresa
Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux épars
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.

Ossian
 

El embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes y 
espumosas olas contra los peñascos que rodean el antiguo 
santuario de Nuestra Señora de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frío, iluminaba aquellas 
montañas que, ya graníticas, ya arenosas, tienen siempre ese 
aspecto desolado y salvaje de las comarcas estériles, en 
cuya tierra no brotan jamás ni arbustos ni verdura; y un 
silencio lleno de sordos y misteriosos rumores se extendía 
doquiera alcanzase el oído.

El cielo estaba sereno; pero el cielo que cubre aquellos 
tristes paisajes no es de ese azul tranquilo en que el alma se 
espacia cuando nuestra mirada se alza hasta él, porque si allí 
hay días de sol y de calma, es una calma inquieta y 
zozobrante en la cual no se respira con libertad, pues aquella 
mar de tornasoles sombríos comunica a la misma atmósfera 
sus turbados y glaciales vapores.

La niebla densa y de un olor acre, que de ella se levanta a la 
hora en que sale el sol, apaga las hermosas tintas de la 
mañana y cubre como un sudario aquella desnuda tierra que 
semeja una tumba.

Allí no se escucha más que el silbido del viento y de unas 
olas siempre en lucha y que amenazan tragar los pequeños 
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pueblecillos que se extienden a la orilla, como abandonados 
despojos de quien nadie se cuida.

Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan 
a duras penas plantas raquíticas y agostadas por los 
torbellinos de arena que se levantan con la tempestad y las 
aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a 
veces, como árboles que troncha el huracán, las pobres 
chozas de los pescadores dejándolos expuestos a la 
inclemencia de las estaciones, y, no obstante, los hijos de 
aquellas riberas abandonadas y tristes aman su país, mucho 
más que los que viven en esas fértiles y risueñas campiñas 
de los climas del mediodía, a quienes regala la naturaleza 
con cuanto tiene de más hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias y con el 
olor de la brea y sus redes, que ellos mismos hacen y ven 
envejecer, dulces tesoros que no abandonarían por todas las 
bellezas de la tierra. En aquellos desiertos arenales pasan la 
mayor parte de su vida, y acostumbrados a su silencio y a su 
bravura se alejan de toda otra existencia, como huye el 
ciervo al escuchar los sonidos del cuerno de caza que le 
sorprende en medio del bosque.

Sin embargo su corazón es benigno y caritativo para el que 
se acerca a sus cabañas; jamás he encontrado un carácter 
más dulce y bondadoso que el de aquellas pobres gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una 
pequeña llanura rodeada de inmensos y descarnados 
peñascales, y cercana al célebre santuario de Nuestra Señora 
de la Barca.

Lugar éste el más apartado y salvaje de aquella comarca, 
tiene cierta ruda belleza, digna de ser descrita por Hoffmann, 
y que tal vez sólo puede ser grata a los caracteres tétricos 
o a las imaginaciones exaltadas.
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Si Byron, ese gran poeta, el primero sin duda alguna de este 
siglo, hubiese posado sobre el desnudo cabo de Finisterre su 
mirada penetrante y audaz, hubiéramos tenido hoy tal vez un 
cuadro más en su Manfredo, o algunas de aquellas grandiosas 
creaciones inspiradas bajo el sereno cielo de la Grecia, y con 
la cual haría ver al mundo que hay en este olvidado rincón 
de Europa paisajes dignos de ser descritos por aquel que era 
el más grande de los poetas.

Aquel paisaje, uno de los más desolados y tristes que 
pueden hallarse en Galicia y quizás aun en la mayor parte de 
España, armonizaba admirablemente con el carácter de la 
expósita, acostumbrada a la soledad y a la vida errante.

El mar se divisa desde allí más irritado y soberbio, las olas se 
estrellan bramadoras contra las rompientes y los bajíos, 
formando torrentes de espuma que saltan a una altura 
inmensa, cayendo después como una lluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con 
violencia las unas con las otras, y se arremolinan y crecen de 
un modo prodigioso formando vistosos campanarios de un 
verde claro, que vienen a deshacerse sobre la arena como 
torres que se derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando 
un abismo profundo, o un sumidero, que amenaza absorber 
todo el agua que encierran los mares del universo.

Aquello es una lucha sin término, una ira que no se calma, 
unos aullidos que nunca cesan, una babel, en fin, de lenguajes 
desgarradores que lastiman y no se comprenden.

Los buques se alejan de aquel huracán eterno y al divisarlo 
oponen todas sus fuerzas para no ser arrastrados hacia él, y 
huir la atracción fatal de aquel infierno en donde se perece 
entre bramidos que amedrentan, lleno de terror el espíritu 
como si todas las iras del cielo se conspiraran para darle un 
fin horrible contra aquellos negros y elevados peñascos.
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Numerosas embarcaciones han sido allí juguete de las olas 
irritadas, y como ligera pluma desaparecieron en un instante 
de la superficie de las aguas, sin que el mar arrojase a la 
playa el más pequeño resto que indicase más tarde la pasada 
tormenta y el triste naufragio.

En otros tiempos se creía, y aun hoy se cree, que aquellos 
lugares están malditos por Dios y, en verdad que jamás la 
conseja popular tuvo más razones de vida que en esta 
ocasión en que todo parece indicar al alma atribulada que una 
maldición pesa sobre aquellas playas tan desiertas en medio 
de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como 
pudiéramos hacerlo nosotros entre el ruido de una fiesta.

Muy lejos está seguramente de parecerse la música de 
nuestros salones al silbo agudo del viento que, rodando 
sobre el techo de su cabaña solitaria, le acompañaba en su 
rezo fervoroso y en su sueño inquieto y desasosegado la 
mayor parte de sus noches de soledad, pero su alma triste al 
par que fuerte, y su dolor y sus lágrimas, le hacían amar 
aquel errante compañero que, como ella, ni hallaba nunca 
reposo ni cesaba de gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no 
comprendía, eran largas, cansadas y aun irritantes, pues las 
lágrimas, único consuelo de los que sufren, se negaban a 
veces a calmar la pena en que rebosaba su corazón.

El día de que hablamos era un sábado y, como hemos dicho, 
estaba claro y sereno, pero triste.

Teresa había ido a visitar la santa piedra, como allí la llaman, 
que se balancea pausadamente produciendo en su 
acompasado movimiento un ruido sordo y metálico que se 
escucha a larga distancia.

Reinaba en torno el más profundo silencio dejando percibir 
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más claramente aquel ruido extraño, y Teresa, de pie, 
encima de aquella piedra misteriosa y flotando las puntas del 
blanco pañuelo que sujetaba sus cabellos agitados por el 
viento, la cabeza vuelta hacia el mar y los brazos tendidos 
con abandono, parecía una sublime creación evocada de 
entre aquellas espumas, blanca como ellas y bella como un 
imposible.

La peña se balanceó largo tiempo, hasta que cesando poco a 
poco quedó enteramente inmóvil.

Teresa quedó inmóvil también, y su vista, fija tenazmente en 
el horizonte, parecía empeñada en descubrir un punto blanco 
que se distinguía apenas entre la niebla que empezaba a 
extenderse hacia aquella parte.

Más tarde se percibió débilmente un buque que parecía 
navegar con rumbo hacia Camariñas.

Teresa permaneció largo tiempo en un estado casi angustioso 
con la penetrante mirada fija en el buque que cortaba las 
ondas con suma rapidez, hasta que la niebla, ocultándolo 
enteramente, no presentó a sus ojos más que un horizonte 
solitario y triste.

Teresa entonces se dirigió a su cabaña, mas sus ojos iban 
bañados de lágrimas y animado su semblante.
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Capítulo III. Emociones
Magdalena, eres buena como Dios, y yo no me quisiera 
separar de ti.

Jorge Sand
 

La pesca del atún había sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojados sobre la arena, 
y con el cuerpo acribillado de heridas que arrojaban sangre a 
borbotones, lanzaban feroces y entrecortados resoplidos con 
que anunciaban el fin de su agonía.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansan nunca de ver 
reproducirse ante su vista unas mismas escenas, se 
agrupaban con ansia en torno de ellos, sin que apareciese en 
su semblante el más pequeño indicio de repugnancia.

Los marineros hundían sus grandes navajas con ligera y 
segura mano en el cuerpo áspero y palpitante de aquellos 
monstruos, y sus vestidos, salpicados de sangre, exhalaban 
un olor nauseabundo.

La terrible agonía de aquellos animales torturados hasta en 
su último suspiro presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al 
mar, su elemento y su única salvación; pero eran vanos todos 
sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvían a 
retirarse hacia su centro sin prestarles a su paso la vida que 
le pedían con su mirada apagada y turbia. La mar se 
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adelantaba rugiendo, pasaba y retrocedía sin hacer más que 
borrar en la arena los rastros de sangre con que la 
manchaban sus hijos.

—¡Apartémonos de aquí, Fausto! —dijo una voz dulce que 
salía del grupo de espectadores interesados en contemplar 
la lenta y trabajosa agonía de los monstruos—. No puedo ver 
sin estremecerme —añadió— las heridas de esos animales 
que, al fin y al cabo, deben padecer de un modo horrible.

—Espera un momento y todo habrá concluido —respondió 
otra voz que, aunque dulce, tenía algo de varonil—; esos 
pescados son muy feos y no deben, por lo mismo, sufrir 
tanto como los demás.

—¡Ah! ¡No, no! —interrumpió la voz primera—. Eso que dices 
no puede ser cierto, Fausto… ellos viven y respiran, y deben 
sentir lo mismo que todo lo que respira y vive… ¡Vamos!…

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una 
niña hermosísima que, cogida de la mano de un marinerillo 
tan joven casi como ella, pugnaba por atraerlo hacia sí y 
apartarlo de tan cruel y sangriento espectáculo.

Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparición 
de rubios cabellos y tez de nieve, que airosa y ligera parecía 
entre aquellas gentes de rostros varoniles y atezados lo que 
un blanco lirio nacido entre maleza.

—¡Bendita seas tú, niña hermosa, santa de nuestros lugares! 
¡Bendito sea el día en que la Virgen Nuestra Señora te arrojó 
a nuestras playas! ¡Y bendita la mujer que te recogió 
criándote tan fresca y limpia como los claveles!… Y le abrían 
paso respetuosamente en tanto los marineros jóvenes 
dejaban caer sobre su rostro de ángel ardientes y fugitivas 
miradas, murmurando a su oído al pasar palabras cariñosas.

La pobre niña las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a 
cuantos hallaba a su paso, hacía graciosos saludos con su 
cabeza elegante como la de un pájaro. Pero una tinta 
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sombría cubrió el rostro de su compañero desde el momento 
en que las palabras de los jóvenes hicieron sonreír a sus 
amigos, y con la mirada fija en las olas parecía no atender a 
lo que pasaba en torno suyo.

Siguió como distraído a la hermosa niña, que se alejaba de la 
muchedumbre, y cuando se hallaron lejos de las curiosas 
miradas, de los que les rodeaban momentos antes, gracias a 
un pequeño y arenoso montecillo que se interponía entre el 
camino que seguían y la playa, apartó su mano de la de su 
compañera con muestras de mal reprimido enojo.

Miróle ésta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano 
esquiva que se había alejado de ella y que Fausto llevaba 
caída con cierto abandono e indiferencia que le sentaba 
admirablemente, le preguntó con voz dulce y cariñosa:

—¿Por qué te incomodaste? Hace algún tiempo que observo 
se cambia tu carácter de un modo repentino y sin que yo 
pueda adivinar jamás la causa de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. El joven marinero 
parecía absorto y ocupado más que en nada en observar el 
movimiento que hacían sus pies blancos y desnudos al pisar 
la arena.

—¡Ah! ¿Conque no me contestas? —volvió a decir la niña 
entre risueña y triste—. Pues bien, eso está muy mal hecho, 
y a mí no me agrada porque yo jamás he estado de ese 
modo contigo.

Dicho esto, guardó silencio por algunos instantes, como 
esperando alguna cariñosa demostración de su amigo, el cual 
seguía imperturbable con la cabeza inclinada y con la mirada 
fija en la arena que se entretenía en lanzar con los pies 
sobre los lagartos que asomaban la cabeza al tibio rayo del 
sol que entraba hasta sus escondrijos.

Observó Esperanza la asiduidad con que Fausto se ejercitaba 
en semejante operación, y con esa volubilidad propia de los 
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niños, mucho más burlones de lo que generalmente se cree, 
le dijo lanzando una franca y estrepitosa carcajada:

—¡Dios mío, Fausto! ¡Pobres pies!… ¿Y si rompes los zapatos? 
—añadió aludiendo al marinerillo que iba descalzo.

Entonces alzó éste sus ojos, y su mirada colérica y brillante 
cayó sobre la pobre niña.

—¡Esperanza!… —exclamó con entrecortado acento; pero su 
voz, anundándose en su garganta, no le dejó proseguir.

—¡Ay, qué miedo!… —repuso la niña con ese tono inocente y 
burlón del que no teme una amenaza que sabe no ha de 
realizarse y haciendo una graciosa mueca de espanto, con la 
que pretendió imitar la cólera de su amigo, abriendo también 
con exageración sus grandes ojos negros de un tornasol 
azulado.

—¡Ah! —tartamudeó entonces Fausto—, ¡riéndote…, siempre 
riéndote!…

—Pues ¿cómo quieres que esté seria? —interrumpió 
Esperanza.

—¡Lo mismo que lo estoy yo! —Y Fausto volviendo la espalda 
echó a andar por otro camino, dejando sola a su compañera.

La pobre niña, entonces pálida de emoción, le vio alejarse 
por algunos instantes, hasta que las lágrimas empañaron sus 
ojos, prorrumpiendo después en amargos sollozos.

—¡Fausto! ¡Fausto! —le decía llamándole a grandes voces—. 
¡Ven, dime que mal te he hecho!… ¡Ven y perdóname!… —y 
corría tras él mientras Fausto acortaba cada vez más su 
paso, previsión amorosa que equivalía a un perdón.

El llanto de la mujer dicen todos los hombres que puede 
mucho en su corazón, y esto debe ser cierto porque Fausto 
volvió la cabeza, y entonces pudo ver Esperanza que éste 

28



tenía también llenos de lágrimas los ojos.

—¡Ah, no llores más! ¡No llores más! —le decía el joven 
marinero, al tiempo que cogía entre las suyas las manos de 
su amiga—. ¡No llores más! —añadía tratando de dar a su voz 
un acento seguro—. Yo te quiero y seré siempre tu amigo…, 
pero tú te sonríes para mis compañeros, a pesar de que me 
has asegurado que yo sólo era tu amigo y no ellos…

—¡Tus compañeros!… —murmuró pensativa la pobre niña, 
bañados sus hermosos ojos en dos lágrimas que semejaban 
dos gotas de rocío suspendidas todavía de sus largas 
pestañas—. ¡Me río con ellos como con todos!…

—Con los demás nada me importa…, ¡pero con ellos!…, 
escucha —añadió después de una breve pausa—, no quiero 
que los mires y mucho menos que te sonrías, cuando te 
miran, de la manera que lo haces.

—Entonces cerraré los ojos y apartaré la cabeza cuando pase 
a su lado, pero… ¿y si caigo y me hago daño?

—No es necesario que cierres los ojos, sino que tú no mires 
para ellos —respondió Fausto volviendo a su mal humor—; ya 
sabes que Juan y yo estamos reñidos; pues bien, como yo no 
quiero mirarle a la cara, cuando él está en la playa y yo paso 
por allí… miro hacia mi casa…

—¡Bien, bien!… —dijo Esperanza con coquetería y como 
olvidada de su llanto, fresco rocío de mañana de primavera 
que el primer rayo de sol disipa—. Vaya unos caprichos que 
yo no entiendo y que no has tenido nunca…; pero, en fin, más 
valdrá mirar para tu casa cuando ellos estén en la playa, que 
no que tú vuelvas a mirarme con los ojos que hoy lo has 
hecho —y luego añadió, apoyando su linda cabeza de blondos 
cabellos en el hombro de Fausto—: Ahora, ¿amigos como 
siempre?

Y le miró con la tentadora mirada de la hermosura y de la 
inocencia.
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—¡Para siempre! —respondió Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pájaros alegres, se 
dirigieron hacia la cabaña de Teresa que se divisaba a corta 
distancia.

—¡Qué hermosa es! —decía entre sí el marinerillo, mirando 
furtivamente a su compañera.

Un rayo de alegría bañaba el rostro de Esperanza, más 
hermoso que nunca; sus cabellos caían sobre las mejillas, su 
frente rosada parecía pedir un beso cariñoso al viento que 
pasaba; era una casta aparición de inocencia. Fausto iba a su 
lado como un esclavo, subyugado, sin voluntad propia, pero 
feliz. Su contento se leía en sus grandes ojos, en las mejillas 
que se ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios en que 
sonreían las temblorosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban 
calladamente sobre el corazón de Fausto.
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Capítulo IV. Esperanza
¿Quién de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, ¿quién no te adora?

Zorrilla
 

Esa niña ligera y airosa, que alegra las áridas riberas que os 
he descrito como un rayo de sol ardiente el desnudo y 
aterido cuerpo del mendigo, ésa es Esperanza, la hija del 
mar, la que arrojada sobre una pelada roca, no sabemos si es 
aborto de las blancas espumas que sin cesar arrojan allí las 
olas, o un ángel caído que vaga tristemente por el lugar de 
su destierro.

Ella creció esbelta como la palma y hermosa como una ilusión 
que acierta apenas a forjar el pensamiento; creció al abrigo 
de aquella otra huérfana llamada Teresa, cuya existencia 
solitaria era respetada en toda la comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jóvenes 
y hermosas, había llegado a ser para todos un objeto de 
veneración casi, que nadie osaba profanar, y su cabaña tan 
solitaria y tan pobre no fue jamás perturbada por ninguna 
mirada indiscreta. Tal vez, porque esos lugares en donde 
mora la virtud inocente encierran en sí mismos un poder 
misterioso e invencible que rechaza la calumnia y la 
curiosidad del vulgo.

La una, casi niña todavía, y con esa belleza pura que algunas 
imaginaciones privilegiadas han soñado en los serafines 
—ángeles que se acercan más al trono del que todo lo es, 
solía inspirar esa simpatía, dulce e insinuante a la vez, que 
deja en pos de sí un rastro luminoso que no es jamás 
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oscurecido por las sombras.

Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos grandes artistas que 
tan bien han sabido trasladar al lienzo sus celestiales 
visiones, delinearon jamás facciones más puras, ni contornos 
más perfectos. Esa muestra inimitable de los artistas, la 
naturaleza, había sobrepujado esta vez a todas las 
inspiraciones, a todos los sueños imaginables.

La cabellera, que por una rareza extraña jamás crecía hasta 
más allá de sus hombros, flotaba suelta y en rizados bucles 
alrededor de su cuello de una blancura alabastrina.

Los ojos y pestañas eran de un color negro fuerte, en tanto 
que sus cabellos dorados como un rayo de sol despedían 
reflejos pálidos, semejantes a la luz de la luna cuando en 
clara y serena noche de verano cae como un haz plateado 
sobre las temblantes ondas.

Tenía su voz cierta vibración armoniosa y clara que, hiriendo 
dulcemente el oído, conmovía el corazón de un modo 
extraño cual si se escuchara el eco de un instrumento 
armonioso o la última cuerda del laúd que estalla gimiendo.

Cuando su mirada cándida pero resuelta se fijaba en algún 
objeto, parecía atraerlo hacia sí por una fuerza invencible, y 
el arco perfecto de sus cejas tomando una rigidez indomable, 
bajo la que se creería adivinar un poder sobrenatural, 
prestaba a su semblante una belleza severa e inimitable. La 
sonrisa que vagaba siempre en sus labios finos y de un 
rosado pálido, cual suele serlo el de las flores de invierno, 
dulcificaba aquella dura pero poderosa influencia que, como 
todo lo que no pertenece a la tierra, parecía rodeada de una 
aureola refulgente que envolviéndola en sus vapores la 
alejaba de las demás criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes 
y transparentes que flotan en las aguas en formas diversas y 
caprichosos festones, tal vez de las blancas espumas, y del 
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tornasol que forman las olas, y de las gotas brillantes que 
esparcen en torno como lluvia de plata cuando un viento 
fuerte las desparrama, y de las perlas que encierran las 
conchas, y de la esencia en fin de todo lo bello que esconde 
el mar, se formó aquella hermosa criatura, que el acaso trajo 
a la tierra, cuando era quizás su destino ser diosa de 
silenciosas grutas y reina de ocultos misterios.

Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el 
de un niño dejaba apenas impresa su huella en la arena, 
hollando sin romperlas las delicadas conchas que se ven en 
las orillas blanquizcas de aquellas ásperas riberas, cual las 
flores silvestres en las selvas regadas por arroyos cristalinos.

Cuando se la veía pasar y desaparecer en un instante, con 
los rizos suaves de su cabellera agitados por el viento o bien 
acariciando su frente blanca y lisa como la de una estatua, y 
los entreabiertos labios como queriendo aspirar el aroma 
salobre que el viento llevaba hasta ella, se la creería más 
bien que mujer una visión angélica, un sueño que quisiéramos 
se prolongara una eternidad de siglos, una ilusión, en fin, que 
temiéramos verla desvanecida entre los vapores de nuestro 
mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su compañero de infancia, el marinerillo de 
rostro moreno y cabellos de ébano, la sigue a todas partes 
como sigue la sombra al cuerpo, como sigue a la aurora la 
alba estrella de la mañana.

Ella es el espejo en donde se reflejan las ilusiones de su 
primer cariño; ese risueño sol de primavera que presta vida a 
las flores inocentes, y él respira con loca avidez el aroma 
que despide aquella sencilla clavellina de tallo ligero, en 
cuyos pétalos perfumados encuentra las primeras dulzuras 
de un amor casto y lleno de sonrisas.

Ella es para su alma lo que ese lago tranquilo y purísimo de 
los cuentos mágicos, terso cristal del que no se exhalan 
ponzoñosos vapores y en cuyas arenas plateadas no pueden 
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arrastrarse los asquerosos insectos que mezclan su saliva 
amarillenta a la transparente linfa de las aguas. La dulzura 
que experimenta su alma cuando está a su lado es la de 
aquellos que, ignorando el mal, gozan tranquilamente las 
dulzuras que le prodiga el ángel cariñoso que vela por los 
días de su existencia.

Hacía algún tiempo, no obstante, que su espíritu, más 
inquieto que de costumbre, daba a su mirada ese recelo 
continuo del que teme ser sorprendido en medio de una gran 
felicidad. Poco tranquilos sus sueños, solían presentarle 
imágenes que reproduciéndose luego en su memoria le 
causaban vértigos extraños que trastornaban su cerebro, y 
cuando la voz de su padre le llamaba para el trabajo de 
todos los días, mostraba un descontento en aquel semblante 
por lo general risueño y afable.

Solía algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora 
iluminase con sus tibios rayos las olas que venían a morir en 
la desierta playa y vagar alrededor de la cabaña de 
Esperanza, como un fantasma errante en medio de aquella 
claridad dudosa y sin nombre que precede a las tinieblas y 
que no es todavía ni sombra ni luz.

Pero lo que buscaba su corazón en aquella correría incierta y 
vaga, lo que le arrastraba hacia la vivienda de aquella pobre 
niña, que había sido lo más querido de los días de su infancia 
y que hoy era la hermana que no abandona nunca a su 
hermano, lo que le trastornaba haciéndole sufrir y derramar 
lágrimas, ni lo sabía, ni lo comprendía, pero se dejaba 
arrastrar por aquel instinto que le transportaba a regiones 
desconocidas, que ya eran luz, ya tinieblas, desconcierto 
rápido e instantáneo, que no le dejaba pensar, ni preguntarse 
a sí mismo qué era lo que pasaba en su corazón cuando tan 
inquieto, tan turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentía.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que 
experimenta el niño cuando quiere ser hombre.
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Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y 
las imágenes brillantes pasaban y volvían a pasar ante su 
vista conturbada; él creaba y sentía, los fantasmas tomaban 
a veces en su espíritu una forma real, pero aquella forma era 
incierta, trémula, semejaban un hermoso poema escrito en un 
momento de delirio.

¡Fausto era casi desdichado!

Asomaban en el lejano horizonte los primeros rayos de luz 
que anuncian el día cuando el joven marinero se hallaba ya a 
pasos de la cabaña de Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero el bochorno de la atmósfera 
dejaba adivinar que el día sería tormentoso.

No se sentía en torno el más ligero ruido, sólo el mar lanzaba 
sus largos bramidos y sobre las olas turbulentas volaban las 
gaviotas como indiferentes a tan impotente cólera.

El alma de Fausto consonaba perfectamente con el estado de 
la naturaleza, y sus sombrías miradas mostraban que él 
participaba del triste placer de aquella soledad y de aquel 
aislamiento que semejaban admirablemente el vacío que 
experimentaba entonces su corazón.

El cerco azulado que se percibía al redor de sus ojos, la 
palidez de sus mejillas, y su aire taciturno y sombrío, 
indicaban demasiado la lucha interior que le rendía. Su 
aspecto en el momento de que hablamos era el de una de 
esas criaturas hermosas que, bañadas por el primer rayo de 
devoradores males que tal vez le han de conducir a un 
helado y solitario sepulcro, aparecen más bellas que en un 
estado de perfecta salud, porque también la fiebre comunica 
brillantez a las miradas moribundas y tinte rosado a las 
mejillas lívidas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria, 
se acercaba a la puerta medio carcomida de la cabaña de 
Esperanza, y comprimiendo su respiración agitada, ponía 
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atento oído para percibir de este modo hasta el más 
insignificante ruido que dijera a su corazón: —¡Ella es!—; pero 
sus esperanzas quedaban frustradas. Entonces volvía a su 
inquieto paseo a lo largo de la ribera, mirando receloso a 
todas partes, como si temiese haber sido sorprendido en 
vergonzoso acto de espionaje, que todos reprobarían pues, 
en efecto, él era el primero que trataba de sorprender los 
castos misterios de la vida de aquellas dos mujeres, tan 
respetados hasta entonces.

Pero su corazón le vendía, su corazón le llevaba hacia allí y 
a pesar suyo volvía y escuchaba atento qué era lo que 
pasaba dentro de tan santa vivienda.

Llegó, pues, un momento en que Fausto creyó percibir el 
sonoro murmullo de dos voces. Los que hablaban parecían 
hacerlo acaloradamente, y aun podía creerse que a las 
palabras se mezclaban sollozos.

Entonces, con el corazón palpitante y lleno de una curiosidad 
que jamás había experimentado, se acercó más a la puerta 
para poder oír de este modo y distintamente cuanto pasaba 
en lo interior de la cabaña.

Pero como si fuese de repente, se presentó ante sus ojos 
una visión que sin tener nada de horrible le sobrecogió mucho 
más que todas cuantas había forjado su enferma imaginación; 
sin embargo de que no era otra cosa que un hombre esbelto 
y de estatura más que regular, cuyo exterior le hacía 
aparecer como extranjero, al menos para Fausto, que jamás 
le había visto.

Vestía con cierta elegancia desdeñosa un largo gabán de 
abrigo, un pantalón oscuro y unos botines de paño que casi 
cubrían sus pies, demasiado pequeños si se atendía a su 
estatura. Su rostro apenas dejaban verlo el ala de su 
sombrero y el ancho tapabocas que arrollaba al redor de su 
cuello; sin embargo, el curioso podía ver todavía unos ojos 
azules hermosísimos, y una nariz afilada y perfecta.
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—¡Vaya una extraña curiosidad! —exclamó dirigiéndose a 
Fausto, que le miraba con esa rara mezcla de cólera y de 
miedo que experimentan algunos en presencia de aquéllos 
cuya superioridad física les amenaza con su tranquilidad.

El pobre marinero tenía ante sí aquella colosal y airosa 
estatura, aquel hombre que le había sorprendido en el 
crimen más grande de su vida y que sin derecho alguno para 
reconvenirle ni interrogarle tenía fija sobre él una mirada 
escudriñadora y burlona. Todo esto, que él comprendía 
vagamente, había de tal modo irritado su carácter 
susceptible que los instintos de refinado orgullo que 
empezaban a desarrollarse en su corazón se revelaron 
entonces en toda su fuerza. Tan vivas emociones hervían y 
se ocultaban dentro de su pecho, no apareciendo a los ojos 
del extranjero mas que como un niño avergonzado ante las 
severas miradas del que le sorprendiera en un delito.

—¿Qué es lo que esperas aquí? —le preguntó entonces 
aquel hombre que, con las manos sumergidas en los 
profundos bolsillos de su gabán, parecía divertirse, con un 
raro placer, en contemplar tan inocente turbación.

Sintió entonces aquel niño que la sangre se agolpaba a sus 
mejillas, porque semejante hombre, gracias a una extraña 
influencia que no comprendía, pero que le causaba vértigos, 
le turbaba, y repuso en tono irritante aunque tembloroso.

—¿Y a usted qué le importa?

Una carcajada sardónica y fría contestó a estas palabras del 
pobre inocente que, sobrecogido por el sonido casi metálico 
de aquella risa diabólica, echó a correr instintivamente 
alejándose de aquel ser que le causaba espanto.

Éste le vio alejarse con una calma indiferente, y siguió 
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paseándose silenciosamente a lo largo de la ribera.
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Capítulo V. Confidencias
—¡Se me marchan, y yo me quedo!

Soulié
 

Teresa se había levantado al amanecer y vistiéndose 
apresuradamente parecía haber puesto el mayor cuidado en 
no interrumpir el dulcísimo sueño en que reposaba su hija 
adoptiva, cuyo rostro angelical presentaba en aquellos 
instantes esa quietud y belleza inefables que caracterizan a 
los seres que se aduermen todavía en el seno de la inocencia.

El semblante de Teresa, por el contrario, aparecía marcado 
por ese indeleble sello que distingue a los espíritus 
intranquilos y errantes, y por esa vaguedad sin nombre que 
se refleja en las miradas de los que no encuentran nunca 
reposo.

Parecía agitada por un poder desconocido y grandioso que, al 
par que daba a su cuerpo una fuerza febril, prestaba a su 
imaginación un valor ardiente y sombrío, como el que 
animaba a los héroes de los antiguos tiempos, que, yendo en 
pos de fantásticas aventuras, abandonaban su hogar para 
encontrar después en remotos climas y muy lejos quizás de 
todo socorro humano una muerte segura pero rodeada del 
fanático misterio que les impelía hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tórtola gimiente 
que no halló nunca bosque solitario en que llorar sus penas, 
era uno de esos genios indómitos y poetas, una de esas 
imaginaciones ardientes que sólo viven de grandes emociones 
y que en el aislamiento se consumen como nieve que derrite 
el sol, no hallando atmósfera que llegue a su deseo ni 

39



horizonte bastante lejano a donde volver sus miradas. Tal 
vez si hubiese nacido en épocas más remotas se presentaría 
orgullo de su siglo como Juana del Arco, o santa Teresa de 
Jesús, pero en estos tiempos en que el positivismo mata el 
genio y en que la poesía tiene que cubrirse de terciopelo 
para tener cabida en la sociedad, la pobre pescadora, sin más 
apoyo que la soledad que la rodeaba y más instrucción que 
la de su propio entendimiento, tenía que vagar por aquellas 
riberas como un alma errante o como un astro perdido entre 
sombras que no admiten claridad.

Sin duda se había levantado tan de mañana este día para 
emprender alguna de las largas correrías que sin objeto 
solían arrastrarla a parajes lejanos y a retiros desconocidos, 
en los que no sabemos si soñaba o dormía, si derramaba 
lágrimas o dirigía al Eterno plegarias fervorosas por los 
amados de su corazón.

Contra su costumbre ordinaria, había cubierto su hermosa 
cabeza con un pañuelo de luto, menos negro que sus cabellos 
esparcidos en desorden sobre sus espaldas.

Dispuesta ya a abandonar la cabaña, un movimiento de su hija 
la detuvo.

Cubrióse entonces su semblante de un ligero carmín cual 
sucede al niño sorprendido en oculta falta, hizo un 
movimiento de impaciencia y conteniendo cuanto le era 
posible su agitada respiración, se ocultó en el lugar más 
oscuro de la estancia.

Observó desde allí, y con minuciosa atención, todos los 
movimientos de su hija temiendo que despertase, pero ésta 
no hizo otra cosa que extender sus torneados brazos hacia el 
sitio que ocupaba Teresa en el lecho vacío y murmurando 
algunas palabras inconexas volvió a quedar en la quietud más 
completa.

Un rayo de sol que penetraba en aquel momento por los 
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cristales, cayendo de lleno sobre su rostro, le daba un 
aspecto tal de belleza y hacía brillar de tal modo las 
graciosas ondas de sus cabellos que pudiera muy bien 
comparársele a uno de esos luceros misteriosos cuyo reflejo 
tímido pero brillante nos hace seguirle con nuestras miradas 
hasta que se oculta tras los horizontes vagos y nebulosos de 
la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse ante aquella 
hermosura de los cielos que se presentaba a sus ojos como 
una dulce ilusión o una imagen aérea de los sueños mágicos.

—¡Así deben ser los ángeles! —murmuró con recogido 
acento—; así debe estar mi hijo en el cielo…, esos cabellos 
rubios, esa tez blanca como la nieve que corona las cumbres 
de las montañas, esa tranquilidad eterna, son el distintivo de 
los serafines y los arcángeles favorecidos del Ser Supremo… 
Sólo Luzbel, el ángel indómito y soberbio, tenía los cabellos 
negros como éstos que coronan mi pobre cabeza. ¡Oh!, me 
doy miedo a mí misma cuando, mirándome en el fondo del 
agua que refleja mi semblante, comparo éste con el de mi 
hija, porque entonces más que nunca creo que no podré 
gozar de la paz que ella disfruta.

Al decir estas palabras, guardó Teresa un triste silencio 
durante cortos instantes para proseguir de nuevo con más 
exaltación.

—Ella está siempre tranquila, ella sonríe hasta cuando 
duerme mientras que de mis ojos caen amargas mis lágrimas 
aun en esos instantes de reposo en que no puedo sentirlas… 
¿Y qué he hecho yo para sufrir estos tormentos? Amar y 
esperar mucho, y poseer dolores en cambio de esa 
esperanza. Hace hoy doce años que él me abandonó, hoy 
once que mi hijo ha muerto y que todo se acabó para mí: 
desde entonces la vida ha faltado a mi vida, y aquellos 
sueños míos y aquellos delirios se acabaron para no volver 
jamás…; en cambio los que ahora me persiguen son 
desgarradores como el grito de la tormenta en las soledades 
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de la playa… Hago bien en huir de su lado —prosiguió 
después de mirar a Esperanza que sonreía dulcemente en 
medio de su sueño—, necesito desahogar mi corazón con 
suspiros y acentos que la estremecerían. Ella se preguntaría, 
citando escuchase mis congojas, si tenía una madre demente, 
y herido entonces por el dolor mío su corazón de paloma tal 
vez se convirtiera esa dulce tranquilidad en desesperación. 
¡Pobre hija mía! ¡Mi única compañera!: tú te quejas cuando te 
dejo sola con tu reposo, y lloras citando despiertas y no me 
encuentras a tu lado para darme tu abrazo cariñoso…, pero 
yo debo huir porque no te contagien mis locuras… Si lloras 
porque te abandono algunos instantes…, lágrimas de 
sentimiento no son lágrimas de desesperación… Duerme, hija 
mía, yo te dejo, yo voy a preguntar a las olas por qué me 
arrebataron al que debía ser tu hermano…, voy a ver si 
distingo alguna vela en el horizonte que me haga delirar 
algunos instantes con la esperanza de que será él. 
Mezcláranse mis lágrimas con las olas amargas y correré sola 
y me complaceré en ver las nieblas lejanas y las nubes que 
llegan más allá de donde yo me encuentro… ¡Oh! ¡Adiós, hija 
mía! Cuando vuelva volveré desahogada del peso que me 
oprime y podré entonces cuidar de tu existencia…, así podrás 
ignorar siempre que tu madre es loca.

Al decir esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta, 
pero cuando estaba próxima a trasponer su dintel, Esperanza, 
que había despertado, se lanzó como una loquilla fuera de su 
lecho y asiéndola de la falda del vestido exclamó con 
sentimental candidez.

—¡Hoy no!…, hoy no te irás sin que yo vaya contigo —y como 
Teresa hiciese al oír esto un gesto de impaciencia, la pobre 
niña añadió con triste acento: ¡Querías dejarme sola!

—¡Suelta, hija mía! —le respondió en tono serio pero dulce. 
Tú no puedes acompañarme…, vuélvete a tu lecho y déjame.

—¡Ah! —prorrumpió Esperanza, escondiendo su rostro entre 
las manos que humedecía con su llanto—, ¡tú ya no me 
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quieres!…

Teresa al oír estas palabras, dichas con la mayor tristeza 
posible, volvióse hacia ella y la estrechó con cariñosa efusión 
confundiendo sus lágrimas con las de Esperanza.

—¡No quererte yo, pobrecita mía! Mi única compañera… 
—exclamó con voz entrecortada por los sollozos—, no 
quererte cuando como yo no posees en la tierra más bienes 
que tu libertad y tu aislamiento… ¡Ah, yo no podría 
abandonarte nunca!… —y Teresa y su hija adoptiva se 
abrazaron confundiendo en uno solo aquellos dos dolores tan 
diferentes entre sí, pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenía tan melancólica belleza que no 
podría uno menos de participar del profundo sentimiento que 
en sí encerraba, porque hay dolores que aun cuando no 
puede profundizarlos nuestro pensamiento hieren las fibras 
más delicadas del corazón, viniendo a reflejarse en nuestros 
ojos con el primer rayo luminoso que se desprende de ellos.

Diferenciábanse aquellas dos almas como se diferencia la luz 
de las tinieblas, como las nevadas cumbres de los Alpes de 
las risueñas campiñas de Italia bañadas por un sol meridional, 
y sin embargo las dos eran como palomas cariñosas, las dos 
se amaban y sufrían.

Aquella madre torturada por sus propios pesares los había 
olvidado un instante para calmar el dolor de su hija, y la 
pobre niña celosa de aquel único cariño que le había dado 
abrigo trataba a su vez de calmar el pesar primero que 
acababa de herirle en brazos de la misma que lo había 
causado.

Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no 
interrumpido, empezaba a inquietarse por aquellas ausencias 
cuya causa ignoraba: su alma sencilla empezaba a 
conmoverse bajo la influencia de un sentimiento desconocido, 
tratando en vano de medir aquel caos de ideas que de pronto 
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había surgido de su pensamiento; y por eso en aquellos 
instantes de expansión confió a su madre, con la sencillez 
propia de su carácter, algunos de los recelos que la agitaban.

—¡Oh! No me martirices con preguntas a que no puedo 
contestarte, querida mía —le dijo Teresa enjugando las 
últimas lágrimas que pendían de sus párpados—, ni creas que 
te amo menos porque te dejo sola algunas horas… Sabe, 
puesto que no eres tan inocente ni tan niña que no puedas 
comprenderme, que oprimen mi corazón melancolías 
terribles que turban los días más serenos de mi vida…; por 
eso me acerco cuando asoma la primera luz del alba al sitio 
donde murió mi hijo, mi querido hijo; pues creo que en esta 
hora tranquila, la más hermosa de todas las horas, lloran 
conmigo las olas y los vientos. Pero, de esto, ¿qué entiendes 
tú, querida niña, mecida siempre al cariñoso arrullo, al suave 
calor de mi regazo? ¿Qué entiendes de esto cuando yo misma 
que lo siento no lo he comprendido jamás?

Y Teresa guardó silencio algunos momentos después de 
pronunciar estas palabras, en tanto que su hija la miraba con 
particular atención.

—Cuando era niña —prosiguió— y cruzaba, huérfana y 
abandonada, las montañas en donde los pinos se mueven 
armoniosos, cuando mis pies desnudos hollaban los desiertos 
caminos, y al acercarse una noche de invierno tenía que 
recostar mi cabeza en la húmeda hierba de las praderas, en 
donde al despertar del hermoso sueño que había dormido en 
aquel lecho de vagamundos sacudía mis negros cabellos 
emblanquecidos y compactos por la escarcha que se había 
detenido en ellos formando allí su empedernido cristal, me 
esperezaba, apartaba de mi cuerpo la húmeda ropa que se 
ceñía a él, y ágil ya trepaba a las más altas colinas para 
contemplar los anchurosos ríos, los montes lejanos 
confundidos con las nieblas, las verdes praderas veladas 
todavía por tenues sombras nocturnas, en tanto las altas 
cimas y mi moreno rostro estaban ya iluminados por el 
primer rayo descolorido que un sol de octubre lanzaba desde 

44



el horizonte bañando todas las altas cumbres de la tierra; 
nadie podía comprender la melancolía profunda que se 
apoderaba de mi pobre corazón falto de afecciones y de 
cariño. Mi pensamiento se lanzaba con los alegres pájaros por 
aquel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar ligera como 
ellos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de 
abrigo en la tierra, quería hacer su nido en el aire…; yo 
quería también mecerme en las olas como las blancas 
gaviotas para vivir en aquella extensión sin límites sin tener 
que fatigar mis pies, ni cansar mi alma con las tormentas de 
este mundo: ¡Cuántas veces por eso mismo deseé 
convertirme en una de esas flores que nacen al pie de los 
arroyos, a quien dan vida y movimiento las olas suaves!… 
Aquellos éxtasis eran largos…, los campesinos que iban al 
molino o a labrar sus tierras y que me dirigían la palabra al 
pasar murmuraban de mí al ver que no contestaba a sus 
preguntas, y me llamaban la loca… ¡La loca!…, ¿lo oyes bien, 
hija mía?, y yo que he seguido huérfana y desamparada sin 
que una caricia maternal haya humedecido mi frente 
—porque las caricias maternales son el rocío que da vida a 
esas pobres plantas que salen al mundo en un día de dolor—; 
he podido comprender cuánto daño hacen semejantes 
delirios, pues no he perdido aún las ideas errantes que han 
engendrado y los deseos desconocidos que sólo, y para 
desgracia mía, han adquirido un rayo más de sentimiento y 
una esperanza… ¡sin esperanza! Mira, pues, hija mía, si debo 
yo acostumbrarte a esos locos devaneos que no conoces y 
que te harían desgraciada… Yo, por mi parte —añadió— hace 
algún tiempo que he deseado volver a contemplar aquellas 
mañanas frías, cubiertas de nieblas, llenas de soledad y 
embalsamadas por salobres aromas, y por eso te dejo sola, 
pues tú eres demasiado débil para sufrir tanto sin que 
sucumbas…; mi cariñosa previsión quiere salvarte… ¿No es 
verdad que ya no te quejarás si te dejo sola?

Esperanza, que había escuchado a su madre atónita y 
confusa y sentido palpitar su corazón cuando quiso 
profundizar su pensamiento el loco y revuelto torbellino de 
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ideas que Teresa había presentado de golpe ante su inocente 
imaginación, le respondió tristemente:

—Yo te prometo ser fuerte y valiente como tú…, no me hará 
daño el rocío de la mañana aunque me lleves contigo…, no 
pensaré en tus locuras…, pensaré, sí, en tu hijo, mi pobre 
hermano…, las otras cosas no…, porque mira —añadió 
titubeando— yo no quiero discurrir tantas cosas como tú 
piensas…, pero no te haré ningún daño, y aun, si quieres, no 
te miraré para no aprender en tus ojos lo que tú quieres 
saber sola…

—¡Dios mío! —murmuró Teresa al oír a su hija.

—¡Por Dios —interrumpió Esperanza al notar el gesto de 
disgusto de su madre—, llévame contigo a la playa, andan 
por allí tantas gaviotas!… ¡Oh, llévame, mamá mía!

Fue tal el dulce acento y la coquetería con que la pobre niña 
trató de conmover a su madre que ésta, estrechándola 
contra su corazón, exclamó:

—¡Pobre inocente!… Tú sola puedes calmar algo estas 
tristezas y estos dolores que me martirizan…, vendrás 
conmigo una vez que quieres eso…, y si acaso fuese tu 
destino llorar. ¡Dios sabe cuánto me duele semejante 
desgracia que traté en vano de conjurarla!; ¡ven pues!…

Y saliendo de la cabaña se dirigieron hacia la playa.
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Capítulo VI. La ribera
¡Oh tierra! ¡Oh madre mía! Y tú, ¡oh aurora!,
que comienzas a despuntar, y vosotras, montañas,
¿por qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.
Ojo brillante del universo abierto sobre todos y para todos,
fuente de delicias, tú no iluminas mi corazón.

Lord Byron
 

El sol blanqueaba ya las rojizas montañas sobre las cuales se 
asienta el faro de Finisterre, que parecía sobre aquellos 
picos desnudos y calcinados el nido del águila que desafía las 
tempestades y burla la sagacidad y vigilancia del hombre que 
no puede alcanzarla.

Las aves marinas hacían sentir el ruido de su vuelo en medio 
de aquella soledad cuyo silencio sólo ellas interrumpían al 
compás del murmurar de las olas que entonces más que 
nunca parecían apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotando en ese cielo color 
de perla inimitable que el pincel no puede prestar a ningún 
horizonte, bogaban en la atmósfera, semejando rosas 
orientales sobre una alfombra de zafiro, donde las huríes 
dejan impresa la leve y fugitiva huella de su paso. De cuando 
en cuando rodeaban al sol majestuosas y brillantes, 
cambiando a cada paso sus colores como la doncella que 
muestra uno por uno sus encantos a su amante. El sol no 
desdeñaba aquellas caricias, el sol se dejaba envolver en 
aquellos flotantes ropajes que teñía con sus rayos de oro, 
privando a la tierra en aquellos breves y rápidos intervalos 
de felicidad de su clara luz refulgente. Pero las nubecillas 
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pasaban y él volvía a aparecer más radiante y ellas más 
hermosas, reflejándose placenteras en aquellas aguas 
movibles que se complacían en retratarlas en su húmedo 
seno.

Todo aquello era hermoso, todo melancólico a pesar de que 
no se divisaba en aquel vasto paisaje ni árboles, ni arroyos, 
ni la más desdichada flor silvestre.

El musgo aterciopelado no se extendía a la sombra de los 
desmayados sauces, ni el alhelí ni la azucena prestaban 
aroma al viento de la mañana.

Los pájaros no entonaban ese canto de gracias que alzan al 
divisar la primera luz que viene a herir su penetrante mirada, 
ni el eco lejano del caramillo que resuena en medio de la 
espesura del bosque, ni el chirrido que forman las ásperas 
ruedas de los carros de labranza, ni el canto triste y lleno de 
poesía con que las voces claras y frescas de nuestras 
campesinas llenan el vacío y la soledad de las montañas se 
escuchaba en aquel estéril desierto.

Tan sólo el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los 
vientos su melena de espumas que la rizan, y los brazos 
extendidos lánguidamente sobre la playa, como león que se 
espereza o lame tranquilamente sus garras después de harto, 
es lo que presta vida a aquella desnuda y árida naturaleza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad sin límites, 
severa y uniforme, el cielo y el mar se confunden, en el 
lejano horizonte formando un solo cuerpo y en una sola 
línea, y el pensamiento se lanza allá donde no puede 
alcanzar la mirada y gira en un mundo que desconoce pero 
que adivina.

El sol se refleja de lleno en el fondo de aquel lago inmenso, 
único espejo de la tierra, capaz de contener su sombra y, 
prestando a aquel cuadro digno del Eterno el colorido de su 
gloria, aparecen juntos, en unidad grandiosa, cielos, sol y 
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mar, ante cuyas imágenes queda paralizada la imaginación y 
prosternado el espíritu.

Por eso, ante aquellos gigantes del universo no se echan de 
menos las quebradas de las montañas que dibujan y recortan 
graciosamente los horizontes, ni los árboles y viñedos que en 
grupos desiguales forman caprichosos y aromáticos 
ramilletes de verdura, grutas misteriosas y sombras que 
ocultan flores de tallo airoso y desigual.

Ésta es la poesía de las mujeres, variada y grata para los 
sentidos, llena de perfumes que deleitan, brillante en 
colores, desigual en la forma; ésta es la poesía de los 
espíritus ligeros, de las almas delicadas que no pueden vivir 
más que de aromas y de brisas suaves; ésta, en fin, es la 
atmósfera de las mariposas y de las flores, en donde se 
esparce el alma de los niños y cobra nuevo aliento el pecho 
cansado de los ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesía de todo lo grande, de lo 
único que puede mostrar a los hombres esa figura grandiosa, 
aérea, eterna, a Dios, en fin, grande como todo lo creado, 
imperecedero como su esencia, poderoso como su voluntad, 
que levantó del caos confuso de los primeros días de la 
creación la tierra llena de celestes maravillas, el cielo, la 
inmensidad en que flotan como globos candentes los cien 
astros que tachonan el azul de una noche de primavera. La 
imaginación no se entretiene allí con infantiles pequeñeces, 
con acentos que murmuran y pasan; el colorido de aquellos 
cuadros tiene un reflejo de gloria, los tonos son severos, 
pero brillantes, su dibujo sin líneas se pierde en lo infinito.

Los rugidos del mar, la cólera de las olas es la única que 
puede estar en consonancia con los tormentos de un alma 
fuerte, con los sentimientos de un corazón generoso que se 
desespera de las mezquindades de la tierra; la brillantez del 
sol, la única que puede bastar a esas almas soberbias que 
todo lo encuentran pequeño y débil para deslumbrarlas; el 
cielo…, el más grande de los espacios, la carrera sin término, 
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la eternidad del pensamiento humano, ése es el puerto de 
salvación con que sueñan los que padecen, la barrera que 
trata en vano de traspasar el incrédulo, la atmósfera, en fin, 
en donde moran todos los ídolos, todas las ilusiones del 
poeta.

Tal era el paisaje que rodeaba siempre a Teresa y su hija, 
que caminaban silenciosas en medio de la calma más 
profunda y la soledad más absoluta.

Oprimía indiferente la primera, con sus pies descalzos y 
morenos, las rosadas conchas del arenal, que cambiaban en 
tornasoles violados a la luz del sol, y embebida en sus 
propios pensamientos parecía no atender a ningún objeto 
exterior.

Su hija, por el contrario, saltaba ligera y alegre de peñasco 
en peñasco, y jugueteando con aquellas olas que amaba y 
que parecían respetarla cual si la reconocieran por una de 
sus hermanas, semejaba una vaporosa ondina próxima a 
lanzarse en las frías ondas del océano y desaparecer como 
una ilusión del pensamiento para no volver jamás.

Por fin ocultóse tras los inmensos peñascales que circundan 
la playa, y Teresa quedó sola, entregada a sus locos 
pensamientos.

Sentada sobre una pequeña eminencia desde la que se 
descubría toda la costa, con la mirada fija en el horizonte y 
la cabeza apoyada en una mano, parecía absorta en alguna 
de esas meditaciones dolorosas y vagas que son un consuelo 
para esos pobres corazones, poetas que la fatalidad condena 
al eterno aislamiento de unas horas sin término, faltas de 
emociones y de placeres, horas que aniquilan la vida y la 
marchitan cual si la rodeara una atmósfera devoradora.

Un alma ardiente, una imaginación inquieta y un talento 
inculto, son tres grandes fuerzas que combaten entre sí 
cruelmente cuando no hay un lenitivo que endulce la acritud 
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que va siempre mezclada a la felicidad de sentir y de crear, 
pues a pesar de esto suele ser bastante amarga la existencia 
de los que poseen esas divinas cualidades que parece debían 
formar la felicidad del hombre. Ved por eso cómo los poetas 
se lamentan de ser las criaturas más desdichadas del 
universo, no siendo esto seguramente porque sus desgracias 
sean mayores que las de los demás, sino porque ellos las 
sienten con mayor fuerza y porque el llanto constituye uno 
de sus placeres. No envidieis, por tanto, su felicidad: él sube 
a la cumbre de la gloria después de navegar en un mar de 
lágrimas; muchas veces cuando toca la ribera de sus sueños, 
después de combatir cien tormentas de dolores, el laurel de 
sus triunfos se entrelaza al fúnebre ciprés para coronar su 
tumba.

Teresa era poeta, aunque sin saberlo, y por eso sentía 
siempre en el fondo de su alma una terrible lucha que la 
martirizaba aun en los instantes en que debía ser más 
dichosa.

Dentro de su corazón se encerraba toda esa riqueza de 
sensaciones que son el patrimonio de los desheredados, el 
patrimonio de los que nacen para soñar y ambicionar 
bellezas, cuyo solo deseo hace derramar lágrimas de placer, 
sin que nunca puedan gozar de ellas más que como un 
horizonte lejano que tanto más se separa de nosotros cuanto 
más nos aproximamos a él.

Eran sus únicos placeres soñar un día de felicidad que quizás 
no llegaría nunca, y derramar amargo llanto por una memoria 
que sólo era posible la conservara a fuerza de serle 
necesaria para sustentar sus delirios, porque Teresa, como 
hemos dicho ya, sólo podía vivir de emociones violentas que 
debían conmoverla hasta la exageración.

La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginación vagaba eternamente por desconocidas 
regiones, de las cuales descendía fatigado su espíritu, el 
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altanero y el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando 
sólo el inmenso vacío que la rodeaba, su dolor se convertía 
en locura y por eso iba a la playa a hablar con los vientos y 
con las olas, y a escuchar el eco de sus mismos lamentos en 
la soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se ocultó a su mirada y pudo 
convencerse de que nadie podía oírla, empezó a hablar en 
voz alta un lenguaje comprensible sólo para ella.

Su voz salía vibrante, su mirada despedía el brillo ardiente 
de la locura, sus labios pronunciaban convulsivos las palabras 
tembladoras, y su pecho anhelante podría apenas contener 
aquel torrente impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de 
quejas que iban a turbar la soledad de aquellos retiros. 
Aquello era un delirio salvaje, una fertilidad prodigiosa de 
aquella imaginación virgen, que, como los bosques de 
América, era tal su savia y su vegetación que no permitía 
pasar más allá del borde de sus orillas.

Aquel espíritu fuerte y salvaje henchido de poesía, y loco de 
amor, aquel corazón inocente y lleno, sin embargo, de 
amargura, aquel genio indómito sin alas para volar al azulado 
firmamento, era una joya perdida en un ignorado rincón de la 
tierra, un tesoro desconocido que iba a perderse y morir por 
demasiada vida y por falta de luz y de espacio.

Corrió largo tiempo y como una verdadera poseída de un 
lado al otro de la playa, y después jadeante y casi sin 
aliento, arrodillóse a orillas del mar y posó su frente 
abrasada sobre la arena para que se estrellasen débilmente 
en ella las olas frescas que corrían hacia aquel punto.

Después besó la arena con profundo recogimiento y, 
sacudiendo su negra cabellera en la que brillaban como 
diamantes de un rico tocado las mil gotas de agua que 
esparcía en torno suyo, dijo con acento claro y penetrante:
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—¡Yo debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi 
marido me ha abandonado y no soy ya en la tierra más que 
un frío despojo de quien nadie se acuerda… ¡Yo debo morir!… 
¡Lorenzo cuidará de Esperanza!

Guardó silencio algunos instantes, sus ojos derramaron un 
torrente de lágrimas que rodaban rápidamente por sus 
pálidas mejillas y, después, dirigiendo en torno suyo una 
mirada de tristeza, exclamó con acento conmovido.

—¡Voy a darle el último beso! ¡Pobre Esperanza!

Y dirigiéndose hacia el sendero que desembocaba cercano al 
sitio donde debía hallarse su hija, se paró en medio del 
camino y lanzó un grito que resonó por toda la playa.

Después, bamboleándose, caería sin sentido sobre la dura 
peña de la playa, si un hombre que se acercaba con lento 
paso hacia ella no la recogiera en sus brazos.
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Capítulo VII. La tormenta
Gocémonos, amado:
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado
do mana el agua pura,
entremos más adentro en la espesura.

S. Juan de la Cruz
 

Esperanza, en tanto, se había alejado de su madre hasta una 
distancia inmensa, y, sola en un aislado paraje y rodeado de 
grandes peñascos, jugaba alegre y risueña con las olas que 
bañaban sus desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por las nieblas de la 
mañana, y su semblante juvenil, radiante de belleza, 
semejaba en aquel momento un capullo rosado que abre sus 
hojas al primer rayo de sol.

Al verla allí en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan 
inocente, tan llena de vida y de animación trepando por las 
pendientes resbaladizas de los blancos peñascales, con paso 
firme y ánimo valiente, para divisar con su mirada penetrante 
el buque que pasaba a larga distancia y que es para ella un 
objeto de infantil curiosidad como lo es la bandada de 
gaviotas que cruzan las olas como grandes copos de nieve 
que resbalaran a merced de la corriente: al verla aspirar con 
ansia loca el viento que rueda sobre la superficie de las 
aguas, cual si en él consistiera su vida, no podría menos de 
decirse:

—¡Ésta es la hija del mar, la esencia de sus bellezas, su más 
rico tesoro!…
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El mar es su elemento, su felicidad, el sueño de sus sueños, y 
la ilusión que embellece las horas de su infancia.

Ella ama el mar, como otros han amado a las flores o el río 
que pasa silencioso bañando las hierbas de la pradera; pero 
su amor es tan grande como el amor que lo produce.

Juega con las verdes algas, admira la brillantez de las olas 
cuando el rayo de sol cae sobre ellas, y contempla serena 
cómo se arremolinan y se juntan, pareciendo escalar el cielo 
unidas a los plomizos nubarrones que descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectáculos grandiosos y 
parece participar de su cólera.

Pero dejad que se calme la tempestad, dejad que ese mar 
irritado se convierta en un lago tranquilo y que se serene el 
cielo como lo está en este día, y la veréis arrodillada sobre 
la arena, las manos cruzadas y los ojos medio cerrados, en 
un éxtasis dulce como su alma. Entonces ora en el mundo el 
lenguaje de la admiración y del sentimiento que absorbe sus 
facultades de niña y contempla el objeto de su adoración con 
todo el amor de su alma.

¿Quién sería capaz de adivinar entonces los pensamientos de 
aquella alma sencilla? Sueños…, sueños informes, creaciones 
y delirios, pero delirios inocentes y llenos de pureza, ángeles 
o espíritus impalpables que, revoloteando en redor de su 
frente, se muestran a sus ojos llenos de luz y de armonía.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extraña, 
como su aparición, como su hermosura, como su descendencia.

Con la agilidad de una corza juguetona había dejado sus 
juegos para trepar a la más elevada cumbre y ver desde allí 
un vapor que se divisaba en lontananza dejando en pos de sí 
espesas columnas de humo que en graciosa espiral se 
dilataban en el aire.
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Parecía marchar a toda máquina y, hendiendo las olas con la 
rapidez del rayo, formaba en torno un remolino de espumas 
que saltaban a borbotones, cual si la fuerza y el impulso 
violento de sus ruedas hiciera hervir de cólera aquellas aguas 
agitadas pero frías.

Esperanza le contemplaba con esa alegría infantil que, si bien 
es ligera y momentánea, conmueve de tal modo el alma de 
los niños que nos hace la envidiemos los que 
desgraciadamente hemos pasado ya de esa edad de oro en 
que no hay más que alegrías interrumpidas a veces por 
fugaces lágrimas, que se secan al tiempo de caer sin dejar la 
más débil huella de su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido embebida en 
aquel placer inocente si una voz sonora y melancólica, 
hiriendo de pronto su oído, no la estremeciera 
profundamente haciéndole volver la cabeza con más interés 
del que la hubiéramos creído capaz en tales ocasiones.

Aquella voz era la de Fausto.

Distraído y entonando con acento triste un aire del país, que 
por sí solo encerraba ya toda esa monótona melancolía 
propia de los cantos populares del Norte, se acercaba a la 
playa el joven marinero.

Su semblante hermoso y triste, y su aire desdeñoso al mismo 
tiempo que afligido, le daban el aspecto de alguno de esos 
dioses mitológicos que convertidos en pastores buscaban su 
ninfa sonriente de hermosura por las orillas solitarias de los 
mares o los bosques sombríos de la Tracia.

—¡Fausto! —exclamó Esperanza, descendiendo rápidamente 
de la peña y con un acento que demostraba la extrañeza y 
alegría que experimentaba su corazón por tan agradable 
sorpresa—. ¿No tienes hoy trabajo? ¡Cuánto me alegraría!…

Y al decir esto, acercóse Fausto y acarició entre las suyas 
una de las manos que aquél le abandonaba trémulo de 
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emoción por hallar a Esperanza en aquel inculto paraje a 
donde se había dirigido sin objeto y el cual creía abandonado 
de todo ser viviente.

Su corazón latía con violencia, sus ojos la miraban turbados 
por un vapor sutil que los envolvía y su lengua tartamudeó 
apenas:

—¿Cómo estás aquí?

—He venido con mi madre —replicó Esperanza.

—¡Tu madre…! ¿Y dónde está? —preguntó de nuevo el 
marinerillo.

Esperanza entonces se sorprendió de hallarse sola, miró a su 
alrededor, dio un grito de sorpresa y, al ver la soledad que la 
rodeaba, exclamó:

—¡Me he perdido!…

Y al decir esto cruzaba sus hermosas manos con un 
sentimiento infantil tan cándido y tan graciosamente 
expresado que Fausto la miraba embebecido, sintiendo al 
propio tiempo que se trastornaba su cabeza y que temblaba 
todo su cuerpo.

—Pero tú sabrás el camino —añadió la confiada niña—, tú me 
guiarás…

—Sí, Esperanza, yo sé el camino.

—¡Ah! Pues entonces podemos correr, y jugar, y coger 
conchas hasta mediodía…, ¿no es verdad? —preguntó 
Esperanza.

Fausto se contentó con hacer un ligero y afirmativo 
movimiento con la cabeza, quedando en la más completa 
inmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con más fuerza que 
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nunca aquellos vagos fantasmas entre los cuales se dibujaba 
siempre la esbelta y blanca figura de Esperanza.

El cómo podía tomar parte en sueños tan extraños, no 
acertaba a comprenderlo, pero sentía cada vez más aquel 
horrible tormento que aumentaba el malestar de su alma, 
sentía congojas inexplicables y deseos de huir de ella y de 
acercarse al mismo tiempo hasta tocar sus cabellos de oro, 
cuyo frío contacto le estremecía. ¡Pobre imaginación de niño, 
volcánica y ardiente, y que como fugaz chispa de fuego brilla 
y muere al propio tiempo! ¡Pobre cabeza loca! ¡Pobre pájaro 
de colores brillantes encerrado en grosera jaula, sin fuerzas 
para romper sus cadenas, sin ánimo para llorar sus pesares!…

Él ignora que hay cautiverios que duran hasta el sepulcro y 
seres que no pudiendo resistirlos se marchitan en flor como 
rosas que la nieve ha cubierto por largos días.

Esperanza, en tanto, miraba con la más curiosa extrañeza 
acercarse el vapor que parecía dirigir su rumbo hacia Mugía y 
que con una multitud de banderas de cien colores 
desplegadas al viento fresco que soplaba sobre las olas, 
saludaba alegremente aquel desierto destierro.

—¡Mira! —exclamó llena de alegría, señalando con la mano el 
hermoso buque que se acercaba cada vez más—. Ese vapor 
va a pasar cerca de nosotros; ven, Fausto, ven y subamos al 
Peñón de la Cruz, desde allí le podemos ver muy bien, no 
sólo las banderas, sino cuanto pasa sobre cubierta… ¡Ven… 
ven! —y le hacía correr en pos de ella por más que Fausto 
procurase resistirse, aunque débilmente, pues su voluntad en 
aquellos instantes estaba muerta.

—¿Subir a la Peña de la Cruz? —le decía al mismo tiempo—. 
¿Tú estás loca? ¿No ves que su altura es inmensa —añadió—, 
y su pendiente tan rápida y resbaladiza que nos 
despeñaríamos sin remedio si intentáramos subir?

—Vaya una gracia —replicó la atrevida—, ¿quieres que tenga 
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miedo ahora, después que he subido sola, hasta lo más alto, 
más de cien veces? Ven y verás que fácil es subir… si tú no 
puedes, yo te ayudo y todo está concluido.

Diciendo esto llegaron por fin al sitio donde se asienta el 
Peñón de la Cruz, gigantesco y sombrío como un castillo de 
la edad media que flanqueasen cien aguas verdosas que 
brillaban ahora argentadas a los primeros rayos de un sol 
tibio que parecía traer prendidas en las orlas de su manto 
alguna de aquellas sombras que acababa de ahuyentar con su 
fulgor brillante.

Aquel peñón negro y desnudo se levanta hasta las nubes, 
ostentando en su cima una cruz de piedra cubierta con la 
amarillenta corteza que el tiempo presta a las rudas masas 
de granito. Dibújase en el horizonte como un gigante 
esqueleto de brazos descarnados que espera en vano 
retener en ellos el viento y la lluvia que le azotan, 
burlándose de su soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de una de esas 
antiguas fortalezas abandonadas, de aspecto desolado y 
triste, dentro de cuyas arruinadas paredes creen escuchar los 
campesinos el grito de algún ánima en pena y los infernales 
chirridos de los trasgos y duendes que se ocultan bajo el 
derruido techo de los desiertos, anchos y abandonados 
salones.

El largo agujero que se ve cerca de su cima semeja aquella 
ojiva ventana, sucia y desmantelada, de unas ilustres ruinas 
en donde el viento gime y se ven pasar las nubes como 
pájaros que llevan su vuelo a otros climas más risueños y 
floridos que aquellos sobre cuyo árido suelo pasaban rápida y 
momentáneamente.

Es, en fin, el Peñón de la Cruz, gigante que resiste las 
tormentas, que se burla del rayo que le hiere sin destruirle, 
que escala las nubes desafiando al cielo.
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Fausto le contempló un momento lleno de espanto, y 
volviéndose hacia Esperanza le preguntó con aire incrédulo:

—¿Es posible que hayas subido hasta la cima?

—Sí —respondió aquélla con aire infantil—, he subido, y la 
última tarde de tormenta he llegado hasta la Cruz. Allí no 
llegaban las olas y las veía, sin embargo, agitarse y bullir 
bajo mis pies con un rumor que llenaba la playa 
ensordeciéndome…, tú no sabes cuán hermosas estaban; 
parecían querer alzarse hasta mí y llevarme en sus brazos 
hasta el fondo de sus abismos…, pero mi casa es alta y no 
llegaron —añadió sonriéndose—; después que se 
apaciguaron, si vieras cuán cansadas parecían…, pero 
subamos, tú me comprenderás mejor cuando veas todo desde 
allí; mar hirviente, cielo airado, tierra triste y como oprimida 
bajo el peso de la tormenta.

¡Subir! —murmuró Fausto como asombrado de tanta 
audacia—. ¿Y por dónde?

—Yo te lo diré —contestó aquella loca de hermosos ojos y 
de sonrisa de ángel.

Y subió la primera, y dando la mano a Fausto, le guiaba por 
las resbaladizas rocas como pudiera hacerlo el más práctico 
guerrero al escalar las murallas de la ciudad sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de 
heridas, demostraban que era para él más difícil y violenta 
aquella loca excursión que para su ágil compañera, en quien 
no se notaba ni fatiga ni molestia alguna. Cogido de la mano 
de su intrépida guía, jadeante y trepando trabajosamente por 
las hendiduras y quebradas del enorme peñasco, parecía el 
náufrago empeñado en acercarse a la orilla, y Esperanza la 
maga salvadora, la sílfide misteriosa que con la alegría 
retratada en el semblante le conduce a sus ignorados retiros 
para regalarle en ellos la felicidad y el amor de su alma.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose por el 

60



ancho agujero que hemos descrito ya, se encontraron en una 
especie de gruta natural en la que la luz penetraba de lleno, 
iluminándola enteramente. Sus paredes verdosas estaban 
tapizadas en su mayor parte por un aterciopelado musgo que 
formaba como un blando y muelle asiento que nadie creería 
hallar allí. Su aspecto, sin embargo, era salvaje y sombrío, y 
sólo viéndole enteramente iluminado por la luz del sol cual 
ahora lo estaba, sin que quedase oculto el más pequeño 
resquicio, podría creérsele morada de algún ser infernal.

Fausto apartó con horror la vista de aquella triste habitación 
en donde sólo las aves de rapiña podían hacer su nido, pero 
al volver la cabeza, al sorprender el majestuoso panorama 
que desde allí se descubría, lanzó una mirada en torno suyo 
y quedóse mudo de admiración, olvidándose ya de los 
tormentos y fatigas que le había costado llegar hasta aquel 
lugar solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embellecían el cielo al 
amanecer de aquel día se multiplicaron, y tan cerca pasaron 
de Fausto que hubo momentos en que éste creyó ser 
envuelto por los nublados vapores. Tornáronse ya, de 
blancas y leves, en oscuras, gruesas y plomizas, y pasaban 
lentamente y se juntaban formando gigantescos ejércitos 
que cubrían la luz del sol con su denso e impenetrable 
manto. El horizonte se había oscurecido a su vez 
apareciendo, sin embargo, en el cielo algunos claros de un 
azul intenso y hermoso, y todo presentaba un conjunto de 
luz y de sombras, de nubes y de azul que turbaba las miradas 
y llenaba de variados tonos el gran cuadro sublime y sombrío 
que anunciaba cercana la tempestad.

Fausto, entonces, aunque novel marino, lo comprendió bien 
pronto y jamás le parecieron tan espantosas y formidables 
esas masas de vapores que encierran en sus ámbitos el rayo 
que hiere y mata, produciendo ese aterrador ruido que hace 
estremecer las cavernas y los valles, cuyo eco debe 
parecerse al soplo de las iras de Dios.
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La mar seguía tranquila y el vapor elegante y ligero hendía 
las aguas con una rapidez inconcebible.

Las banderas con que venía engalanado parecían, a los ojos 
de aquellos dos locos, blancas palomas sujetas por cintas de 
color azul, y los marineros que corrían de una parte a otra, 
con sus camisetas de rojo vivo y sus sombreros de paja con 
cintas azules, seres desconocidos y cubiertos de flores que 
se mezclaban en la revuelta danza, incomprensible como 
nunca la habían visto sus ojos ni ideado en su imaginación.

Los pobres niños se entregaron a las más locas conjeturas; 
su conversación parecería harto inocente a nuestros 
lectores, pero tal como la escucharon aquellas solitarias 
paredes era una conversación de extraños y confusos 
pensamientos, demasiado atrevidos para una niña endeble, 
demasiado amorosos para el joven marinero.

¿Qué más diremos?

Cuando Fausto concluyó de hablar, cuando después de haber 
dicho a Esperanza que quisiera tener muchos buques para 
llevarla consigo, ésta quedó confusa y pensativa, miró a su 
compañero y casi se sonrojó después de haber comprendido 
los pensamientos de su compañero.

El vapor, en tanto, se hallaba próximo a ocultarse a sus ojos, 
el cielo se hallaba ya cubierto de nubes y la mar empezaba a 
rizarse formando blancos copos de espuma que allí, y en el 
dialecto del país, llaman obelliñas blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones un campo 
inmenso y movible en el cual pacen las blancas ovejas de 
que habla aquel nombre, aunque pudiera muy bien 
comparársele a un terreno quebradizo y escarpado cubierto 
en toda su extensión de pálidas y medio deshojadas rosas 
que el viento lleva aquí y allí, juguete de sus caprichos.

Las aves marinas revoloteaban rastreras rozando con sus 
alas las olas amenazantes, y los agudos flancos de la peña 
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empezaban a conmoverse bajo el pesado azote de aquellas 
masas de agua que se estrellaban contra ellos, lanzando al 
propio tiempo un sordo bramido que parecía salir de los 
profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecían no notar todavía tan alarmantes 
señales y retirados en lo más oculto de aquella misteriosa 
morada, atentos solamente a sus pensamientos, escuchando 
el primero a su joven compañera, no veían acercarse a todo 
paso la tempestad. Esperanza sostenía una larga y 
caprichosa conversación: jerga incomprensible que, 
escapándose de sus labios sonrientes con toda la 
impetuosidad que le prestaba su imaginación, llevaba 
pendiente de cada sílaba, de cada palabra, el corazón del 
marinerillo que, olvidado de todo cuanto le rodeaba, sólo se 
complacía en contemplarla con muda adoración.

Aquella niña, hermosa como un ensueño y loquilla como un 
devaneo de amorosa esperanza, murmuraba al oído del pobre 
Fausto aquella entusiasta conversación, haciéndole sentir su 
húmedo aliento sobre las mejillas.

Mil ilusiones fantásticas, mil sueños hechiceros que 
formándose en su imaginación salían luego a sus labios todos 
vestidos de encanto sin perder un solo átomo de su pureza ni 
un solo reflejo de su hermosura, porque todo cuanto decía 
aquella boca de suavísimo aliento encerraba en sí el aroma 
de la inocencia y la frescura celestial de las vírgenes.

Hablábale ella de lejanos países, de excursiones marítimas 
en que cruzando un mar de olas doradas iban, fantástica 
pareja, allá lejos, muy lejos, sin cansarse jamás, sin hallar 
término a tan vagamundo viaje, hasta descubrir parajes 
ocultos a los ojos de los demás hombres.

¿Quién es el que no ha acariciado una vez en su vida esas 
infantiles quimeras en que se engolfa el inocente 
pensamiento como en un mar de delicias?
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Vosotros, los que hayáis soñado desde la infancia, los que os 
hayáis detenido en medio de vuestros juegos, sin conocer el 
misterioso impulso que os movía a ello, a contemplar el tibio 
rayo de sol que penetraba tímidamente por entre las ramas 
del almendro de vuestro huerto, cayendo después sobre el 
lago que le reflejaba; vosotros los que hayáis seguido con 
los ojos llenos de lágrimas la hermosa nube que a la hora del 
crepúsculo se esconde entre vapores, como la virgen 
ruborosa entre los pliegues de su blanco ropaje, 
comprenderéis mejor que nadie los informes pensamientos 
de la niña que sueña.

Fausto se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazón, 
suspensos a la menor palabra de Esperanza, le sumergían en 
una agitación sin término, en una agitación que aumentándose 
progresivamente iba a estallar en una crisis violenta, temible 
para su alma, como la tempestad para el que navega en un 
mar de escollos.

—¡Ah! —le dijo exhalando un suspiro tembloroso como la 
hoja del árbol agitado por el viento, después de haberla 
escuchado con silenciosa religiosidad—, tú eres buena, 
Esperanza, tú eres la niña más hermosa que existe en la 
tierra…, mi padre así lo dice siempre y yo creo que tiene 
razón… Si fuera dueño de ese vapor que acaba de pasar, yo 
te haría su reina y en él daríamos la vuelta a esos mundos 
de que me has hablado y que según dicen son más grandes 
que el cielo que estamos viendo, ¿no es cierto?

Una ráfaga de viento terrible, espantosa, silbó en los oídos 
de Fausto y arrebató sus palabras, dejándole aturdido y 
tembloroso.

Esperanza escuchó con atención algunos instantes y, 
acercándose después a la boca de la gruta, dirigió su mirada 
investigadora hacia el mar que rugía sordamente en tanto las 
encrespadas olas parecían querer escalar el solitario y 
negruzco Peñón de la Cruz.
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—¡Dios mío! —exclamó Fausto al ver a Esperanza que 
inclinada sobre el abismo parecía próxima a ser arrastrada 
por la fatal atracción de las aguas—. ¡Apártate! ¡Tú no sabes 
el peligro que hay en todo esto…, ven! ¡Alejémonos si hay 
tiempo todavía!…

—No temas —respondió la niña con entusiasmo—, las olas se 
agitan soberbias sin que puedan alcanzarnos por más que 
bramen y se estrellen contra nuestro castillo.

—¡Y ese cielo tan tenebroso! ¡Ese hervir del agua, ese viento 
que rompe las olas como débiles juncos!… Yo creo que 
vamos a perecer aquí…, y yo no quiero que tú perezcas… ¡La 
tempestad nos amenaza! ¡La estamos tocando! ¡Una 
tempestad horrible!…

Al decir esto, cual si aquellas fueran las palabras mágicas 
que evocaran la tormenta, desencadenóse ésta en toda su 
fuerza cual suele hacerlo en aquel peligroso y aislado cabo; 
las nubes encapotaron el cielo, la luz del día oscurecióse 
hasta semejar el dudoso fulgor del crepúsculo, y en medio de 
aquella oscuridad brillaba a cada instante la roja y vívida luz 
del relámpago: Esperanza pudo ver en aquellos momentos de 
infernal claridad el pálido rostro de su compañero presa en 
tales instantes del más pánico terror.

La escena que se presentaba a sus ojos era en efecto 
terrible.

El rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia caía a torrentes 
y los vientos desencadenados y furiosos, silbando en redor 
del peñasco, formaban tan discordante estrépito que, 
envuelto en su perpetuo zumbido, aquellos pobres niños 
creyéronse rodeados de todas las furias infernales que, en 
diabólica algazara, entonaban cantos de muerte y desolación.

Esperanza, no obstante, desplegaba un valor heroico y sólo 
cuando se presentó de lleno a su imaginación el peligro en 
que había puesto la vida de su compañero fue cuando el 
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miedo tuvo entrada en su corazón.

La niña, entonces, dejando de serlo por uno de esos 
sentimientos inexplicables que se revelan de pronto dentro 
de nosotros mismos; dejando de serlo, repito, para 
reflexionar como mujer por algunos instantes, se acurrucó en 
lo más oculto de aquel salvador asilo, y arrastrando a Fausto 
en pos de sí, cogió la cabeza de éste con sus hermosas 
manos, la apoyó sobre sus rodillas y cubriéndole para que la 
luz del relámpago no le asustara empezó a pedirle perdón 
con la voz más dulce, con las palabras más cariñosas, con las 
caricias más santas, tratando de sofocar con tantas locuras 
el eterno y aterrador zumbido de la tormenta.

Pero todo era inútil, Fausto no sentía bramar otra tormenta 
que la de su corazón.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo hasta que 
disipada por completo la tempestad, Esperanza levantó la 
cabeza y dijo con su voz armoniosa como el céfiro que 
suspende su vuelo en los naranjos en flor, como el ruido de 
una fuente en lo más oculto de la montaña:

—¿Ves cómo todo ha pasado sin hacernos daño?

Y al mismo tiempo le mostraba el mar, más hermoso y 
tranquilo que antes de aquella explosión instantánea cual si, 
desahogado de su cólera, quisiera reposar de tanta fatiga. 
Era el valiente guerrero que después de la victoria 
descansaba en el lecho de hojas de que habla Byron, 
mientras el fuego del vivac iluminaba el atezado rostro en 
donde vagaba la sonrisa del triunfo.

El cielo bañado de un azul purísimo parecía empañado 
voluptuosamente por el húmedo aliento de las nubes que 
habían traído la tempestad, y la atmósfera limpia y clara 
exhalaba un perfume lleno de frescura que hacía revivir el 
cuerpo amortiguado momentos antes bajo el peso de la 
tormenta.
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Pero Fausto, después de arrojar una mirada indiferente en 
torno suyo, volvióse para contemplar a Esperanza, valiente, 
hermosa y compasiva, a Esperanza, que se había olvidado de 
sí misma para cobijar en su regazo como podía hacerlo una 
madre la cabeza de aquel niño que había tenido miedo a 
pesar de sus quince años.

—¡Miedo yo! —se decía a sí mismo—. ¡Y ella tan valiente! 
Miedo cuando debía animarla a ella más niña que yo y menos 
acostumbrada a las tormentas… ¡Oh, no me lo perdonaré 
nunca!

Y al propio tiempo que se sentía avergonzado, se sentía 
loco, delirante por aquella criatura que sin saberlo acababa 
de mostrar a sus ojos un encanto más, y lanzado sobre él la 
chispa ardiente que debía hacer inflamarse el fuego oculto 
que ardía en su corazón.

Sentía hacia aquella criatura que no le parecía de este 
mundo no ya la amistad de otros días, sino una atracción 
irresistible, una adoración, un sentimiento que no cabiendo en 
su alma estaba próximo a desbordarse por todas partes. 
Sentía en aquellos momentos, para él de locura aunque nada 
había de criminal en sus pensamientos porque ignoraba el 
mal todavía, que no le bastaba verla, que su corazón 
necesitaba más que acariciarla con sus miradas y por eso, 
cediendo al instinto que le arrastraba, selló con beso 
ardiente los castos labios de aquella flor aromática y la 
estrechó convulso contra su corazón sin que ella hiciese el 
menor movimiento para rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, el primer beso 
empañado por el vapor de un sentimiento que cubriéndole 
bajo sus misteriosas alas había mezclado sus alientos y 
confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia cubierta bajo el manto de la 
inocencia, aquella caricia provocada por el deseo que yace 
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oculto en el estrecho corazón de los dos niños que, con los 
ojos vendados desde la cuna, no habían podido ver ni el 
principio del mal ni los cenagosos escalones por donde el 
hombre llega hasta él.

No obstante, al contacto de aquella caricia sus semblantes se 
cubrieron de rubor, y Fausto, poniendo la mano sobre su 
corazón como si sintiera la primera punzada del 
remordimiento, dijo apartándose de Esperanza, que bajaba 
los ojos:

—Yo no sé que te hice…, yo no comprendo lo que tú me 
haces, pero siento en mí una cosa extraña… hace mucho 
tiempo que la siento… ¡y tú eres quien la provoca!…

Y como aquel que desfallece de cansancio, sentóse al decir 
esto.

—¡Tienes razón, Fausto! —repuso Esperanza con aire de 
tristeza—. ¡Yo te hago sufrir mucho! Hoy te hice venir hasta 
aquí…, pero créeme, pensé que no tendrías miedo porque yo 
tampoco lo tenía…, pero te prometo que no volveremos 
más…, perdóname, Fausto… ¡Perdóname! ¡Yo me arrepiento 
de lo que hice!…

Y cayendo de rodillas delante de él, le tenía cogidas las 
manos y las bañaba con su llanto, blando y suave rocío que 
no bastaba a refrescar el ardiente corazón de Fausto. Éste 
cayó a su vez de rodillas delante de Esperanza, cayó 
trémulo, fatigado… Sus ojos negros tenían una expresión 
lastimera y febril, y sus labios, entreabiertos y secos como 
las hojas de una rosa marchita, podían apenas murmurar 
locas palabras que él mismo no comprendía.

—¡De rodillas no…, de rodillas no! —pudo decir al fin—. ¡Oh, 
tú que eres tan hermosa y tan buena! ¡Álzate!

Y quiso ayudarla a levantarse.

Pero, ráfaga violenta que todo lo arrastra en pos suyo, 
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Fausto volvió a estrecharla instintivamente contra su corazón 
con tal fuerza que Esperanza dio un grito y exclamó como 
asustada:

—¡Déjame! ¡Déjame!

Lastimosos y desgarradores suspiros salieron del pecho del 
joven marinero y un torrente de lágrimas inundó sus ojos.

—¡Esperanza, amiga mía! —le decía—, yo no sé qué me 
haces, yo no sé lo que quiero; pero creo que voy a morir.

Y volvió a caer desfallecido.

Esperanza quedó entonces sumida en una contemplación que 
tenía algo de anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomprensible 
entonces a su inteligencia, no murmuraron una sola palabra y 
bajaron de la peña silenciosos y tristes cual nunca lo habían 
estado.

Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se 
enlazaron cariñosamente, y juntos así, cual si una nueva 
afección, un más grande cariño los ligara, se dirigieron al 
lugar en donde Esperanza había dejado a su madre presa de 
sus ardientes pensamientos, hermosa visionaria cuya 
imaginación de fuego prestaba a sus vagos delirios lo vivo de 
su palabra, la dulce tristeza de sus pesares.

¡Caminaron unidos!… En aquellos corazones se había formado 
ya un lazo indisoluble, eterno… ¡aquellas dos almas ya no 
podrían separarse jamás!
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Capítulo VIII. Alberto
Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las lanchas 
se deslizaban a merced de la corriente. Mezclábanse las 
suaves armonías con la brisa…

Jorge Sand
 

Los últimos rumores de la tormenta se escuchaban todavía 
mezclados al murmullo de las olas y al graznido de los 
cuervos que en inmensas bandadas remontaban su vuelo y se 
escondían tras los últimos vapores que cubrían el azul del 
cielo.

La arena, húmeda aún por la lluvia, exhalaba ese aroma 
fresco y penetrante de las marinas que rejuvenece los 
ánimos; y el silencio de la playa, interrumpido por músicas 
alegres y risotadas estrepitosas, parecía haberse alejado con 
ligero paso de aquel lugar en que había gozado largos días 
de calma y de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecía blandamente sobre las 
aguas cercano a la orilla, con las airosas velas caídas 
lánguidamente a lo largo de los palos, cual si se hubiesen 
rendido al cansancio y a la fatiga, las azules banderas 
húmedas y agitadas apenas por una leve brisa que parecía 
despreciarlas porque no eran ya hermosas, y desierta la 
cubierta, cual si sus gentes quisieran dejarle en reposo, sobre 
el lecho inquieto en que tan valerosamente acababa de 
combatir. Semejaba en aquellos instantes pájaro de lejanos 
climas que cansado en su rápido vuelo desciende hasta las 
olas para tomar descanso sobre ellas.

El silencio más profundo reinaba en su interior, en tanto que 
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multitud de marineros esparcidos en numerosos grupos por la 
playa, con las ropas húmedas y ajadas, desgreñado el cabello 
y el sudor de la fatiga no enjuto aún en sus morenos rostros, 
parecían querer olvidar en el bullicio y el placer de unos 
instantes el peligro que acababa de amenazar su existencia, 
siempre combatida y expuesta al furor de los elementos.

El soplo de alegría que rodaba sobre la playa les prestaba la 
vida y animación de los seres felices y, ahuyentando de su 
memoria los malos recuerdos, iluminaba las tinieblas en que 
se hallaban sumidas aquellas almas y las acariciaba en cuanto 
encierran de hermoso las imágenes del olvido.

No presentaban ellas a sus ojos más que las esencias 
embriagadoras del placer presente, incisivas, penetrantes y 
con todo el poder de esas armonías que en un solo sonido 
abarcan los delirios y los sueños de cien notas vibrantes y 
conmovedoras, escogidas en cada día hermoso de la 
existencia.

Su corazón estaba ansioso de placeres y querían hastiarse de 
ellos para no recordarlos después con dolor, porque el 
recuerdo de la felicidad es un tormento si comprendemos 
que no volverá tan presto a nuestro lado y que, cuando 
pudimos estrecharla en nuestros brazos y bañarnos en su luz 
y en su armonía, no hemos hecho más que tomar apenas las 
orlas de su ligero manto… ¡Oh! ¡Y es esta idea eterno 
remordimiento para aquellos que no cuentan en su vida más 
que algunas horas de felicidad por siglos de amarguras!…

Los panderos hacían compás a las guitarras y bandurrias que 
unas manos callosas pero hábiles hacían resonar 
armoniosamente aunque con ese estilo áspero, ruidoso y un 
tanto duro que acostumbra la gente de mar.

Voces destempladas unas veces, otras vibrantes, entonaban 
en coro hermosos cantos populares, aun cuando algunos de 
ellos no fuesen para escuchados por oídos castos.
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Circulaban las botellas de mano en mano, sucedíanse las 
libaciones con harta rapidez y las cabezas, cediendo al suave 
influjo del vino, enloquecían cada vez más y llegaban hasta 
el delirio de la embriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces que dirigían 
a Dios corazones contritos por haberles salvado del 
naufragio, infame blasfemia en que se unían 
escandalosamente las palabras del obsceno a las lágrimas del 
verdadero arrepentimiento.

Ellos cantaban y reían, gritaban frenéticos y lanzaban al aire 
sus sombreros vitoreando al mar.

Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban la última 
moneda de sus bolsillos y la última copa de ron que ya no 
podían beber.

Tornáronse las voces más roncas: formaban un sordo ruido 
los panderos y las bandurrias, pues las cuerdas no vibraban 
ya bajo las pesadas y entorpecidas manos que las tañían, y 
la gritería, bajando un punto en entonación, aumentaba en 
murmullos y estrepitosas carcajadas que se ahogaban en una 
penosa respiración.

La fiesta iba degenerando en orgía y ésta se presentaba ya 
en sus últimos detalles con todo el repugnante colorido 
propio de tan groseras escenas, horribles sin duda alguna a 
nuestros ojos, pero no tanto como debían serlo las que se 
ocultan bajo dorados techos al son de armoniosas músicas.

Aquel desorden a la luz del sol, aquella orgía después de una 
tormenta, aquel olvido del momento que pasó lleno de 
tinieblas y del que llegará presto no menos oscuro y 
tenebroso, encerrando tal vez en su seno fría tumba que no 
pueden visitar los vivos, oculta en las entrañas del mar y 
acompañada de una soledad de la que la muerte debe 
horrorizarse, aquella orgía, repetimos, en que se trataba de 
ahogar el sentimiento, de ahuyentar la ternura del corazón 
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para endurecerle con un valor en que hay mucho de 
desesperación, y de abarcar en un solo instante el placer de 
veinte años estériles en felicidad y regados con el amargo 
sudor de un trabajo jamás recompensado tenía, sin embargo, 
alguna disculpa de que ciertamente carecen los desórdenes 
de los salones cínicos y obscenos por sólo el placer de serlos.

Siempre he creído que algunos defectos imperdonables en el 
hombre deben, sin embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte, el 
recuerdo de su valor vuela en alas de la fama y sus cenizas 
son respetadas, pues las guardan los mármoles del obelisco: 
pero a la muerte del marino sigue el silencio más profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus últimos 
momentos, los más llenos de desesperación y más horribles 
que existen en la tierra.

Él sucumbe después de una lucha sublime y terrible, y al 
hundirse en la húmeda tumba que le recibe y le esconde para 
siempre, lleno de vida y de esperanzas, sabe que el recuerdo 
de sus días pasará como una sombra que se disipa por la 
memoria de los que le esperan en la tierra, y el de su muerte 
quedará sepultado tal vez con su cuerpo inanimado en el 
fondo de las arenas.

Al lanzar su último suspiro no hay para él ni una lágrima, ni 
un beso cariñoso que endulce las angustias de aquel instante 
postrero, ni aun el ruido de la metralla que destroza 
heroicamente y de un golpe solo nuestras entrañas, ni un 
pensamiento de gloria, ni un destello de esa esperanza 
bienhechora de que sobreviva nuestro nombre a la materia 
que fenece, postrera vanidad, postrera ambición del hombre 
que le sonríe al borde de la tumba y le anima para marchar 
al último destierro.

El paso del marino sobre la tierra es como el de las águilas 
de los Andes, que sólo descienden un instante sobre las 
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cumbres para dirigir de nuevo su vuelo a la región de las 
nubes. Perdonadle, pues, que cuando llegue a la playa, beba 
y jure y se apresure a ser feliz aun cuando no sea más que 
un solo día: el cañón de leva sonará pronto y su dicha se 
disipará como el humo en el postrer acento de un adiós que 
tal vez será el último.

Un viento norte que soplaba entonces con alguna fuerza 
agitó las banderas del vapor tranquilo y casi inmóvil hasta 
entonces, sus pequeñas velas se desplegaron graciosamente 
desdoblando sus rizados pliegues y las olas, estrellándose 
con alguna violencia contra los costados del buque, debieron 
parecerle la voz de alerta que debía despertarle de su sueño.

Pero él, negligente y perezoso, no hizo más que dejarse 
acariciar y, balanceándose pausadamente sobre las aguas por 
algunos instantes, hizo escuchar el ruido que formaban sus 
banderas y volvió a quedar en completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos figuras esbeltas y 
elegantes.

En sus rostros se leía la felicidad; parecía que respiraban un 
mismo aliento, experimentaban las mismas sensaciones, 
estaban sus almas unidas en una sola y que sus corazones 
latían a un mismo tiempo a impulsos de la pasión más 
vehemente.

Ella era alta, morena; sus negros ojos despedían una luz 
brillante que parecía abrasar cuanto alcanzaba en torno 
suyo; sus labios de carmín un tanto gruesos y entreabiertos 
respiraban una voluptuosidad fascinadora; y el vestido de 
terciopelo que la cubría, negro como sus rizados cabellos, le 
daba el aspecto de una diosa digna de ser adorada por su 
hermosura en los mejores tiempos de la Grecia artista, en la 
Grecia creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguían apenas entre 
los oscuros encajes que pendían de las mangas de su traje, y 
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su leve pie se escondía en la ondulante y larga falda de su 
vestido con la que parecía acariciar la cubierta del buque al 
pasar sobre ella.

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder 
irresistible en la primera mirada que nos dirigen, en el primer 
acento que escuchamos de sus labios bañados de miel.

Sus ojos son azules, rodeados de largas y sedosas pestañas 
negras; sus párpados son largos, también pálidos y dormidos: 
la mirada que descubren cuando se levantan tiene la 
atracción de la serpiente y la dulzura de la paloma.

Son sus modales hijos de la más refinada elegancia, y en 
ellos se descubre al hombre de mundo, al lion de los salones, 
gastado y sin corazón, pero con toda la deslumbradora 
brillantez de la buena sociedad que oculta los defectos más 
detestables en un alma empeñada por los vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa, desde la 
cual se descubría la playa llena de los desórdenes de la 
pasada orgía.

—Mis gentes duermen como lirones —dijo aquel hombre 
señalando los marineros—; la fiesta ha sido completa y ahora 
descansan sobre la arena como sobre un lecho de plumas; 
una tormenta cual la que ha pasado no sería capaz de 
dispertales. Sentémonos sobre cubierta, amada mía, y 
respiremos el aire libre y aromático que rueda sobre las olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo de plata, tomaron 
asiento sobre blandos divanes orientales que se habían 
dispuesto a propósito, y una música suave y melodiosa, 
rompiendo el silencio de aquella muda soledad, llenó el 
espacio de armonías incomprensibles que una mano hábil 
hacía vibrar en un magnífico piano oculto sin duda en el 
fondo de la cámara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuchadas sobre la 
cubierta de una hermosa embarcación en medio de ese 
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aislamiento grandioso que envuelve en sus pálidas alas a las 
apartadas riberas, aquella música llena de suspiros y de 
quejas, delicada como las primeras ilusiones, armoniosa como 
el murmullo que se levanta de la naturaleza a la hora del 
anochecer, aquella fantástica creación de un alma poeta y 
sensible que sueña con el cielo y se halla de pronto 
transportado a este valle de dolor y sube de nuevo hasta el 
trono del eterno después de derramar sus lágrimas en la 
tierra, no podían ser más a propósito para exaltar la 
imaginación de aquellos dos seres que parecían sumidos en 
el éxtasis inefable de una felicidad deseada largo tiempo y 
realizada al fin en uno de esos venturosos días que tiene 
nuestra vida y que uno cree delirios del pensamiento o 
dichoso ensueño del que creemos no despertar jamás.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en la dulcísima 
percepción de la melodía, pero al fin los ojos de la mujer se 
llenaron de lágrimas y los del hombre de una voluptuosidad 
contagiosa y ardiente que, reflejándose en el rostro de ella, 
secó su llanto e hizo cubrir sus mejillas con el carmín 
delicado de ese rubor próximo a extinguirse en la palidez de 
una emoción mil veces más vehemente que la más 
abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, el ruido 
de un beso cruzó el espacio, y nadie pudo escucharle sino las 
olas y los vientos que le arrebataron entre sus murmullos.

En las mejillas de la hermosa no apareció, sin embargo, ese 
rubor que cubre la frente de las doncellas cuando les 
sorprende un beso de amor, y en el rostro del hombre no se 
notó tampoco esa alegría inexplicable que no se confunde 
con otra alguna y que sólo produce la victoria alcanzada 
sobre la inocencia de una virgen o la virtud austera de una 
mujer. Y era que aquel beso había sido un beso de esposos, 
una caricia concedida de antemano por las leyes…, aquella no 
era fruta prohibida ni

… de cercado ajeno;
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era, sí, la abandonada largo tiempo por capricho y vuelta a 
recoger por un sentimiento de dulces reminiscencias en él, y 
en ella porque era la gloria de su vida, la felicidad que con 
sus brazos de rosa la había arrancado a la desesperación 
transportándola a un cielo que creía ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su marido, su marido 
que había sido tan locamente llorado y esperado durante 
tantas horas de amargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra 
terrenal morada, cuando la hermosa deidad nos sonríe no se 
contenta sólo con llamarnos hacia sí: como mujer acaricia, 
embriaga, arroja sus bienes a manos llenas en nuestro 
regazo; así fue que Teresa no sólo halló en aquel día de 
ventura al que esperaba su alma, sino que aun el sol no se 
acercara a las peladas colinas detrás de cuyos blancos 
picachos se oculta todas las tardes cuando el previsor, el 
obsequioso marido le había traído para ella lujosas galas que 
sustituyeron al pobre y mezquino traje de aquellos lugares.

Al renunciar Teresa a sus viejos trajes, tuvo que renunciar 
también a su choza ahumada, triste y pestilente.

Así como cambió sus groseros vestidos por los terciopelos y 
encajes, así también aquella solitaria choza fue abandonada 
por las agradables comodidades que se disfrutaban en el 
vapor y que eran tantas como podían reunirse en aquellos 
palacios flotantes, tan hermosos y también tan desdichados.

Los marineros les habían dejado solos. ¿Por qué el capitán no 
había de ser feliz mientas ellos se alegraban? —se dijeron, y 
miraron de reojo a la hermosa Teresa, que volvía a hallarla 
su marido más dulce y más bella que en otros días.

Si el dolor había añadido una tinta más de serenidad a su 
semblante, el amor que dominaba su corazón prestaba una 
luz radiante y luminosa a sus miradas, a sus movimientos, a 
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todo aquel conjunto, en fin, de perfecciones sin tacha, 
capaces de conmover el corazón de otro hombre que no 
fuera Alberto hasta volverle loco de amor, pero de amor 
eterno, mientras a él sólo alcanzaría a satisfacerle por 
algunos meses, por algunos días…, ¡tal vez por algunas 
horas!…

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento 
falsamente razonado de todo lo que es bueno y santo, 
semejante esterilidad de sensaciones nobles y constantes se 
ocultaba bajo la máscara más fascinadora y el semblante más 
bello y lleno de dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y loca, ciega antes por la 
desesperación, hoy más ciega aún por el amor, ¿sería capaz 
de penetrar, tras aquel antifaz de rosa, el cúmulo de 
iniquidades que se escondía a sus ojos?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la 
tierra, ella no recuerda ya el ayer, no piensa en la 
desgracia…; aun cuando ésta se presentase otra vez ante sus 
ojos con toda su horrible desnudez, ella los cerraría para no 
mirarla, porque quería soñar, quería vivir en medio de su 
engañoso delirio.

—Los marineros que has enviado en busca de mi hija —dijo a 
Alberto después de pasados algunos momentos de cariñosa 
contemplación— no han vuelto todavía, y esto me tiene en 
un cuidado que sólo tu presencia puede mitigar…, pero es 
necesario que antes que el sol se oculte baje yo a la playa y 
la recorra para ver si la encuentro. ¡Oh, Dios mío! —añadió 
con lágrimas en los ojos—, ¡si hubiese perecido durante la 
terrible tormenta!… Sería para mí un golpe demasiado duro 
que turbaría esta felicidad que hoy llena todo mi ser.

—¿Tanto amas a esa niña? —le preguntó el marino con dulce 
acento y mirada un tanto celosa.

—¡Oh, sí, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro 
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hijo…, porque has de saber que ella fue mi compañera, mi 
amiga; la amo porque es buena y hermosa como deben ser 
los ángeles.

—¿Es tan hermosa?

—Jamás has podido imaginártela más bella.

—¿Y no la igualas tú, diosa mía? Tú, con esos cabellos 
negros, esos ojos fascinadores, esos dientes de perlas, ese 
talle esbelto… tú, que pareces hija de la Grecia con tu airoso 
cuello y tus formas que pudieran servir de modelo a las 
mejores estatuas… tú te engañas, Teresa, esa niña no puede 
aventajarte en belleza, tu tipo es puro, perfecto…; hasta 
ahora, te lo juro, no he hallado nada comparable a tu 
hermosura.

Escuchó la pobre pescadora este extraño y para ella 
incomprensible lenguaje, y escuchóle con alegría porque el 
corazón de la mujer, lo han dicho ya muchas veces célebres 
escritores y yo lo digo también, con nada se trastorna mejor 
que con el viento de la lisonja.

Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del 
contento en los labios y las lágrimas que le había hecho 
derramar el recuerdo de su hija, suspendidas en sus largas 
pestañas; pero aquellas lágrimas enjugadas por el suave 
beso del esposo le hicieron olvidarse de nuevo que su hija no 
había aparecido desde la mañana y que debía bajar a 
buscarla a la playa antes que se ocultara el sol…

El amor, cuando es verdadero, es una locura…, una 
embriaguez que lo hace olvidar todo…, todo, hasta la misma 
vida: perdonemos pues a esta pobre mujer, tanto tiempo 
ansiosa de las caricias de su esposo, falta del aliento de su 
vida; no amará menos por eso a su hija, y al despertar de su 
loco sueño derramará lágrimas por su olvido. ¡Pobre Teresa!

En tanto Fausto y Esperanza habían llegado a la playa y 
examinaban, llenos de asombro, aquellos hombres de 
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hediondo aspecto tendidos sobre la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso aquel hermoso 
buque anclado a corta distancia de la playa y que se 
balanceaba graciosamente entre el vaivén de las olas; 
flotaban todavía las húmedas banderolas y el agua 
transparente de aquellos mares reflejaba la movible sombra 
del vapor, que parecía dormirse al suave impulso de la marea.

De pronto un agudo grito cruzó el espacio e hirió el oído de 
aquellos dos curiosos vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa y enlutada figura 
se les apareció sobre cubierta desde donde les hacía señas…, 
era Teresa que decía a su marido:

—¡Mi hija! ¡Mi hija!…, es aquélla —y señalaba a los pobres 
niños—. ¡Pobrecita mía y cuánto me he olvidado de ella en 
este tiempo! Vamos, Alberto, di que la traigan pronto a mi 
lado, que la traigan pronto…

Y Teresa, llena de contento por verla, pues la amaba como si 
fuese su verdadera hija, le hacía señas con un pañuelo, señas 
que Esperanza no comprendía, pues no acertaba a creer que 
era su madre aquella que se cubría con tan elegante como 
hermoso traje.

—¿Quién será la que nos hace señas desde el buque? 
—preguntaba a su amigo.

Y éste no le contestaba; miraba a aquel hombre que les 
miraba a su vez con el lente y con una tenacidad terrible…, 
su corazón latía con violencia…, agolpábasele la sangre a sus 
mejillas…, aquel hombre le era muy conocido…, su presencia 
le hería de muerte sin comprender por qué; le reconoció a 
pesar de la distancia, su odio le hubiera adivinado entre una 
multitud. ¿Quién eran aquellos marineros, quién era él que 
tan arrogante se paseaba por la cubierta del buque tan 
locamente envidiado aquella mañana, que tanto miedo le 
había causado, que le hacía sufrir como el pobre niño no 
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había sufrido nunca?

¡Oh! Fausto se puso trémulo de cólera…, de asombro…, de 
envidia; faltó poco para que las lágrimas llenaran sus ojos…

Una voz vibrante resonó entonces en el espacio, una voz 
clara, una voz de marido, y al punto aparecieron en el mar, 
como si fueran evocados, dos pequeños botes que se 
acercaron a la orilla.

De cada uno de ellos saltaron dos hombres en tierra que 
traían dos grandes látigos en la mano, los cuales hicieron 
ondear en el aire con suma rapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos se leía 
serle naturales los hábitos de mando, saltó a tierra y se 
acercó a los dos niños.

Fausto sintió que le abandonaban las fuerzas, turbáronse sus 
ojos, flaquearon sus piernas y tambaleóse su cuerpo como si 
fuese el de un beodo.

El hombre se acercó a Esperanza, y cogiendo suavemente 
entre sus manos aristocráticas aquel hermoso rostro, pudo 
contemplarle entonces; le vio de lleno en toda su 
sorprendente belleza y quedó suspenso.

Sin duda le había deslumbrado la hermosura de aquel ángel.

Después, cogiéndola en sus brazos y dándole un beso que 
hirió, como si fuera un puñal, el corazón de Fausto, se dirigió 
con ella hacia la ribera, en donde les esperaban los elegantes 
botes del vapor. Pero Esperanza, que hasta entonces había 
permanecido muda, prorrumpió en gritos diciendo:

—¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted! ¿A dónde me llevan de este 
modo? ¡Fausto, Fausto, sálvame!

El niño entonces, ebrio de furor, partió como un relámpago y 
poniéndose delante del que llevaba a Esperanza, le dijo con 
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acento salvaje y entrecortado por la ira y los celos:

—¡Déjela usted o le mato!…

Y se adelantó con aire resuelto.

Tal vez el niño hubiera entonces cumplido su amenaza, tal 
vez aquel pequeño David hubiera hecho caer exánime a sus 
pies al nuevo gigante, pero en aquel mismo momento un 
agudo silbido hirió sus oídos, una flexible cuerda ciñó su 
frente y la apretó cual si fuera de hierro. El gaucho no hiere 
con su bola de hierro más pronto al toro salvaje que le 
amenaza en medio de las desiertas pampas de América, el 
infeliz niño cayó en tierra.

¡Inocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el huracán lo 
que la más débil brisa hubiera hecho, ¡pobre hoja suspensa en 
la rama y expuesta a todos los vientos que soplan 
despiadados sobre el bosque!

Oyó entonces, y como en confuso, el eco de una carcajada 
sardónica que él creyó reconocer, y al mismo tiempo 
llegaron a él como amenazadora promesa estas palabras:

—Ese pilluelo es demasiado atrevido…, le prometo una buena 
lección.

Cuando el pobre niño salió de su letargo recordó 
confusamente toda la pasada escena…, los gritos de 
Esperanza, el latigazo que le hizo caer sin sentido, y sobre 
todo, ¡aquel hombre infernal!… Y entonces, aguijoneado por 
la curiosidad, como si saliera de un loco sueño, quiso saber si 
todo aquello era cierto, o si era vaga creación de su delirio, 
si era verdad o ilusión de sus sentidos…; pocos momentos de 
reflexión le bastaron, levantóse y miró al mar. El vapor 
estaba lleno de gente, las banderas desplegadas, hinchadas 
las velas, la chusma empeñada en la maniobra, la chimenea 
arrojando al cielo pausadamente gruesas y negras columnas 
de humo.
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Distinguió sobre cubierta, al lado de aquel hombre pálido que 
aborrecía, a una mujer toda vestida de negro y a Esperanza, 
que se conocía por su chambra encarnada con cinturón de 
terciopelo negro, por su falda de percal claro, que dejaba 
descubiertos sus rosados pies, por la gracia, en fin, y la 
sencillez que encierra el tocado de las hermosas hijas de 
aquel país desierto. Tiene su traje en aquellos puertos cierto 
encanto que no he notado hasta ahora en parte alguna; han 
logrado seguramente descifrar el gran enigma, resolver el 
dificultoso problema de las mujeres, pues a la sencillez 
añaden la gracia, y a la gracia, la originalidad.

En aquel momento el cañonazo de leva resonó en la mar y 
en la playa silenciosa; partió el vapor rápidamente y alegres 
vivas y cantos estrepitosos llegaron a sus oídos en alas del 
viento.

La frente de Fausto ardía, sus mejillas estaban lívidas como 
las de un cadáver y, en aquellos instantes, tan crueles para 
él, hubiera querido morir…, pero él no comprendía aún el 
suicidio.

Llamó a Esperanza, gritó, se arrojó sobre la arena como un 
verdadero poseído; cuando la noche envolvió la tierra con su 
manto de sombras, Fausto había desaparecido ya de la playa.
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Capítulo IX. Tormentos
—Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en ce 
moment la terre? Il est de même bien des coeurs 
enveloppés de ténèbres impénétrables.
—Mais le soleil brille au dessus des nuages.
—C’est possible, mais qu’importe à ceux qui ne le voient 
pas?

Miss Cummings
 

A un cuarto de legua del pueblo de Mugía y siguiendo aquel 
tortuoso camino que deja a un lado el antiguo priorato de 
Morayme, se encuentra una pequeña casa de campo rodeada 
de naranjos y limoneros, de altos tilos y floridas y olorosas 
acacias en donde hacen sus nidos los pocos pájaros que se 
encuentran en aquel país estéril. Solitarios huéspedes cuyo 
canto monótono y triste no hace más que aumentar la 
melancolía de tan áridos lugares, aunque al saltar de rama en 
rama parezca que dan alguna vida a la naturaleza, de quien 
siempre les he llamado hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos crecen a fuerza 
de cuidado las flores más raras y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines, y a la 
huerta los frescos bosquecillos, con cristalinos arroyos y 
fuentes que murmuran. Pudiera decirse muy bien que 
semejan allí, huerta, jardines y bosques, un paraíso en medio 
del infierno, un ramo de violetas arrojado en un zarzal, mi 
rayo de luz iluminando una noche sombría.

Sólo al abrigo de aquella tapia protectora había arboles y 
frutas, flores, aromas, pájaros: después, todo cuanto rodeaba 
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aquel lugar privilegiado se presentaba árido e inculto, todo 
tenía impreso el sello de la desolación y de la tristeza. Sólo 
en los aristocráticos salones de aquella vivienda existían la 
riqueza y el lujo, el refinado gusto de la elegancia y todo lo 
que puede hacer soportable y aun querido un destierro. Fuera 
de allí, las casuchas que se hallaban diseminadas a corta 
distancia de aquel pequeño palacio, que parecía insultar 
osadamente la miseria que le rodeaba, eran de un aspecto 
lúgubre, llenas de pobreza y faltas de todo lo que puede 
hacer agradable la vida. Al mirarlas no podría menos de 
preguntarse uno a sí mismo si los que vivían en semejantes 
barracas tenían razón como nosotros, si eran hombres que 
pensaban y vivían y si, siendo así, no desesperaban de su 
suerte maldiciendo lo que todos los del universo deben 
maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anochecer vienen del 
mar cubrían la tierra como un sudario y cada cual se retiraba 
a su miserable vivienda falta de fuego y de luz, en el interior 
de la casa de que venimos hablando resonaban los acordes 
de un piano, las luces resplandecían a través de las cortinas 
de raso blanco que caían en graciosos pabellones, el humo de 
las viandas empañaba los cristales demasiado cerca de la 
mesa y los aromáticos trozos de cedro ardían en la chimenea 
crujiendo al paso de las llamas.

El luto reinaba en el cielo y en la tierra en tanto que en 
aquellos dichosos recintos todo era alegría y riqueza.

¿Podríamos asegurar, sin embargo, que allí no se derramaban 
lágrimas? ¿Que en medio de aquellas suntuosas costumbres 
no se encerraba algún misterio doloroso, algún alma llena de 
pesares que mezclase sus suspiros de amargura a los 
melodiosos acordes de una música enervadora?

El dolor es el eterno compañero de lo creado… ¿qué hay en 
la tierra que no caiga herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el misterio de las 
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humanas existencias con la turbia mirada de mi 
entendimiento rodeado de tinieblas, para convencerme de 
que los dolores que yo creía aquejaban a la humanidad 
entera eran, tal vez, exageración de mi espíritu enfermizo y 
visionario, pero bien pronto he tenido que cerrar los 
aterrados ojos cuando la luz de la verdad, descorriendo el 
paño rosado con que parecen cubiertas todas las bajezas de 
los que pretendemos elevarnos a la altura de dioses, 
presentó a mi vista la fúnebre túnica que envuelve entre sus 
sombríos pliegues todas las santas aspiraciones que brotan 
del hombre hacia la felicidad…, y una sonrisa amarga a través 
de todas nuestras pobres alegrías…, vano oropel de ventura 
y fingidas esperanzas con que llenamos la tierra los mortales 
para engañar de algún modo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casa que hemos 
descrito no eran capaces de disipar las negras melancolías 
que pesaban en la existencia de los que vivían en ella.

Aquel lujo y aquella ostentación eran por el contrario un 
tormento horrible que mortificaba su alma, y un motivo de 
continua envidia para los que faltos de todas las 
comodidades que sobraban allí, tenían que contentarse con 
admirarle de lejos, pero sin aspirar siquiera el aroma de una 
de sus flores y adivinar tan sólo los ocultos misterios que se 
encerraban en aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre inocente cuya 
miserable cabaña se hallaba situada en frente casi del palacio 
tan maravilloso a sus ojos, y tan lleno de todas las bellezas 
que pudiera ambicionar su corazón desgarrado ya por 
tormentos que marchitan en flor la vida del hombre.

El rostro del pobre marinero estaba pálido y macilento, sus 
negros cabellos caían con abandono sobre las sienes enjutas 
y comprimidas, y su nariz afilada y sus labios cárdenos 
indicaban demasiado qué padecimientos físicos y morales 
iban minando aquella naturaleza vigorosa al tiempo mismo en 
que debía desarrollarse.
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Compadezcamos los sufrimientos del pobre enamorado que 
se muere por falta de luz y de ambiente, que se muere 
delirando de amor sin que pueda acercarse un solo instante a 
la amada de su alma, al niño que siente venir la muerte en 
medio de su miseria y su soledad, teniendo delante de sus 
ojos a todas horas la abundancia y el lujo, y unas paredes 
infernales que esconden a sus miradas el tesoro de su alma, 
el aliento de su vida.

Un paso más allá de aquellas puertas que se cierran para él, 
como se cierra el cielo para los condenados, y Fausto hubiese 
vuelto a la vida, Fausto se hubiera levantado de su 
postración como la flor que próxima a marchitarse por falta 
de rocío vuelve a entreabrir sus hojas perfumadas al sentir 
su frescura.

Pero aquellas puertas permanecerán cerradas, y el joven 
marinero se sentirá morir de cólera, de celos y de envidia, 
tres furias que desgarraban su corazón de una manera impía.

¿Ignoráis, acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se 
pega al alma como fría concha a la roca, creando en ella el 
odio y la maldad que la endurece y la irrita volviéndola al fin 
estúpida o cruel? ¡Oh!, si sabéis lo que es, sabréis también 
cuán grande era el sufrimiento de Fausto comprendiendo a la 
vez que su envidia es la más perdonable y la más digna que 
puede abrigar el corazón del hombre.

Fausto ronda día y noche aquella codiciada casa, se complace 
en admirarla, aunque siente entonces aumentarse el odio en 
su corazón, y algunas veces, ¡pobre insensato!, besa con 
transporte las húmedas piedras de la tapia.

¿Y sabéis por qué? Porque el roce de los vestidos de 
Esperanza ha llegado por aquella parte a su oído atento…, 
tal vez un eco de su voz…, un doloroso suspiro.

Allí es donde vive el ángel de sus sueños, allí le esconden y 
le aprisionan.
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¡Ah! ¡Y estos tormentos eran infernales!

Por eso vagaba solitario por la playa, por todas las cumbres, 
en torno de la hermosa quinta en cuyos encantados salones 
sólo podía entrar su pensamiento.

Creyóle loco su padre, y al verle cruzar a media noche, como 
sombra ligera, bajo los árboles cuyas ramas salían fuera de 
las tapias, figurábanse los sencillos moradores de aquella 
comarca que era un alma en pena que venía a pedir a los 
vivos sepultura para sus cenizas abandonadas tal vez en 
algún paraje maldito.

Pero y Esperanza y Teresa, ¿eran acaso más felices que el 
pobre niño?

Desde el momento mismo en que por primera vez 
traspasaron el dintel de una puerta que cerraba a todos el 
hermoso misterio y el lujo de tan suntuosa estancia, la 
libertad de Esperanza murió con su felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risueña, 
pesaba la voluntad de un tirano que la mortificaba a todas 
horas: él se había posesionado de su vida como un dueño 
inclemente y avaro hasta la crueldad; y la hermosura de la 
pobre niña la ocultaba a todas las miradas, cerrando para ella 
las ventanas del palacio y las puertas de los jardines.

Los juegos de su infancia, a los que prestaba vida Fausto, el 
dulce compañero; los sueños juveniles y llenos de inocencia 
con que sonreían el uno al otro, tímidos precursores de una 
felicidad vacilante como la superficie de aquel mar que 
amaban, ya no son más que un recuerdo doloroso que se 
reproduce cercado de dolores en su enferma imaginación, y 
las lágrimas que derraman sus ojos no hacen otra cosa que 
abrasar sus frescas mejillas para no dar alivio a su corazón.

El recuerdo de Fausto le persigue incesante, y el ruido de 
aquel horrible latigazo suena todavía en sus oídos como el 
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eco de un torrente, como la pesadilla de un sueño de que no 
se despierta.

Un día, un triste día, uno de aquellos en que las primeras 
lluvias de noviembre azotaban los cristales de su ventana, 
oyó un quejido lastimero que atravesando el espacio vino 
rectamente a herir su corazón: aquel gemido doloroso 
parecía un adiós lleno de amargura que iba a despertarla en 
su agonía.

Sintióle ella en su alma como una reconvención amarga y, 
llena de espanto, pues había reconocido la voz de Fausto 
entre el leve y quejumbroso gemido de los vientos de 
octubre, quiso entonces huir de su prisión, quiso volar en su 
auxilio, pero todo era en vano; unos brazos de hierro la 
sujetaron al punto y una voz ronca por la ira la amenazó de 
muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

¡Dios mío! ¿En dónde se halla esa felicidad tan buscada en la 
tierra, pues ni aun en la áspera soledad de aquellas desiertas 
riberas la halla la pobre niña?

¿Qué le importaba que aquellos brazos y aquella ronca voz, 
endulzándose, la llenasen de caricias si eran éstas para ella 
mucho más amargas que los más crueles padecimientos? La 
infeliz niña se ahogaba en una atmósfera envenenada y, para 
colmo de desgracia, desde aquel momento persiguióla su 
tirano con más encarnizamiento que nunca.

¡Oh! ¡Señor de justicia! ¡Brazo del débil y del pobre! ¿Por qué 
no te alzas contra el rico y el poderoso que así oprimen a la 
mujer, que la cargan de grillos mucho más pesados que los 
de los calabozos, y que ni aun la dejan quejarse de su 
desgracia? Infelices criaturas, seres desheredados que moráis 
en las desoladas montañas de mi país, mujeres hermosas y 
desdichadas que no conocéis más vida que la servidumbre, 
abandonad vuestras cumbres queridas en donde se 
conservan perennes los usos del feudalismo, huid de esos 
groseros tiranos y venid aquí en donde la mujer no es menos 
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esclava, pero en donde se le concede siquiera el derecho del 
pudor y de las lágrimas.

Hombres que gastáis vuestra vida al fuego devorador de la 
política, jóvenes de ardiente imaginación y de fe más 
ardiente, almas generosas que tantos bienes soñáis para esta 
triste humanidad, pobres ángeles que Dios manda a la tierra 
para sufrir el martirio, ¡no pronunciéis esas huecas palabras 
civilización, libertad! No, no las pronunciéis, mirad a 
Esperanza y decidme después qué es vuestra civilización, qué 
es vuestra libertad. Dejad, pues, tan hermosos sueños, dejad 
al mundo que marche como quiera, siempre habrá para 
vosotros un solitario rincón de la tierra en donde poder ser 
libres…, pero no, ya que nada pasa aquí que no deba pasar, 
seguid soñando, levantad vuestra voz armoniosa como un 
himno de redención, vuestra palabra fructificará, lo sé bien, 
¡pero, por Dios, no seáis tan egoístas como los hombres que 
pasaron!… El día en que el mundo se eche en vuestros 
brazos, acordaos de Esperanza…, es decir, ¡de la mujer débil, 
pobre, ignorante!…

No menos desgraciada Teresa que su hija adoptiva, tenía que 
presenciar silenciosa tan insultantes escenas que su marido 
no se tomaba siquiera el trabajo de ocultar.

Pobre mujer que, al verse de nuevo en los brazos del que 
amaba, creyó penetrar en el paraíso, cuyas puertas doradas 
no guardan ya para ella los serafines de espada centellante; 
pero ella no hizo más que dar vida a su corazón oprimido en 
una atmósfera de fuego, que debía hacerla morir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aquella imaginación 
ensoñadora habían desaparecido en un instante, dejando, sin 
embargo, un doloroso recuerdo de su paso.

Las protestas de cariño que habían escuchado sus oídos 
faltos tanto tiempo de esas armonías del corazón, de esas 
notas melodiosas que saliendo de los labios de la persona 
amada penetran hasta el alma, devolviéndole la vida y la 
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felicidad, habían sido vanas; mentirosos halagos de un 
instante que pasando como un relámpago le habían 
deslumbrado con su viva luz para dejarla después entre 
tinieblas.

Él le devolvió un momento sus caricias y la atrajo hacia el 
lecho de flores del engaño con sus palabras bañadas en miel: 
le prometió una fe eterna, una dicha sin término; presentó 
ante sus ojos la felicidad que se escondía tras los días 
venideros y ella, creyéndole, le amó con toda la vehemencia 
de que era capaz aquella naturaleza de fuego. Entregóse de 
lleno a esos sueños sin nombre, velados siempre por nubes 
de color de rosa, sueños que se suceden rápidamente para 
tomar un tinte más hermoso cada vez, ensanchándose en el 
horizonte purísimo de nuestras risueñas ilusiones.

Pero ¡cuán pronto concluyó su dicha!

Cambióse en un instante en largas horas de sufrimiento; no 
pudo soportar tan rudo desengaño, y su corazón lleno de 
dolores parecía pronto a romperse bajo el peso de sus 
desgracias.

Había veces que dentro de aquella casa sobre la que estaba 
fija eternamente la mirada de Fausto, tenían lugar escenas 
que nadie podría presenciar sin estremecerse.

Alberto, el dueño, el señor de aquellas vidas, se complacía 
en amargarlas. En medio de Teresa y Esperanza, brutal 
sultán, que pretendía como los de Oriente echar su pañuelo 
y hallar una voluntad sumisa a la suya, se hacía acariciar por 
aquellas dos mujeres que si alguna vez obedecían era con la 
desesperación en el alma y la muerte en el corazón.

Burlábase él de lo que llamaba en su cínico lenguaje ligeros 
escrúpulos de conciencia; las hacía padecer y nada ablandaba 
su corazón, ni las súplicas, ni el llanto, ni la pasiva resistencia 
de tan pobres criaturas.

Gruesas lágrimas rodaban entonces por las mejillas de 
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aquellas dos mujeres tan hermosas y tan ultrajadas, pero 
ambas permanecían atadas al victorioso carro de su dueño, la 
una sujeta por los robustos brazos que la oprimían, la otra… 
¡por su corazón!: cadenas que en aquellos instantes supremos 
no podían romperse a pesar de todas las violencias de la 
tierra.

La hiel más amarga rebosaba en el alma de aquella madre…, 
de aquella esposa…, y, sin embargo, faltábale valor para 
separarse de un hombre que la retenía a su lado por medio 
de tormentos, pues éstos, en el amor, tienen su parte de 
atracción así como las caricias. Atracción desesperada que 
forma el delirio y la locura; atracción que arrastra en pos de 
sí un alma enamorada, como arrastra el viento a las nubes y 
el huracán las hojas secas que encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado y que 
sólo cogemos de nuevo para gozar el placer de destrozarle.

Pero ¿qué importaba todo esto si él era el único objeto que 
llenaba todos los días de su existencia, si desde que él 
estaba a su lado todo era indiferente para la pobre loca, 
todo, hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no hayáis sentido nunca esas pasiones 
devoradoras en donde muere el orgullo y se pisan los celos, 
en donde no se vive otra vida que la del ser que amamos; 
vosotros, los que no os hayáis olvidado de vosotros mismos 
para pedir de rodillas al tirano que os domina una sola mirada 
de amor o una efímera promesa que sabemos morirá mañana 
con el desencanto de una ilusión, quizá no comprenderéis a 
Teresa, pero sabed que esto sucede y que tales tormentos 
son los más horribles de la vida, los que hieren de muerte.

Ella se arrodilló a los pies de Alberto, arrastró en el polvo su 
frente y pasó largas noches de insomnio y desesperación en 
que rogaba a su esposo y se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que 
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sus pensamientos y los latidos de su corazón y sus lágrimas 
se mezclaban tumultuosamente…, aquello era ya más que un 
vértigo, era una cosa sin nombre, que parecía no tener 
término ni aun en la muerte; era una chispa del infierno, una 
gota de amargura destilada del corazón de Luzbel en el de 
aquella infeliz destinada a vivir muriendo.

Llegó hasta maldecir el instante en que recogiera en el 
rincón de su cabaña a aquella pobre huérfana con quien había 
partido el pan ganado con su trabajo, a aquella que había 
visto crecer, gozándose en verla hermosa.

—Sin esa niña —decía— yo hubiera sido tan feliz como los 
ángeles en el cielo…, él me amaría… ¡Oh! Sí, él me amaría 
como en el primer momento en que le he visto volver a mis 
brazos más amante que nunca…, me amaría como me amó en 
todo aquel día de felicidad en que aún no la había visto a ella.

Y fue tal la exaltación de sus celos que pensó en el crimen; 
nube negra que pasó ante sus ojos como un relámpago y 
rehusó manchar sus manos en sangre inocente que, como la 
de Macbeth, teñiría los mares; rehusó al crimen, y tuvo que 
resignarse a su suerte, aunque sabía muy bien que ella 
sucumbiría en la lucha.

Éranle a su esposo indiferentes sus ruegos y sus lágrimas, y 
aun pudiéramos decir que le servían de distracción en 
algunos instantes de aburrimiento.

Él se había retirado a aquel lugar salvaje en donde nadie 
podía penetrar el misterio de su vida para reinar en él como 
un pequeño reyezuelo y para llenar su corazón de los únicos 
placeres que no había experimentado en la tierra, el 
absoluto dominio de su voluntad sobre los que le rodeaban y 
la tiranía puesta en toda su fuerza, sin ley que contuviese 
sus maldades ni jueces que le juzgaran.

He aquí por qué la única esperanza de aquellas dos mujeres 
no era otra que una desesperación amarga y una lenta 

93



agonía que duraría tal vez una eternidad de siglos. Aquellos 
débiles seres no tenían otro apoyo sobre la tierra que el Dios 
que vela por los desvalidos y los huérfanos.

¡Infelices expósitos! Infelices los que, abandonados a la 
caridad pública desde el momento en que vienen a la vida, 
vagan después por la tierra sin abrigo y sin nombre; pobres 
desheredados de las caricias maternales y de todo cuanto 
puede dar felicidad al hombre en este valle de dolor. 
¡Infelices!… de ellos es el pan de las lágrimas y de ellos la 
soledad y el abandono.
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Capítulo X. Lucha
Comme les flots capricieux de l’Océan, les sentiments 
humains ont leur flux et leur reflux, qui voudrait se fier à 
une âme qui troublent toujours d’orageuses passions?

Lord Byron
 

A pesar de que se dice vulgarmente que el tiempo corre 
lento para los desgraciados, pasaba sin embargo veloz para 
aquellas dos víctimas, y la desesperación aumentaba más en 
su alma en medio del silencio que las rodeaba.

Alberto había llegado a hacer insoportable su yugo, y la 
lucha era encarnizada entre aquellos tres seres, sin que 
ninguno de ellos retrocediese un paso de su propósito.

Primero había usado él, para con Esperanza, los medios de 
seducción más dulces y cariñosos; degeneró después esta 
dulzura en una mimosa severidad y, al fin, comprendiendo 
que esto no bastaba y que de semejante manera no 
conseguiría nunca su objeto, resolvió que la fuerza de un 
hombre venciese la débil voluntad de una niña.

Pero Teresa, aguijoneada por la ira y los celos, velaba día y 
noche a su hija con una tenacidad y una resolución 
inmutables, retardando de este modo la más horrible 
profanación de la inocencia. Esta vigilancia le costaba, sin 
embargo, tantos tormentos que la infeliz contaba de 
antemano con sucumbir a ellos.

Despótico señor, sultán engreído, a quien ni el temor de las 
leyes ni el de Dios contenía, su marido no podía perdonarla 
jamás se rebelase tan clara y directamente contra su 
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voluntad, y por eso la pobre Teresa, la esposa desdichada, 
esperaba el momento de presenciar algún terrible acto de 
violencia o ser arrojada ignominiosamente de aquella casa, 
como si fuera una cosa importuna.

La hora de media noche había sonado ya y los tres se 
hallaban reunidos en un elegante gabinete iluminado por la 
luz opaca de una lámpara de mármol negro que pendía del 
techo; parecían querer alejar de sí el sueño concedido en 
tales horas a los mortales. Tal vez se acercaba el momento, 
tantas veces temido, pues en los semblantes se notaba 
cierto recelo misterioso que consonaba con la tristeza y el 
silencio que les rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con un brazo apoyado 
en el suntuoso lecho al lado del cual se hallaba sentada, 
parecía afligida y moribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melancólica figura, que 
parecía rodeada de la misteriosa aureola de las vírgenes que 
padecen doloroso martirio en este mundo, a la niña inocente 
y alegre de otros días, a la rosada azucena de aquel país 
inculto y desolado, a la diosa, en fin, salida del fondo de los 
mares para alegrar la tierra con sus dulces sonrisas.

Sus pálidas mejillas, su mirada triste y sus cabellos rubios 
como el oro, rozando apenas sus hombros le daban el 
aspecto de ángel desterrado próximo a cumplir su condena 
en este valle de dolor para volar otra vez al cielo, su 
verdadera patria.

El aire fresco que penetraba de cuando en cuando por las 
ventanas abiertas todavía, no sabemos si por descuido, 
agitando su bata suelta y flotante y los bucles de su 
cabellera, parecía que amenazaba arrebatarla en su ligero y 
frío soplo cual si fuera vaporoso espíritu, de esos que se 
forman y desvanecen en un instante a nuestros ojos.

La vida y frescura de otros días no se notaban ya en el 
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conjunto de aquella pobre niña que, como una blanca rosa de 
invierno, parecía próxima a deshojarse al primer viento que 
la agitara. Tal era el estrago que en aquel alma inocente 
habían hecho los pesares y las lágrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sombría, fruncidas las 
cejas y recogida hacia atrás con negligencia, y en una sola 
trenza, su negra cabellera.

Vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y 
enteramente inmóvil, parecía rodeada de cierto prestigio 
mágico y solemne que no sabemos si atraía o rechazaba.

Era Luzbel transformado en una mujer hermosa pero 
circundada siempre por ese reflejo sombrío que jamás 
abandona el ángel que, después de haber sido el preferido 
del Eterno, vióse despeñado del cielo y azotado con la 
flamígera espada que Dios puso en las manos de Miguel para 
escarmiento de la soberbia.

El espíritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y 
llena de aspiraciones hacia esa felicidad suprema de amor 
eterno, de ese amor que en el alma de algunos seres sólo 
concluye en el sepulcro, ese espíritu que había luchado 
siempre con el vacío y que al hallar lo que ella creía el 
complemento de toda la felicidad que podía caberle en la 
tierra, sólo había encontrado la hiel más amarga y dolores 
sin término, ese espíritu, repetimos, tan ardiente y tan 
contrariado desde la cuna en todas sus aspiraciones se 
rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz contra su 
opresor más inicuo, luchando tras de haber implorado en 
balde, y devolvía en esta lucha, en cuanto la era posible, 
toda la hiel que rebosaba en su corazón despedazado por la 
ira y los celos.

Y, sin embargo, aquella alma tan lacerada y llena de dolores 
punzantes no aborrecía a la pobre huérfana, quien, aunque 
involuntariamente, era el perenne manantial de todas sus 
desgracias.
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Ella trataba de atraerla hacia sí y de librarla de aquella 
atmósfera devoradora que hería a las dos de muerte y a un 
mismo tiempo; pero todo era en vano, la desgracia estaba 
suspendida sobre sus cabezas y la tormenta próxima a 
estallar en los cercanos horizontes dejaba escuchar ya sus 
primeros rumores.

Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas 
llanuras en donde busca su presa, así Alberto paseaba 
inquieto por la estancia y sus ojos azules lanzaban un reflejo 
de malignidad diabólica que destruía la falsa dulzura habitual 
de sus miradas.

La serpiente estaba próxima a lanzarse sobre sus inocentes 
víctimas, cansada de esperar que ellas mismas viniesen a 
ofrecerse voluntarias al altar del sacrificio.

—Las lágrimas, querida esposa —decía con acento burlón—, 
son fruta amarga que por lo general agrada a los que han 
gustado demasiadas dulzuras…

—¡Demasiadas! —murmuró la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de 
reconvención que le dirigía la pobre víctima, prosiguió 
sonriendo:

—Yo soy uno de ellos… y he aquí cómo tú, sin querer, tomas 
a tu cargo aumentar mis placeres, bien escasos por cierto en 
este rincón del mundo; si ahora llevado de un falso instinto 
de piedad pretendiese enjugártelas, obraría contra unos 
principios a que no puedo faltar sin hacerme daño.

—Las lágrimas no pueden ser buenas nunca —añadió 
Esperanza, en tono tímido pero enojado—. No pueden ser 
buenas, bien me lo dice mi corazón, y el de mi madre, desde 
que tú nos haces derramarlas… ¡Oh, Dios mío! ¡Cuán 
desgraciadas somos!…
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—¿Desgraciadas? —murmuró Alberto con acento cómico, en 
tanto apartaba con sus manos blancas como el mármol los 
blondos y sedosos cabellos que caían sobre su frente—, 
¿conque tú eres también desgraciada, hermosa niña? Lo que 
tú eres, es ingrata —añadió en tono duro—, y es éste el 
sentimiento más vil que puede abrigar el corazón del hombre. 
Tal vez no aciertes tú a comprender esto, pero no importa, 
algún día te lo explicaré todo y sabrás entonces que, de 
cuantas maldades viven en la tierra la más inicua, la más 
digna del desprecio, es la ingratitud.

—¡Ingrata! —replicó Esperanza con enojo—. No necesito que 
me expliques semejante palabra, pues creo que me haría 
daño, como todo lo que acostumbras a decirme; yo no 
necesito saber más, sino que lo que me haces sufrir es ya 
demasiado, y que lo único que tengo que pedirte es que 
dejes de atormentarme más.

—Todo eso está bien dicho —repuso Alberto con la mayor 
sangre fría—, y se conoce que aprendes bastante bien las 
lecciones que te da tu madre, pero a tan lindas palabras no 
tengo otra cosa que hacer que advertirte, niña, ya que la 
experiencia no ha podido hacértelo conocer todavía, que 
exasperar al que tiene algún poder sobre nosotros es 
arrojarse al precipicio… ¡Si no has caído ya en él, puedes 
decir a tu madre que es sólo por ser mucha la bondad de mi 
corazón!… ¿Has comprendido bien?

—Demasiado sabes tú que jamás acierto a comprenderte 
—contestó la pobre joven—, aunque es verdad que me haces 
sufrir y llorar siempre que te escucho. ¡Mi madre! —añadió 
después de un momento de silencio—. ¿Es acaso cierto que 
me hable alguna vez de ti? ¿Necesito que nadie venga a 
decirme que padezco si lo siento dentro de mi alma? Si yo no 
te quiero, si te aborrezco casi, es porque me cierras las 
puertas de esta casa, es porque ya no puedo ir a correr por 
mi querida playa, porque no puedo ver a mi pobre amigo 
Fausto, a quien has maltratado, a quien dejaste tendido en la 
arena y como muerto, mientras a mí me llevabas contra mi 
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voluntad al hermoso buque que tanto había él ambicionado 
para mí; no, no —repitió haciendo un mohín en que se leía 
toda la voluntariosa terquedad de una niña mimada—, yo no 
te quiero ni puedo quererte nunca.

—¿Nunca? —interrogó Alberto con una risa sardónica que 
hizo estremecer a la pobre niña.

Y empujando una butaca hasta colocarle frente a las dos 
mujeres, tomó asiento en ella y añadió con la mayor calma:

—¡Pues yo pienso que hoy nos hemos de reconciliar! —Y 
cogiendo una mano de Esperanza parecía querer hacer paces 
con aquella pobre paloma que osaba desafiar al gavilán.

Teresa, siempre inmóvil, parecía indiferente a cuanto pasaba 
en torno suyo, pero el reflejo calenturiento de sus miradas y 
el leve rosado que coloreaba su frente ancha y tersa 
indicaban bastante la terrible lucha a que estaba entregado 
su corazón en aquellos momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en él 
ni un solo gesto de disgusto o indignación, diríase que era 
lago de tranquila superficie a donde no llegaba el más leve 
rumor de la tormenta que se formaba en su seno.

Pero Esperanza miró a su madre, comprendió su martirio, las 
lágrimas llenaron sus ojos e intentó, aunque en vano, retirar 
su mano de entre las de Alberto.

¡Oh, no! —exclamó éste—, eso no, niña; mis fuerzas son 
superiores a tu voluntad; ven a mi lado, quiero que estés 
aquí —y le señalaba un asiento vacío al lado de su butaca.

—¡Nunca, nunca! —gritó Esperanza, replegándose sobre el 
lecho que cedía blandamente a la ligera presión de su 
cuerpo—. ¡Oh, madre mía! —añadió bañada en lágrimas—, 
dile tú cuánto padezco a su lado, pídele que me deje…, ya 
ves que a su lado no puedo ser feliz…
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—Lo siento, hija mía —respondió Alberto con expresión 
maligna—, bien sabe el cielo que te quiero y deseo que a mi 
lado seas dichosa; pero ¿qué quieres tú, inocente, que así 
huyes del que es tu dueño? Mira, aquí sobre mi pecho puedes 
descansar, nadie turbará tu sueño de inocencia, pero es 
necesario que no tengas miedo, que vengas confiada…, 
además, tengo un gran secreto que decirte, y eso sólo te lo 
diré cuando tu cabeza repose tranquila sobre mi seno, más 
seguro, más cariñoso que el de un padre. ¿Podrá usted, 
señora, oponer alguna razón a mi voluntad? —añadió 
volviéndose hacia Teresa con aire amenazador—. Y tú, niña 
—continuó—, ¿por qué temes acercarte a mí?

—¿A qué preguntas esas cosas a mi pobre hija? —dijo 
entonces Teresa, con temblorosa voz—. ¿Sabes tú acaso por 
qué se presienten las desgracias antes de que nos hieran?

—Lo que yo sé, señora, es que más fastidian altamente las 
respuestas que yo no pido.

—Lo siento —replicó fríamente Teresa.

—Me alegro de eso, señora; y por lo mismo le ruego me 
favorezca con su silencio, ya que no es usted tan amable que 
me favorezca igualmente con su ausencia.

—La de usted sería más a propósito —contestó Teresa con 
una calma que no creeríamos posible después de tan grosero 
insulto—; la hora de media noche es ya y observo con 
disgusto que los cortos instantes de calma y reposo que 
usted nos concede todos los días, quiere que nos falten hoy…

—Usted se equivoca, señora; su lecho de usted le espera 
siempre…

—Y yo espero a mi hija; ni yo ni ella sabemos vivir 
separadas…, es decir, que nos deje usted.

—No seguramente —replicó Alberto de un modo brusco—. 
¿Quiere usted acaso decirme con esto que sobra alguno en 
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este sitio?

Teresa hizo un gesto de indiferencia y permaneció callada.

—¿No me responde usted? ¿O es que adivina que si en alguna 
ocasión sobra una persona en una casa, nunca esta persona 
será su dueño?

Por toda respuesta, Teresa, que se había levantado, volvió a 
sentarse tranquilamente y volvió de nuevo a su 
acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levantó a su vez, se leía en su rostro la ira y la 
impaciencia, sus ojos brillaban coléricos; el león despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos a lo largo del gabinete, 
paróse, pareció reflexionar, y, volviendo a ocupar su butaca, 
la hizo girar sobre sus ruedas hasta ponerse de espaldas a 
Teresa; entonces, dirigiéndose a Esperanza que con el rostro 
escondido entre las manos sollozaba amargamente, dijo:

—Tu madre, hermosa niña, quiere, con la mayor prudencia 
del mundo, escuchar las enamoradas confidencias que tengo 
que hacerte; pero ¡qué diablos!, le perdonaremos semejante 
curiosidad y hablaremos como si estuviéramos 
completamente solos; es cuanto podemos hacer en su 
obsequio.

Y diciendo esto trató de apartar suavemente las manos de 
Esperanza del hermoso rostro que ocultaban.

—Es necesario que sepas, niña —le decía al mismo tiempo—, 
que yo sólo soy el que puede quererte… y el que puede 
servirte de algo en la tierra. Tu madre, a quien tanto amas y 
por quien tanto sacrificas, es pobre… y es loca…

Y a estas palabras añadió otras acres, incitantes, impúdicas, 
que la pluma se niega a escribirlas; palabras que ninguna 
mujer puede escuchar sin sonrojo porque son al mismo 
tiempo un ataque a la virtud y un insulto a la mujer.
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—¡Dios mío! ¡Dios mío! —sollozaba Esperanza, en tanto que 
la chispeante mirada de Teresa y sus manos crispadas, que 
arrugaban convulsivamente el terciopelo del vestido, daban a 
entender bien claro que rugía en su pecho una tormenta 
horrible y que estaba ya cercana a desencadenarse.

—En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa —añadió 
Alberto sonriendo—, ¿qué has de esperar del pobre 
inocente?… Mis criados se encargaron de enseñarle cómo se 
habla con los ricos y, creo, si no recuerdo mal, que a estas 
horas…

Al notar el significativo movimiento con que Alberto 
concluyó su frase, Esperanza dio un grito horrible, sintióse 
desfallecer y su cabeza fría, inerte casi, cayó sobre el seno 
de Alberto que se acercara para evitar que la pobre niña 
cayera sobre el mármol del pavimento.

Él quiso entonces besarla…, pero Teresa, loca de furor, se 
acercó a él, le retuvo y le dijo con sombrío acento:

—¡Eso no! ¡Preciso sería antes que yo hubiese muerto!…

Y siguió a estas palabras una pequeña lucha en que, 
victorioso Alberto, amenazó a la pobre mujer con un puñal 
que llevaba oculto.

—¡Vete! —gritó agarrándola de un brazo e impeliéndola hacia 
la puerta de la habitación—. ¡Vete!

Pero en aquel momento se escuchó un ruido seco, cayó el 
puñal de las manos de Alberto que las llevó a la frente 
inundada de sangre.

—¡Fuego del infierno!… —gritó Alberto—. ¡Que me muero! 
¡Que me muero!… y llamó a grandes voces a los criados.

Cuando acudieron éstos en revuelto tropel, oyeron a su mano 
que les decía:
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—¡Por esa ventana!… ¡Buscadle!, por esa ventana me han 
herido… cerrad todo, que no salga Teresa… ¡Pronto!…, no 
quiero morir sin venganza.

Estas órdenes fueron cumplidas, cerráronse las puertas y se 
buscaron con avidez las huellas del agresor.

Mientras los criados acudían al rico insolente, Teresa se 
acercó a su pobre hija de quien nadie se acordaba en 
aquellos momentos de confusión; la hizo volver de su 
desmayo y encerrándose con ella en una de las más 
apartadas habitaciones pasaron allí el resto de aquella noche 
turbulenta.

La elegante casa de campo se había convertido en cárcel 
sombría, tal vez en el fúnebre asilo que recibe los postreros 
acentos del infeliz sentenciado al último suplicio.
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Capítulo XI. Otra vez libre
¿Quién me podrá estorbar que yo la siga?

B. Saint-Pierre
 

Pocos días habían transcurrido desde el acontecimiento de 
que acabamos de hablar cuando una nublosa y fría tarde, 
cual acostumbran a serlo en aquellos sitios, penetraba 
Alberto en un pequeño y elegante gabinete situado en la 
parte baja del suntuoso edificio.

Hallábanse allí Teresa y Esperanza que reclinaba en el 
regazo de su madre aquella rubia y hermosa cabeza que 
Teresa acariciaba con aire de triste cariño.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el 
profundo dolor en que estaban anegados sus corazones, y 
nadie creería que la felicidad pudiese haber posado allí nunca 
su encantado vuelo, tal era el helado aspecto de tristeza y 
amargura que cubría los semblantes y las paredes en donde 
parecía reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entró en la habitación Esperanza se levantó 
con viveza y exhalando un gemido doloroso murmuró llena 
de espanto:

—¡Madre mía! Aquí está ya, ¿qué va a ser de nosotras? —y 
cogió con su mano temblorosa la helada mano que 
instintivamente le alargaba Teresa, como si quisiese tomarla 
bajo su débil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremeció ligeramente, mas 
su rostro pálido y severo permaneció impasible ante aquel 
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formidable enemigo que venía, sin duda, a confundirlas bajo 
el peso de su ira y de sus maldades.

—He aquí el instante que temía —se dijo a sí misma—, Dios 
tenga misericordia de nosotras.

El balcón estaba abierto, la niebla fría y húmeda entraba 
como helada y parda y movible fantasma, cubriendo el 
paisaje de más oscuridad y de más tristeza, y Alberto, que 
había dirigido desde allí su mirada inquieta sobre la oculta 
campiña, dijo volviéndose hacia las dos pobres mujeres:

—La atmósfera está cargada, la noche se acerca y es 
necesario disipar, antes que ésta llegue, los malos vapores 
que han inundado estas habitaciones para que al cerrarse las 
puertas y las ventanas, no se queden como enfermos 
espíritus envenenando el sueño de los que viven en esta 
casa —calló un momento y añadió después apartándose de la 
ventana, volviéndose hacia Teresa con aire de afectada 
galantería—. Veamos —exclamó—, ¿cuál te parece mejor, 
que yo con mis propias manos te arroje de este balcón, o 
que mis criados se molesten en hacerte salir por la puerta 
principal?

Teresa palideció de ira al escuchar tan insolentes palabras y 
su primer impulso fue, sin duda alguna, arrojarse a aquel 
hombre impío y ahogarle entre sus manos pequeñas, pero 
vigorosas; mas un instante de reflexión bastó a hacerla ver 
cuán inútil sería su lucha, cuán en balde gastaría sus fuerzas; 
cómo ella, débil mujer, sería aplastada bajos los pies del 
coloso que se llama hombre; y por eso, comprimiendo sus 
primeros impulsos, respondió con la mayor sangre fría:

—En el caso de que yo juzgase conveniente salir, creería 
más aceptables los golpes de tus criados…, su contacto, me 
honraría más que el de tus manos; sin embargo, no creo 
todavía necesario el que yo opte por ninguno de esos dos 
extremos, o mejor dicho de esos dos ofrecimientos tan 
dignos de ti.
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Reprimió Alberto un rápido impulso de cólera que llenó su 
pecho al escuchar estas palabras que, sin duda alguna, no 
esperaba oír, y la respondió sonriendo:

—En ese caso volveré al momento a recibir tus órdenes —y 
salió del gabinete.

Cuando volvió a entrar, le acompañaba un criado que traía un 
pequeño envoltorio de ropa al parecer tosca y vieja.

—Ruego a usted —dijo Alberto, dirigiéndose a Teresa con 
grosero tono—, que se despoje de ese traje, impropio de su 
clase y de su cuna, para sustituirle con éste que debe usted 
conocer bastante —y le señalaba el que el criado había 
empezado a desdoblar entre sus manos como para hacerle 
ver de este modo cuán triste era su extremada pobreza.

Teresa quedó suspensa por algunos momentos, pero, al fin, 
levantándose resueltamente del asiento cogió la ropa que le 
presentaban diciendo al propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted lo que un día me ha 
arrebatado juntamente con mi tranquilidad. Abandono de muy 
buena gana, y no por obedecerle, este terciopelo 
cambiándolo gustosa por mi antiguo traje de pescadora. 
Usted no era digno de verle y tocarle a todas horas pues que 
sólo se ha humedecido con el agua del mar y con el sudor de 
mi trabajo, y éste que voy a dejarle como un despojo, usted 
lo sabe mejor que yo, es fruto del robo y tal vez está 
manchado en sangre inocente.

—¡Silencio! —gritó Alberto trémulo de ira—. ¡Sella tus labios 
o no sales viva de aquí!…

—Me probarías más y más —repuso imperturbable Teresa— 
que la mordaza que acostumbras poner a los que pueden 
delatarte es la muerte. Sin embargo, debo advertirte que te 
haría pagar cara la mía —y volviendo la espalda a su marido 
se entró en la alcoba del gabinete.
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Hizo entonces Alberto una seña a su criado y dirigiéndose a 
Esperanza que se hallaba muda de terror, le dijo con voz 
suave:

—En tu madre vas a ver los efectos de una resistencia inútil 
y de una fuerza gastada en vano…, ya ves la suerte que te 
espera si sigues su ejemplo.

—¡Yo no quiero esperar nada…! —contestó Esperanza bañada 
en llanto—. Lo que quiero es que me dejen marchar con mi 
madre.

—¡Bien, muy bien! —dijo Alberto con maligna sonrisa—. Tú 
misma haces que se acerque tu suplicio…

En aquel momento Teresa salió de su alcoba vestida con su 
antiguo traje de pescadora y aunque, a decir verdad, 
desmerecía éste bastante del que acababa de abandonar, la 
belleza de la desdichada mujer no había disminuido nada bajo 
la tosca tela de su ropaje.

—Aquí me tienes otra vez, la misma de otros días —exclamó 
dirigiéndose a Alberto con altivo ademán—. Soy Teresa la 
expósita, Teresa la pescadora, que desceñida de la ropa de 
infamia que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes 
de tus criados, ni aun la más pequeña insolencia tuya… 
Silencio por un instante —dijo a Alberto que iba a 
interrumpirle—. ¡Silencio! —añadió con un acento que indicaba 
una fuerza de voluntad indomable, pues el soberbio espíritu 
de aquella mujer se revelaba ahora en toda la nobleza y con 
todo el orgullo de sus instintos—. Esta casa es tanto tuya 
como mía —prosiguió con altanería—, yo soy tu esposa 
legítima y cuanto posees me pertenece como a ti; pero yo 
me avergüenzo de ello y me desdeñaría de ir ante ninguna 
persona a reclamar unos derechos que no quisiera tener 
sobre ti. Los crímenes de tu vida pesarían demasiado sobre 
mi conciencia y sólo el amor que te profesaba sería capaz de 
retenerme a tu lado…, pero mi corazón está ya marchito y no 
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cabe en él el pasado amor… Yo me alejo de tu casa para 
siempre por mi propia voluntad…, tu mano no tocará uno solo 
de mis cabellos. Y diciendo esto se acercó al balcón que se 
alzaba a poco trecho del suelo.

Alberto permanecía a su pesar subyugado por el acento e 
imponente aspecto de aquella mujer que tan humilde había 
visto a sus plantas y que ahora la veía alzarse en todo él, 
lleno de un orgullo que nadie era capaz de domar.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palabras, con su ademán, 
con su terrible mirada, sin tener en cuenta que Alberto podía 
lanzarse sobre ella, ahogarla entre sus poderosos brazos y 
apagar de este modo aquella voz vibrante que le lastimaba. 
Muchas veces el débil cuenta con sus flacas fuerzas para 
vencer al fuerte.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza conoció que iba a 
faltarle su único amparo y acercándose a su madre le cogió 
las manos, las besó con tristeza, las inundó de lágrimas y le 
pidió con aquellos besos y con aquel llanto que no la 
abandonase, que no dejase la paloma en las garras del águila.

—No te abandonaré, hija mía —le dijo estrechándola 
cariñosamente en sus brazos—, vendrás conmigo…, no 
quedarás en poder de ese hombre —e hizo un gesto de 
desprecio.

Alberto entonces, ciego de ira, se abalanzó a Teresa y la 
detuvo en tanto no llegaban los criados a quienes llamaba a 
grandes voces, pero aun éstos no habían acudido al 
llamamiento de su amo cuando Teresa, logrando desasirse de 
los brazos de hierro que la sujetaban, saltó del balcón y huyó 
diciendo al mismo tiempo a Esperanza:

—No temas, hija mía, luego vuelvo a buscarte.

El rico insolente, el fuerte, tembló entonces y no pudo hacer 
más que decir a sus criados en medio de la furiosa exaltación 
que le dominaba.
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—¡Todo el dinero que quiera al que la traiga! ¡Ea, marchad 
pronto, no dejéis piedra sobre piedra, buscadla en todos los 
sitios, no haya el más pequeño rincón en que vosotros no 
penetréis…, traédmela, ya sabéis cómo es vuestro amo…, no 
volváis hasta encontrarla!…

Los criados salieron, Alberto entonces se halló frente a 
frente y solo con Esperanza, acercóse a ella con aire 
resuelto, toda la ira de su corazón le rebosaba en la mirada 
colérica; al verle, Esperanza tembló como la hoja del árbol 
agitada por el viento. Carecía la pobre niña del valor y las 
fuerzas de su madre para combatir con aquel hombre cuya 
sola presencia le amedrentaba; no obstante, reunió 
instintivamente sus pobres fuerzas contra aquel coloso que 
se lanzaba hacia ella con los ojos inyectados de sangre y 
lívidas las mejillas. La paloma se rebelaba contra el milano 
sin pensar siquiera que iba a morir aleteando inútilmente y 
queriendo herirle con su pico suave y acostumbrado sólo a 
las caricias.

Halláronse ya, como hemos dicho, frente a frente, solos, sin 
que el menor auxilio pudiese venir en favor de aquella débil 
niña.

Cualquiera diría que allí iba a pasar una cosa horrible…

Alberto cerró la puerta y se acercó a Esperanza: sólo Dios 
podía saber con certeza quién saldría vencedor de aquella 
lucha porque la lucha empezaba; sin término, sin piedad.
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Capítulo XII. Lorenzo
He aquí lo que pasaba en su cabaña.

Smith
 

El socorro que acaba de recibir Esperanza, aunque inesperado 
y como llovido del cielo, no era sin embargo ningún milagroso 
auxilio, y en estos tiempos en que en todo se pone mano 
impía, en que ya no hay velados misterios en que refugiarse 
el alma crédula, se explica fácilmente aquel suceso y 
nosotras, como buenas mujeres, y por seguir la moda, lo 
explicaremos también a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitación que os hemos 
descrito sucedían las horribles escenas que acabamos de 
contar, a muy pocos pasos de allí, en una cabaña sucia, 
oscura, pobre en fin, otros acontecimientos tristísimos, otras 
escenas de lágrimas y de miedos, de delirios y de 
supersticiones tenían lugar durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, el caritativo hijo de tan desoladas 
playas, velaba silencioso al pie del lecho en que se agitaba su 
hijo moribundo. Gruesas lágrimas caían de sus ojos, 
empañando la compasiva mirada que lanzaba sobre el pobre 
niño, y se levantaba en medio de las inciertas sombras de 
aquella estancia como pálida figura de los cuadros de 
Rembrandt.

Efectivamente, digno del pincel de este artista era el lugar 
de la escena y la escena misma; aquel viento que azotaba las 
olas y las montañas, entrando a bocanadas, aquel gran candil 
negro, lanzando pálidos resplandores sobre el hogar frío y 
desierto, aquel niño de mirada febril y de locas palabras, 
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aquel anciano cuyo triste semblante saliendo de entre la 
sombra era iluminado por el furtivo rayo de una opaca y 
nublosa luz de saín, todo podía inspirar al sombrío artista 
una de sus mejores obras.

La pobreza y el hambre habían visitado aquella morada en 
donde vivía ya la desgracia; muchas veces levantáronse 
aquel padre y aquel hijo con sus hermanos hambrientos, igual 
que amenazadores espectros, caminando hacia el palacio del 
rico para lanzarse en medio de su opulencia. Pero en el 
palacio no se oían sus voces lastimeras y en vano, como dice 
el profeta, «clamó la piedra de la pared y respondió la viga 
del maderaje», y pudieron como él decir aquellos infelices: 
«pisóme, cuidó más de sus puercos que de mí, infeliz que 
moría de hambre». El rico era frío como las olas que se 
estrellan en aquellas costas y sordo como el viento que 
lleva nuestra voz. Había entrado en aquella cabaña la 
pobreza, el hambre, la desgracia, la muerte debía entrar 
también muy pronto.

—Perdóneme usted, padre mío —decía Fausto, respondiendo 
a su padre que le miraba con lágrimas en los ojos—; no ha 
sido locura, ha sido un odio implacable que consumió mi 
vida…, ¡ha sido una cosa horrible!…

Y el inocente padre miró con ojos de espanto al moribundo, 
que añadió con febril y entrecortado acento:

—¡Ah, padre mío, qué triste es esto! Busque usted quien me 
sane…, ¡yo no quiero morir…, yo no quiero morir!… ¡Yo me 
muero!… —gritó desesperado…

El pobre Lorenzo cruzó sus brazos sobre el pecho y murmuró 
entre dientes santas plegarias que el cielo oyó, sin duda, 
porque el cielo no podía ser sordo a aquella súplica de 
lágrimas y de oración que la virtud y la ignorancia levantaban 
hasta el padre de los afligidos.

—Hijo mío, ¿en dónde hallaré el hombre que te salve? Esto 
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es el desierto, aquí no podemos más que levantar nuestros 
ojos hasta Dios, que es grande y misericordioso; reza, hijo 
mío, reza conmigo, que acabo de pedirle tu salud, tu vida.

—¡Recemos, padre, recemos! —murmuró Fausto como si en 
aquello consistiera su salvación—. Recemos hasta que asome 
el día… ¡Ah, si al penetrar el sol por nuestra cabaña me 
hallara fuerte y ágil como en otros días!… Recemos, padre… 
empiece usted…

Y el pobre Fausto hizo con mano incierta y tratando de 
incorporarse la señal de la cruz.

Su padre se hincó de rodillas y alzó de nuevo su oración, 
rústica y sencilla, llena de sentimiento, de ternura, que el 
enfermo repetía con ansiedad. Largo tiempo duró aquella 
plegaria, largo tiempo aquellos dos desdichados unieron sus 
rezos hasta que Lorenzo quedó sumido en una triste 
meditación, en largo y silencioso éxtasis.

Pero de pronto alza la cabeza; la voz de su hijo sonó en su 
alma como un grito de agonía; Fausto proseguía su 
interrumpida oración, y la proseguía en voz cada vez más 
alta, con fervor delirante, con la exaltación de un loco.

—¡Salvadme, Virgen María, salvadme!…; yo os doy gracias, 
señora, porque me permitisteis matarle, sí, porque él ha 
debido morir. Ahora, pues, ¿quién me la arrebatará? Yo la 
esconderé en donde nadie pueda verla…, no me abandonéis 
ahora que ha muerto, ¡salvadme!

Oyó Lorenzo estas palabras que cayeron sobre su corazón 
como gotas de metal hirviendo. Dirigióse a su hijo…

—¿Tú qué hiciste, desdichado? —y se acercó a él, levantando 
el brazo.

—Es la muerte, padre mío, es la muerte —añadió Fausto—, 
apartadla de mi lado, me hace señas, me sonríe, sus ojos son 
de llamas… ¡Oh, decidle que se aleje de aquí…, que se 
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vaya…, que me deje! Enfrente está él, que lo lleve…, él es el 
que debe morir.

El pobre padre bajó el brazo e inclinó la cabeza sobre el seno.

—¡Dios mío —murmuró—, amparad a mi pobre hijo! No le 
dejéis morir antes que pida perdón al que quiso matar…, 
porque él quiso matarle —añadió el buen viejo con 
tristeza—, yo lo he oído de su propia boca. ¡Oh, señor, 
señor!, no permitáis que muera antes que le pida perdón y 
antes que él se lo conceda. —Y acercándose a Fausto y 
llamándole le preguntó con la más tranquila tristeza, con la 
más santa compasión—: Pero ¿a quién has querido matar, 
desdichado, a quién has querido matar?

—¿Lo sé yo acaso? —respondió Fausto como quien recuerda, 
pero preso todavía de su vago delirio—. Yo ignoro su 
nombre, pero no las lágrimas que hacía verter… Pero aquella 
noche, ¡qué noche…!, el infierno debía jugar con los 
hombres…, yo le vi un puñal…, Esperanza lloraba… ¡lloraba 
Esperanza!… después no sé más… yo me lancé sobre aquel 
hombre del látigo y del puñal, aquel que sonreía y nos 
helaba la sangre de terror… entonces pasó… en fin, todo fue 
rápido como el rayo; oí un grito, vi sangre, él decía ¡yo 
muero!, y yo que iba huyendo contesté a su grito de agonía 
con un medroso regocijo que llenó toda mi alma. Mucha 
felicidad fue para mí, trabajó mucho mi odio y este lecho me 
esperaba, pero, desde entonces, ¡cuánto no habrá pasado en 
su opulenta mansión! ¡Padre —dijo después de un breve 
momento de silencio—, id a ver si ha muerto!…

Cuando dijo esto el pobre niño cayó sin sentido, y Lorenzo, 
que creyó era llegada su última hora, temió por la salvación 
de aquella alma criminal.

—¡Dios mío! —exclamó entre sollozos, levantando sus manos 
al cielo—. No permitáis que se muera sin que le perdonen: 
¡tened lástima, Señor, de este pobre viejo! Voy a buscarle…
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Y salió corriendo y se dirigió al palacio de Alberto.

Era precisamente aquella hora en que mayor confusión 
reinaba en todos sus ámbitos. Teresa había huido, dejando 
clavada en el alma de Alberto su amenaza como víbora 
roedora; ella huyera como corzo a quien persiguen cazadores 
y que se interna en lo más escabroso del bosque. Alberto 
había echado tras ella su jauría, aquellos criados suyos, 
criaturas más viles que él porque vivían de las migajas del 
crimen, contentos con sus oprobios. El buen Lorenzo halló 
franca la entrada, cruzó salas y habitaciones desiertas cuyas 
paredes parecían repetir como un eco las postreras palabras 
de sus dueños y conservaban todavía el calor de los 
moradores que acababan de abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, 
voces que pedían socorro…

Lorenzo creyó reconocer aquella voz, se dirige entonces 
hacia el sitio de donde parecían salir las voces, llega y por 
primera vez halla una puerta cerrada: le da un fuerte golpe y 
la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio lo que nunca pensó haber visto…

Un hombre se adelantó hacia él, pálido de cólera, los ojos 
chispeando, un hombre que le puso los puños en los ojos, 
preguntándole:

—¿Qué queréis aquí, miserable?…

Lorenzo le separó a un lado y le dijo:

—¿Qué es esto? ¿Miserable yo? ¿Quién de los dos? Veámoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se 
injuriaban como si quisiesen dejar hervir su cólera para que 
su explosión fuese más siniestra, Esperanza se deslizó como 
una blanca y tímida sombra sobre las paredes de raso y huyó 
como Teresa…
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¡Dejadla! ¡El cielo proteja a la paloma que cayó de las garras 
del águila! Los ángeles guíen su vuelo.
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Capítulo XIII. La fuga
Calla un instante, ¡oh viento!, solamente un instante,
¡oh torrente!, que mi voz resuene a lo largo del valle,
y que él la escuche; él, mi amor errante. Salgar, soy yo,
yo, que te llamo. He aquí el árbol, he aquí la roca.
Salgar, mi bienamado, heme aquí, ¿Por qué tardas?

Ossian
 

Cuando Esperanza, más contenta y ligera que el pájaro a 
quien abren la jaula, huyó de aquella casa en donde había 
pasado tantos tormentos y donde tantas amargas lágrimas 
había vertido, una menuda lluvia, fría y penetrante, se 
desprendía pausadamente de las nubes y humedecía la tierra.

Estaba oscura la noche y la pobre niña, al cruzar vestida de 
blanco las sombras que envolvían la campiña, semejaba 
vaporoso fantasma, alma errante, ser sutil como el viento 
que no podía tocar nuestras manos sin que le viésemos 
desaparecer.

Rápida como el vuelo de los pájaros sin nombre de aquella 
triste y desolada ribera, pasó por delante de la cabaña de 
Fausto sin acordarse de que allí vivía el amigo de su corazón, 
tal la azuzaban en su huida los recuerdos de la amarga 
esclavitud que acababa de romper. El espacio de todo el 
universo le parecía estrecho para cruzar en su rápida 
carrera. Su dirección era, como por instinto, hacia los sitios 
queridos que habían visto pasar los risueños días de su 
infancia, y corría con congojosa fatiga sin pararse ni tomar 
descanso un solo instante.

Como una sombra detrás de otra, otra persona marchaba en 
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pos de Esperanza con el mismo precipitado paso, con la 
misma ligereza; pero siempre a igual distancia, como si le 
estuviese prohibido adelantar un paso en el espacio que les 
separaba. Caminaba, sin embargo, con paso vacilante, no 
parecía sino que obedecía sólo a un superior impulso que le 
arrastraba en seguimiento de Esperanza, de aquella aérea 
fantasma que pasaba sin pisar casi el áspero camino que sus 
pies trémulos pisaban. Con los brazos tendidos hacia adelante 
y murmurando inconexas palabras cuyo sonido quedaba 
sofocado en su garganta parecía querer alcanzar con ellos 
aquella misteriosa fada de albo ropaje que huía más a 
medida que se le acercaba y que a pesar de esto no le 
permitía retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanías pudieran contemplar 
entre la oscuridad de la noche aquel extraño cuadro, 
incomprensible a sus ojos; si escucharan la anhelante 
respiración de aquellos dos seres que marchaban uno en pos 
de otro sin que pudieran reunirse una sola vez y sin que 
cedieran en su rápida carrera, cual si la mano de Dios les 
negara el descanso que necesitaban, hubieran huido tal vez 
despavoridos, hubieran prorrumpido en gritos de espanto, 
creyéndoles malditos del cielo que venían a llenar de 
consternación sus solitarias riberas, sus tranquilas viviendas, 
sus campos bendecidos que venían a profanar aquellos dos 
espíritus de las tinieblas.

El silencio y la soledad de la noche podían favorecer sus 
conjuros y sus misterios, y la tierra desierta prestaba ancho 
campo para sus círculos mágicos, pero ellos seguían en su 
incesante carrera interminable y sin fin.

El sonido de una campana se dejó escuchar entonces lúgubre 
y melancólico, el viento pareció gemir con sus acentos llenos 
de misterios y el mar que llaman allí del Rostro lanzó sus 
terribles bramidos, agitado por el viento sur.

Todo cuanto existía de triste y lastimero en aquella aislada 
tierra dejó escapar un suspiro que resonó en el espacio, y las 
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dos sombras se pararon a su vez para escuchar aquellas 
quejas que, sin duda, resonaron en el fondo de su alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el camino que dejaban 
detrás de sí, y vieron lejos, bastante lejos, luces que se 
apagaban y volvían a encenderse, que caminaban lentamente 
y parecían móviles puntos luminosos que se adelantaban en 
dos largas y oscilantes líneas.

El que caminaba detrás de Esperanza, más persona humana 
sin duda que espíritu del otro mundo, aceleró, lleno de 
espanto, la interrumpida carrera, y Esperanza, creyéndole 
entonces el guía misterioso de aquellas fantásticas luces, 
volvió de nuevo y con doble rapidez a emprender su huida 
como si quisiese escapar también a aquellos espectros que le 
perseguían.

El sonido de la campana resonó entonces con más fuerza, sus 
ecos parecieron extenderse por el espacio como un canto 
fúnebre o un rezo de difuntos que entonasen a falta de 
sacerdotes afiladas lenguas de metal. El espanto creció en el 
alma de aquellos dos seres, y su carrera entonces no fue ya 
carrera, fue un vértigo, una locura horrible con largos 
intervalos de una sana razón desesperada.

Siguieron así largo tiempo y la voz de la campana dejó de 
escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso y angosto, 
después penetraron en la playa, siempre el uno en pos del 
otro; y, al fin, el ruido de dos cuerpos pesados que cayeron 
sobre la arena se dejó escuchar en medio del silencio que 
reinaba en torno.

El remanso de las olas dejaban en la orilla su luz fosfórica y 
brillante que se extendía a lo largo de la ribera, azulada y 
blanquizca, apareciendo y desapareciendo a medida que las 
olas avanzaban o retrocedían, amortiguándose aquí y 
reflejándose allá más viva y refulgente, ocultándose a veces 
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por completo y volviendo a presentarse después como una 
franja de azul y plata tornasolada y oscilante. Aquel reflejo 
luminoso en medio de las sombras, que brilla, sí, como ascua 
encendida pero que no alumbra, aquel aparecer y 
desaparecer instantáneo y fugaz, a quien las olas prestaban 
voz y movimiento, semejaba reunión de espíritus que se 
juntaban para contemplar unidos alguna cosa extraña, 
espíritus que ocultaban sus ropajes fantásticos en el fondo 
oscuro de las olas, dejando aparecer sólo en la superficie el 
reflejo de su mirada inquieta y luminosa.

Tenía mucho de fantástico aquel arenal vasto y silencioso 
que presentaba a la vista el cuadro más solemne y grandioso.

Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobre la arena, 
blancos como las espumas que se forman en las rompientes 
y fríos como el aliento de una mañana de invierno, aquellos 
dos seres, igual a dos lirios tronchados por el huracán y 
arrojados a la arena, pudieran juzgarse dos muertos 
envueltos en su blanco sudario, por quien la noche se vestía 
de luto y a quien velaban los espíritus de fosfóricas miradas, 
en tanto los lloraban las olas y las nubes derramaban sobre 
ellos sus húmedos vapores. Parecía aquello una noche de 
duelo para la naturaleza, unas cuantas horas de dolor que 
dejaban transcurrir en las sombras, un conciliábulo misterioso 
que nadie más que ella comprendía.

De cuando en cuando un viento frío y glacial que venía del 
mar agitaba el blanco vestido de Esperanza y, silbando entre 
las rocas que se levantaban como monumentos sombríos en 
redor del vasto océano, semejaba el gemido de algún ser 
infernal escondido entre los agitados remolinos de las 
encontradas olas.

Todo es misterioso y lúgubre en las altas horas de la noche; 
en esas horas eternas para el que vela, y llena de 
supersticiones y tenebrosos rumores para el que esconde en 
su corazón el roedor remordimiento, sólo las almas inocentes 
se meten con los ángeles entre los pliegues sombríos de las 
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tinieblas y ven con los ojos de su inocencia la sonrisa de la 
felicidad.

Esperanza sueña en medio de aquel caos sombrío que un 
ángel ha venido a arrancarla del infierno en que estaba 
sumida, y que este ángel es Fausto. Ella le ve sonreírse con 
la alegría de los bienaventurados y se prometen uno al otro 
no separarse jamás. Los dos recorren juntos vergeles llenos 
de flores, ven árboles cargados de doradas frutas y ríos de 
plata y mares de olas brillantes cuyos tornasoles son como 
los rayos de un sol de mediodía. Todo es luz, todo felicidad, 
todo armonía. Dios ha penetrado en su alma con un reflejo 
de sus miradas y les ha comunicado la eternidad de su 
existencia…

Las ilusiones de felicidad, las brillantes perspectivas que 
puede forjar una imaginación delirante y juvenil, todo se 
realiza en el halagador sueño de la pobre niña, ¡y qué 
horrible es el despertar de esos sueños!…

El alba asoma ya en el horizonte y blancas nubes esparcidas 
por el azul del firmamento se alzan pausadamente y como si 
saludasen la luz que les alumbra; después crecen y se 
ensanchan y forman la espesa y densa niebla que cubre los 
más elevados peñascos, y desciende después a la tierra. Pero 
el sol disipando los vapores de la mañana parece dar nueva 
vida a la naturaleza y que todas las cosas dormidas 
despiertan al tibio calor de los primeros rayos. El mismo 
silencio de la playa parece animado por una voz misteriosa 
que no sabe ni de dónde viene ni de dónde nace, porque tú, 
¡oh sol!, eres la vida, eres el aliento creador del universo, ojo 
brillante de Dios que todo animas, que todo haces revivir…

Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados ojos de Esperanza 
la hizo despertar a la hora en que despiertan las olas, sus 
frescas hermanas.

Sus vestidos están mojados y sus cabellos hielan las manos 
al tocarlos.
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—¡Dios mío! ¿En dónde estoy? —exclamó exhalando un grito 
de angustia tan pronto lanzó en torno suyo una mirada de 
espanto.

Pasó entonces la mano por la frente como si quisiese 
recordar; palpó la húmeda arena que le había servido de 
lecho y vio las olas que tocaban casi sus pequeños pies. 
Aquellas olas parecían pedirle una caricia, parecían darle la 
bienvenida y regocijarse con su presencia cual con la llegada 
de una compañera ausente por largo tiempo: un rayo de 
alegría apareció entonces en su semblante pálido, asomó a 
sus labios una dulce sonrisa y arrodillándose sobre la arena 
cruzó las manos, tomando una actitud de celestial 
recogimiento; acarició largo tiempo con su mirada aquellas 
hermosas aguas que veía agitarse con grato murmullo.

Después postrándose en el suelo hasta tocarlas con la frente:

—¡Queridas olas! —exclamó con apasionado acento—, ¡cuánto 
tiempo he estado lejos de vosotras!… ¡Ah! Yo os amo más 
que a todo cuanto existe en la tierra, yo he llorado vuestra 
ausencia tanto como la de Fausto… Olas brillantes y 
hermosas como ese sol que os ilumina, yo quiero besaros, 
quiero sentir vuestra frescura en mis labios que abrasan —y 
acercando sus labios ardientes por la fiebre que la devoraba 
a las olas que huían y se acercaban como si quisiesen jugar 
con ella, trataba de imprimir sus besos suaves y cariñosos en 
aquellas aguas salobres que salpicaban su rostro.

Levantóse de pronto, porque creyó oír pronunciar su nombre 
en medio de aquella playa desierta, y al tiempo de 
retroceder lanzó un grito de alegría que se confundió con 
otro de terror. Fausto estaba tendido en la arena, ella le veía 
sin movimiento, descarnados los brazos y los ojos 
entreabiertos y opacos en donde brillaban dos lágrimas, que 
heló tal vez sobre las pálidas mejillas el frío de la noche.

Corrió Esperanza hacia su antiguo compañero, arrodillóse a su 
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lado, llenóle de caricias y besó sus heladas manos…, llamóle, 
¡llamóle cien veces…!, pero Fausto no respondía… ¡Fausto 
estaba muerto!

La voz que había creído escuchar Esperanza no era la suya, 
había sido sin duda esa voz misteriosa que nos avisa casi 
siempre una desgracia próxima.

—¡Fausto! ¡Fausto! ¿Qué tienes? ¿Por qué no me respondes? 
¡Oh, Dios mío! ¡Qué helado y qué pálido estás!

Colocó cuidadosamente entonces la cabeza de Fausto sobre 
su regazo y le contempló largos instantes. Su melena negra 
y rizada, cayendo hacia atrás, dejaba libre su frente pálida y 
hermoseada por la triste severidad que le prestaba la 
muerte, pero Esperanza tuvo miedo a aquella mirada fría y a 
aquellos labios que no murmuraban un solo acento y huyó de 
él, llenando antes la playa de gritos desgarradores con que 
pedía auxilio la pobre niña, hasta que se dirigió a la cabaña 
de Fausto.

Estaba el camino cubierto de escarcha y la niebla de la 
mañana, no disipada todavía en algunos parajes, penetraba 
su ropa haciéndola tiritar de frío. Cuando llegó a la cabaña, la 
puerta estaba abierta; entró, pues, silenciosa y un grito de 
admiración salió a la vez de muchos labios, pues la choza 
estaba llena de pescadores. Pero Esperanza nada vio ni oyó.

—Fausto está en la playa —balbuceó—, id a buscarle… —y 
cayó sobre el duro suelo rendida por la fatiga y las 
emociones.

Los marineros no quisieron escuchar más y corrieron en 
tropel hacia la playa, el bueno y desdichado Lorenzo el 
primero. Caminaban rezando en coro para que Dios 
perdonase al niño endemoniado a quien los diablos habían 
arrancado del lecho cuando iba a recibir los divinos socorros; 
era aquélla una triste y sombría procesión.

Cuando Lorenzo salió de casa de Alberto, en donde tan a 
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tiempo había llegado para socorrer a Esperanza, las 
campanas de la parroquia repicaban alegremente: el Señor de 
los cielos se dignaba visitar la morada del pobre y del 
moribundo. ¡Cuán tristemente se destacaban en medio de la 
oscuridad de la noche las oscilantes luces que acompañaban 
el santo Viático!

El sacerdote penetró en la cabaña y se acercó al mismo 
lecho que allí había, pero, hallándole vacío, preguntó:

—¿En dónde está el enfermo? —y volviéndose hacia Lorenzo 
añadió—: ¿En dónde está tu hijo?

—Señor, ¿no está ahí?

—No…, aquí no hay nadie…

—La puerta estaba abierta cuando entramos —añadieron 
algunos—; habrá huido en los momentos de delirio.

—Vamos, hijos míos —dijo entonces el cura a los 
marineros—, aquí nada tenemos que hacer ya…, rogad a Dios 
que se apiade del pobre niño —y salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en el espacio, las campanas 
doblaron otra vez alegremente: sólo en la cabaña de Lorenzo 
se oían sollozos y lamentos.

¡Qué noche tan larga, qué noche tan amarga para el pobre 
padre!

Cuando Esperanza huyó de casa de Alberto, pasó por delante 
de la cabaña, la puerta estaba abierta, y el enfermo, que 
podía ver desde su lecho cuanto pasaba por fuera, oyó su 
voz, escuchó sus ayes, la vio pasar como blanca silfa, y la 
herida de su corazón se renovó, brotó sangre de nuevo.

Dióle fuerzas el dolor, azuzóle la loca alegría que sintió al 
ver pasar tan cerca de sí aquella celeste aparición, y 
entonces fue que él abandonó su lecho, que la llamó, que 
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siguió sus huellas jadeante, moribundo.

Su carrera fue la postrera convulsión de su agonía, un loco 
delirio que le arrastró tras de la mujer amada para llevarle a 
perecer cerca de ella. ¡Pobre mártir de un deseo y de una 
esperanza loca que se extinguió en su pensamiento cuando 
terminó su vida! ¡Una lágrima de compasión para el 
desdichado niño cuyo corazón aniquilaron los más acerbos 
dolores!

A vosotros, los que descansáis ya en el frío hueco de la 
tumba, a donde os ha arrastrado un fingido sueño, una ilusión 
mentida, un desengaño más amargo que la hiel, que en 
vuestros últimos momentos vino a refrescar vuestros labios 
enjutos por la sed de la muerte…, ¡a vosotros dirijo mi voz 
para que coronéis, con vuestras manos purificadas por la 
desgracia, la frente del mártir niño con el laurel de la 
inmortalidad! ¡Recibidle en vuestro reino como reciben los 
ángeles a las almas bienaventuradas!

¡Perdonad mi desvarío, vosotros, los que creáis injusto ceñir 
con laureles al que no fue ni guerrero ni poeta! Yo concibo 
otros seres dignos de una inmortalidad más grande que 
aquella que los hombres pretenden hacer eterna, erigiendo 
pedestales de bronce sobre la tierra que conmuevan los 
huracanes. El pedestal que ha de recordar la memoria de los 
mártires como Fausto le erige cada hombre que nace en su 
corazón…, ¡está en la inmortalidad del sentimiento!…
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Capítulo XIV. El entierro
Des ouvriers portèrent le corps. Aucun prêtre
ne l’accompagna.

Goethe
 

Fausto descansaba en su sueño eterno.

Más blanco su rostro que la arena, más frío que las olas que 
se rompían a corta distancia, más solitario y desamparado 
que el negro peñón que se levanta como sombrío gigante en 
medio de aquella playa solitaria, así el pobre niño cuando el 
espíritu abandonara su cuerpo.

Los pescadores llegaron allí; Lorenzo besó el cadáver de su 
hijo, le inundó de lágrimas; pero aquel cruel dolor, aquella 
intensa amargura debía aumentarse, no se había colmado aún 
el cáliz de su agonía.

Los pescadores juraron por su alma que Fausto había muerto 
endemoniado; Lorenzo, cuya crédula imaginación estaba 
exaltada por su desgracia, no tuvo valor para sostener lo 
contrario y no supo más que llorar, implorar de aquellas 
duras entrañas; la superstición es lo más despiadado, lo más 
intolerante que conocemos, es el egoísmo llevado a su 
último extremo, y la superstición se encargó de decir al 
desdichado marinero:

—No, por nuestra vida, tu hijo no entrará en la iglesia. 
¿Quieres que después, en las altas horas de la noche y 
envuelto en su mortaja, salga de la tumba y cruce ante 
nuestras cabañas y eche al pasar un mal de ojo a nuestros 
hijos? Llevémosle a un sitio donde nadie pueda saber que 
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está allí; después, a la noche, cuando todo esté callado, 
cuando repose todo en la oscuridad, nosotros iremos, le 
llevaremos oculto y le echaremos al mar… ¡El mar no 
devuelve nunca el cuerpo de los endemoniados!

—¿Y adónde hemos de ocultarle durante el día? 
—preguntaron algunos.

—La abandonada cabaña de Teresa es sitio seguro 
—respondieron.

—¡Pues marchemos!…

Y el silencioso y despiadado cortejo se puso en marcha hacia 
la solitaria cabaña; nadie, ni el mismo Lorenzo, se atrevió a 
interrumpir el religioso silencio con que los marineros 
seguían su cautelosa marcha; la mañana estaba clara y 
trasparente y la naturaleza se regocijaba con la luz.

Estaba desierta la cabaña, fría, triste, a pesar de que el sol 
la iluminaba con uno de sus rayos más hermosos.

Todavía se veía en el suelo el pobre lecho de paja en que 
tantos hermosos sueños sonrieron a Esperanza y en donde 
tantas amargas lágrimas había derramado Teresa. Los 
marineros depositaron sobre el abandonado lecho la carga 
maldita y fueron alejándose poco a poco de aquel recinto de 
muerte. Fausto quedó allí, solo, abandonado sobre el lecho 
que tantas veces había impregnado Esperanza con su casto 
perfume…, pero él ya no podía percibirlo…, ¡era ya tarde!…

¡Dios mío! ¡Qué rodeada de melancolía aparece siempre esa 
tardía felicidad con que la casualidad o la fortuna nos brinda 
cuando no podemos gozar de ella!… ¡La gloria después de la 
muerte…, los vanos honores, los laureles sobre el sepulcro, 
una lágrima por un recuerdo…! ¡Oh, llenadme de felicidad, 
sembrad flores en torno mío y apartad la hiel de mis labios 
en tanto existo, vosotros los que me améis!… Las riquezas, 
el poder, la gloria… y sobre todo el cariño de vuestro 
corazón, dejadle, dejadle que sonría en torno mío, que 
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engañe los días de mi existencia y que murmure a mi oído en 
mis últimos instantes un ternísimo adiós. Decidme en 
aquellos momentos que no me olvidaréis jamás, porque esa 
idea es hermosamente halagadora para el espíritu celoso y 
egoísta de la mujer. Coronad mi lecho de flores y 
prometedme, si acaso os lo pido, sembrar sobre mi tumba 
siempre vivas regadas con vuestras lágrimas… pero en el 
momento en que mis ojos se cierren a la luz y en que mi 
sangre cese de animarme, olvidadme si queréis, no os creáis 
obligados por unos vanos juramentos hechos a una cosa que 
ya no existe y dejad al tiempo que siembre silencioso sobre 
mi sepulcro la pequeña parietaria y las rosas silvestres que 
nacen al azar…, él no encierra ya más que unos miserables y 
leves restos… ¡más tarde el vacío!…

Triste es el hálito de superstición que como un soplo 
envenenado rueda sobre todas las playas y sobre todos los 
campos de este pueblo, triste, muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores destrozaban con 
vanos escrúpulos el corazón de Lorenzo, ¿qué pasaba en la 
choza de Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre el húmedo suelo, en 
torno de ella mujeres que murmuran y que se santiguan, el 
demonio de la superstición cerniéndose sobre todos aquellos 
débiles y visionarios espíritus, aquel cuadro digno de un 
pincel sombrío, ¿quién era capaz de expresarlo en toda su 
rudeza? Había allí quien decía:

—Esta muchacha debe estar endemoniada; ¿de dónde vino, 
pues, habiendo pasado tanto tiempo ya desde su misteriosa 
desaparición? ¿Qué mal espíritu nos la trajo en el momento 
que Fausto expira? Viene por su alma tal vez…, dejémosla; 
después de la oración no podemos estar a su lado, puede 
morirse y echarnos el aliento de los difuntos.

Había también quien decía:

128



—¡Recemos por su alma!

Y quien respondía:

—Huyamos que si echa el aliento de los difuntos a alguna de 
nosotras, tiene ésta que hacer lo mismo con otra, y así irá 
pasando como herencia maldita de unas en otras, si no hay 
en el lugar tres Marías que vayan de noche a demandar al 
cuerpo difunto la última vida que haya llevado…

Pero en el momento en que la campana dio el toque de 
oración levantáronse aquellas mujeres como movidas por un 
resorte y huyeron rezando por el alma de la que creían 
endemoniada y pidiendo al Señor de lo criado una pequeña 
hora para morir.

Extrañas son a veces las peticiones que los hombres hacen al 
Eterno. ¡Una pequeña hora para morir! ¡Cómo si ésta pudiese 
faltarle jamás a ningún mortal!…

¡Ved ahora a la pobre niña, sola y abandonada sobre la tierra, 
sin sentir sobre su frente posarse el beso cariñoso que debe 
endulzar la amargura de todas las existencias!… ¡Lorenzo 
vela el cadáver de su hijo, retírase a su hogar cada familia, y 
cuando las primeras sombras de la noche se extienden sobre 
la tierra, la madre bendice el lecho en donde reposa el fruto 
de sus entrañas y el hermano pequeño abraza a su hermano 
antes que el sueño cierre tranquilamente sus párpados!…

Pero el hijo sin padres, el huérfano sin nombre, el 
desterrado, agítase dolorosamente en esas horas de dulce 
recogimiento. Prestad atento oído y escucharéis en medio del 
silencio que reina en el espacio durante las horas del reposo, 
el gemido de esas pobres víctimas arrojadas al azar en el 
torbellino del mundo.

A vosotras, hermanas mías en sexo y en corazón; a 
vosotras, las de tiernos sentimientos y alma compasiva, es a 
quienes suplico que tendáis la mano a esos desamparados 
seres que vagan sobre la tierra, como frías y solitarias 
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sombras, como hoja que arrastran los vientos encontrados. 
Tendámosles la mano todas las mujeres…; ¿no son ellos el 
fruto de nuestra debilidad o de nuestro crimen?…

Cuando Esperanza despertó de su sueño febril, la luna 
iluminaba ya con sus rayos descoloridos aquella estancia 
sombría; vióse entonces sola y procuró recordar.

Pero ¡qué amargos eran sus recuerdos! Su enferma 
imaginación no hacía más que atormentarla con el tenaz 
recuerdo de Fausto…, le veía inmóvil, clavando en ella la fría 
y vidriosa mirada, silencioso…,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,
 

como ha dicho Espronceda, que aun el más ignorante respeto 
al horrible misterio de la muerte no puede sufrir sin un 
secreto terror la vista de un cadáver.

Cuando Adán vio por primera vez el de su hijo Abel debió 
gritar despavorido, como lo cuenta Byron, ¡La muerte está 
en el mundo!…, pues tan concisas como severas palabras 
pintan de un golpe el terror que debió sentir en aquellos 
momentos nuestro primer padre…; ¿qué extraño, pues, que 
aquella pobre niña se vea sobrecogida al recuerdo de Fausto, 
muerto y abandonado en medio del silencio y la aridez de 
aquella playa desierta? ¿Qué extraño que agitada por aquel 
horrible recuerdo huya de la choza, los pies descalzos, el 
blanco seno virginal expuesto al frío del invierno? ¿Adónde 
va? ¿Adónde la guía el vértigo que se ha apoderado de su 
alma?

La Hija del mar se dirige hacia las desiertas orillas en donde 
ha dejado al amado de su alma, y como la esposa de los 
Cantares le buscará por todas partes, preguntará a los 
guardas por el que adora su corazón, recorrerá el espacio 
llenándolo con sus dolientes gemidos y no cesará en su 
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carrera hasta encontrar al que ha perdido, porque ella está 
herida de muerte como la golondrina a quien ha visto caer sin 
vida a los pies del que le había arrebatado sus hijos.

Era la noche clara y purísima, y tenía esa fría transparencia 
peculiar a las noches de invierno; iluminaba la luna la tierra 
con ese color pálido amarillento que suele confundirse con la 
primera luz del alba, prestando a las cabañas, a los montes y 
las llanuras cierto tinte fantástico que hacía aparecer 
grandiosa aquella árida naturaleza; distinguíase el mar como 
una llanura azulada y movediza y, de cuando en cuando, 
brillando las aguas al fulgor de la luna, semejaban fugaces 
relámpagos o pequeñas exhalaciones desprendidas de 
aquella que parecía una masa compacta de vapores grises y 
plomizos.

Caminó Esperanza largo tiempo con dirección a la playa, 
indiferente y como abstraída en sus pensamientos: cuando 
llegó a la pequeña ermita de san Roque, que se levanta 
solitaria en medio de una altura que domina toda la ribera, 
larga y arenosa, lanzó Esperanza un grito trémulo y de 
espanto y corrió hacia la pobre ermita cuya puerta entornada 
cedió a los pequeños esfuerzos de aquella infeliz.

Entró, pues, en la iglesia, cruzó la sencilla y oscura bóveda 
del templo y arrodillándose al pie del único altar que allí hay, 
exclamó:

—¡Santo bendito! Virgen santísima de los Dolores, tened 
misericordia de mí —y ocultaba su rostro en un rincón del 
pequeño altar y cubría sus ojos con las manos, como si las 
misteriosas luces la importunaran todavía.

Pero de pronto hirieron su oído, atemorizando aquel débil 
espíritu, unas voces que entonaban por lo bajo una especie 
de canto fúnebre, salmodia lúgubre y enronquecida que la 
llenó de horror. Oíanse cada vez más cercanas, y Esperanza, 
obedeciendo a un instintivo impulso, cerró la puerta de la 
ermita y opuso sus débiles fuerzas a los que, según ella, 
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venían en su busca; pobre pájaro herido que se creía con 
fuerzas para agitar sus rotas alas y huir del mal que llevaba 
dentro de su corazón.

La curiosidad, el temor, lo extraño de aquellas voces, la 
impelieron, a pesar de todo, a espiar con inquieta mirada lo 
que pasaba a pocos pasos de ella porque tenía aspecto de 
ser cosa del otro mundo. Pero su cuerpo, estremeciéndose de 
terror ante la vista del misterioso espectáculo, hubo de 
desplomarse sobre el frío pavimento de la iglesia y 
murmurar con voz doliente:

—¡Dios mío! Tened piedad de mí, no permitáis, Señor, que los 
espíritus me cerquen y arrastren en pos de sí.

Extraño era en verdad lo que allí pasaba; unos cuantos 
hombres que se destacaban sombríos en medio de la 
oscuridad, iluminada a intervalos por las vacilantes luces que 
llevaban en sus manos, y que como leves fantasmas se 
acercaban en círculo hacia el santuario; unas luces cuyo 
pálido resplandor traía o llevaba el viento y que prestaban al 
rostro de aquellos hombres un aspecto siniestramente triste; 
unas voces que llenaban el aire como monótono gemido; un 
blanco bulto que llevaban entre ellos como pesado fardo; 
todo era misterioso y presentaba a la conturbada y afligida 
vista de Esperanza un cuadro que llenaba de espanto.

Detúvose la misteriosa procesión ante la puerta de la ermita, 
arrodilláronse aquellos hombres; sacaron de una jarra negra 
un ramo de oliva con el cual salpicaron el blanco envoltorio y 
murmuraron al mismo tiempo no sé qué monótonas plegarias 
que aumentaban misterio y tristeza a semejante espectáculo.

Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados, 
reunión de diabólicos seres prontos a sacrificar la víctima 
arrastrada hasta allí por sus ásperas manos, y sometida ya al 
poderoso influjo del infierno.

Aquellas luces oscilantes, aquellos rostros atezados y 
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sombríos, aquel rezo ronco y triste, y aquel silencio 
sepulcral que reinaba en torno, formaban un siniestro 
conjunto que hubiera amedrentado al espíritu más fuerte.

¿Qué hacían semejantes hombres?

Ellos podían responder a esta pregunta lo que las brujas de 
Macbeth…

—¡Una cosa sin nombre! —y habrán dicho la verdad.

Pero Esperanza, única espectadora de aquella singular 
escena, excusaba de preguntarlo; ella veía cómo después de 
las multiplicadas aspersiones, después de aquellos rezos 
melancólicos y siniestros, un hombre salió de aquel mágico 
círculo y adelantándose hacia la puerta del santuario exclamó:

—Ya véis, Señor, que no profanamos vuestra santa morada y 
cómo alejamos de vuestro templo al que habéis alejado 
antes de vuestra gracia. Rogamos, Señor, nos libréis por lo 
mismo de maleficios y peligrosas miradas, y hagáis que el 
alma del muerto no nos perturbe acá en la tierra, llevándola, 
si tal es vuestra voluntad, a gozar de vuestra santa gloria.

—¡Amén! —respondieron los demás.

Después, postrándose todos en tierra, murmuraron a una voz:

—¡Quiera el Señor quede purificada esta tierra de malos 
hálitos y emponzoñados vapores!

—¡Así sea! —respondió el que había hablado primero.

El más profundo silencio sucedió a aquellas extrañas 
invocaciones y a aquel ¡así sea! pronunciado con lúgubre 
acento: podía decirse muy bien que el soplo de vida que 
agitaba momentos antes aquellos seres se había exhalado 
con la última palabra salida de sus labios…

Una ráfaga de viento pasó entonces sobre aquel grupo 
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inmóvil y apagó unas luces, hizo oscilar otras y movió el 
blanco paño que ocultaba a todas las miradas el secreto de 
tan extraña reunión. Esperanza fijó entonces en él su 
inquieta y ávida mirada, pero en balde; pasó el viento, cayó 
pausadamente el paño sobre la tierra y todo volvió a la 
pasada quietud interrumpida de nuevo por el graznido del 
cuervo que seguía su presa. El lúgubre ruido de su vuelo 
remedó el prolongado aliento de un espíritu de las tinieblas, 
y oyóse entonces un triste ¡ay!, y el áspero chirrido de los 
enmohecidos goznes de la puerta tras de la cual había dejado 
escapar Esperanza un grito de dolor, formando todo esto un 
conjunto de sonidos extraños que hizo despertar de su 
recogimiento a los que todavía oraban postrados en tierra.

—¿No habéis escuchado? —preguntó uno—. Muchas luces se 
han apagado —añadió—, el graznido del cuervo resonó entre 
nosotros, y si no me engaño de dentro de la ermita un ay 
apagado, igual que gemido de alma en pena —y al decir esto 
su semblante estaba pálido y trémula la voz por el miedo 
que embargaba su alma.

—Sí, hemos oído —respondieron los demás—, y todo ello 
son señales de mal agüero; marchemos, pues, marchemos 
cuanto antes, no nos sucedan cosas horribles…

Y cogiendo el blanco y abandonado bulto siguieron el camino 
que guiaba a la playa, no sin que uno preguntase antes:

—¿Y la estola?

—Allí se la pondremos —respondió el que parecía llevar la 
voz entre ellos.

Y Esperanza les siguió silenciosa, sin saber a qué ni por qué, 
pues tal vez una fuerza a que no podía resistirse la impelía 
en pos de aquellos hombres. El cortejo misterioso hizo alto, 
por fin, en uno de los más elevados peñascos de aquella 
costa y a cuyo pie gemía el mar con acento melancólico. 
Depositaron sobre la áspera cumbre el blanco fardo; pusieron 
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sobre él una estola, y el viento que rueda incesante sobre 
aquellas olas tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas de 
nuevo extendiendo en torno un reflejo lívido e incierto 
mezclado de sombras y de luz y prestando a aquel cuadro un 
tinte fantástico y sombrío.

Esperanza sintió flaquear su razón, su mirada tomó toda la 
vaguedad de la locura; huyó de ella el miedo que antes la 
subyugaba y se acercó hacia el negro peñasco.

Entonces pasó lo que nadie puede concebir, lo que nadie 
puede expresar con la palabra, siempre fría y tarda…

El hombre de la estola se volvió hacia los que le rodeaban y 
dijo en alta voz:

—¡Lorenzo! La hora ha llegado, acércate y da a tu hijo el 
último abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gemidos 
lastimeros, voces de dolor que rasgaban las entrañas.

—¡Adiós, querido hijo! ¡Adiós para siempre!… —gritó Lorenzo 
cayendo sin sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirando del paño que 
cubría aquel extraño bulto, quedó expuesto a todas las 
miradas el cadáver de Fausto, amoratado y macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalanzó hacia el 
cadáver, pero al mismo tiempo se oyó el ruido de un cuerpo 
que caía al agua que no debía devolverlo jamás.

Volvieron todos la cabeza para ver de dónde saliera aquel 
grito que les sorprendiera en medio de su horrible sacrilegio, 
y al distinguir entre las sombras aquella figura vestida de 
blanco, pálida como un cadáver y cuyas desencajadas 
facciones iluminadas por las trémulas luces parecían las de 
un espectro:
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—¡Misericordia! —gritaron despavoridos y dispersándose por 
todas partes—. ¡El demonio nos persigue!

Y desaparecieron por todas las avenidas de la playa en tanto 
Esperanza cruzaba el desierto arenal dando frenéticas 
carcajadas.

¿Quién será capaz de seguirla en su frenética carrera? 
Detengámonos; la pobre niña se ha vuelto demente…, inútil 
sería caminar en pos de una loca…

Noche había sido aquélla fecunda en raros acontecimientos 
para los pobres pescadores, pero aún no habían cesado las 
desgracias que caían como pestilente lluvia sobre aquel 
desierto y triste lugar. Cuando los atemorizados marineros 
descubrieron el sucio montón de sus miserables barracas, las 
vieron bañadas por la viva claridad de un incendio.

Las llamas crecían, se extendían, parecían devorar bajo sus 
lenguas de fuego aquella desdichada aldea.

—¡Las iras del infierno nos persiguen! —exclamaron aquellos 
desdichados.

Y en tanto, el humo subía al cielo en inmensas espirales y las 
ardientes chispas del incendio derramándose por todas 
partes parecían querer salir al encuentro de los sacrílegos 
supersticiosos. ¡El cielo inmenso, la estéril tierra, la mar 
dormida, el lejano horizonte, todos se reflejaban, todos 
parecían bañados en la sangrienta claridad del fuego que 
devoraba el palacio de Alberto!…

Teresa había cumplido su palabra.

136



Capítulo XV. La loca
—Les enfants ne crient pas toujours, autant
qu’aujourd'hui, repondit en souriant, et pour ce qui est
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
¡Elle reste assise des heures entières à les entendre!

Miss Cummings
 

El sol iluminaba con un esplendor brillante las primeras flores 
que empezaban a hermosear los árboles en una risueña 
mañana de abril, y de todas las hierbas que volvían a revivir 
en la naturaleza se desprendía ese primer aroma que 
exhalan las plantas cuando acaban de salir de la tierra: aroma 
exquisito, vivificador y lleno de savia, sustancia de sus 
primeros días de vegetación y de amor, fugitiva felicidad de 
un instante que les sonríe y que como la del hombre pasa y 
desaparece convirtiéndose luego en un ayer hermoso del cual 
nos separa para siempre la eternidad.

Los ríos, los valles, las montañas, el cielo azul transparente 
y los lagos tranquilos que duermen a la sombra de los 
oscuros olmos, todo estaba cubierto de luz, todo bañado en 
las risueñas tintas con que la primavera halaga al mundo.

Hermosa era en verdad aquella mañana, alegre como la 
sonrisa de un niño, y en la que los pájaros saltando de rama 
en rama dejaban escuchar sus gorjeos, divino lenguaje con 
que contaban a las auras la felicidad de que estaba lleno su 
corazón satisfecho de libertad.

Los insectos de espléndidas alas haciendo brillar al sol sus 
vivos y plateados colores pugnaban por abarcar en su rápido 
y voluble vuelo todo el espacio que veían en torno suyo, y 
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en cada planta se creería escuchar un lenguaje propio, un 
canto exclusivo de alegría que resonando al mismo tiempo 
formaban armoniosos ecos, todos deleitables y dulces 
aunque todos distintos.

Era aquella mañana de abril un remedo de las que debieron 
pasar nuestros primeros padres en el paraíso, en aquel lugar 
de infinitas dulzuras vedado más tarde a ellos y a sus 
descendientes en castigo del primer pecado, y del cual 
debieron guardar triste recuerdo que nos legaron sin duda 
alguna como una triste herencia.

Vosotros, los que vivís en las ciudades y que no podéis 
comprender enteramente toda la belleza de que están llenos 
esos cariñosos días que preceden al estío, venid conmigo, 
atravesad esa montaña cubierta de espinos desde cuya 
cumbre se descubre un inmenso valle cuyos lejanos 
horizontes se pierden entre vapores azulados y 
transparentes, y después descended por un pequeño sendero 
áspero y torcido, deteneos un momento bajo una bóveda de 
verdura naciente y fresca que forman los sauces de ramas 
extendidas, las floridas acacias y algarrobos, todos ellos 
amorosamente enlazados. Pero seguid a pesar de que la 
hermosura del sitio os convide al descanso hasta llegar a 
aquella elegante verja, a través de la cual se ven el cerrado 
y encendido botón de la rosa de Alejandría entre las 
lustrosas hojas del mirto, y la flor del azahar y el granado 
que florece al mismo tiempo y exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiración puede llegar a su colmo 
porque podréis ver, en medio de la más pomposa y brillante 
vegetación, lo que es una mañana de primavera lejos de las 
ciudades y en medio del campo, pero de un campo fértil y 
ameno en medio de un valle todo hermosura, como sólo la 
ardiente imaginación de Ariosto sería capaz de describirlo.

Vese un largo y extenso jardín, una pradera inmensa llena de 
árboles frutales, bosques frondosos, pequeños riachuelos y 
estanques rodeados de menudo césped, entre el cual crecen 
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mezclados caprichosamente blancas azucenas, morados lirios 
que parecían mirar con altanería las pequeñas y silvestres 
florecillas de tallo desigual que cubren la verde alfombra del 
campo, como las estrellas tapizan el cielo en una serena 
noche de verano.

Aquí se agrupan los alisos y los robles que crecen en los 
países montuosos, allá la encina de color sombrío que 
recuerda rancias consejas, más allá la higuera de anchas 
hojas y el castaño de indias con el alto y lustroso laurel que 
semeja en medio de ellos el vigía que les guarda.

Los tristes cipreses, formando en otro sitio con sus ramas 
entrelazadas un círculo compacto, miran crecer a su abrigo 
todas las plantas sombrías y misteriosas siendo ellos 
siempre los que les aventajan con tristeza.

Por último, en un orden no usado en parte alguna, en un 
estilo nuevo, aéreo y lleno de vaguedad cual si la mano de un 
hada los hubiese cultivado, jardines por todas partes, 
laberintos extraños en medio de los cuales se tienden verdes 
y frescos y tranquilos prados de menuda hierba, escondidas 
fuentes que murmuran, y pequeños derrumbaderos en cuyo 
fondo se escucha la sorda voz del torrente que se despeña 
entre musgosas rocas.

Es aquello una acumulación extraña de vegetación, ya 
silvestre, ya delicada, ya sombría, ya risueña como las 
primeras luces que derrama la aurora por el universo.

La imaginación no alcanza a formar una idea de la rara 
belleza de aquel paisaje iluminado por un sol de primavera 
brillante y claro; por un sol que, esparciendo sus rayos por 
aquella tierra de promisión vestida con sus primeras galas, la 
hacen aparecer hermosa como la joven desposada, la frente 
coronada de flores, cubierta de pudoroso rubor la mejilla de 
nevadas tintas.

Infinidad de árboles frutales plantados al azar en un terreno 
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suave aunque desigual recortan graciosamente los horizontes 
y esparcen por el suelo las flores que el viento más leve 
desprende de las ramas y que las plantas silvestres y las 
ondas que murmuran cercanas las recogen en su seno como 
menuda lluvia de perlas, arrastrándolas a su ignorado retiro.

Todo aquel conjunto de aromas y de luz, toda aquella 
variedad de flores nacientes y de menudas y tiernas hojas 
estremecidas por el vuelo de los pájaros, toda aquella paz, 
en fin, aquel recogimiento que el purísimo del cielo hace más 
suave y tranquilo, os podrán decir mejor que yo lo que es 
una mañana de primavera.

Una mujer esbelta y pálida se paseaba bajo la sombra de los 
frutales con cierta negligencia desdeñosa e indiferente cual si 
un pensamiento ajeno a todo lo que la rodeaba vagara lejos 
de allí, por regiones desconocidas e impenetrables.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca y 
transparente las ramas que se adelantaban hacia ella como 
para acariciarla, contemplábala largo tiempo con rara 
curiosidad y destrozándola después con cierto regocijo 
amargo, se veía asomar a sus mejillas blancas como la 
azucena, el carmín más puro que puede bañar el semblante 
de una virgen.

Las flores que el viento desprendía del tierno almendro y del 
manzano áspero y de pequeña estatura, cayendo sobre su 
rubia cabeza quedaban suspendidas en los apretados bucles 
de su cabellera sedosa y brillante y en los pliegues de su 
blanca falda. Aquella mujer vaporosa y ligera y melancólica, 
en medio de tan risueña vegetación, próxima a alzarse en 
todo su vigor, no sabemos si semejaba una aparición brillante 
y fugaz nacida de la esencia de todo lo bello, o un espíritu 
lastimero y errante, un gemido de amor transformado en 
aquella figura llena de sentimiento y de belleza que huyendo 
de los hombres se refugiaba entre sus hermanas las flores.

Seguíanla en su melancólico paseo un anciano de agradable 
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aspecto y otro hombre joven todavía y en cuya fisonomía 
simpática y llena de gracia podía advertirse la huella de un 
doloroso sentimiento.

Su frente pálida y despejada se veía surcada por una arruga 
precoz, que no habían grabado en ella los años, y sus ojos 
azules y hermosos despedían un fulgor apagado y triste, una 
mirada envuelta en un vapor húmedo y frío, exhalado tal vez 
de un corazón torturado por un incurable sufrimiento.

Parecía que la única ocupación de aquellos hombres era 
examinar los menores movimientos de la mujer que caminaba 
delante de ellos, indiferente como hemos dicho ya, no sólo a 
cuanto la rodeaba, sino hasta a los que la seguían cuidadosos 
de adivinar sus menores deseos para satisfacerlos al 
momento.

—Es una fatalidad, mi buen Ricarder —decía el más joven 
dirigiéndose a su compañero—, las esperanzas que me das 
son tan leves que apenas alcanzan a calmar un instante mi 
mortal ansiedad. Mira aquellos dos ojos negros tan hermosos 
apagados por la estúpida vaguedad que le presta la locura, 
aquel semblante celestial despojado de su primitiva belleza… 
Es una fatalidad, Ricarder, ocho años de locura son capaces 
de destruir la naturaleza mejor organizada. ¡Oh, Dios mío! 
—añadió apretando la frente con las manos—. Ella tendrá 
que morir en ese horrible estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento más sombrío y 
desgarrador indicaban demasiado la lucha y el dolor a que 
estaba entregado el corazón de aquel hombre.

El anciano fijando en él su mirada penetrante respondió con 
acento poco seguro:

—Yo quisiera darte una palabra que no sé si podré cumplir…, 
no obstante puedo decirte que la esperanza no me ha 
abandonado todavía.

—¡Siempre con tus esperanzas! —replicó el primero con aire 
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de disgusto—. Te ruego —añadió después con acento casi 
suplicante— que estudies de nuevo todos los libros de tu 
ciencia, que recorras los hospitales, que busques, en fin, un 
medio, sea el que quiera, de salvarla.

—Dios es testigo —respondió el anciano con severo acento— 
de que paso las noches sobre los libros escudriñando los 
misteriosos secretos de la ciencia para ver si consigo al fin 
hallar algún remedio a tan terrible enfermedad. Una extraña 
inducción me ha hecho sospechar que siendo morales las 
causas que la producen, puedan éstas tal vez tornar a la 
salud al individuo sobre quien tanto influjo han tenido ya.

Escuchó en silencio el más joven estas palabras pronunciadas 
con un acento de rectitud irreprochable y replicó con cierta 
inexplicable emoción que trataba en vano de ocultar.

—Te he oído como quien oye al sabio hablar de su 
descubrimiento, es decir, con paciencia, porque creo que todo 
lo que acabas de decir no es más que una loca aberración de 
vuestra ciencia confusa…, a veces hacéis alarde de creencias 
y de esperanzas que no tenéis, y otras muchas no queréis 
manchar vuestra conciencia con pecados que cometéis a cada 
momento y sobre los que os laváis después las manos como 
las lavó Pilatos… Pero dejemos esto —añadió poniendo su 
mano larga y afilada sobre la boca del anciano que iba a 
interrumpirle—, ya sé que eres indulgente, pasa por alto 
estas palabras impías y hablemos de ella —prosiguió con 
triste acento—; ella es la que debe ocupar todas nuestras 
horas…

—¡Si pudiéramos saber cuál ha sido la causa de su locura! 
—interrumpió el doctor que hasta entonces había 
permanecido indiferente cual si estuviese ocupado en buscar 
en los recónditos arcanos de la ciencia una nueva idea de 
salvación.

—¿Quién sabe las causas que la han conducido a semejante 
estado? —repuso el más joven visiblemente turbado y 
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apartando la vista del doctor—. La primera vez que la he 
visto —añadió— estaba en su sana razón…, después… la 
hallé un día sola y perdida y la recogí en mi casa porque tal 
era mi deber, pero traté en vano de escudriñar el secreto de 
su demencia: ya lo ves, es necesario buscar otros medios de 
salvación…

Y diciendo esto lanzó un profundo suspiro de tristeza.

El doctor preguntó de nuevo con aire pensativo:

—¿No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

—¡Oh! Ningunas, amigo mío, ningunas…, imagínate que yo soy 
la única persona a quien ama —y luego añadió cual si se 
arrepintiera de haber hablado más de lo que convenía—, digo 
esto porque en otro tiempo no me había mostrado grandes 
simpatías aunque nada de extraño tenía porque nos veíamos 
muy pocas veces.

—Nada de extraño tiene eso —replicó el anciano.

En aquel momento la joven volvióse hacia los que la seguían 
y gritó despavorida:

—¡Matad aquel pájaro! ¡Matadle pronto porque me duele el 
corazón cuando le veo! ¡Ay! —exclamó después dando un 
grito doloroso y acercándose a ellos con aire colérico—, sois 
unos necios, jamás hacéis lo que yo os mando, le habéis 
dejado escapar y lo he sentido ya entrar en mi corazón…, él 
me martiriza…, él me mata… ¡Oh, quitádmelo…! —y alzaba 
sus manos blancas en aptitud suplicante y se apretaba el 
pecho como si sintiera dentro de él un dolor agudo.

—¡Esto es horrible! —decía el más joven—, esto es un 
tormento peor que el del infierno. Tú no sabes cuánto sufro 
al verla sufrir a ella, ¡oh, qué doloroso es ver que no hay 
remedio para eso! Mi corazón está más horriblemente 
lacerado que el de ella, y quisiera poder arrancármelo para 
no padecer lo que padezco.

143



El doctor se había acercado a la loca que lanzaba agudos y 
desgarradores gritos. Veíasela de rodillas, agitada, 
despavorida: sus hermosos ojos negros parecían saltar de las 
órbitas y sus labios se comprimían a veces convulsivamente 
murmurando apenas quejas lastimeras e incomprensibles. 
Todo demostraba un padecimiento horrible.

—Esta enfermedad del corazón será la causa de su muerte 
—murmuró el doctor mirándola tristemente—. Pobre niña 
—añadió—, Dios sabe que yo quisiera volverte la razón y la 
vida, pero la ciencia es tan vana como estéril; en ciertos 
casos, todo su poder se reduce tan sólo a conocer su 
impotencia.

—Pero ¿qué haremos, Ricarder, qué haremos? —preguntó al 
fin su compañero con voz trémula, señalando a la 
desconsolada joven, con una mirada llena de tristeza y 
desesperación.

—¡Nada, Ansot, absolutamente nada! —replicó el doctor con 
dolorosa calma—. No nos resta más que esperar a que el 
acceso vaya desapareciendo por sí mismo.

—Sí, sí, ya lo comprendo —replicó Ansot con acento amargo 
y burlón en tanto fijaba en la enferma una mirada profunda 
de compasión y de amor intenso—, sólo nos resta sufrir y 
llorar y arrojar al fondo del océano esos libros que se llaman 
libros de ciencia… ¡Oh, y cuánto sufre, Dios mío! Cálmate, 
amada de mi alma —le dijo al fin arrodillándose a su lado y 
próximo a prorrumpir en sollozos como la mujer más débil—; 
yo seré tu médico, yo te arrancaré del pecho ese pájaro 
maldito, yo te salvaré… ¿No es verdad que yo sólo soy el 
que puede salvarte?

—Sí, sí —respondía la pobre loca mirándole con espantados 
ojos—; tú, que eres bueno, busca ese pájaro dentro de mi 
pecho y mátale…

—Pues bien —le respondió Ansot—, pero cierra los ojos que, 
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si no, él no sale porque tú no le veas salir.

Obedeció entonces la infeliz y cerró los ojos; Ansot puso la 
mano en el corazón de la enferma, él y el doctor fingieron 
una extraña pantomima, y después de un breve instante de 
silencio le dijo aquél con aire de alegría.

—¡Ea, ya estás libre!

—Pues, qué, ¿le has muerto ya? —preguntó ella llena de 
admiración.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de 
su inocente mentira, hizo un esfuerzo y le respondió con 
aplomo.

—Sí, querida de mi alma, ¿no has sentido su aleteo 
angustioso y su último gemido?

—Creo que tienes razón —replicó la desdichada pensativa y 
con el aire de aquel que recuerda alguna cosa.

Después de esto permanecieron todos en el más triste 
silencio y la loca lo interrumpió diciendo:

—¡Ahora ya estoy buena! —y acercándose a Ansot le miró 
con una dulzura que parecía imposible pudiesen encerrarla 
las miradas de una loca, y echándole al cuello sus brazos de 
marfil le dijo con tierno acento:

—¡Cuánto te quiero! —y aquella mujer hermosa y espiritual 
en medio de su locura alisaba con sus manos pálidas y 
transparentes la melena de Ansot negra como la noche y 
suave como el raso.

Él cayó a sus pies trémulo de emoción, cruzó sus manos en 
una actitud de profunda adoración cual pudiera hacerlo un 
fervoroso creyente de Italia ante la milagrosa Madonna, y 
permaneció estático contemplándola, la respiración agitada y 
la mirada brillante de amor. Aquel hombre que quizá nunca 
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había tenido ni un Dios ni una creencia; aquel que tal vez 
había hollado con su impura planta los sentimientos más 
santos y los más sagrados preceptos que deben ser 
respetados siempre, se prosternaba ahora delirante a los 
pies de una loca para recibir unas caricias que no eran 
dictadas más que por una razón extraviada.

—¡Cuánto la ama! —pensaba el doctor—. Quiera Dios 
—añadió— que cese el afán que le devora antes que la 
muerte sepulte su ídolo en una tumba… antes que la razón 
que ahora falta a esa desdichada vuelva a imperar sobre su 
voluntad…, entonces ¿quién sabe? Misterios hay en la vida 
incomprensibles para todos, felicidades amargas que tienen 
su base en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero 
Ansot, ciego, obcecado, porque tal vez la mano de Dios era 
la que vendaba sus ojos, deseaba con toda su alma la vida de 
su amada, pero la vida con la razón, y deseaba que 
desapareciese aquella demencia que llevaba hacia él la mujer 
más hermosa y más cándida del universo, la mujer que le 
prodigaba a todas horas las más tiernas caricias con la 
sencillez de un niño y la resignación de un enfermo dócil y 
débil.

—¡Volvedle la razón, Dios mío! —exclamó al fin en medio de 
un loco entusiasmo al sentir sobre su frente las suavísimas 
manos de aquella falda de blanco ropaje—. Volvedle la 
razón, y yo os juro elevarla hasta mi rango, hasta mi nombre, 
uniéndome a ella para siempre por medio de los sagrados e 
indisolubles lazos que impone vuestra religión santa…; yo, el 
impío, el ateo, respetaré vuestros sacramentos y expiaré 
con una vida sin tacha al lado de este ángel mis terribles 
crímenes… Ya ves, Dios mío, que no abuso de su locura; y tú 
que todo lo ves, debes de haber leído en el fondo de mi alma 
que no deseo más que su amor, el amor de su corazón.

Calló Ansot, la loca le miró y se sonrió con gracia, y al mismo 
tiempo se acercó a ellos el doctor.
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Ansot, como el que sale de un sueño, miró con espanto en 
torno suyo, temiendo a que algún otro le hubiera podido oír.

—Nadie más que yo se halla en los jardines —le dijo el 
doctor como respondiendo a su pensamiento.

—¡Y es bastante, Ricarder! —contestó Ansot sin poder 
contener un impulso de enojo—. Te ruego —añadió después 
con más suave acento— que trates de olvidar esto…

—Yo no recuerdo nada —repuso el doctor—, pero si aquí hay 
alguno que no debe recordar, a ti es a quien conviene el 
olvido… Hay pasiones locas y deseos más locos aún, y esas 
pasiones y esos deseos no pueden atraer más que desgracias 
sobre la existencia. Adiós, Ansot, pronto vuelvo a cuidar de 
esa desdichada.
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Capítulo XVI. Sorpresa
¿Cuál, di, bárbara arena
de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena
dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?

Góngora
 

Los alegres días de la primavera pasaban ligeros 
reverdeciendo los campos y haciendo brotar en los árboles la 
fruta que madura el estío.

Las horas marchaban más lentas, la atmósfera era más 
calurosa, el sol más brillante: la naturaleza bañada ya por 
unas tintas más fuertes y vigorosas se animaba rápidamente 
para presentarse al despertar de una aurora calurosa y sin 
nubes, adornada con su belleza risueña y su majestad 
triunfante.

Las estrellas tapizaban el cielo después de la hora del 
crepúsculo en apiñados grupos relucientes, como mazorcas 
de diamantes, y la luna, ese astro melancólico que parece 
despedir reflejos de sentimiento y ternura sobre el corazón 
que sufre, ese sol de la noche ruboroso y tímido como la 
primer caricia de amor de un semblante inocente, esa luz 
cariñosa y suave que ilumina y disipa las tinieblas sin delatar 
los secretos que descubre con su mirada lánguida y tranquila, 
extendía sobre la tierra ese color naranja blanquecino con 
que la hace aparecer fantástica, bella, convidando 
eternamente a la dulce meditación y al reposo.
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En esas noches de verano tan ligeras y tan breves, tan puras 
y tan claras que parecen la continuación de un día menos 
brillante pero más suave y hermoso que el que acaba de 
esconderse tras las montañas y los mares, en esas noches, 
repetimos, creemos que sólo se puede creer y gozar, que 
sólo es posible soñar con los ángeles, respirar entre las 
flores y entonar alabanzas al Ser Supremo desde el fondo de 
nuestro corazón, y el que en ellas maldice o llora, aquel que 
al alzar sus ojos al cielo que la luna ilumina los alza 
empañados por el vapor amargo de una lágrima, aquel que 
no desarruga la ceñuda frente cuando en torno suyo sólo se 
escuchan los murmullos pudorosos de todos los seres que, 
demasiado castos y sensibles, no pueden soportar que la luz 
del sol contemple sus placeres y sus fiestas y esperan a que 
las sombras cubran la tierra para empezar sus pláticas y sus 
conciliábulos misteriosos, el que permanece indiferente y 
helado cuando todo respira y vive en la felicidad, debe ser 
muy desgraciado y encerrar en el fondo de su corazón el 
germen de un mal incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot una de las últimas 
noches de mayo, noche clara, serena y llena de perfumes y 
tranquilidad.

Los árboles cargados de hojas platicaban en la sombra con 
las brisas nocturnas, las flores se besaban cariñosamente sin 
que percibiera nadie el chasquido suave de sus labios, y los 
peces en el fondo de los estanques, los insectos entre la 
yerba, y las mariposas en sus perfumados lechos, todos 
gozaban de esa felicidad que concede el reposo, y al que 
suelen ir unidas secretas afecciones y deseos satisfechos sin 
vergüenza y sin remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosquecillos sombríos de la 
quinta semejando alma errante que recorría en silencio tan 
hermosos lugares, extraño ser condenado a perpetuas vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados, ya lentos, apenas se 
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percibía sobre el césped, y sus cabellos negros y rizados 
flotaban a merced de las apacibles brisas.

Grande debía ser el dolor de su alma cuando tan indiferente 
a todo se mostraba. Su existencia siempre turbulenta y 
agitada sembrada de ambiciones y deseos satisfechos, y no 
teniendo por ley y juez de sus acciones más que un refinado 
egoísmo, había marchado por una senda estéril en 
sentimientos generosos y ajena a toda creencia santa. 
Manchada tal vez su vida por extraños crímenes, desconoció 
el remordimiento, y juguete de sus vicios, fluctuando en una 
atmósfera de cieno rodeada de perfumes, no pudo 
comprender envuelto en infectos vapores que había otro 
ambiente más puro.

Él, siempre impío y sacrílego ningunos lazos había respetado, 
nada había resistido a su paso devastador.

¿Quién sería capaz de penetrar en el vasto campo de su 
conciencia culpable? Tan tenebrosos serían sus ámbitos, tan 
nublados sus horizontes que no acertaríamos a distinguir en 
su fondo otra cosa que el caos y las tinieblas. Pero él jamás 
había vuelto hacia ella sus ojos, y alegre y feliz, si acaso 
puede llamarse felicidad y alegría a la exaltación de los 
sentidos, siguió sin retroceder la marcha que le trazaran sus 
pasiones y su destino.

Pero llegó un día radiante como el sol y abrasador como el 
fuego que, cambiando de pronto sus sentimientos, redujo a 
un punto solo sus ambiciones, sus deseos y sus esperanzas, y 
aquel día de tormenta para su alma era el día en que 
empezaba su expiación.

La copa de la amargura se acercó por primera vez a sus 
labios cubierta de flores para que fuera más terrible el 
engaño, y al fin, despeñado de la alta cumbre hasta donde le 
había alzado su voluntad imperiosa e indiferente, tuvo que 
arrastrarse dócil, suplicante, por la trillada senda del martirio 
que le está reservada al hombre.
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En el corazón de Ansot, depravado y corrompido por toda 
clase de maldades, había nacido al fin un sentimiento ajeno a 
toda liviandad, un deseo que no podía satisfacer.

Este deseo era el amor de aquella mujer demente, de quien 
era absoluto dueño y a quien sin embargo respetaba como a 
un Dios, esperando ver aparecer en sus labios o en su mirada 
un vislumbre de razón.

Era su deseo un tormento de todos los instantes que 
torturaba su alma llevándole indistintamente de la esperanza 
a la desesperación, y de la desesperación al delirio y a los 
transportes del amor más fantástico y más vehemente que 
fuera capaz de abrigar un corazón humano. Aquella sed de 
cariño que le devoraba como una fiebre ardiente, pero no de 
cariño impuro, pues ése podía obtenerlo por la fuerza, sino 
de ese cariño santo que emana del alma; aquellos otros 
goces espirituales con los cuales soñaba y que la languidez 
cariñosa de la pobre loca había revelado a su espíritu, ciego 
hasta entonces para esa luz suave que emana del cielo, 
aquello era su dolor continuo, que le iba consumiendo 
lentamente sin que hallara el más leve remedio para su mal.

Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en el 
vicio la mayor parte de su vida despierta alguna vez a ese 
nuevo mundo ideal en donde se encuentra extraño y como de 
paso, cuando despierta en medio de esa atmósfera 
transparente y clara, hacia la cual sonríen los ángeles, ese 
hombre, entonces, más avaro que ninguno de aquella 
felicidad, la busca desalentado y frenético, enloqueciendo 
con ella si acaso la encuentra y muriendo entre tormentos 
que sólo él alcanza a comprender si acaso cree mentira 
cuando la estreche entre sus brazos. Y es que esos hombres 
gastados por los goces materiales quieren acogerse 
delirantes a aquellos otros que sin duda no fueron hechos 
para ellos, sino para martirio y expiación de sus pasados 
errores; los contemplan a cada instante hermosos, flotantes 
y purísimos, como aquel héroe del Dante a quien la muerte 
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le había arrebatado su amante, con que quiso unirse 
suicidándose, y al que castigó el cielo arrojando su alma a los 
profundos abismos, desde cuya cavernosa entrada la veía el 
desdichado pasar y volver a pasar, llena de hermosura y de 
gloria, sin que pudiera tocar jamás las orlas de su ropaje 
flotante y celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar el ansiado instante en que 
la pobre loca, vuelta a su razón, pudiese murmurar a su oído:

—¡Yo te amo y mi vida te pertenece para siempre!

Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que 
le permitía su demencia, pero Ansot no hallaba en sus 
miradas llenas de ternura más que la vaguedad de un 
sentimiento que no se permitía a sí mismo.

—¡Su razón o la muerte! —exclamaba entonces aguijoneado 
por los más encontrados sentimientos—. Estas involuntarias 
caricias, tan puras, tan celestiales, estas caricias con que me 
brinda el acaso, caricias suyas sin embargo…, no hacen más 
que aumentar mi ansiedad y rodear mi vida de una dulzura 
mezclada de tormentos. Copa de felicidad que se acerca a 
mis labios sin apagar mi sed, flor hermosa cuyos aromas 
causan vértigos y dan la muerte… ¡Oh, si yo pudiera volver a 
aquellos pasados días en que, bella todavía como un capullo 
cubierto de rocío, era dueño de sus acciones, de su 
voluntad!…, pero ¿quién sabe? —murmuraba entonces con 
voz sombría—, en aquel tiempo me odiaba con toda su alma, 
¿y quién puede asegurarme que ahora no me aborrecerá 
también?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de 
prueba para un alma lacerada. Abandonara su lecho en donde 
no hallaba reposo y, vagando a la ventura por los jardines, 
buscaba en vano entre las sombrías alamedas la dulce 
frescura del rocío, para que calmase el ardor que abrasaba 
su frente enjuta y marchita por los continuos y revueltos 
huracanes que combatían en ella.
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La esperanza, esa seductora y alada compañera que rara vez 
nos abandona en nuestra vida, esa virgen risueña y 
consoladora que se levanta siempre tranquila y cariñosa a 
través del infortunio que pretende envolvernos en sus 
fúnebres vapores, se había ocultado a las calenturientas 
miradas de Ansot, que, errante en medio de las tinieblas, 
estaba próximo a despeñarse en los abismos de la 
desesperación.

El cielo parecía no haber escuchado ni sus falsos votos ni sus 
fervorosas oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela por los desvalidos 
no quería volver a aquella infeliz una razón que le mostraría 
de nuevo las amargas realidades de una existencia que sin 
duda le debió ser muy pesada e insoportable cuando llegó a 
perder el conocimiento de ella. La pobre loca, más loca que 
nunca, parecía sucumbir bajo el peso de sus padecimientos y, 
como una flor falta de savia y de vida que inclina su corola 
hasta tocar la tierra, inclinaba ella su rubia cabeza y su 
cuerpo como sobre una sepultura que creeríamos contemplar 
abierta siempre por una mano invisible, bajo sus plantas 
trémulas y vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aquella noche terminaría la 
crisis de la enferma y que era fácil que sucumbiera en ella, y 
éste, al ver que todas sus ilusiones y todos sus afanes iban 
tal vez a hundirse en el fondo de un sepulcro, sintió helársele 
la sangre en el corazón y trastornarse su cerebro.

—Esto no puede ser cierto —exclamó lanzándose fuera del 
lecho que lastimaba su cuerpo como si fuese de espinas—. 
¡Oh, no es posible que muera!…

Y se lanzó frenético entre la espesura de los jardines; y allí, 
en medio de la soledad, caminando con lento y desesperado 
paso, y en una especie de inacción bajo la cual hervía todo el 
fuego y toda la actividad de un alma enferma y condenada al 
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martirio, tomó asiento al lado de una fuente rústica cuyo 
apacible murmullo contrastaba notablemente con la 
alteración profunda que sufrían sus pensamientos.

La tormenta había estallado al fin en aquel espíritu rebelde y 
corrompido, que por la primera vez de su vida se sentía 
herido de muerte.

Las víctimas que él habría inmolado en el mismo altar en que 
gemía ahora también, sábelo sólo Aquel que todo lo ve y 
todo lo juzga desde su trono omnipotente, pero ¿qué 
importaba esto? Él sentía el dardo dentro de su corazón y 
por lo mismo no podía atender más que a su propio pesar, y 
esto no era sólo defecto de Ansot. ¿Hay alguien a quien 
conmuevan los dolores ajenos cuando le aquejan los suyos?

—El cielo es injusto —decía Ansot— y el arrepentimiento 
parece que no siempre basta para alcanzar la misericordia 
divina; Dios desoye mis súplicas; ¿qué debo hacer, a quién 
volver los ojos si no he de hallar compasión para mi dolor?… 
¡Oh, morir ella! ¿Qué será de mí entonces? ¡Dios mío, Dios 
mío! Perdona mis pensamientos tan blasfemos como mis 
palabras, yo no podré vivir sin ella; ¿con cuánta amargura no 
vendrá llena la muerte para mí, sin haber antes saboreado 
las delicias de su amor casto, de aquel amor que debe 
participar de tu divinidad?

Ansot guardó silencio, torrentes de lágrimas abrasadoras 
inundaban sus ojos y sollozaba como una débil mujer, y 
cansado y rendido de aquella lucha impotente y desesperada, 
de súplicas y blasfemias, se entregó de nuevo a esa dolorosa 
inacción del hombre que no quiere ni interrogar al porvenir ni 
levantar el velo que cubre su pasado, porque todo ello debía 
traerle penosas sensaciones.

La noche seguía tranquila y serena, y la luna, filtrando entre 
el follaje su descolorido rayo, iluminaba fantásticamente el 
agua que cayendo de la fuente seguía, como pequeño raudal, 
su curso entre las yerbas y las flores que tapizaban el suelo.
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Ansot inmóvil, pálidas las mejillas, la cabeza descubierta, la 
mirada turbia, parecía la estatua del remordimiento, o un 
ángel caído que iba a llorar avergonzado al fondo de los 
bosques su desgracia sin término.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro, vasto y 
fantástico panorama que se desenvolviera ante sus ojos 
presentándole, hacinados y en montón, todos los placeres y 
todas las escenas de su vida. Ellas pasaron por delante de 
sus ojos, ya mordaces, ya voluptuosas y sarcásticas, hiriendo 
cada una su corazón de un modo indefinible y tocando las 
fibras más delicadas de su pecho. Jamás fenómeno tan 
extraño le había hecho recordar su pasada vida, sumida en 
los pliegues del más completo olvido, ni sombras más 
fantásticas habían girado en torno suyo volviendo a encender 
las apagadas cenizas de sus recuerdos.

¿Sería tal vez que algún espíritu de las tinieblas se 
complacía en presentar ante sus conturbados ojos el 
abandono en que había dejado a algunos corazones nacidos 
para amar y vivir en los goces puros y tranquilos de un alma 
justa, y la orfandad en que había dejado seres inocentes, a 
quienes hubiese arrojado lejos de sí como un mueble 
importuno cuando debía cobijarlos y darles abrigo bajo el 
techo paternal? Lo ignoramos, pero es lo cierto que Ansot se 
levantó despavorido y arrojó en torno suyo una mirada de 
espanto y arrodillándose exclamó alzando las manos al cielo:

—¡Perdón, Dios mío! Yo borraría tantos males si fuera 
posible…, pero ya todos habrán muerto… Aquella pobre niña 
que tal vez era mi hija, ¿tenía culpa acaso de la infidelidad de 
su madre? ¡Y su madre…! Desdichada mujer, yo la había 
sumido en el cieno del vicio, yo la había enseñado a ser mala 
cuando ella era buena; sí, buena, ¡ahora lo comprendo!… 
¡Candora! ¡Ah, pobre Candora! Yo arranqué a tu hija 
inhumanamente de tus brazos maternales y te dejé gemir y 
desesperarte. ¡Cuán infame he sido!… He sabido que vivías, 
que habías llegado hasta la puerta de mi casa…, pero he 
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tenido miedo, lo confieso, temí que fueses su sombra; por 
eso mandé a mis criados que te arrojasen de allí… 
Perdóname, perdóname y vuelve, verás entonces cómo te 
recibo en mis brazos igual que a una hermana: y tú me 
perdonarás para que Dios se apiade de mí y para que ella me 
ame.

—¿Quién es el que me llama? —prorrumpió una voz ronca en 
medio de la oscuridad—. ¿Quién es el que dice perdón?

Y apareció al lado de Ansot como evocada por un misterioso 
conjuro una mujer alta, pálida y desgreñada, roto en cien 
jirones el pobre vestido que dejaba descubiertas sus carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acertó a exhalar un grito, ni a 
retroceder un solo paso ante aquella extraña aparición que 
pudiera tomarse por una sombría creación del Tasso en 
medio de los frondosos bosques de Italia, que tan bien sabía 
poblar de trasgos y apariciones.

Pero aquella mujer se acercó a él con pasos acelerados y 
fijando su mirada extraviada en el rostro de Ansot, exclamó 
dando un grito de alegría:

—¡Al fin te hallé, pirata del África! —Y aquella mujer reía y 
lloraba presa de un delirio loco y sangriento. Su voz tenía 
una fiereza salvaje y su lengua trémula parecía triplicar las 
palabras que se aglomeraban rápidas en sus labios enjutos.

Empezó entonces una lucha terrible entre ambos; cuando 
Ansot pudo huir por las revueltas encrucijadas de los 
jardines, cuando llegó a su casa, era tal lo exaltado de su 
imaginación, la extraña vivacidad de sus miradas, la multitud 
de veces que repetía «¡Candora! ¡Candora!», que sus criados 
creyeron que en aquella casa se abrigaban ya dos locos en 
vez de uno.

Sólo una persona indiferente al parecer a cuanto allí pasaba 
murmuró alzando los ojos al cielo:
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—¡Dios es justo!
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Capítulo XVII. Zozobra
Al aire destrenzada
la blonda cabellera,
la túnica rasgada,
y en llanto de dolor
bañado el rostro puro,
que el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una mujer, Sión.

Zorrilla
 

La enferma se dirigía a uno de los sitios más frondosos del 
jardín.

Dejaban los pájaros percibir allí sus sonoros gorjeos y el sol 
de la tarde, más hermoso cuanto más lánguido, penetrando 
apenas por la enramada, formaba sobre el césped con la 
sombra que proyectaban los árboles mil caprichosos dibujos 
que ningún pintor del universo sería capaz de reproducir.

Venían las auras cargadas de aroma y de frescura; diríase 
que las aguas del estanque lanzaban sobre la naturaleza que 
les rodeaba su aliento frío y húmedo.

La pobre enferma, pálida, el paso vacilante, la mirada vaga y 
ardiente, la respiración fatigosa, iba en pos de la vida que 
dondequiera se le veía exhuberante en todos aquellos 
bosques de sauces, los de tempranas flores, de acacias, de 
árboles frutales, cuya sombra deleitosa incitaba a la 
meditación y al descanso.

Ella seguía el camino que guiaba al estanque.
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Había allí orillas misteriosas, las flores acuáticas flotaban 
entre las ondas perezosas como guirnaldas de las frescas 
diosas que habitan en tan deleitosos lugares. El soplo de la 
risueña y clara poesía vagaba por aquella ribera que 
embalsamaban las rosas cuando el sol las estremecía con su 
beso; allí la naturaleza y el arte se aunaban formando una 
unión misteriosa que bendecían todos los que aman aquellos 
lugares en donde el fresco de las ondas, la superficie que 
sólo rompen con sus alas las vagamundas golondrinas, los 
árboles que sombrean la mar transparente, las rosas que 
embalsaman el aire puro de las riberas, todos bendecían tan 
apacible, tan hermoso y sereno estanque a cuya orilla se 
soñaba y se amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguían, asimismo, aquel florido camino 
pero sin hacer caso de las maravillas que la naturaleza había 
vertido con mano pródiga por aquellos alrededores.

—Ese amor te va a perder, Ansot —decía el doctor, notando 
el aire taciturno con que éste caminaba—. No me mires con 
ira —añadió—, no fijes en mí esa severa mirada de águila, 
que parece preñada de tempestades y que quiere penetrar 
hasta lo más íntimo de mi ser: las palabras de un viejo no 
deben serte sospechosas; ¿puedes creerlas acaso hijas de la 
envidia? El corazón está frío para el amor cuando la cabeza 
blanquea; ¿puedo acaso inspirarte celos? Oye mi consejo, 
Ansot; eres en verdad más joven que yo, pero tu edad, sin 
embargo, no te permite entregarte a esa desesperación, 
pena me causa el ver cómo esa loca pasión trastorna tu 
cabeza, haciéndote olvidar no sólo tu proverbial orgullo, sino 
hasta la dignidad que jamás debe faltar al hombre.

—¡Olvidarme de mi dignidad!… ¿Por qué me dices eso, 
Ricarder?

—Porque jamás los criados deben estar al alcance de las 
debilidades de sus amos.
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—Pues ¿qué ha pasado?

—Que les he oído decir que estabas loco… Pero dejemos 
esto —dijo el doctor como interrumpiéndose—. Te he dicho 
—añadió después de una breve pausa— que la enferma 
estaba próxima a una crisis violenta que tal vez le cueste la 
vida…, pero también puede salvarse…, por descontado; 
Ansot, cuida de que tu razón no se extravíe…, a tu edad el 
mal sería incurable y se cubriría de tintas más sombrías.

—Esas palabras —repuso Ansot— son propias de un corazón 
que está muerto, pero el mío, Ricarder, que siente y vive 
todavía, no puede calmar sus inquietudes con vanas palabras 
y juiciosas reflexiones; guarda tú en el fondo de tu pecho la 
fría madurez que te legaron los años y déjame con mis 
manías…

Callaron y siguieron el camino silenciosos y como enojados, 
el doctor dejando vagar sus pensamientos por la ancha 
extensión, Ansot presa de las más negras y tristes ideas. Su 
mirada seguía cuidadosamente a la pobre mujer de blanco 
ropaje, parecía que un doloroso lazo le unía a ella, tal era la 
triste desesperación de su cariñosa mirada.

La enferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se perfiló sobre las ondas; 
parecía entre las ramas de los arbustos, de pie, en aquella 
silenciosa ribera que besaba mansamente y sin murmullo el 
agua, silfa melancólica que surgía del seno de las ondas, 
coronada su frente con la hojarasca del bosque, pálida como 
si la luz de la luna bañara su semblante.

Ansot se acercó a ella, a ella que dejaba caer triste y 
húmeda su mirada sobre la corriente tranquila en donde se 
reflejaba el azul purísimo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas 
palabras cambiaron aquellos dos seres tan distintos, alma la 
una pura como la de un ángel, soberbia y manchada la otra 
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como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras semejaban gemido de 
herida fiera, en los de la enferma débil quejido de las brisas 
otoñales cuando se rozan con las primeras hojas que se 
secan.

Pero de repente un punto negro mancha ligero el azul del 
firmamento; la enferma lanza un grito y huye. ¿Adónde?

Inclínase sobre las ondas, el punto negro se refleja en ellas, 
y voltea, y baja, y pasa rozando la superficie, y lanza un 
grito de alegría; la golondrina mojaba en la corriente las 
puntas de sus negras alas y al sentir la suave frescura de las 
aguas su grito hendió los aires.

—¡He aquí, Ansot! —gritó la enferma huyendo—, ¡he aquí el 
pájaro! ¡Mátalo! ¡Mátalo!

La inocente golondrina pasaba en locos giros y se bajaba 
sobre las ondas. Hubo una vez en que pasó rozando con la 
blanca vestidura de la enferma; estremecióse ésta, huyó de 
nuevo gritando, y como si quisiese huir del pájaro que le 
atormentaba inclinóse sobre las aguas y su cuerpo se 
balanceó un momento sobre la corriente…

Pero hubo una mano salvadora que impidió una desgracia.

Ansot lanzó un grito horrible, desesperado, quiso correr y 
sus piernas flaquearon; nadie sabe lo que pasó en aquel alma 
tan eterna y tan duramente combatida; corrió a salvar la que 
era su vida.

—¡Gracias, Ángela! —pudo decir al fin cuando llegó al sitio en 
que se hallaba la enferma—. Gracias, Ángela, tú la has 
salvado y no sabes cuánto te lo agradezco, te debo mi vida, 
mi felicidad… —y al decir esto se acercó a la enferma que 
permanecía sin sentido.

Ángela era el ama de gobierno de Ansot y, al revés de la 
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mayor parte de tales mujeres, era un alma pura y santa, 
compasiva, que amaba, ¡cosa extraña!, a aquellos 
advenedizos a quien su amo podía amar y, sobre todo, 
acordarse de ellos en los últimos y supremos momentos de 
la vida.

Era alta, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su 
aspecto dulce, atraía cariñosamente con la mirada; su palabra 
jamás era amarga para nadie. ¡Oh santa y virtuosa mujer, de 
quien podemos decir que eras buena, que el cielo haya 
premiado tanta virtud silenciosa y escondida, como anidó en 
tu pecho!…

Ángela, sin embargo, no respondió a las palabras de su amo, 
parecía más bien empeñada en acudir a la salvación de la 
enferma.

El doctor llegó en tanto y su frente, tan serena siempre, fue 
surcada por una arruga enojosa pero fugaz; acercóse a la 
loca, contemplóla un momento y exclamó:

—¡Esto toca a su término!

—¿Qué has dicho, Ricarder? —preguntó Ansot lleno de 
espanto.

—He dicho —respondió el doctor con firmeza— que ha 
llegado el momento de la crisis, y que su resultado tiene que 
ser decisivo, y, o se salva…

—¿O qué?

—¡O muere! —murmuró el doctor; y volviéndose a Ansot 
continuó—: Sé fuerte y sufre la desgracia que ya no debe ser 
nueva para ti.

Ansot enmudeció cual si acabaran de leerle su sentencia de 
muerte y Ángela sintió que lágrimas de tristeza llenaban sus 
ojos.
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—¡A casa! —gritó el doctor—. El fresco de la tarde puede 
hacerle daño.

Ninguno respondió una palabra, y mudos, y tristes, y con 
paso lento, llevaron la enferma y abandonaron las hermosas 
orillas del estanque, tan hermosas entonces como siempre, y 
los árboles inclinaron sus ramas sobre las olas, y éstas 
murmuraron y rompieron contra la orilla con leve ruido 
mientras la brisa de los jardines volaba sobre las flores y las 
verdes ramas del bosque: parecía que aquella naturaleza 
engalanada con todos los encantos de la primavera daba su 
adiós a aquella otra flor próxima a marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariencia rústica y 
sencilla, rodeada de flores y oculta bajo las ramas de los 
laureles y las higueras: iluminada por las últimas luces de la 
tarde y coronada de follaje por todas partes, semejaba 
mejor que habitación de un mortal, jardín misterioso, gruta 
de dioses en donde todo lo que hay de fresco, sombroso y 
perfumado se habían aunado amigablemente.

—¿A dónde la llevamos? —preguntó Ángela a Ansot.

—Al gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces una larga galería semejante a un 
invernadero, y penetraron en un gabinete suntuoso en donde 
el ruido de los pasos se ahogaba en las alfombras. De gusto 
exquisito y extraño los adornos, hermosos los tapices, los 
sitiales, las colgaduras, todo formaba un conjunto suntuoso y 
elegante. En este gabinete había una alcoba y en la alcoba un 
blanco lecho que parecía oculto entre flores. Tendida sobre 
este lecho, la enferma, pálida e inmóvil, semejaba blanca 
estatua de mármol que la calenturienta inspiración del artista 
acababa de hacer brotar al paso de su buril. Al verla en 
medio de aquel aéreo lujo, y que era al mismo tiempo el más 
regio y más bello, podía decirse que era ella la hermosa 
encantada a quien el mago de las historias caballerescas 
había condenado a eterna inacción.
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—¿Y ahora, Ricarder? —preguntó Ansot, cruzando los brazos 
sobre el pecho en actitud resignada.

—Ahora —repuso—, silencio, y sobre todo paciencia y 
resignación.

Y salió de la habitación.

Ansot quedó solo, velando al pie de aquel lecho en donde 
reposaba la enferma.
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Capítulo XVIII. Crisis
Entonces, resignémonos y esperemos.

Jorge Sand
 

—Cuando ella haya muerto —decía Ansot—, si me quedan 
aún fuerzas y valor, ya hallaré modo de librarme del horrible 
peso de mi desgracia. ¿Qué es la vida en el aislamiento 
cuando el alma se acerca sedienta a un raudal que acaba de 
secarse a su vista? ¡Carga pesada e inútil!…

Esto decía mientras paseaba tristemente a lo largo del 
gabinete que acabamos de describir.

La enferma no presentaba ningún síntoma alarmante: libre ya 
de su pesado letargo permanecía en el más tranquilo e 
inalterable sosiego: tiñéronse sus mejillas de un leve rosado, 
tomaron sus ojos una animación dulce y tranquila, y nadie al 
verla la creería ni loca ni enferma.

Pero Ansot sentía dentro de su alma batallar la inquietud y 
el desaliento: Ansot, después de renegar de lo más santo, de 
maldecir su existencia, prosternose ante el lecho de la 
enferma, besó con veneración el borde de su vestido y se 
arrastró por el polvo, pidiendo misericordia a Dios, compasión 
para aquella desdichada. El doctor había permanecido mudo 
ante aquel aspecto de tranquilidad y de mejoría, y este 
silencio había hecho más daño en el corazón de Ansot que 
las más tristes predicciones; cuando Ricarder salió, no se 
atrevió a interrogarle, dejóle irse y se arrojó en una butaca 
lleno de desesperación.

Después lloró amargamente, después dio rienda suelta a su 
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dolor.

Horrible hubiera sido para él toda aquella noche de agonía y 
de desesperación si un criado, penetrando hasta aquel 
santuario reservado a todos y oculto a toda mirada, no le 
dijese:

—Señor, aquí le buscan a usted.

Ansot levantó la cabeza, clavó en el criado la ardiente 
mirada, y presentándose a su imaginación la advertencia de 
Ricarder, alzóse del suelo lleno de vergüenza y de ira y 
exclamó con voz terrible:

—¡Afuera, insolente!… ¿Quién te ha dado licencia para llegar 
hasta aquí? —y se lanzó a él con el puño cerrado, olvidando 
su dignidad y atendiendo solamente a su enojo.

—Señor, los africanos me han obligado a buscar a usted… me 
han amenazado, dicen que, si no, que entrarán ellos; en fin, 
señor, dijeron… —y el criado murmuró a su oído palabras que 
debieron causarle recelo, pues contestó:

—Diles que hoy no salgo de casa para nada, y que no recibo 
a nadie, ¿lo entiendes?… ¡Cuidado pues con volver aquí!…

El criado salió, y Ansot, al hallarse solo, sintió que su pecho 
se libraba de un gran peso, y dirigiendo al lecho de la 
enferma una mirada que debía encerrar extraños designios, 
tomó de nuevo asiento en la butaca con aire extraño y 
meditabundo. Parecía que sus ideas y sus pensamientos 
habían sufrido una transformación, su frente pálida y ajada, 
coloreada ahora por un leve sonrosado, daba nueva 
animación a su semblante que el dolor había marcado de un 
modo indeleble.

Se creería que una nueva luz iluminaba el caos profundo en 
que se hallaba sumido: acababa de mostrarle una desconocida 
y salvadora senda en la cual iba a lanzarse con toda la 
velocidad del ciervo a quien persigue el cazador, llevando 
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marcado en sus ojos el espanto que le causaba el cercano 
peligro.

Veces hay que un pensamiento, una palabra, un recuerdo que 
pasa como un relámpago, presentando a nuestra imaginación 
una escena sarcástica o grave, risueña o llena de lágrimas 
que ha tenido lugar en nuestra vida pasada, bastan para 
transformar nuestras ideas, entibiando el fuego ardiente que 
consume el corazón enamorado y cambiar la faz de nuestra 
existencia, ya volviéndola antiguos hábitos, o vistiéndola con 
un nuevo traje que la hace desconocida hasta a nuestros 
propios ojos.

Tal fue sin duda el milagro que se obró en el alma de Ansot, 
pues él pareció alejar de sí, como objetos importunos, todo 
aquel dolor intenso, toda aquella amargura que le devoraba 
momentos antes.

¿Qué era lo que de tal modo había cambiado sus 
sentimientos que así le permitía analizar con la mayor calma 
sus extravíos y sus locuras? Lo ignoramos, pero la vanidad 
puede tanto en las almas que carecen de virtudes y de 
aspiraciones santas y nobles, que puede decirse muy bien 
que ella es el móvil de todas sus acciones, el aliento de su 
vida. Por ella respiran, por ella son capaces de arrostrarlo 
todo, y en el fondo de su alma le erigen un altar, y depositan 
en él grandes y continuas ofrendas. ¡Oh! ¡No, no hay Dios 
alguno a quien se consagre un culto más constante y 
verdadero que el que consagra a la vanidad un corazón 
envilecido!

—He sido un necio —exclamó con cierto aire cínico y 
maligno—, esa mujer se muere y la dejo morir sin haber 
depositado en su frente virginal un solo beso… ¡Razón tienen 
en llamarme loco!… Tanta pureza, tanto respeto, después 
que en otro tiempo traté de romper sin miramiento alguno 
los lazos que la unían a la inocencia y a la virtud. ¿Qué 
vértigo fue el que me ha dominado? Yo, puesto en ridículo a 
los ojos de Ricarder… un materialista que se habrá burlado 
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de mi paciencia y de mi candidez…; yo, sorprendido por mis 
criados de rodillas a los pies de una loca, llorando como una 
mujer y rezando como una monja. ¡Ah! —añadió sonriendo de 
un modo irónico—, ambicionaba su amor…, tan sólo el amor 
de su alma, ese rayo de luz celestial que debía purificar toda 
una vida de crímenes. ¿Sería verdad que así que obtuviese 
ese amor me transformaría en otro hombre? ¿No es esto una 
necia idea? Si penetraran ellos en este gabinete y me vieran 
a sus pies, trastornado por un pensamiento ridículo… por un 
loco deseo, si vieran que no me atrevía a tocar apenas a sus 
vestidos… ¡Oh!, exclamarían: ¡mártir cínico, corazón de león 
domado como el de una paloma! ¡Hoy que te hallamos 
cubierto con el velo de la castidad, iremos en peregrinación, 
nosotros, tus compañeros de abordaje, a pedir al Papa que, 
absolviéndote de tus pasados errores, nos permita adornar 
mañana tu sepulcro con el ramo de palma destinado a las 
vírgenes!

Dicho esto, Ansot lanzó una carcajada, y levantándose de su 
asiento se atusó la negra y desaliñada melena que acariciaba 
apenas su bata de terciopelo carmesí. ¡Tenía en aquellos 
momentos su figura una belleza casi infernal!: en sus 
rasgados ojos, de un azul sombrío, se notaba cierta atracción 
igual a la de la serpiente. Ansot volvía a ser el hombre de 
otros tiempos, el seductor astuto, el voluntarioso, el voluble 
que todo lo desea, lo obtiene todo, y lo olvida; era de esa 
especie de hombres, carcoma de la sociedad, criminales a 
quienes todos perdonan, seres que se hacen amar y temer al 
mismo tiempo, que pasan ante nosotros, gárrulos y llenos de 
altivez, ya deslumbrándonos, ya haciéndonos derramar 
lágrimas, o llenando nuestra existencia de una amargura y un 
desaliento que no nos deja ni amarlos ni aborrecerlos. 
Caminan tranquilamente a su fin, todo lo ven con sangre fría, 
entran en el combate y no pelean jamás, y jamás arrojan una 
mirada de compasión ni de curiosidad, sobre las víctimas que 
han inmolado en aras de sus caprichos.

—Necesario es —dijo al fin— que esto concluya de cualquier 
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modo.

Y se acercó al lecho de la enferma.

Nunca ésta se había presentado más castamente hermosa a 
los ojos de Ansot; nunca la voz de aquella desdichada había 
tenido más dulzura; una nube de perfumes y misterio parecía 
envolverla… El atrevido tuvo miedo y no osó profanar con su 
mirada aquel templo de castidad y de inocencia.

Cuando Ansot cogió entre sus manos las manos 
calenturientas de la enferma, ésta pareció revivir.

—¡Ah! —murmuró con la voz más dulce—. ¿Eres tú? ¡Cuánto 
me alegro! No te separarás ahora de mí, he tenido un sueño 
tristísimo que me llenó de miedo, quédate pues, amigo mío, 
quédate a mi lado, fue un sueño horrible, me parecía que la 
muerte me llamaba y que tú, empujándome hacia ella, la 
decías sonriendo: —¡Ahí va!…

Ansot quedó como petrificado al oír estas palabras que sin 
saber por qué conmovieron su corazón, pues creyera 
traslucir en ellas cierto reflejo de verdad que le hizo daño.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle y 
subyugarle sin saberlo ella misma, trataba en vano de alejar 
de su pensamiento vagas y confusas ideas que le dejaban en 
una inmovilidad que se avenía mal con sus designios. No 
estaba ya su alma dominada por aquella ilusión santa, ni por 
aquel amor que nada tenía de terreno, pero en cambio se 
hallaba subyugado por un miedo oculto que se deslizaba 
silencioso en los más recónditos pliegues de su corazón y 
que le sumía en la inacción más completa.

—¿No me hablas, Ansot? —preguntó al fin la enferma con 
voz débil y suplicante—. ¿No me quieres ya?

—¡No quererte, hija mía!… ¡No quererte!… —replicó Ansot 
con amargo acento—. ¡Cuán injusta eres!, pero dejemos esto; 
tú dices que estoy callado, ¿y de qué he de hablar a mi 
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hermosa enferma?

—Pues qué, ¿no lo sabes tú?

—Sí, sé que tengo de tantas cosas… —respondió Ansot 
como si hablase con un niño curioso a cuyas preguntas se 
contesta con un vano juego de palabras…

—Pues habla —dijo la enferma—, quiero distraerme, un 
sueño pesado me domina, mucho tiempo ha que estoy 
dormida, pero hoy, ¡si vieras cuán inútilmente me afano por 
abrir estos párpados que se cierran a mi pesar! Pero nada, 
¡siempre entre tinieblas!…

Y al decir esto miraba en torno suyo con espantados ojos, 
apartando llena de fatiga los cabellos que caían en rizos 
sobre su frente.

Ansot conoció entonces que la enferma empeoraba, 
aproximándose con agigantados pasos a sus últimos instantes.

Una nube sombría pasó entonces ante sus ojos; extraños y 
tumultuosos pensamientos hervían sordamente en su pecho; 
hubo momentos en que llegó a dudar hasta de su 
omnipotencia para el mal, parecía un león enervado en la 
molicie de su jaula que trataba en vano de sacudir sus 
melenas y volver al pasado valor cuando sus garras no 
tenían fuerza, ni agilidad sus músculos.

En aquellos momentos de lucha y de inacción, la puerta del 
gabinete se entreabrió suavemente y se vieron aparecer tres 
hombres hacia quienes se dirigió Ansot. Eran sus trajes 
elegantes, su andar desembarazado, en sus labios vagaba una 
sonrisa maliciosa, en su voz y en sus ademanes se conocía 
que tenían derecho para llegar hasta allí como lo hacían, sin 
pedir permiso y sin temor de enojar a nadie con su 
atrevimiento. Parecían los amos de toda aquella riqueza, o 
poderosos señores acostumbrados a tener el lujo ajeno como 
cosa propia.
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Ansot, por su parte, no mostró en su semblante la menor 
sorpresa, se acercó a ellos y les dijo con una franqueza que 
debería llamarse grosería:

—Ya os he mandado decir por mi criado que no recibía a 
nadie; en él pudisteis vengaros de mis desaires; yo os lo 
entregaba como en rehenes y debíais haberme dejado en paz 
—y les volvió la espalda.

—Desde luego hubiéramos respetado tus caprichos 
—respondió uno de ellos— si no nos trajeran terribles 
consecuencias, pero el peligro nos cerca, y si cuando te 
llamamos podíamos aún salir por la puerta, tendremos que 
hacerlo ahora por esa ventana que es el único sitio que 
tenemos libre por ahora.

—Aunque me amenazaran todas las furias infernales, no 
saldría en este instante de mi casa… ¡Idos en paz si os 
conviene, yo no temo nada, dejadme pues!

—¡Va! —repuso el que hablaba antes—. Bien dijo tu criado 
que estabas loco; sin embargo, eso importa poco, pues si tú 
no quieres salir, nosotros te llevaremos. ¡Ea, vente! ¡Que no 
queremos hacer el último viaje por causa tuya! Despídete si 
quieres de esa deidad que con tanto afán se arrebuja y 
esconde entre la seda y los encajes de su lecho y 
marchemos que el tiempo es precioso.

Ansot se acercó entonces a la enferma y sus amigos le 
imitaron, dirigiéndole la palabra con la más grosera 
impertinencia.

—¡Cuidado! —repuso Ansot con una especie de indignación y 
familiaridad chancera—. Nadie debe tocar a lo que me 
pertenece.

—¿Desde cuándo se dice aquí me pertenece, en vez de nos
pertenece? —replicó uno de ellos, que dirigiéndose a la 
enferma, añadió—. Vamos, señora, no se esconda usted, 
supongo que su amigo Ansot le habrá hablado de otros tres 
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amigos ausentes, entre quienes todo es común; si no lo hizo 
faltó a todas nuestras palabras, a nuestros juramentos. Es 
usted hermosa, sin duda alguna, pero el recato, flor de 
delicado perfume, no crece jamás al abrigo de un techo bajo 
el cual no se vive ni como esposa ni como hija; no deje usted, 
pues, de ser nuestra amiga como lo es de Ansot; nosotros 
sabemos muy bien lo que se debe a la hermosura que no fue 
bastante rica para ser virtuosa…

—Estáis hoy demasiado graciosos —interrumpió Ansot pero 
os advierto que me cansan ya tantas necedades.

—¿Habéis visto —le contestaron— una cosa más rara que 
Ansot convertido en hombre de honor?

Y una sonora carcajada acompañó a estas palabras, que 
debieron herir muy en lo vivo la vanidad de Ansot, pues, 
arrepentido sin duda de su debilidad, se echó a reír como sus 
amigos, diciéndoles al propio tiempo:

—¡Pues si estáis hablando con una loca!…

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y se acercaron al lecho 
de la enferma, para conocer —dijeron ellos— a la que había 
dado a Ansot algo de su locura.

—¡Magnífica estatua! —exclamó uno.

—¡Soberbia imagen del desconsuelo! —añadió el segundo.

Pero asustada la enferma al ver a su alrededor tantas 
personas extrañas y que con tanta ansiedad la miraban, 
temiendo a no sé qué extraños atrevimientos, el instinto del 
pudor se levantó en su pecho y empezó a dar gritos que 
resonaron lúgubremente en medio de la soledad que rodeaba 
la casa.

—¡Esta mujer nos pierde! —exclamaron a un tiempo y 
huyeron con la mayor presteza, saltando por la ventana del 
gabinete y arrastrando a Ansot en pos de sí.

172



Todo esto pasó ante la exaltada imaginación de la enferma 
como un terrible sueño; levantóse del lecho, recorrió como 
una verdadera poseída el solitario gabinete, y escuchó muda 
de terror cómo aquellas paredes devolvían sus gritos como 
un eco poderoso.

La calentura la devoraba, el aire frío del amanecer entraba a 
grandes soplos por la abierta ventana; sintió entonces 
helársele la sangre y se arrebujó en la colcha de raso azul 
con que se había cubierto al saltar del lecho, semejando con 
tan extraño vestido hermosa dama que dejaba arrastrar por 
la alfombra su manto regio y aéreo.

La luz del alba naciente iluminaba apenas el interior de 
aquella habitación.

La enferma se paró delante de un magnífico espejo sobre el 
cual la lámpara de noche lanzaba su amortiguada luz, y al ver 
reflejarse en el fondo sombrío del cristal su imagen, pálida 
como un verdadero cadáver, fantástica como una aparición 
del Roberto, al contemplar con loca mirada aquella sombra 
de manto azul, que ella creía un sudario, aquella aparición 
que se movía, acercándose a ella y retirándose cuando ella 
se acercaba o retiraba, quedó de tal modo aterrada que 
corrió hacia la ventana, saltó, y huyó despavorida, lanzando 
agudos alaridos e internándose en medio de los jardines, 
húmedos por el rocío de la noche.

Ricarder y Ángela, que acudieron a sus gritos, corrieron a 
salvarla.
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Capítulo XIX. La razón
Mais dont le solemnel délire
annonce à tous que le dieu va parler…!

Mad. Girardin
 

Estaba fresca la mañana, el rocío de la noche andaba en 
todas las flores y en todas las hojas, la arena de los jardines 
estaba húmeda, la hierba exhalaba, como todas las plantas, 
un vapor fresco y aromático a propósito para disipar las 
pesadas visiones que el sueño aglomera en torno del 
pensamiento.

La loca respiró todos aquellos perfumes; las brisas matinales 
pasaron rozando su frente y acariciando sus lívidas mejillas y 
las flores dejaron caer sobre su manto azul algunas de sus 
más hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de aquellas bellezas comprendía la 
infeliz, ni podía gozar de ellas para mitigar sus pesares; el 
peso de sus amarguras caía de lleno sobre su alma, y a pesar 
de que su turbada razón no lo comprendía en toda su 
horrible desnudez, sucumbía bajo aquel peso, que era para 
ella como triste losa de un sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie la guiaba en su 
vagabunda carrera, y con los pies desnudos, el seno 
descubierto y la respiración anhelante pudiera creérsela muy 
bien impúdica matrona que, descubriendo sus mórbidas 
formas, al tiempo que parecía querer ocultarlas excitaba con 
sus movimientos voluptuosos y desenvueltos a que la 
siguiesen aquellos cansados amantes que no anhelaban ya 
más que un estúpido descanso. Pudiera juzgársela también 
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tímida virgen huyendo las miradas profanas y ocultando su 
desnudez, llena de rubor, en el fondo de los bosques, casta 
sacerdotisa llevando nuevas y escondidas ofrendas a sus 
dioses para que tal vez le perdonasen algún leve 
pensamiento que amenazara empañar la pureza de su alma, 
como puede empañar el aliento de un niño el brillo cariñoso 
que reflejan en sus labios de rosa los ojos de su madre.

Ella seguía y seguía con el mayor afán salvando precipicios, 
atravesando arroyos y desgarrando sus carnes en los espinos 
hasta que llegó al bosque de los sauces bajo los cuales se 
extendía el estanque terso, limpio, tranquilo. Hermoso se 
presentaba el pequeño bosquecillo lleno de frescura, y en el 
que reinaba ese silencio no interrumpido que las primeras 
horas de la mañana extienden sobre los lugares destinados al 
reposo y la meditación.

Volaban los pájaros de rama en rama, y llenaban el aire con 
sus cánticos de alegría; pero un himno dulcísimo hirió como 
aguda flecha el corazón de la pobre loca. Detúvose ésta 
orillas del estanque como el ciervo que pone oído atento al 
menor ruido que llega hasta su soledad. Los pájaros 
entonces, cual si quisieran regalarla con sus trinos, 
redoblaron su cántico con aquel estrépito y loca algazara con 
que ellos saludan a la nueva luz que asoma: ¡ignoraban los 
inocentes vanidosos que al interrumpir aquel silencio herían 
de muerte un corazón que les había amado cuando podía 
amar!

La pobre loca estremecióse al contacto del agudo dolor que 
hería su alma en aquel momento, comprimió su pecho, lanzó 
agudos y desgarradores gritos, y llena de ira amenazó a 
aquellos inocentes; quiso cogerlos, destrozarlos…, pero ellos, 
pareciendo reírse de tan inútiles esfuerzos, levantaron su 
vuelo y siguieron más allá en su eterno clamoreo.

Aquellos habitantes de las soledades pasaron después 
rozando casi con los cabellos de la desdichada y, como si 
provocasen su inútil ira, rodaban en inútiles giros, y ya se 
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acercaban a ella, o se alejaban, rápidos como el pensamiento. 
Lograron por fin desfallecerla de cansancio y de fatiga, y 
quedó inmóvil hasta que una blanca paloma pasando 
rápidamente ante sus ojos medio cerrados, rozó con las alas 
la tersa superficie del estanque; la enferma hizo aún un 
esfuerzo y se acercó a la orilla, pero la paloma había 
remontado su vuelo y sólo su sombra se reflejaba en la onda 
movible.

¡Ay de aquella pobre alma sobre la cual tantas tormentas 
habían pasado, dejándola sólo sensible para el dolor! La 
paloma cruzaba la azul y serena atmósfera, las aguas 
reflejaban su sombra, y la loca quiso perseguir a su enemiga 
entre los fríos pliegues de las ondas. Reflejóse en éstas un 
rostro hermoso animado por una amarga y salvaje alegría, se 
abrieron con estrépito, volvieron a cerrarse y escondieron 
bajo su húmeda y rizada túnica un cuerpo hermoso que se vio 
flotar sobre la superficie envuelta en los anchos pliegues de 
su manto.

Un grito de dolor resonó entonces en la orilla y en el bosque; 
el doctor y Ángela se acercaron al estanque y uno de los 
criados se arrojó al agua a salvar a la infeliz demente.

Gracias a tan extraño auxilio, viose libre de la muerte que 
aquellas aguas, tan tranquilas al parecer, guardaban en su 
seno de espuma.

Ella volvió a la vida gracias a los esfuerzos del doctor y de 
Ángela que habían corrido en busca suya, y volvió a la vida 
como quien despierta de un sueño pesado y congojoso. 
Notóse entonces en sus ojos una tristeza profunda, observó 
con extrañeza cuanto le rodeaba, y apareciendo ajena a 
cuanto le había sucedido hasta entonces, exclamó con 
melancólico acento:

—¿En dónde estoy? Yo no conozco a nadie aquí. ¿Qué me ha 
sucedido antes de haberme dormido? ¡Dios mío, Dios mío! 
—añadió con voz débil y pausada—. Ya no sé lo que pasa en 
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mi corazón, decidme dónde estoy. ¡Yo deliro! ¡Qué horrible es 
esta soledad!… —y, pasando su mano por la frente como 
quien se cree presa de alguna molesta pesadilla, dio rienda 
suelta a sus amargos sollozos y a su llanto.

—¡Se ha salvado! —murmuró el doctor con una extraña 
mezcla de alegría y tristeza—. Quiera, el destino —añadió— 
que no le sea pesada la razón que ha recobrado en este 
momento…

A los ojos de Ángela asomaron lágrimas de enternecimiento, 
y preguntó al doctor con las más extrañas muestras de 
interés.

—¿Será verdad, señor, que esa niña ha vuelto a la vida? ¿No 
está ya loca?

Ricarder le hizo entonces una seña para que guardara silencio 
y acercándose a la enferma le dijo con dulzura:

—¡Llore usted, hija mía, llore usted! Ese llanto le ha de hacer 
a usted mucho bien… Sepa usted, sin embargo, que aquí está 
bajo un techo amigo, que a su alrededor estamos personas 
que la aman como pudieran hacerlo aquellas por quien sin 
duda alguna lloráis…

¡Ah! señor —contestó la enferma alzando hasta Ricarder su 
débil y lánguida mirada—. Yo no lloro por nadie…, yo no sé 
todavía por qué lloro… Aquí —añadió, señalando a la 
frente—, aquí falta algo, señor, y en mi memoria encuentro 
un tan inmenso vacío de recuerdos que parece hoy el día 
que empiezo a vivir… ¿Ha sido acaso este largo sueño en que 
he vivido hasta ahora el sueño de los sepulcros?

—Olvide usted eso —respondió el doctor con el mismo tono 
cariñoso—. Bástele saber que se ha salvado de un gran 
peligro y que es necesario que en adelante viva sin recordar 
nunca lo pasado… ¡Felices los que pueden olvidar! Seres hay 
para quienes la memoria es un horrible tormento.
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La enferma nada contestó, inclinó la frente sobre la 
almohada y un dulce y benéfico sueño embargó su espíritu. 
¡Feliz por vez primera después de tantas horas de angustia! 
¡Santo reposo para el peregrino que ha recorrido por 
espinosos caminos el largo sendero de sus desdichas!

El doctor salió de la estancia; Ángela se quedó velando la 
enferma. Al tiempo de salir le dijo:

—Vela por esa desdichada; acostúmbrala a tu presencia y 
sobre todo a tu cariño…, el corazón de esa pobre niña 
necesita tener apego a alguna cosa sobre la tierra y tal vez 
no le reste nadie en el mundo a quien haya amado…

—¡El señor va a llegar pronto! —repuso Ángela en voz baja y 
creo que sería mejor que tardase más tiempo en volver…

—Sí sería; pero tal vez no venga tan pronto; hay en la vida 
de tu amo misterios que jamás quise penetrar; le quiero 
porque he amado mucho a su padre…, pero preveo misterios 
tenebrosos a través de aquella frente pálida…

Ángela hizo un ademán de interrumpir al doctor, pero éste le 
dijo:

—No creas que trato de interrogarte, sé que has vivido a su 
lado la mayor parte de su vida y todo lo demás me importa 
poco, porque eres buena y respeto las causas que te hayan 
obligado a ello; el silencio que has guardado hasta ahora 
sobre este punto lo conceptúo en ti como una virtud. Sin 
embargo, será bueno que sepas que sería una desgracia que 
Ansot llegase hasta aquí en estos momentos, pero si lo que 
preveo sucediese, yo trataré, a pesar de la amistad que le 
profeso, de salvar a esa pobre mujer del infierno que le está 
reservado. Mi conciencia así me lo manda.
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El doctor se alejó al acabar de decir esto y Ángela quedó 
sumida en una meditación profunda.
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Capítulo XX. Justicia de Dios
Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes
y soit la plus abjecte entre les plus infames!

Víctor Hugo
 

Habían ya pasado algunos días, días de triste inacción y de 
silenciosa y lánguida tranquilidad.

La enferma parecía resignada; y melancólica y tranquila veía 
pasar su nueva existencia como un sueno indefinible del que 
ni nos importa despertar ni seguir soñando, y aun cuando 
algunas veces quiso penetrar el secreto de su existencia 
contentóse con las evasivas respuestas de Ángela.

Tal vez su alma fatigada no tenía ya fuerzas sino para sufrir 
el yugo que quisieran imponerle, sometiéndose a todo con la 
indiferencia propia del que no espera sufrir ya más ni 
tampoco gozar ni aun de la más pequeña felicidad. Su 
sensibilidad parecía muerta, su pensamiento estaba 
paralizado y su memoria no recordaba más que en confuso 
las escasas y monótonas sensaciones de cada día. La locura 
había desaparecido, pero quedara en su lugar el desaliento y 
la inacción; parecía un dócil niño y ciego que se dejaría guiar 
a donde quiera que la voluntad ajena quisiese, porque su 
voluntad estaba muerta.

Pasaba los días contemplando una flor o mirando cómo se 
deslizaban las aguas del arroyo que bajaba rodando 
dulcemente sobre las guijas y entre las hermosas plantas de 
la orilla; semejaba así su inactiva existencia la de un débil 
niño enfermo de melancolía.
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Ángela salía del gabinete de la enferma al tiempo que el 
doctor iba a entrar.

—¿Cómo sigue? —le preguntó.

—Como siempre; es decir, triste, indiferente a todo, 
silenciosa.

El doctor meneó la cabeza con aire pensativo y pareció 
reflexionar algunos momentos.

—¿Sabes, acaso —le preguntó de nuevo—, algunas historias 
tristes?

—Algunas —replicó Ángela—, y por desgracia demasiado 
ciertas.

—Pues es necesario —dijo entonces Ricarder— que las oiga 
la enferma, pero que te las oiga contar a ti, con sentimiento, 
con ternura, si es posible con lágrimas en los ojos.

—Para lograr eso me basta apelar a mi corazón; recuerdos 
hay en mi alma capaces de hacer derramar torrentes de 
lágrimas; pero ¿no le hará daño?

—Al contrario, Ángela, al contrario: es necesario que vuelva 
a sentir, pues la inacción en que se halla sumida puede serle 
muy perjudicial. Necesita llorar más de lo que ha llorado, 
porque su corazón debe estar tal vez oprimido por alguna 
pesadilla desconocida para nosotros y que puede conducirla 
de nuevo a la locura o al sepulcro.

—Pues bien, señor —dijo Ángela—, desde hoy trataré de 
hacer lo que usted dice, le contaré algunas historias, serán 
tristes y conmovedoras como se necesitan; ¡así se renovarán 
mis recuerdos perdidos entre las sombras del olvido!

Al decir esto, Ángela volvió la cabeza, estaba la ventana 
abierta y se veía desde ella el campo, los jardines, toda 
aquella soberbia y hermosa naturaleza; Ángela miró hacia el 
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sendero largo, estrecho, tortuoso, que iba a perderse al pie 
de un bosquecillo de olivos. Viose entonces aparecer la 
escuálida figura de una mujer, cuyos rotos vestidos dejaban 
descubiertas sus carnes blancas pero ajadas por la 
intemperie. Ángela dio un grito de sorpresa y se apartó de la 
ventana diciendo:

—¡Infeliz! Es ella, voy a buscarla… ¡Cuánto tiempo ha pasado 
sin poder hablarle, sin poder prestarle socorro alguno! —y 
diciendo esto bajó las escaleras precipitadamente.

Momentos después volvía ya conduciendo a aquella mujer 
cuyo aspecto extraño y salvaje no se sabe si infundía lástima 
o terror.

Tenía algo de mártir su aspecto y en el semblante arrugado 
y marchito se notaban todavía las huellas de una pasada 
hermosura.

Todavía Ángela no había podido dirigir algunas preguntas a 
su extraña amiga cuando se abrió la puerta y apareció la 
enferma, pálida, vestida de blanco, coronando su hermosa 
cabeza con una flor azul. Era lento su paso y su mirada 
distraída y melancólica: sus labios no se abrieron más que 
para llamar por Ángela, y aquella voz semejó su débil 
quejido; en su frente ancha y despejada y en sus grandes 
ojos azules brillaba tibiamente un destello de aquella lenta 
tristeza que la devoraba.

De repente la vieja desharrapada, la de semblante extraño y 
manos arrugadas, lanzó una exclamación de júbilo y 
acercándose bruscamente a la enferma, le dijo pasando la 
mano por sus sedosos cabellos:

—¿Conque tienes también cabellos rubios? ¡Oh! No hay cosa 
más bella que ese color de oro alrededor de una frente 
pálida. ¡Qué hermosa eres! ¡Como tú debía ser ahora mi hija! 
¡Déjame besarte!…

Ángela trató en vano de alejarla de aquel sitio, pues la vieja 

182



vagamunda opuso una fuerte resistencia.

—No tema usted, señorita, no le hará a usted daño —dijo 
Ángela a la enferma—; es una pobre loca, una desgraciada 
criatura que ha padecido mucho.

—¡Ha sufrido! —murmuró con extrañeza la enferma—. ¿Y por 
qué?

—Ya se lo contaré a usted, señorita; pero ante todo es 
necesario que ella se marche; voy pues a llevarla, a cubrir 
con nueva ropa sus carnes desnudas, aunque aparezca a los 
pocos días como tiene de costumbre tan rota y desharrapada 
como la ve usted ahora —y, diciendo esto, se acercó a la 
vieja y le dijo que la siguiera; rehusólo la vagamunda, 
sentóse sobre la alfombra y cerca de la enferma, y al ver 
Ángela este movimiento de resistencia, dijo:

—¡Es necesario dejarla, señorita! —Y volviendo a la loca 
añadió—: Quédate, pues, pero estate quieta.

—Esas cabezas así —decía ella en voz baja y como hablando 
consigo misma—, esas cabezas rubias y pálidas las cortaría 
todas y haría con ellas un altar ante el cual me prosternaría, 
¡son tan bellas! Pero como ésa no he visto ninguna —añadió 
con exaltación y, levantándose rápidamente, se acercó a la 
enferma y le dijo con extraño acento—: ¿Quieres darme tu 
cabeza? ¡Yo la llevaré conmigo, yo la cubriré de flores!

Tan rara petición, el agrio timbre de aquellas palabras, hizo 
salir a la enferma de su apática indolencia y acercando hacia 
ella la cabeza le contestó con una sonrisa dulce y tranquila.

—Aquí la tienes, ¿para qué la quieres?

La vagamunda escondió entonces sus manos ásperas y 
callosas entre los abundantes rizos que acariciaban las 
pálidas mejillas de la enferma, quien lanzó un grito de dolor; 
y levantándose con una ligereza de que no se la creería 
capaz al verla tan pálida y tan endeble, preguntó:
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—¿Por qué quiere mi cabeza esa mujer?

—¿Por qué? —respondió la vieja llena de ira—. ¿Y me lo 
preguntas aún? ¡Ah, qué crueles, qué crueles se muestran 
todos conmigo! —exclamó cambiando en dolor su cólera—. 
¡Dios mío! ¡Mi pobre hija!… ¡Ella tenía los cabellos rubios!… 
¡Ella era pálida como las hojas de la azucena! Y me preguntan 
por qué quiero esas cabezas y esas frentes blancas y no 
quieren que las bese ni que desee llevarlas conmigo para 
que me acompañen en mi soledad. Hija mía, hija mía, ¿en 
dónde estás? Yo no cesaré de buscarte hasta que muera, 
porque para mí no hay nada querido en la tierra sino tu 
memoria. Yo mataré a Alberto y le pediré después a sus 
cenizas tu sangre inocente.

Apenas concluyó la frase, la loca se levantó furiosa y huyó… 
Poco después se la veía pasar ligera como el viento, triste 
como un espectro por entre los árboles de los jardines.

Conmovióse la enferma al ver un tan extraño y vivo dolor, 
sumióse en una especie de triste meditación, y con el alma 
llena de ansiedad y afán pasó la mano por los ojos cual si una 
viva luz la deslumbrara y murmuró con cierta especie de 
temor y como quien recuerda:

—¡Alberto!… ¡Alberto!… ¿Quién es Alberto?… Dios mío, ya 
recuerdo, aunque confusamente… ¿qué es lo que ha pasado 
por mí? Habla, Ángela, dime quién es esa mujer, quién soy 
yo, quién es Alberto…; ven, ven —añadió arrastrando a 
Ángela hacia sí con una especie de fuerza convulsiva—, es 
necesario que me lo cuentes todo.

Y la llevó hacia el jardín.

—Era —le dijo Ángela— esa pobre vieja una hermosa mujer 
nacida en un aislado y desconocido pueblo de América, a 
quien nunca había favorecido la fortuna a pesar de ser un 
vástago ilustre de una noble familia: huérfana ya a los diez 
años de edad, quedó bajo la tutela y amparo de una tía, 
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quien la abrumó desde entonces con todo el peso de sus 
crueles caprichos y de sus ridiculeces sin cuento. Ella sufría 
todo, más bien con calma que con resignación, y en el fondo 
de su alma, en medio de sus locos ensueños de niña, se había 
forjado una esperanza sin fundamento hacia la cual sonreía a 
todas horas, con la cual deliraba y con la que mitigaba las 
hieles amargas que su tía derramaba a cada instante en su 
joven corazón. Abandonar un día de felicidad aquella casa 
que más bien era una cárcel que un asilo, huir del lado de 
aquella mujer que era su tormento eterno y no volver jamás 
a aquel país en donde tanto sufría, he aquí su risueña, su 
dorada esperanza.

—Huiré lejos —se decía a sí misma— y seré feliz con mi 
juventud y con mi libertad… ¡Ah! ¡Libertad santa! Libertad 
bienhechora, tú eres tan necesaria a mi existencia como el 
aire que respiro…, yo vivo con la esperanza de alcanzarte, y 
tu luz purísima iluminando mi alma me da aliento para sufrir 
esta vida a la que me atan las cadenas de una esclavitud 
odiosa.

Esto decía la pobre Candora, que no sabía del mundo más 
que lo bastante para poder ser engañada y que no contaba 
tampoco, para la realización de su loco sueño, con apoyo 
alguno que no fuera su soledad; y mientra tanto, su tía 
parecía rejuvenecer y ni una nube rosada venía a hacer más 
hermoso aquel horizonte de sus dulces sueños, en los cuales 
gastaba cada vez mas su juventud y su vigor, vanas ilusiones 
que le dejaban consumirse en tristes días de fastidio y 
desesperación. Pero su loca imaginación no se inquietaba por 
eso; esperaba un no sé qué salvador que la alentaba, y 
parecía esperar en la Providencia, única tabla de salvación 
para los desdichados, con la misma fe que si estuviera 
tocando ya los ámbitos de su encantado palacio. Un hombre 
penetró un día hasta aquella soledad, y este hombre era al 
mismo tiempo que hermoso, audaz e irresistible. Al parecer 
sólo asuntos de comercio le llevaban a aquella casa, pero el 
astuto supo adormecer la vigilancia de la tía de Candora 
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hasta el extremo de ser para aquélla la única persona de 
quien no debía desconfiar.

Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas. El 
cómo burló aquel Argos de cien ojos, el cómo supo ganarse 
su afecto y su confianza, pueden comprenderlo bien aquellas 
mujeres que sin el atractivo de la juventud sienten 
inclinación hacia aquellos hombres con quien la suerte o la 
casualidad les hace encontrar en su camino, sin creer nunca 
que no les aguarda después otra recompensa ni otro premio 
a su desvarío que el olvido y la miseria. Lo cierto aquí fue 
que el día en que Alberto, pues éste es el hombre que había 
llegado hasta aquel solitario rincón, se dispuso a abandonar 
aquellas riberas y volver a España, fue un día de duelo para 
la tía de Candora. Duelo oculto, duelo que no podía 
manifestarse más que como un triste sentimiento de una 
amistad sincera y que por lo mismo era más grande y más 
amargo. Pero lo que aquella desdichada mujer ignoraba era 
que aquel día, de desdicha para ella, era de inmensa felicidad 
para Candora. No parecía sino que el pájaro ansioso de 
libertad iba por fin a romper sus grillos y volar por el espacio 
inmenso, libre y dichoso. Cuando la hora de embarque se 
acercó, las etiquetas sociales no permitieron a aquella mujer 
demostrar lo grande de su sentimiento, limitóse todo a 
repetir las insulsas frases de costumbre deseando al viajero 
toda clase de felicidades. Pero en su corazón había una 
grande inclinación hacia Alberto y ella se decidió por fin a 
hacer la última locura; fue, pues, con una criada a ver desde 
lejos cómo el hombre que amaba se alejaba de ella. Dilataba 
su dicha un momento más, poco le importaba lo que costase 
aquella dicha. La pequeña bahía estaba llena de curiosos, los 
viajeros fueron acercándose uno tras otro, pero Alberto no 
venía. La tía de Candora medía ansiosa el tiempo que 
tardaba para que el buque anclado diese la señal de leva. 
Hubo momentos en que la angustia de su dicha fue tal que 
creyó volverse loca. Dejaron de llegar los viajeros, los botes 
que los llevaban a bordo se alejaron de la playa por última 
vez… Fue aquél un momento de dicha inmensa para ella, un 
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rayo de alegría iluminó su rostro. Pero la justicia divina es 
inmutable y jamás se hace esperar mucho y apenas volvió la 
cabeza hacia atrás vio un hermoso bote que se iba acercando 
al buque a fuerza de remo: sólo el ojo de una mujer que ama 
podía distinguir, sentado en medio de la frágil embarcación, a 
Alberto; ella le conoció, y una nube de tristeza ocupó su 
corazón. No era, sin embargo, el único castigo que debía 
experimentar; otro dolor más grande, más amargo, hirió su 
alma, despertando los celos y la desesperación de la 
impotencia. Ella vio al lado de Alberto la figura de una mujer 
elegante y un dardo agudo hirió su corazón, pero se dijo a sí 
misma —¡Será su mujer!—, y se calmaron sus celos; pero 
estaba escrito que aquel día había de ser un día de prueba 
para ella: una ráfaga de viento hizo ondear el velo con que la 
desconocida ocultaba su rostro, hubo además una mano impía 
que le levantó el velo y el semblante hermoso y agraciado 
de Candora se apareció a los ojos de su tía resplandeciente 
de felicidad. La tía de Candora dio un grito agudo, 
desesperado, y cayó sin sentido; el bote en tanto se acercó 
al buque, entraron los últimos viajeros; un momento después 
sonó en cañón de leva y el buque hendió las ondas 
majestuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya 
mirada parecía fija en la tierra que dejaba detrás de sí. 
Cualquiera creería que se despedía con lágrimas de unos 
lugares queridos. ¡Desdichada! Daba el último adiós a una 
tierra en donde tanto tiempo había sido esclava: ¿adónde iba? 
¡A cualquier sitio donde fuese libre!

Fácil, sumamente fácil había sido para Alberto la seducción 
de Candora, y ya se sabe que este pecado de la mujer lo 
paga siempre con el más cruel olvido, con la más insufrible 
indiferencia. Candora no se libró de esta triste expiación. 
Había entregado a Alberto su honor y su corazón, lo había 
sacrificado todo por él, sin temor, sin recelo; el 
arrepentimiento debía de ser horrible pues aquel hombre no 
supo agradecer tan grande sacrificio. Triste fue para la pobre 
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mujer el despertar de su loco sueño; el buque había arribado 
en una de las más tristes y desiertas playas de Galicia, y 
Candora vio bien pronto cambiarse el hermoso cielo de su 
patria por el nubloso y triste de uno de los pueblos cercanos 
a Mugía, lugar árido, salvaje, inculto, país de nieblas, en fin, 
que hacía recordar a la hermosa hija de los trópicos la 
pujante y viva vegetación de su patria, sus tibias auras 
cargadas de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la 
mar tranquila de aquellas costas en donde había nacido. El 
ruido eterno de una mar siempre irritada, y el agudo chillido 
de las aves marinas, era lo único que turbaba el largo silencio 
de tan triste soledad, soledad que le fue insoportable tan 
pronto como Alberto abandonó aquellos lugares dejándola 
sola, con la única esperanza de una pronta vuelta. Pero los 
días pasaban y ni Alberto volvía ni se sabía si aquella 
desdichada mujer había sido abandonada en tan inhospitalaria 
costa como una cosa inútil. Cuando comprendió Candora todo 
el peso de su desgracia, un terrible pensamiento pasó por su 
alma: ¡Dios perdone a los desdichados que piensan como ella 
cuando sufren más de lo que pueden soportar sus fuerzas! El 
Ser Supremo debió perdonarle, sin duda, cuando quiso que un 
interno, un vivo estremecimiento, la hiciese conocer que era 
madre, y la salvó de una muerte cierta, y la conservó para 
todas las desdichas; fortuna inmensa para ella, puesto que 
ese Dios de justicia, que tan cruelmente la azotaba con todos 
los infortunios, reserva para los que en la tierra padecen 
hambre y sed de justicia uno de los más hermosos lugares 
de su gloria. Una sola persona le demostraba cariño en este 
mundo, una sola persona parecía compadecerse de su triste 
situación y querer aliviarla; Daniel, que era el único apoyo y 
amparo que el cielo le había enviado, la amaba como un hijo 
a su madre, y el pobre marinero cuando vio que la indigencia 
había venido por fin a hacer más angustiosa aquella 
existencia amargada, trabajó para ella y pudo conseguir que 
Candora no sufriese más penas que las de la ausencia.

—¿Será ésta una traición o volverá el día menos pensado? 
—preguntó un día a Daniel.
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—Espere usted, señora, es lo más fácil esto último 
—contestó el joven marinero y tuvo la fortuna de acertar, 
pues una tarde volvió lleno de contento a la choza en que 
vivía Candora y le entregó una carta de Alberto.

«No sé —decía— cuándo me será posible volver a tu lado, mi 
viaje ha sido como sabes impremeditado, e ignoro el tiempo 
que durará, prolongando de este modo nuestra ausencia. No 
te olvides de quién te quiere y espérame. —Alberto».

Estas pocas palabras, áridas, adustas, casi groseras, fueron, 
sin embargo, un bálsamo para el dolor de Candora; renació de 
nuevo a la esperanza, sonrió dulcemente a aquella tierra 
ingrata en donde no había sido feliz un solo día y esperó con 
ansia el momento en que Alberto volviese. Santo deseo, 
ilusión consoladora que devolvió a la vida a aquella mujer, 
pobre planta joven destinada a secarse en un clima ingrato. 
Una noche de invierno —prosiguió Ángela después de un 
momento de silencio— dio a luz una niña de cabellos rubios, 
una niña hermosa como una aparición celeste…, pero la 
desgracia no había aún abandonado a tan infeliz criatura; el 
inefable gozo de la madre fue turbado por la alegría y el 
dolor más grande del universo. No había tenido tiempo 
todavía de recoger en sus brazos de bienhechor aquella hija 
de la ingratitud, cuando se le presentó Alberto, adusto el 
ceño y la mirada sombría:

—¿De quién es esta niña? —preguntó con colérico acento.

—¿Y lo preguntas todavía? —respondió la infeliz Candora.

—¿De quién es esta niña? —volvió a preguntar.

—¿De quién es? Tuya y mía —replicó ella con seguridad.

—¡Ah! —exclamó Alberto, lanzando una carcajada—, pues es 
extraño; ¿y tú dices lo mismo? —repuso, dirigiéndose a Daniel.

—Lo que yo digo es que esas palabras no suenan muy bien 
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en los labios de un hombre que ha abandonado 
miserablemente a la mujer que todo lo ha sacrificado por él. 
En cuanto a mí, señor, lo perdono todo, he hecho cuanto 
pude porque no faltase el pan que se olvidaban de 
proporcionarla los que tenían tan sagrado deber.

Alberto no respondió una sola palabra, pareció reflexionar, 
depuso lo adusto de su ceño y salió del aposento. Pasaron 
algunos días de un frío silencio sobre aquella casa y aquellas 
gentes; parecía haber caído un velo sombrío y Alberto 
dispuso abandonar tan solitarios y tristes lugares. Viose una 
mañana que el buque había izado sus velas y se disponía a 
partir, y los que observasen lo que pasaba a bordo podían 
ver tendida sobre cubierta una mujer medio desmayada al 
lado de la cual se paseaba Alberto, el elegante de los 
salones, con el traje caprichoso de aquella horda de piratas, 
que no eran otra cosa cuantos componían la tripulación. 
Daniel estaba amarrado al palo mayor, y cuando el buque se 
alejó ligero de la costa, el pobre marinero exhaló un grito de 
angustia y desesperación en que parecía dar el último adiós a 
los queridos lugares en que había pasado su dulce infancia. El 
buque se detuvo, sin embargo, tan pronto se alejaron del 
puertecillo y los marineros echaron al agua dos botes. 
Entonces Alberto dispuso lo que ningún hombre se hubiera 
atrevido a pensar. Daniel fue arrojado maniatado sobre uno 
de los botes, y la hija de Candora sobre el otro.

—¿Qué hacemos de esto, capitán? —dijeron los de este bote.

—¡Ahí, sobre la roca negra!

Aquellos hombres acostumbrados a la obediencia cogieron 
los remos, hendieron las olas y se fueron acercando a la roca 
negra que, como un sombrío gigante, se levantaba inmóvil 
sobre las ondas turbulentas que bramaban en torno de las 
ásperas rompientes.

—¡Al agua con ese pez! —gritó a los del otro bote.
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Se oyó un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel 
desapareció en su hervidor tumulto. Cuando el buque se alejó 
por completo de aquellos mares, habían desaparecido por 
completo las huellas del crimen tan infame. Bien cruelmente 
pagó Candora su falta; pero aquélla de que Alberto quiso 
castigarla, sabe Dios cuán inocente era.

—Yo, que amaba a Daniel con todo el amor de mi alma, sé 
cuán casta era su compasión hacia Candora, sé que ningún 
pensamiento impuro pasó por su alma, porque la mujer que 
ama lo adivina todo y yo le amaba mucho. Tanto le amaba 
que estoy aquí… ¡para vengarle!… —dijo Ángela en voz baja 
y conmovida.

—¿Y ella era mi madre? ¿Aquella loca mi madre? ¿Y yo soy 
hija de Alberto, soy Esperanza, la hija abandonada? ¡Ah, Dios 
mío!… ¡Dios mío! —murmuró entre sollozos Esperanza, pues 
ella era la enferma a quien Ansot, o Alberto que es lo 
mismo, había llevado a otros climas desde las solitarias 
playas que besa el mar de Mugía.

—¡Ah! —gritó Ángela sorprendida—. ¿Será usted, señorita, 
será usted la hija de Candora? ¿Podré en fin cumplir mi 
venganza?

—¡Sí —respondió Esperanza como presa de un vago delirio—, 
soy hija de esa mujer desgraciada, a mí fue a quien hallaron 
en una noche de horror abandonada entre las frías rocas de 
la Peña Negra, cerca de Mugía!

—¡Mugía! —exclamó Ángela interrumpiéndola y 
estrechándola contra su corazón—. ¡Tú eres la misma! ¡Dios 
mío! —añadió—. ¡Pobre Candora! ¡Pobre Daniel! ¡Yo os 
vengaré ahora, y os vengaré para siempre! Cúmplase la 
voluntad del cielo.

Habían desaparecido de la quinta Ángela y Esperanza.

Cuando Ansot volvió a ella, la halló triste, deshabitada; en 
vano recorrió los elegantes salones de aquel rústico palacio; 
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en vano llamó a Ricarder, todos le habían abandonado, 
ninguno de sus antiguos servidores acudió a su voz; parecíase 
a un caudillo abandonado por los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llenó desde aquel instante 
su alma, présago de las más funestas desgracias.

Empujó la puerta de su gabinete que halló tan solitario como 
el resto del edificio: allí estaba su butaca, allí la chimenea 
sobre la cual se alzaban airosas dos hermosas estatuas de 
blanco mármol, allí el velador cubierto con los últimos 
periódicos, pero reinaba allí un silencio tan sepulcral, había 
tal aire de olvido que Alberto Ansot, sentándose tristemente 
en la butaca, se entregó a una profunda melancolía.

Descendía el sol hacia su ocaso, y los árboles cuyas ramas 
podían cogerse desde la ventana hacían más triste la 
augusta soledad de la naturaleza y espesaban al mismo 
tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenas sintió entrar 
en el gabinete con lento paso una mujer, toda vestida de 
negro, haciendo resaltar de este modo la blancura mate de 
su rostro.

Esta mujer se acercó a Alberto, y tocándole en el hombro le 
dijo:

—¡Alberto!

Levantó Ansot la cabeza y miró hacia atrás; pero de pronto 
se pintó el espanto en sus ojos, lanzó un grito y preguntó 
con voz de enojo a la que había entrado que, de pie, en 
ademán severo, le miraba impasible:

—¿Qué buscas aquí?

—Extraña pregunta —respondió la enlutada—; te busco a ti, 
a ti, Alberto, Ansot, pirata y ladrón, a ti que me robaste a 
Esperanza, a ti de quien soy esposa… Allá quemé tu palacio, 
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aquí… vengo a anunciarte que Teresa la expósita, Teresa la 
abandonada de su marido, la befada, insultada, escarnecida, 
ha descubierto por fin el rincón oculto del mundo a donde has 
ido a sepultarte con tus crímenes, y, lo que es peor para ti, 
viene a ver por fin cómo cae sobre la cabeza del hombre que 
amó tanto como hoy le aborrece todo el peso de su 
venganza.

—¡Teresa! —respondió Alberto con voz suplicante—. Tú no 
me perderás, mírame aquí en medio de este lujo como un 
avaro en medio de sus riquezas; heme solo, abandonado. ¡Oh! 
Tú aquí, que tanto te he ofendido —añadió poniéndose de 
rodillas—, perdóname y quédate conmigo: aquí podemos 
todavía ser felices, olvidando todo y volviéndonos a amar. 
¡Ah! ¡De todas cuantas afecciones he despertado en la loca 
carrera de mi vida, de ninguna he desconfiado menos que de 
la tuya; perdóname, pues estoy solo; alegra mi soledad: todo 
lo abandonaré por ti!

Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos y 
afligido el semblante, no se atrevió a interrumpir.

Teresa le miró con tristeza.

—Son inútiles tan engañosas palabras; las he escuchado en 
tus labios tantas veces que ya no puedo creerte. Además, 
Alberto, no te amo ya…; venía dispuesta a vengarme, a 
gozar en tu última agonía, pero conocí al verte y al oírte 
que, o te he amado demasiado, o soy más buena de lo que 
siempre he creído. Yo, Teresa, la que tantas veces has 
burlado, aquella en quien has encendido tan gran ansia de 
venganza que te buscó de ciudad en ciudad, de continente en 
continente, próxima a tocar el fruto de tanta fatiga y de 
tanto dolor devorado en silencio, no sabe más que decirte… 
Huye, Alberto, huye ahora mismo o, tal vez, no podrás 
hacerlo más tarde.

—¿Huir? —preguntó aterrado Alberto—. ¿Tan grande es el 
peligro que me amenaza?
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—Grande es en efecto: el traidor no supo más que abrigar 
víboras en su seno… Ángela, la amante de Daniel, halló por 
fin en tu misma casa a aquella Esperanza a quien tanto amé 
y amo aún, que era tu hija, la hija de Candora, la niña 
abandonada en la Peña Negra. Ángela acaba de delatarte, te 
buscan por todas partes lo mismo que a Esperanza, para que 
la hija ayude a llevar al cadalso al padre a quien nunca amó… 
¿Comprendes, pues, cuán grande es tu peligro?

—¡Gracias, Teresa! ¡Ah, cuánto te debo! —y quiso echarse a 
los pies de la expósita.

—Huye —replicó ésta tristemente— y pronto, no pierdas un 
tiempo tan precioso en protestas que no creo.

Alberto no escuchó más; el peligro le libró del abatimiento en 
que había caído, y quiso huir… pero era imposible.

Un mes más tarde en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban 
por pirata, asesino e incendiario a Alberto Ansot. Una mujer 
le contemplaba con cierta alegría intensa que brillaba en sus 
ojos; un anciano atravesó entonces por entre la multitud y la 
apartó de allí, sustrayéndola a tan repugnante espectáculo.

—Yo bien lo había pensado —murmuró con aire sombrío al 
alejarse—. Alberto Ansot no se parecía a su padre…, era un 
infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, la mujer era Ángela.

Teresa les vio pasar y apartó la vista diciendo:

—Ellos son los instrumentos de la justicia divina… Pero yo 
amé demasiado a Alberto para que no les aborrezca.
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Conclusión
Cantan los pájaros en los árboles saludando la aurora, y las 
flores de las acacias y los limoneros lanzan sus primeros 
perfumes: el rocío humedece mi cabeza y yo corro 
desalentada hollando las rosadas margaritas que me miran 
con tristeza como pidiéndome compasión, pero yo desprecio 
su ruego.

¿Quién ha escuchado los míos, ¡ay!, cuando su voz del cielo 
me llamaba sin que yo pudiera volar en su socorro, sin que 
pudiera arrancarla de las manos de aquellos hombres sin 
corazón?

¡Hija mía, pedazo de mis entrañas, yo te busco anhelante, yo 
salvo los precipicios y los torrentes porque creo oír tu débil 
vagido entre el murmullo de los ríos, en el crujido de las 
secas ramas que estallan bajo mis plantas, entre el ruido que 
forma la barca del pescador al hendir las olas en una noche 
de verano!

El eco de tu voz se mezcla a las brisas de la tarde que orean 
las flores en sus ligeros tallos, al rugido de la tempestad que 
azota las añosas encinas y hasta el arrullo de las tórtolas 
que se acarician. Marcho de contino en pos de esa sombra 
ligera que me sonríe en todos los objetos llamándome hacia 
su seno cariñoso…, pero ¡ay!, nunca la tocan mis manos… ella 
se desvanece como humo ligero, y va a esconderse cuando 
las sombras descienden sobre la tierra, allá en donde se 
esconde el sol.

Ayer mismo, cuando este astro luminoso parecía hundirse en 
el mar y las soberbias olas apaciguadas formaban un inmenso 
lago azul, grande como la inmensidad… un ángel, sin duda, 
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tomando tus formas aéreas se mecía rozando apenas la 
superficie del agua con la suave ondulación del oleaje. 
Coronaban su frente grandes rizos de cabellos rubios como 
un rayo de sol, tus cabellos, hija de mis entrañas… y 
sonriéndome con la sonrisa de los ángeles me llamaba hacia 
sí con una voz dulce y armoniosa como el canto del ruiseñor.

Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aquella imagen 
bienaventurada que quería estrechar contra mi corazón, 
aunque luego muriese, cuando sentí que una mano de hierro 
me sujetó, volví airada la cabeza y la sombra murmuró a mi 
oído:

—Tú sueñas; tu hija no mora entre las ondas, ¡tu hija vive en 
el mundo!…

¡Mi hija entre los hombres! ¿En dónde estás, pues, que jamás 
te encuentro? ¡Mi hija entre los hombres! ¡Oh! no; yo te veo 
en el blanco cendal en que se envuelve la luna, entre los 
vapores y entre las ligeras nieblas que se levantan de los 
ríos y se pierden en el cielo.

¿Qué es sino tu voz la extraña música que escucho en mis 
sueños? ¿Qué beso es sino el tuyo el que el viento deja en 
mis labios impuros, el santo aroma que los purifica? ¡Tus 
besos! ¿Pudieran ser los tuyos cuando existe en la región de 
las nubes? ¿O es que mi corazón de madre adivina que 
también allá, flor de las vírgenes inmaculadas, podrán 
marchitarse tus hojas?

¡Ven! Ven a decirme cuál es el mundo en donde habitas; ven, 
pero no cuando duerma, porque después no sé recordar sino 
en confuso tu pura imagen.

Ven, verás cómo el llanto ha secado mis mejillas, cómo mis 
carnes jugosas se pliegan a los huesos como la mojada túnica 
al cadáver. ¡Ven, ven que te llamo! ¡Que pueda estrecharte 
una sola vez en mis brazos! ¡Que pueda darte mi beso de 
madre!
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Calló la voz; y el día, risueño como día de primavera, siguió 
su curso; y crecieron las hierbas; y las flores dieron sus 
perfumes; y el sol, descendiendo majestuosamente hacia su 
ocaso, iluminó con sus últimos rayos la inculta ribera, las 
altas cumbres, y los undosos valles, y los lagos azules que 
duermen al abrigo de los olmos de su orilla. Entonces más 
sonora y vibrante llenó el espacio y entonó este canto:

¡Oh, madre mía! ¿En dónde estás que mi alma te busca y no 
te halla nunca? ¿Quién te ha robado mis infantiles caricias? 
¿Quién te ha impedido que me arrullaras con tus dulces 
cantos? En el revuelto torbellino del mundo giran confundidos 
esposos y hermanos, padres e hijos que se aman como yo te 
amo, ¡madre mía! Tu alma debía ser pura y sin mancha como 
el azul del cielo, y benéfica como la sombra de una fuente en 
el verano caluroso.

¡Ay! ¿Dónde estás? ¡Véate yo si estás viva, bese yo tu 
sepulcro si ya no existes! Pero no, quizá profanaría tu losa 
con el lodo de mi ropaje, porque las cosas de los vivos no 
deben llegar nunca al sitio en donde reposan para siempre 
los que ya no son del mundo más que un puñado de cenizas o 
una vana memoria.

¡Oh, madre mía! Tal vez tú, como yo, fuiste arrastrada por la 
mano de la desgracia y rodaste, como las arenas impelidas 
por las olas, hasta el fondo del precipicio desde el cual 
llamaste a tu hija, como llamo ahora por ti, sin que a tu voz 
lastimera respondiese mi voz, resonando quizá en el espacio 
al otro lado del mundo que tú habitas…

Cuando me acerco a la morada de los muertos, creo percibir 
en cada sepultura acentos melancólicos gemelos de mi alma 
que me dicen cosas secretas y lastimeras, y pienso entonces 
si serás tú la que me habla.

Pero no…, al cruzar la selva, al vagar bajo los álamos 
frondosos, me pareció oír una voz y unos acentos que 
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penetraron hasta lo más recóndito de mi alma… ¿Sería un 
sueño como los que tantas veces han perturbado mis 
mañanas de primavera? Yo no lo sé, pero he aligerado mi 
paso en pos de no sé qué sombra que me llamaba… ¡Oh, sí, 
que me llamaba! Y creo que me llama todavía.

Si eres tú la que busco, ven a mi lado, ya se esparza tu 
esencia en los céfiros que mueven las ramas de los cipreses, 
ya existas todavía entre los mortales. ¡Oh!, ven; alejémonos 
de estos campos y de estas ciudades que emponzoñaron mi 
corazón en las largas horas de mi soledad, las unas con los 
recuerdos de sus caricias, los otros con el aroma de sus 
flores.

Todo calla en torno mío y el sol que se esconde tras las 
montañas no me dejará ver entre sus rayos la imagen de 
hermosura que quiero abrazar…, ¿me volveré sola a ese 
mundo de seres que bullen y se agitan como abejas en su 
colmena, para disputarles y que me disputen riquezas que 
son mentira y placeres que no quiero brindarles?

Mas ¿por qué he de alejarme de este valle? ¿No es cierto que 
nadie existe en este mundo que haya de llorarme?

El mar que ruge a mis pies me muestra su blanca espuma, 
semejando lecho de descoloridas flores azotadas por el 
vendaval en donde duerme el último sueño la virgen 
melancólica de pesares…; ¿para qué sufrir, pues, esta fatiga 
de todas las horas y esta soledad que me rodea y me ahoga? 
¡Madre del alma! ¡Esta hora es la más triste de los afligidos, 
es la hora de la duda y de la desesperación!… Si acaso me 
miras, y más pura que yo te sientas al lado de Dios que todo 
lo ve y todo lo juzga, si puedes tú medir lo inmenso de mi 
tristeza, ruégale que me perdone…

Un ¡ay! prolongado y lastimero, último acento que lanza el 
moribundo al despedirse de este mundo, un ¡ay! desgarrador 
nacido de las esencias más amargas y de los pesares más 
intensos, fue a perderse entre el ruido del mar, y al mismo 
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tiempo un cuerpo humano flotó entre las espumas dejando un 
círculo sombrío en aquel remolino de aljófares.

A la dulce claridad de la luna vióse adelantar hacia la ribera a 
una mujer enlutada: las olas arrojaron a la playa un cadáver.

Aquella mujer lanzó un grito, alzó los ojos suplicantes y 
llenos de lágrimas al cielo y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Perdonadla!

Y luego besó con transporte el cadáver más frío que las 
olas… Era Teresa que besaba por última vez las hermosas 
mejillas de Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oír allí sus eternos bramidos; la Hija 
del mar volvió a ser arrastrada por las olas sus hermanas, 
hallando en su lecho de algas una tumba que el humano pie 
no huella jamás.
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Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 
1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista 
española que escribió tanto en gallego como castellano. 
Considerada entre los grandes poetas de la literatura 
española del siglo XIX,​ representa junto con Eduardo Pondal 
y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del 
Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en 

200



general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean 
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega 
contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que 
fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y 
símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía 
española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la 
que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número 
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al 
pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, 
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y 
menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la 
que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica 
galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido 
perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero 
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia 
hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se 
planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de 
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano 
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase 
minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio 
al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares 
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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