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Las Literatas
Carta á Eduarda:


Mi querida Eduarda: ¿Seré demasiado cruel, al empezar esta carta, 

diciéndote que la tuya me ha puesto triste y malhumorada? ¿Iré a 

parecerte envidiosa de tus talentos, o brutalmente franca, cuando me 

atrevo a despojarte, sin rebozo ni compasión, de esas caras ilusiones 

que tan ardientemente acaricias? Pero tú sabes quién soy, conoces hasta 

lo íntimo mis sentimientos, las afecciones de mi corazón, y puedo 

hablarte.


No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no 

publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y

 tus dramas: que ése sea un secreto entre el cielo, tú y yo. ¿No ves que

 el mundo está lleno de esas cosas? Todos escriben y de todo. Las musas 

se han desencadenado. Hay más libros que arenas tiene el mar, más genios

 que estrellas tiene el cielo y más críticos que hierbas hay en los 

campos. Muchos han dado en tomar esto último por oficio; reciben por 

ello alabanzas de la patria, y aunque lo hacen lo peor que hubiera 

podido esperarse, prosiguen entusiasmados, riéndose, necios felices, de 

los otros necios, mientras los demás se ríen de ellos. Semejantes a una 

plaga asoladora, críticos y escritores han invadido la tierra y la 

devoran como pueden. ¿Qué falta hacemos, pues, tú y yo entre ese tumulto

 devastador? Ninguna y lo que sobra siempre está demás. Dirás que trato 

esta cuestión como la del matrimonio, que hablamos mal de él después que

 nos hemos casado; mas puedo asegurarte, amiga mía, que si el matrimonio

 es casi para nosotros una necesidad impuesta por la sociedad y la misma

 naturaleza, las musas son un escollo y nada más Y, por otra parte, 

¿merecen ellas que uno las ame? ¿No se han hecho acaso tan ramplonas y 

plebeyas que acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza 

más vacía? juzga por lo que te voy a contar.


Hace algún tiempo, el barbero de mi marido se presentó circunspecto y

 orgullosamente grave. Habiendo tropezado al entrar con la cocinera, le 

alargó su mano y la saludó con la mayor cortesía, diciendo: «A los pies 

de usted, María: ¿qué tal de salud?,» «Vamos andando –le contestó muy 

risueña–, ¿y usted, Guanito?» «Bien, gracias, para servir a usted.» 

«¡Qué fino es usted, amigo mío! –añadió ella, creyéndose elevada al 

quinto cielo porque el barberillo le había dado la mano al saludarla y 

se había puesto a sus pies –. ¡Cómo se conoce que ha pisado usted las 

calles de La Habana! Por aquí, apenas saben los mozos decir más que 

buenos días.»


–¡Cómo se conoce que vienes de aquella tierra! –exclamé yo para mí–. 

Tú ya sabes, Eduarda, cuál es aquella tierra…, aquella feliz provincia 

en donde todos, todos (yo creo que hasta las arañas) descienden en línea

 recta de cierta antigua, ingeniosa y artística raza que ha dado al 

mundo lecciones de arte y sabiduría.


–¿Cómo no ha venido usted más antes? –le preguntó mi marido algo serio. ¿No sabía usted que le esperaba desde las diez?


–Cada cual tiene sus ocupaciones particulares –repuso el barbero con 

mucho tono y jugando con el bastón– Tenía que concluir mi libro y 

llevarlo a casa del impresor, que ya era tiempo.


–¿Qué libro?–repuso mi marido lleno de asombro.


–Una novela moral, instructiva y científica que acabo de escribir, y 

en la cual demuestro palpablemente que el oficio de barbero es el más 

interesante entre todos los oficios que se llaman mecánicos, y debe ser 

elevado al grado de profesión honorífica y titulada, y trascendental por

 añadidura.


Mi marido se levantó entonces de la silla en que se sentara para ser 

inmolado, y cogiendo algunas monedas, se las entregó al barbero, 

diciendo:


–Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara –y se 

alejó riendo fuertemente; pero no así yo, que, irritada contra los 

necios y las musas, abrí mi papelera y rompí cuanto allí tenía escrito, 

con lo cual, a decir verdad, nada se ha perdido.


Porque tal es el mundo, Eduarda: cogerá el libro, o, mas bien dicho, 

el aborto de ese barbero, a quien Dios hizo más estúpido que una 

marmota, y se atreverá a compararlo con una novela de Jorge Sand. –Yo 

tengo leídas muchas preciosas obras — me decía un día cierto joven que 

se tenía por instruido–. Las tardes de la Granja y el Manfredo de Byron;

 pero, sobre todo, Las tardes de la Granja me han hecho feliz. –Lo creo—

 le contesté y mudé de conversación.


Esto es insoportable para una persona que tenga algún orgullo 

literario y algún sentimiento de poesía en el corazón; pero sobre todo, 

amiga mía, tú no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand 

vale algo; pero de otro modo, ¡qué continuo tormento!; por la calle te 

señalan constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de 

ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te 

expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, 

dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas 

una prudente reserva, ¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; te desdeñas de 

hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y por no entrar en

 vanas disputas dejas pasar desapercibidas las cuestiones con que te 

provocan, ¿en dónde está tu talento?; ni siquiera sabes entretener a la 

gente con una amena conversación. Si te agrada la sociedad, pretendes 

lucirte, quieres que se hable de ti, no hay función sin tarasca. Si 

vives apartada del trato de gentes, es que te haces la interesante, 

estás loca, tu carácter es atrabiliario e insoportable; pasas el día en 

deliquios poéticos y la noche contemplando las estrellas, como don 

Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondido de tus 

defectos y los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que tina 

mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale más casarse con la

 burra de Balaam, y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un 

mortal varón.


Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar

 nunca la ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y 

repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque 

sean los del criado. Cosa fácil era para algunas abrir el armario y 

plantarle delante de las narices los zurcidos pacientemente trabajados, 

para probarle que el escribir algunas páginas no le hace a todas 

olvidarse de sus quehaceres domésticos, pudiendo añadir que los que tal 

murmuran saben olvidarse, en cambio, de que no han nacido más que para 

tragar el pan de cada día y vivir como los parásitos.


Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor 

que mirarían al diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer tú 

que no tienes dote. únicamente alguno de verdadero talento pudiera, 

estimándote en lo que vales, despreciar necias y aun erradas 

preocupaciones; pero… ¡ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es

 tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que escribe y tú la que 

firmas.


Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso 

camino de las musas, sé harto bien la senda que en tal peregrinación 

recorremos. Por lo que a mí respecta, se dice muy corrientemente que mi 

marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o 

malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos malo y no 

hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme. ¡De tal 

modo le cargan pecados que no ha cometido! Enfadosa preocupación, penosa

 tarea, por cierto, la de mi marido que costándole aún trabajo escribir 

para sí (porque la mayor parte de los poetas son perezosos), tiene que 

hacer además los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que digan

 que tiene una esposa poetisa (esta palabra ya llegó a hacerme daño) o 

novelista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.


Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse 

al buen gusto y a la delicadeza de un hombre y de una mujer que no sean 

absolutamente necios… Pero ¿cómo cree que ella pueda escribir tales 

cosas? Una mujer a quien ven todos los días, a quien conocen desde luna,

 a quien han oído hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como 

cualquiera, ¿puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han 

pasado nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben filosofía,

 leyes, retórica y poética, etc.? Imposible; no puede creerse a no ser 

que viniese Dios a decirlo. ¡Si siquiera hubiese nacido en Francia o en 

Madrid! Pero ¿aquí mismo?… ¡Oh!…


Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay, veces, 

sin embargo, que me ofende y, lastima mi amor propio, y he aquí otro 

nuevo tormento que debes añadir a los ya mencionados.


Pero no creas que para aquí el mal, pues una poetisa o escritora no 

puede vivir humanamente en paz sobre la tierra, puesto que, además de 

las agitaciones de su espíritu, tiene las que levantan en torno de ellas

 cuantos la rodean.


Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el que te 

atormente y te oprima día y noche, sin dejarte respirar siquiera, tú 

eres para el mundo quien le maneja, quien le lleva y trae, tú quien le 

manda; él dice en la visita la lección que tú le has enseñado en casa, y

 no se atreve a levantar los ojos por miedo a que le riñas y todo esto 

que redunda en menosprecio de tu marido, no puede menos de herirte 

mortalmente si tienes sentimientos y dignidad, porque lo primero que 

debe cuidar una mujer es de que la honra y la dignidad de su esposo 

rayen siempre tan alto como sea posible. Toda mancha que llega a caer en

 él cunde hasta ti y hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y 

no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada sin que te arrastre 

en su caída.


He aquí, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de una mujer 

literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu respuesta. – Tu amiga, 

Nicanora.


Paseándome un día por las afueras de la ciudad, hallé una pequeña 

cartera que contenía esta carta. Parecióme de mi gusto, no por su mérito

 literario, sino por la intención con que ha sido escrita, y por eso me 

animé a publicarla. Perdóneme la desconocida autora esta libertad, en 

virtud de la analogía que existe entre nuestros sentimientos.

    Rosalía de Castro
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    Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista española que escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes poetas de la literatura española del siglo XIX,​ representa junto con Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española moderna.


    


    Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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    A Mi Madre — Poesía
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