Las Literatas

Rosalía de Castro

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Literatas

Autor

Otros textos

Texto núm. 4426

Título: Las Literatas
Autor: Rosalía de Castro
Etiquetas: Carta, Crítica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2019
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Literatas

Carta á Eduarda:

Mi querida Eduarda: ¿Seré demasiado cruel, al empezar esta carta, 
 diciéndote que la tuya me ha puesto triste y malhumorada? ¿Iré a 
 parecerte envidiosa de tus talentos, o brutalmente franca, cuando me 
 atrevo a despojarte, sin rebozo ni compasión, de esas caras ilusiones 
 que tan ardientemente acaricias? Pero tú sabes quién soy, conoces hasta 
 lo íntimo mis sentimientos, las afecciones de mi corazón, y puedo 
 hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no 
 publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y
 tus dramas: que ése sea un secreto entre el cielo, tú y yo. ¿No ves que
 el mundo está lleno de esas cosas? Todos escriben y de todo. Las musas 
 se han desencadenado. Hay más libros que arenas tiene el mar, más genios
 que estrellas tiene el cielo y más críticos que hierbas hay en los 
 campos. Muchos han dado en tomar esto último por oficio; reciben por 
 ello alabanzas de la patria, y aunque lo hacen lo peor que hubiera 
 podido esperarse, prosiguen entusiasmados, riéndose, necios felices, de 
 los otros necios, mientras los demás se ríen de ellos. Semejantes a una 
 plaga asoladora, críticos y escritores han invadido la tierra y la 
 devoran como pueden. ¿Qué falta hacemos, pues, tú y yo entre ese tumulto
 devastador? Ninguna y lo que sobra siempre está demás. Dirás que trato 
 esta cuestión como la del matrimonio, que hablamos mal de él después que
 nos hemos casado; mas puedo asegurarte, amiga mía, que si el matrimonio
 es casi para nosotros una necesidad impuesta por la sociedad y la misma
 naturaleza, las musas son un escollo y nada más Y, por otra parte, 
 ¿merecen ellas que uno las ame? ¿No se han hecho acaso tan ramplonas y 
 plebeyas que acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza 
 más vacía? juzga por lo que te voy a contar.

Hace algún tiempo, el barbero de mi marido se presentó circunspecto y
 orgullosamente grave. Habiendo tropezado al entrar con la cocinera, le 
 alargó su mano y la saludó con la mayor cortesía, diciendo: «A los pies 
 de usted, María: ¿qué tal de salud?,» «Vamos andando –le contestó muy 
 risueña–, ¿y usted, Guanito?» «Bien, gracias, para servir a usted.» 
 «¡Qué fino es usted, amigo mío! –añadió ella, creyéndose elevada al 
 quinto cielo porque el barberillo le había dado la mano al saludarla y 
 se había puesto a sus pies –. ¡Cómo se conoce que ha pisado usted las 
 calles de La Habana! Por aquí, apenas saben los mozos decir más que 
 buenos días.»

–¡Cómo se conoce que vienes de aquella tierra! –exclamé yo para mí–. 
 Tú ya sabes, Eduarda, cuál es aquella tierra…, aquella feliz provincia 
 en donde todos, todos (yo creo que hasta las arañas) descienden en línea
 recta de cierta antigua, ingeniosa y artística raza que ha dado al 
 mundo lecciones de arte y sabiduría.

–¿Cómo no ha venido usted más antes? –le preguntó mi marido algo serio. ¿No sabía usted que le esperaba desde las diez?

–Cada cual tiene sus ocupaciones particulares –repuso el barbero con 
 mucho tono y jugando con el bastón– Tenía que concluir mi libro y 
 llevarlo a casa del impresor, que ya era tiempo.

–¿Qué libro?–repuso mi marido lleno de asombro.

–Una novela moral, instructiva y científica que acabo de escribir, y 
 en la cual demuestro palpablemente que el oficio de barbero es el más 
 interesante entre todos los oficios que se llaman mecánicos, y debe ser 
 elevado al grado de profesión honorífica y titulada, y trascendental por
 añadidura.

Mi marido se levantó entonces de la silla en que se sentara para ser 
 inmolado, y cogiendo algunas monedas, se las entregó al barbero, 
 diciendo:

–Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara –y se 
 alejó riendo fuertemente; pero no así yo, que, irritada contra los 
 necios y las musas, abrí mi papelera y rompí cuanto allí tenía escrito, 
 con lo cual, a decir verdad, nada se ha perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogerá el libro, o, mas bien dicho, 
 el aborto de ese barbero, a quien Dios hizo más estúpido que una 
 marmota, y se atreverá a compararlo con una novela de Jorge Sand. –Yo 
 tengo leídas muchas preciosas obras — me decía un día cierto joven que 
 se tenía por instruido–. Las tardes de la Granja y el Manfredo de Byron;
 pero, sobre todo, Las tardes de la Granja me han hecho feliz. –Lo creo—
 le contesté y mudé de conversación.

Esto es insoportable para una persona que tenga algún orgullo 
 literario y algún sentimiento de poesía en el corazón; pero sobre todo, 
 amiga mía, tú no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand 
 vale algo; pero de otro modo, ¡qué continuo tormento!; por la calle te 
 señalan constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de 
 ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te 
 expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, 
 dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas 
 una prudente reserva, ¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; te desdeñas de 
 hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y por no entrar en
 vanas disputas dejas pasar desapercibidas las cuestiones con que te 
 provocan, ¿en dónde está tu talento?; ni siquiera sabes entretener a la 
 gente con una amena conversación. Si te agrada la sociedad, pretendes 
 lucirte, quieres que se hable de ti, no hay función sin tarasca. Si 
 vives apartada del trato de gentes, es que te haces la interesante, 
 estás loca, tu carácter es atrabiliario e insoportable; pasas el día en 
 deliquios poéticos y la noche contemplando las estrellas, como don 
 Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondido de tus 
 defectos y los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que tina 
 mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale más casarse con la
 burra de Balaam, y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un 
 mortal varón.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar
 nunca la ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y 
 repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque 
 sean los del criado. Cosa fácil era para algunas abrir el armario y 
 plantarle delante de las narices los zurcidos pacientemente trabajados, 
 para probarle que el escribir algunas páginas no le hace a todas 
 olvidarse de sus quehaceres domésticos, pudiendo añadir que los que tal 
 murmuran saben olvidarse, en cambio, de que no han nacido más que para 
 tragar el pan de cada día y vivir como los parásitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor 
 que mirarían al diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer tú 
 que no tienes dote. únicamente alguno de verdadero talento pudiera, 
 estimándote en lo que vales, despreciar necias y aun erradas 
 preocupaciones; pero… ¡ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es
 tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que escribe y tú la que 
 firmas.

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso 
 camino de las musas, sé harto bien la senda que en tal peregrinación 
 recorremos. Por lo que a mí respecta, se dice muy corrientemente que mi 
 marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o 
 malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos malo y no 
 hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme. ¡De tal 
 modo le cargan pecados que no ha cometido! Enfadosa preocupación, penosa
 tarea, por cierto, la de mi marido que costándole aún trabajo escribir 
 para sí (porque la mayor parte de los poetas son perezosos), tiene que 
 hacer además los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que digan
 que tiene una esposa poetisa (esta palabra ya llegó a hacerme daño) o 
 novelista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse 
 al buen gusto y a la delicadeza de un hombre y de una mujer que no sean 
 absolutamente necios… Pero ¿cómo cree que ella pueda escribir tales 
 cosas? Una mujer a quien ven todos los días, a quien conocen desde luna,
 a quien han oído hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como 
 cualquiera, ¿puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han 
 pasado nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben filosofía,
 leyes, retórica y poética, etc.? Imposible; no puede creerse a no ser 
 que viniese Dios a decirlo. ¡Si siquiera hubiese nacido en Francia o en 
 Madrid! Pero ¿aquí mismo?… ¡Oh!…

Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay, veces, 
 sin embargo, que me ofende y, lastima mi amor propio, y he aquí otro 
 nuevo tormento que debes añadir a los ya mencionados.

Pero no creas que para aquí el mal, pues una poetisa o escritora no 
 puede vivir humanamente en paz sobre la tierra, puesto que, además de 
 las agitaciones de su espíritu, tiene las que levantan en torno de ellas
 cuantos la rodean.

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el que te 
 atormente y te oprima día y noche, sin dejarte respirar siquiera, tú 
 eres para el mundo quien le maneja, quien le lleva y trae, tú quien le 
 manda; él dice en la visita la lección que tú le has enseñado en casa, y
 no se atreve a levantar los ojos por miedo a que le riñas y todo esto 
 que redunda en menosprecio de tu marido, no puede menos de herirte 
 mortalmente si tienes sentimientos y dignidad, porque lo primero que 
 debe cuidar una mujer es de que la honra y la dignidad de su esposo 
 rayen siempre tan alto como sea posible. Toda mancha que llega a caer en
 él cunde hasta ti y hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y 
 no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada sin que te arrastre 
 en su caída.

He aquí, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de una mujer 
 literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu respuesta. – Tu amiga, 
 Nicanora.

Paseándome un día por las afueras de la ciudad, hallé una pequeña 
 cartera que contenía esta carta. Parecióme de mi gusto, no por su mérito
 literario, sino por la intención con que ha sido escrita, y por eso me 
 animé a publicarla. Perdóneme la desconocida autora esta libertad, en 
 virtud de la analogía que existe entre nuestros sentimientos.

Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista española que escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes poetas de la literatura española del siglo XIX, representa junto con Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.

Otros textos de Rosalía de Castro

A Mi Madre — Poesía

El Caballero de las Botas Azules — Novela

El Cadiceño — Cuento, Crónica

El Domingo de Ramos — Cuento, Crónica

El Primer Loco — Novela

En las Orillas del Sar — Poesía

Flavio — Novela

La Flor — Poesía

La Hija del Mar — Novela

Ruinas — Novela corta