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Las Literatas

Carta 4 Eduarda:

Mi querida Eduarda: ¢Seré demasiado cruel, al empezar esta carta,
diciéendote que la tuya me ha puesto triste y malhumorada? ¢lIré a
parecerte envidiosa de tus talentos, o brutalmente franca, cuando me
atrevo a despojarte, sin rebozo ni compasién, de esas caras ilusiones que
tan ardientemente acaricias? Pero tu sabes quién soy, conoces hasta lo
intimo mis sentimientos, las afecciones de mi corazén, y puedo hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentacién, no publiques
nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas:
gue ése sea un secreto entre el cielo, tu y yo. ¢No ves que el mundo esta
lleno de esas cosas? Todos escriben y de todo. Las musas se han
desencadenado. Hay mas libros que arenas tiene el mar, mas genios que
estrellas tiene el cielo y mas criticos que hierbas hay en los campos.
Muchos han dado en tomar esto ultimo por oficio; reciben por ello
alabanzas de la patria, y aunque lo hacen lo peor que hubiera podido
esperarse, prosiguen entusiasmados, riéndose, necios felices, de los otros
necios, mientras los demas se rien de ellos. Semejantes a una plaga
asoladora, criticos y escritores han invadido la tierra y la devoran como
pueden. ¢Qué falta hacemos, pues, tl y yo entre ese tumulto devastador?
Ninguna y lo que sobra siempre esta demas. Diras que trato esta cuestion
como la del matrimonio, que hablamos mal de él después que nos hemos
casado; mas puedo asegurarte, amiga mia, que si el matrimonio es casi
para nosotros una necesidad impuesta por la sociedad y la misma
naturaleza, las musas son un escollo y nada mas Y, por otra parte,
¢ merecen ellas que uno las ame? ¢No se han hecho acaso tan ramplonas
y plebeyas que acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza
mas vacia? juzga por lo que te voy a contar.

Hace algun tiempo, el barbero de mi marido se presentd circunspecto y
orgullosamente grave. Habiendo tropezado al entrar con la cocinera, le
alargé su mano y la saludé con la mayor cortesia, diciendo: «A los pies de



usted, Maria: ¢qué tal de salud?,» «Vamos andando —le contest6 muy
risuefla—, ¢y usted, Guanito?» «Bien, gracias, para servir a usted.» «jQué
fino es usted, amigo mio! —afadi6 ella, creyéndose elevada al quinto cielo
porque el barberillo le habia dado la mano al saludarla y se habia puesto a
sus pies — jCOmo se conoce que ha pisado usted las calles de La
Habana! Por aqui, apenas saben los mozos decir mas que buenos dias.»

—iComo se conoce que vienes de aquella tierra! —exclamé yo para mi—. Tu
ya sabes, Eduarda, cual es aquella tierra..., aquella feliz provincia en
donde todos, todos (yo creo que hasta las arafias) descienden en linea
recta de cierta antigua, ingeniosa y artistica raza que ha dado al mundo
lecciones de arte y sabiduria.

—¢,Colmo no ha venido usted mas antes? —le preguntd mi marido algo
serio. ¢ No sabia usted que le esperaba desde las diez?

—Cada cual tiene sus ocupaciones particulares —repuso el barbero con
mucho tono y jugando con el baston— Tenia que concluir mi libro y llevarlo
a casa del impresor, que ya era tiempo.

—¢,Qué libro?—repuso mi marido lleno de asombro.

—Una novela moral, instructiva y cientifica que acabo de escribir, y en la
cual demuestro palpablemente que el oficio de barbero es el mas
interesante entre todos los oficios que se llaman mecéanicos, y debe ser
elevado al grado de profesion honorifica y titulada, y trascendental por
afiadidura.

Mi marido se levanté entonces de la silla en que se sentara para ser
inmolado, y cogiendo algunas monedas, se las entregéo al barbero,
diciendo:

—Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara —y se alejé
riendo fuertemente; pero no asi yo, que, irritada contra los necios y las
musas, abri mi papelera y rompi cuanto alli tenia escrito, con lo cual, a
decir verdad, nada se ha perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogera el libro, o, mas bien dicho, el
aborto de ese barbero, a quien Dios hizo mas estupido que una marmota,
y se atrevera a compararlo con una novela de Jorge Sand. —Yo tengo
leidas muchas preciosas obras — me decia un dia cierto joven que se



tenia por instruido—. Las tardes de la Granja y el Manfredo de Byron; pero,
sobre todo, Las tardes de la Granja me han hecho feliz. —-Lo creo— le
contesté y mudé de conversacion.

Esto es insoportable para una persona que tenga algun orgullo literario y
algun sentimiento de poesia en el corazon; pero sobre todo, amiga mia, ta
no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero
de otro modo, jqué continuo tormento!; por la calle te sefalan
constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de ti. Si vas a
la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te expresas siquiera en un
lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti
misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, jqué
fatual, jqué orgullosa!; te desdefias de hablar como no sea con literatos. Si
te haces modesta y por no entrar en vanas disputas dejas pasar
desapercibidas las cuestiones con que te provocan, ¢en donde esta tu
talento?; ni siquiera sabes entretener a la gente con una amena
conversacion. Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se
hable de ti, no hay funcién sin tarasca. Si vives apartada del trato de
gentes, es que te haces la interesante, estds loca, tu caracter es
atrabiliario e insoportable; pasas el dia en deliquios poéticos y la noche
contemplando las estrellas, como don Quijote. Las mujeres ponen en
relieve hasta el mas escondido de tus defectos y los hombres no cesan de
decirte siempre que pueden que tina mujer de talento es una verdadera
calamidad, que vale mas casarse con la burra de Balaam, y que so6lo una
tonta puede hacer la felicidad de un mortal varon.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar
nunca la ocasion de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y
repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean
los del criado. Cosa facil era para algunas abrir el armario y plantarle
delante de las narices los zurcidos pacientemente trabajados, para
probarle que el escribir algunas paginas no le hace a todas olvidarse de
sus quehaceres domeésticos, pudiendo afadir que los que tal murmuran
saben olvidarse, en cambio, de que no han nacido mas que para tragar el
pan de cada dia y vivir como los paréasitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que
mirarian al diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer tl que no
tienes dote. Unicamente alguno de verdadero talento pudiera, estimandote
en lo que vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones; pero...



jay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabo tu
numen, tu marido es el que escribe y tu la que firmas.

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso camino
de las musas, sé harto bien la senda que en tal peregrinacion recorremos.
Por lo que a mi respecta, se dice muy corrientemente que mi marido
trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo,
todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos malo y no hay
principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme. jDe tal modo le
cargan pecados que no ha cometido! Enfadosa preocupacién, penosa
tarea, por cierto, la de mi marido que costandole aun trabajo escribir para
si (porque la mayor parte de los poetas son perezosos), tiene que hacer
ademas los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que digan que
tiene una esposa poetisa (esta palabra ya llegd a hacerme dafio) o
novelista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse al buen
gusto y a la delicadeza de un hombre y de una mujer que no sean
absolutamente necios... Pero ¢como cree que ella pueda escribir tales
cosas? Una mujer a quien ven todos los dias, a quien conocen desde luna,
a quien han oido hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como
cualquiera, ¢puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han
pasado nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben filosofia,
leyes, retdrica y poética, etc.? Imposible; no puede creerse a no ser que
viniese Dios a decirlo. jSi siquiera hubiese nacido en Francia o en Madrid!
Pero ¢aqui mismo?... iOh!...

Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay, veces, sin
embargo, que me ofende y, lastima mi amor propio, y he aqui otro nuevo
tormento que debes afiadir a los ya mencionados.

Pero no creas que para aqui el mal, pues una poetisa o escritora no puede
vivir humanamente en paz sobre la tierra, puesto que, ademas de las
agitaciones de su espiritu, tiene las que levantan en torno de ellas cuantos
la rodean.

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando €l sea el que te atormente y
te oprima dia y noche, sin dejarte respirar siquiera, tu eres para el mundo
quien le maneja, quien le lleva y trae, tu quien le manda; él dice en la visita
la leccion que tu le has ensefado en casa, y no se atreve a levantar los
0jos por miedo a que le rifas y todo esto que redunda en menosprecio de



tu marido, no puede menos de herirte mortalmente si tienes sentimientos y
dignidad, porque lo primero que debe cuidar una mujer es de que la honra
y la dignidad de su esposo rayen siempre tan alto como sea posible. Toda
mancha que llega a caer en él cunde hasta ti y hasta tus hijos: es la
columna en que te apoyas y no puede vacilar sin que vaciles, ni ser
derribada sin que te arrastre en su caida.

He aqui, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de una mujer
literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu respuesta. — Tu amiga,
Nicanora.

Paseandome un dia por las afueras de la ciudad, hallé una pequefa
cartera que contenia esta carta. Pareciome de mi gusto, no por su mérito
literario, sino por la intencion con que ha sido escrita, y por eso me animé
a publicarla. Perdoneme la desconocida autora esta libertad, en virtud de
la analogia que existe entre nuestros sentimientos.



Rosalia de Castro

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-
Padron, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista espafiola que
escribio tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes
poetas de la literatura espafnola del siglo XIX,? representa junto con
Eduardo Pondal y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del
Rexurdimento gallego, no solo por su aportacion literaria en general y por
el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera
gran obra de la literatura gallega contemporanea, sino por el proceso de



sacralizacion al que fue sometida y que acabd por convertirla en
encarnacion y simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesia esparfiola
moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivio
Rosalia, no resultaba nada facil por un gran nimero de razones. La mayor
parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuracion de la
sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy
desprestigiada y menospreciada, cada vez mas distante de aquella época
en la que habia sido el idioma vehicular de la creacion de lirica
galaicoportuguesa. Toda la tradicion escrita habia sido perdida, por lo que
se hacia necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de
desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que
se planteaban la tarea, pues esta constituiria un motivo de desprestigio
social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y
la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalia de Castro le
otorg6 prestigio al gallego al usarlo como vehiculo de su obra Cantares
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.



