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Las Literatas
Carta á Eduarda:

Mi querida Eduarda: ¿Seré demasiado cruel, al empezar esta carta, 
diciéndote que la tuya me ha puesto triste y malhumorada? ¿Iré a 
parecerte envidiosa de tus talentos, o brutalmente franca, cuando me 
atrevo a despojarte, sin rebozo ni compasión, de esas caras ilusiones que 
tan ardientemente acaricias? Pero tú sabes quién soy, conoces hasta lo 
íntimo mis sentimientos, las afecciones de mi corazón, y puedo hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no publiques 
nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas: 
que ése sea un secreto entre el cielo, tú y yo. ¿No ves que el mundo está 
lleno de esas cosas? Todos escriben y de todo. Las musas se han 
desencadenado. Hay más libros que arenas tiene el mar, más genios que 
estrellas tiene el cielo y más críticos que hierbas hay en los campos. 
Muchos han dado en tomar esto último por oficio; reciben por ello 
alabanzas de la patria, y aunque lo hacen lo peor que hubiera podido 
esperarse, prosiguen entusiasmados, riéndose, necios felices, de los otros 
necios, mientras los demás se ríen de ellos. Semejantes a una plaga 
asoladora, críticos y escritores han invadido la tierra y la devoran como 
pueden. ¿Qué falta hacemos, pues, tú y yo entre ese tumulto devastador? 
Ninguna y lo que sobra siempre está demás. Dirás que trato esta cuestión 
como la del matrimonio, que hablamos mal de él después que nos hemos 
casado; mas puedo asegurarte, amiga mía, que si el matrimonio es casi 
para nosotros una necesidad impuesta por la sociedad y la misma 
naturaleza, las musas son un escollo y nada más Y, por otra parte, 
¿merecen ellas que uno las ame? ¿No se han hecho acaso tan ramplonas 
y plebeyas que acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza 
más vacía? juzga por lo que te voy a contar.

Hace algún tiempo, el barbero de mi marido se presentó circunspecto y 
orgullosamente grave. Habiendo tropezado al entrar con la cocinera, le 
alargó su mano y la saludó con la mayor cortesía, diciendo: «A los pies de 
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usted, María: ¿qué tal de salud?,» «Vamos andando –le contestó muy 
risueña–, ¿y usted, Guanito?» «Bien, gracias, para servir a usted.» «¡Qué 
fino es usted, amigo mío! –añadió ella, creyéndose elevada al quinto cielo 
porque el barberillo le había dado la mano al saludarla y se había puesto a 
sus pies –. ¡Cómo se conoce que ha pisado usted las calles de La 
Habana! Por aquí, apenas saben los mozos decir más que buenos días.»

–¡Cómo se conoce que vienes de aquella tierra! –exclamé yo para mí–. Tú 
ya sabes, Eduarda, cuál es aquella tierra…, aquella feliz provincia en 
donde todos, todos (yo creo que hasta las arañas) descienden en línea 
recta de cierta antigua, ingeniosa y artística raza que ha dado al mundo 
lecciones de arte y sabiduría.

–¿Cómo no ha venido usted más antes? –le preguntó mi marido algo 
serio. ¿No sabía usted que le esperaba desde las diez?

–Cada cual tiene sus ocupaciones particulares –repuso el barbero con 
mucho tono y jugando con el bastón– Tenía que concluir mi libro y llevarlo 
a casa del impresor, que ya era tiempo.

–¿Qué libro?–repuso mi marido lleno de asombro.

–Una novela moral, instructiva y científica que acabo de escribir, y en la 
cual demuestro palpablemente que el oficio de barbero es el más 
interesante entre todos los oficios que se llaman mecánicos, y debe ser 
elevado al grado de profesión honorífica y titulada, y trascendental por 
añadidura.

Mi marido se levantó entonces de la silla en que se sentara para ser 
inmolado, y cogiendo algunas monedas, se las entregó al barbero, 
diciendo:

–Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara –y se alejó 
riendo fuertemente; pero no así yo, que, irritada contra los necios y las 
musas, abrí mi papelera y rompí cuanto allí tenía escrito, con lo cual, a 
decir verdad, nada se ha perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogerá el libro, o, mas bien dicho, el 
aborto de ese barbero, a quien Dios hizo más estúpido que una marmota, 
y se atreverá a compararlo con una novela de Jorge Sand. –Yo tengo 
leídas muchas preciosas obras — me decía un día cierto joven que se 
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tenía por instruido–. Las tardes de la Granja y el Manfredo de Byron; pero, 
sobre todo, Las tardes de la Granja me han hecho feliz. –Lo creo— le 
contesté y mudé de conversación.

Esto es insoportable para una persona que tenga algún orgullo literario y 
algún sentimiento de poesía en el corazón; pero sobre todo, amiga mía, tú 
no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero 
de otro modo, ¡qué continuo tormento!; por la calle te señalan 
constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de ti. Si vas a 
la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te expresas siquiera en un 
lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti 
misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, ¡qué 
fatua!, ¡qué orgullosa!; te desdeñas de hablar como no sea con literatos. Si 
te haces modesta y por no entrar en vanas disputas dejas pasar 
desapercibidas las cuestiones con que te provocan, ¿en dónde está tu 
talento?; ni siquiera sabes entretener a la gente con una amena 
conversación. Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se 
hable de ti, no hay función sin tarasca. Si vives apartada del trato de 
gentes, es que te haces la interesante, estás loca, tu carácter es 
atrabiliario e insoportable; pasas el día en deliquios poéticos y la noche 
contemplando las estrellas, como don Quijote. Las mujeres ponen en 
relieve hasta el más escondido de tus defectos y los hombres no cesan de 
decirte siempre que pueden que tina mujer de talento es una verdadera 
calamidad, que vale más casarse con la burra de Balaam, y que sólo una 
tonta puede hacer la felicidad de un mortal varón.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar 
nunca la ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y 
repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean 
los del criado. Cosa fácil era para algunas abrir el armario y plantarle 
delante de las narices los zurcidos pacientemente trabajados, para 
probarle que el escribir algunas páginas no le hace a todas olvidarse de 
sus quehaceres domésticos, pudiendo añadir que los que tal murmuran 
saben olvidarse, en cambio, de que no han nacido más que para tragar el 
pan de cada día y vivir como los parásitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que 
mirarían al diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer tú que no 
tienes dote. únicamente alguno de verdadero talento pudiera, estimándote 
en lo que vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones; pero… 
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¡ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabó tu 
numen, tu marido es el que escribe y tú la que firmas.

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso camino 
de las musas, sé harto bien la senda que en tal peregrinación recorremos. 
Por lo que a mí respecta, se dice muy corrientemente que mi marido 
trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo, 
todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos malo y no hay 
principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme. ¡De tal modo le 
cargan pecados que no ha cometido! Enfadosa preocupación, penosa 
tarea, por cierto, la de mi marido que costándole aún trabajo escribir para 
sí (porque la mayor parte de los poetas son perezosos), tiene que hacer 
además los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que digan que 
tiene una esposa poetisa (esta palabra ya llegó a hacerme daño) o 
novelista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse al buen 
gusto y a la delicadeza de un hombre y de una mujer que no sean 
absolutamente necios… Pero ¿cómo cree que ella pueda escribir tales 
cosas? Una mujer a quien ven todos los días, a quien conocen desde luna, 
a quien han oído hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como 
cualquiera, ¿puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se les han 
pasado nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben filosofía, 
leyes, retórica y poética, etc.? Imposible; no puede creerse a no ser que 
viniese Dios a decirlo. ¡Si siquiera hubiese nacido en Francia o en Madrid! 
Pero ¿aquí mismo?… ¡Oh!…

Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay, veces, sin 
embargo, que me ofende y, lastima mi amor propio, y he aquí otro nuevo 
tormento que debes añadir a los ya mencionados.

Pero no creas que para aquí el mal, pues una poetisa o escritora no puede 
vivir humanamente en paz sobre la tierra, puesto que, además de las 
agitaciones de su espíritu, tiene las que levantan en torno de ellas cuantos 
la rodean.

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el que te atormente y 
te oprima día y noche, sin dejarte respirar siquiera, tú eres para el mundo 
quien le maneja, quien le lleva y trae, tú quien le manda; él dice en la visita 
la lección que tú le has enseñado en casa, y no se atreve a levantar los 
ojos por miedo a que le riñas y todo esto que redunda en menosprecio de 
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tu marido, no puede menos de herirte mortalmente si tienes sentimientos y 
dignidad, porque lo primero que debe cuidar una mujer es de que la honra 
y la dignidad de su esposo rayen siempre tan alto como sea posible. Toda 
mancha que llega a caer en él cunde hasta ti y hasta tus hijos: es la 
columna en que te apoyas y no puede vacilar sin que vaciles, ni ser 
derribada sin que te arrastre en su caída.

He aquí, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de una mujer 
literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu respuesta. – Tu amiga, 
Nicanora.

Paseándome un día por las afueras de la ciudad, hallé una pequeña 
cartera que contenía esta carta. Parecióme de mi gusto, no por su mérito 
literario, sino por la intención con que ha sido escrita, y por eso me animé 
a publicarla. Perdóneme la desconocida autora esta libertad, en virtud de 
la analogía que existe entre nuestros sentimientos.
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Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-
Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista española que 
escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes 
poetas de la literatura española del siglo XIX,? representa junto con 
Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del 
Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en general y por 
el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera 
gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de 
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sacralización al que fue sometida y que acabó por convertirla en 
encarnación y símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española 
moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivió 
Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número de razones. La mayor 
parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuración de la 
sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy 
desprestigiada y menospreciada, cada vez más distante de aquella época 
en la que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica 
galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido perdida, por lo que 
se hacía necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de 
desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que 
se planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de desprestigio 
social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y 
la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalía de Castro le 
otorgó prestigio al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares 
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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