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Las Literatas
Carta á Eduarda:

Mi querida Eduarda: ¿Seré demasiado cruel, al empezar esta 
carta, diciéndote que la tuya me ha puesto triste y 
malhumorada? ¿Iré a parecerte envidiosa de tus talentos, o 
brutalmente franca, cuando me atrevo a despojarte, sin 
rebozo ni compasión, de esas caras ilusiones que tan 
ardientemente acaricias? Pero tú sabes quién soy, conoces 
hasta lo íntimo mis sentimientos, las afecciones de mi 
corazón, y puedo hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no 
publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, 
tus novelas y tus dramas: que ése sea un secreto entre el 
cielo, tú y yo. ¿No ves que el mundo está lleno de esas 
cosas? Todos escriben y de todo. Las musas se han 
desencadenado. Hay más libros que arenas tiene el mar, más 
genios que estrellas tiene el cielo y más críticos que hierbas 
hay en los campos. Muchos han dado en tomar esto último 
por oficio; reciben por ello alabanzas de la patria, y aunque 
lo hacen lo peor que hubiera podido esperarse, prosiguen 
entusiasmados, riéndose, necios felices, de los otros necios, 
mientras los demás se ríen de ellos. Semejantes a una plaga 
asoladora, críticos y escritores han invadido la tierra y la 
devoran como pueden. ¿Qué falta hacemos, pues, tú y yo 
entre ese tumulto devastador? Ninguna y lo que sobra 
siempre está demás. Dirás que trato esta cuestión como la 
del matrimonio, que hablamos mal de él después que nos 
hemos casado; mas puedo asegurarte, amiga mía, que si el 
matrimonio es casi para nosotros una necesidad impuesta por 
la sociedad y la misma naturaleza, las musas son un escollo y 
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nada más Y, por otra parte, ¿merecen ellas que uno las ame? 
¿No se han hecho acaso tan ramplonas y plebeyas que 
acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza más 
vacía? juzga por lo que te voy a contar.

Hace algún tiempo, el barbero de mi marido se presentó 
circunspecto y orgullosamente grave. Habiendo tropezado al 
entrar con la cocinera, le alargó su mano y la saludó con la 
mayor cortesía, diciendo: «A los pies de usted, María: ¿qué 
tal de salud?,» «Vamos andando –le contestó muy risueña–, 
¿y usted, Guanito?» «Bien, gracias, para servir a usted.» 
«¡Qué fino es usted, amigo mío! –añadió ella, creyéndose 
elevada al quinto cielo porque el barberillo le había dado la 
mano al saludarla y se había puesto a sus pies –. ¡Cómo se 
conoce que ha pisado usted las calles de La Habana! Por aquí, 
apenas saben los mozos decir más que buenos días.»

–¡Cómo se conoce que vienes de aquella tierra! –exclamé yo 
para mí–. Tú ya sabes, Eduarda, cuál es aquella tierra…, 
aquella feliz provincia en donde todos, todos (yo creo que 
hasta las arañas) descienden en línea recta de cierta antigua, 
ingeniosa y artística raza que ha dado al mundo lecciones de 
arte y sabiduría.

–¿Cómo no ha venido usted más antes? –le preguntó mi 
marido algo serio. ¿No sabía usted que le esperaba desde las 
diez?

–Cada cual tiene sus ocupaciones particulares –repuso el 
barbero con mucho tono y jugando con el bastón– Tenía que 
concluir mi libro y llevarlo a casa del impresor, que ya era 
tiempo.

–¿Qué libro?–repuso mi marido lleno de asombro.

–Una novela moral, instructiva y científica que acabo de 
escribir, y en la cual demuestro palpablemente que el oficio 
de barbero es el más interesante entre todos los oficios que 
se llaman mecánicos, y debe ser elevado al grado de 
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profesión honorífica y titulada, y trascendental por añadidura.

Mi marido se levantó entonces de la silla en que se sentara 
para ser inmolado, y cogiendo algunas monedas, se las 
entregó al barbero, diciendo:

–Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara 
–y se alejó riendo fuertemente; pero no así yo, que, irritada 
contra los necios y las musas, abrí mi papelera y rompí 
cuanto allí tenía escrito, con lo cual, a decir verdad, nada se 
ha perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogerá el libro, o, mas bien 
dicho, el aborto de ese barbero, a quien Dios hizo más 
estúpido que una marmota, y se atreverá a compararlo con 
una novela de Jorge Sand. –Yo tengo leídas muchas preciosas 
obras — me decía un día cierto joven que se tenía por 
instruido–. Las tardes de la Granja y el Manfredo de Byron; 
pero, sobre todo, Las tardes de la Granja me han hecho feliz. 
–Lo creo— le contesté y mudé de conversación.

Esto es insoportable para una persona que tenga algún 
orgullo literario y algún sentimiento de poesía en el corazón; 
pero sobre todo, amiga mía, tú no sabes lo que es ser 
escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro 
modo, ¡qué continuo tormento!; por la calle te señalan 
constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran 
de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si 
te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman 
bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres 
saber todo. Si guardas una prudente reserva, ¡qué fatua!, 
¡qué orgullosa!; te desdeñas de hablar como no sea con 
literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas 
disputas dejas pasar desapercibidas las cuestiones con que te 
provocan, ¿en dónde está tu talento?; ni siquiera sabes 
entretener a la gente con una amena conversación. Si te 
agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se hable 
de ti, no hay función sin tarasca. Si vives apartada del trato 
de gentes, es que te haces la interesante, estás loca, tu 
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carácter es atrabiliario e insoportable; pasas el día en 
deliquios poéticos y la noche contemplando las estrellas, 
como don Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el más 
escondido de tus defectos y los hombres no cesan de decirte 
siempre que pueden que tina mujer de talento es una 
verdadera calamidad, que vale más casarse con la burra de 
Balaam, y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un 
mortal varón.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no 
dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres 
deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, 
si lo tienen, y si no, aunque sean los del criado. Cosa fácil era 
para algunas abrir el armario y plantarle delante de las 
narices los zurcidos pacientemente trabajados, para probarle 
que el escribir algunas páginas no le hace a todas olvidarse 
de sus quehaceres domésticos, pudiendo añadir que los que 
tal murmuran saben olvidarse, en cambio, de que no han 
nacido más que para tragar el pan de cada día y vivir como 
los parásitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las 
literatas peor que mirarían al diablo, y éste es un nuevo 
escollo que debes temer tú que no tienes dote. únicamente 
alguno de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que 
vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones; 
pero… ¡ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es 
tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que escribe y tú la 
que firmas.

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el 
perverso camino de las musas, sé harto bien la senda que en 
tal peregrinación recorremos. Por lo que a mí respecta, se 
dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar 
para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo, todo es 
suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos malo y no 
hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme. 
¡De tal modo le cargan pecados que no ha cometido! 
Enfadosa preocupación, penosa tarea, por cierto, la de mi 
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marido que costándole aún trabajo escribir para sí (porque la 
mayor parte de los poetas son perezosos), tiene que hacer 
además los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que 
digan que tiene una esposa poetisa (esta palabra ya llegó a 
hacerme daño) o novelista, es decir, lo peor que puede ser 
hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece 
oponerse al buen gusto y a la delicadeza de un hombre y de 
una mujer que no sean absolutamente necios… Pero ¿cómo 
cree que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a quien 
ven todos los días, a quien conocen desde luna, a quien han 
oído hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como 
cualquiera, ¿puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se 
les han pasado nunca por las mientes, y eso que han 
estudiado y saben filosofía, leyes, retórica y poética, etc.? 
Imposible; no puede creerse a no ser que viniese Dios a 
decirlo. ¡Si siquiera hubiese nacido en Francia o en Madrid! 
Pero ¿aquí mismo?… ¡Oh!…

Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay, 
veces, sin embargo, que me ofende y, lastima mi amor 
propio, y he aquí otro nuevo tormento que debes añadir a 
los ya mencionados.

Pero no creas que para aquí el mal, pues una poetisa o 
escritora no puede vivir humanamente en paz sobre la tierra, 
puesto que, además de las agitaciones de su espíritu, tiene 
las que levantan en torno de ellas cuantos la rodean.

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el que 
te atormente y te oprima día y noche, sin dejarte respirar 
siquiera, tú eres para el mundo quien le maneja, quien le 
lleva y trae, tú quien le manda; él dice en la visita la lección 
que tú le has enseñado en casa, y no se atreve a levantar 
los ojos por miedo a que le riñas y todo esto que redunda en 
menosprecio de tu marido, no puede menos de herirte 
mortalmente si tienes sentimientos y dignidad, porque lo 
primero que debe cuidar una mujer es de que la honra y la 
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dignidad de su esposo rayen siempre tan alto como sea 
posible. Toda mancha que llega a caer en él cunde hasta ti y 
hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y no puede 
vacilar sin que vaciles, ni ser derribada sin que te arrastre en 
su caída.

He aquí, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de 
una mujer literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu 
respuesta. – Tu amiga, Nicanora.

Paseándome un día por las afueras de la ciudad, hallé una 
pequeña cartera que contenía esta carta. Parecióme de mi 
gusto, no por su mérito literario, sino por la intención con 
que ha sido escrita, y por eso me animé a publicarla. 
Perdóneme la desconocida autora esta libertad, en virtud de 
la analogía que existe entre nuestros sentimientos.
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Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 
1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista 
española que escribió tanto en gallego como castellano. 
Considerada entre los grandes poetas de la literatura 
española del siglo XIX, representa junto con Eduardo Pondal 
y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del 
Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en 
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general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean 
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega 
contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que 
fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y 
símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía 
española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la 
que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número 
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al 
pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, 
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y 
menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la 
que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica 
galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido 
perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero 
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia 
hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se 
planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de 
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano 
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase 
minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio 
al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares 
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.

10


