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Las Literatas

Carta a Eduarda:

Mi querida Eduarda: iSeré demasiado cruel, al empezar esta
carta, diciéndote que la tuya me ha puesto triste vy
malhumorada? ilré a parecerte envidiosa de tus talentos, o
brutalmente franca, cuando me atrevo a despojarte, sin
rebozo ni compasién, de esas caras ilusiones que tan
ardientemente acaricias? Pero tu sabes quién soy, conoces
hasta lo intimo mis sentimientos, las afecciones de mi
corazon, y puedo hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentacion, no
publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa,
tus novelas y tus dramas: que €se sea un secreto entre el
cielo, tu y yo. {No ves que el mundo esta lleno de esas
cosas? Todos escriben y de todo. Las musas se han
desencadenado. Hay mas libros que arenas tiene el mar, mas
genios que estrellas tiene el cielo y mas criticos que hierbas
hay en los campos. Muchos han dado en tomar esto ultimo
por oficio; reciben por ello alabanzas de la patria, y aunque
lo hacen lo peor que hubiera podido esperarse, prosiguen
entusiasmados, riéndose, necios felices, de los otros necios,
mientras los demas se rien de ellos. Semejantes a una plaga
asoladora, criticos y escritores han invadido la tierra y la
devoran como pueden. (Qué falta hacemos, pues, tu y yo
entre ese tumulto devastador? Ninguna y Lo que sobra
siempre esta demas. Diras que trato esta cuestion como la
del matrimonio, que hablamos mal de €l después que nos
hemos casado; mas puedo asegurarte, amiga mia, que si el
matrimonio es casi para nosotros una necesidad impuesta por
la sociedad y la misma naturaleza, las musas son un escollo y



nada mas Y, por otra parte, émerecen ellas que uno las ame?
(No se han hecho acaso tan ramplonas y plebeyas que
acuden al primero que las invoca, siquiera sea la cabeza mas
vacia? juzga por lo que te voy a contar.

Hace algdn tiempo, el barbero de mi marido se presento
circunspecto y orgullosamente grave. Habiendo tropezado al
entrar con la cocinera, le alargé SU mano Yy la saludo con la
mayor cortesfa, diciendo: «A los pies de usted, Marfa: iqué
tal de salud?,» «Vamos andando -le contesto muy risuena-,
ly usted, Guanito?» «Bien, gracias, para servir a usted.»
«iQue fino es usted, amigo mfo! -anadio ella, creyéndose
elevada al quinto cielo porque el barberillo le habia dado la
mano al saludarla y se habia puesto a sus pies -. iComo se
conoce que ha pisado usted las calles de La Habana! Por aqui,
apenas saben los mozos decir mas que buenos dias.»

—iComo se conoce que vienes de aquella tierra! —exclamé yo
para mi-. Tu ya sabes, Eduarda, cual es aquella tierra...,
aquella feliz provincia en donde todos, todos (yo creo que
hasta las aranas) descienden en linea recta de cierta antigua,
ingeniosa y artistica raza que ha dado al mundo lecciones de
arte y sabiduria.

~¢Como no ha venido usted mas antes? -le pregunto mi
marido algo serio. {No sabia usted que le esperaba desde las
diez?

—Cada cual tiene sus ocupaciones particulares -repuso el
barbero con mucho tono y jugando con el baston- Tenfa que
concluir mi libro y llevarlo a casa del impresor, que ya era
tiempo.

~¢Qué libro?-repuso mi marido lleno de asombro.

-Una novela moral, instructiva y cientifica que acabo de
escribir, y en la cual demuestro palpablemente que el oficio
de barbero es el mas interesante entre todos los oficios que
se llaman mecanicos, y debe ser elevado al grado de



profesion honorifica y titulada, y trascendental por anadidura.

Mi marido se levanto entonces de la silla en que se sentara
para ser inmolado, y cogiendo algunas monedas, se las
entrego al barbero, diciendo:

—-Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara
—y se alejo riendo fuertemente; pero no asi yo, que, irritada
contra los necios y las musas, abri mi papelera y rompi
cuanto alli tenfa escrito, con Lo cual, a decir verdad, nada se
ha perdido.

Porque tal es el mundo, Eduarda: cogera el libro, o, mas bien
dicho, el aborto de ese barbero, a qu1en Dios hizo mas
estupido que una marmota, y se atrevera a compararlo con
una novela de Jorge Sand. -Yo tengo lefdas muchas preciosas
obras — me decia un dia cierto joven que se tenia por
instruido-. Las tardes de la Granja y el Manfredo de Byron;
pero, sobre todo, Las tardes de la Granja me han hecho feliz.
~Lo creo— le contesté y mude de conversacion.

Esto es lnsoportable para una persona que tenga algun
orgullo literario y algun sentlmlento de poesia en el corazon;
pero sobre todo, amiga mfia, tu no sabes lo que es ser
escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro
modo, iqué continuo tormento!; por la calle te senalan
constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran
de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de Lo que sabes, si
te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman
bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que Lo quieres
saber todo. Si guardas una prudente reserva, iqué fatual,
iqué orgullosal; te desdenas de hablar como no sea con
literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas
disputas dejas pasar desaperCIbldas las cuestiones con que te
provocan, éien donde esta tu talento?; ni siquiera sabes
entretener a la gente con una amena conversacién. Si te
agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se hable
de ti, no hay funcion sin tarasca. Si vives apartada del trato
de gentes, es que te haces la interesante, estas loca, tu



caracter es atrabiliario e insoportable; pasas el dia en
deliquios poéticos y la noche contemplando las estrellas,
como don Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el mas
escondido de tus defectos y lLos hombres no cesan de decirte
siempre que pueden que tina mujer de talento es una
verdadera calamidad, que vale mas casarse con la burra de
Balaam, y que solo una tonta puede hacer la felicidad de un
mortal varon.

Sobre todo los que escriben y se tienen por graciosos, no
dejan pasar nunca la ocasion de decirte que las mujeres
deben dejar la pluma y repasar Los calcetines de sus maridos,
si lo tienen, y si no, aunque sean Los del criado. Cosa facil era
para algunas abrir el armario y plantarle delante de las
narices Los zurcidos pacientemente trabajados, para probarle
que el escribir algunas paglnas no le hace a todas olvidarse
de sus quehaceres domésticos, pudiendo anadir que los que
tal murmuran saben olvidarse, en cambio, de que no han
nacido mas que para tragar el pan de cada dia y vivir como
los parasitos.

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las
literatas peor que mirarfan al diablo, y este es un nuevo
escollo que debes temer tu que no tienes dote. unicamente
alguno de verdadero talento pudiera, estimandote en lo que
vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones;
pero... iay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es
tuyo, se acabo tu numen, tu marido es el que escribe y tu la
que firmas.

Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el
perverso camino de las musas, s€ harto bien la senda que en
tal peregrinacién recorremos. Por lo que a mi respecta, se
dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar
para hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo, todo es
suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos malo y no
hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme.
iDe tal modo le cargan pecados que no ha cometido!
Enfadosa preocupacion, penosa tarea, por cierto, la de mi



marido que costandole aun trabajo escribir para si (porque la
mayor parte de los poetas son perezosos), tiene que hacer
ademas los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que
digan que tiene una esposa poetisa (esta palabra ya llegé a
hacerme dano) o novelista, es decir, lo peor que puede ser
hoy una mujer.

Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece
oponerse al buen gusto y a la delicadeza de un hombre y de
una mujer que no sean absolutamente necios... Pero écomo
cree que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a quien
ven todos los dias, a quien conocen desde luna, a quien han
oido hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como
cualquiera, ¢{puede discurrir y escribir cosas que a ellos no se
les han pasado nunca por las mientes, y eso que han
estudiado y saben filosoffa, leyes, retorica y poetica, etc.?
Imposible; no puede creerse a no ser que viniese Dios a
decirlo. iSi siquiera hubiese nacido en Francia o en Madrid!
Pero éaqui mismo?... iOhl...

Todo esto que por Lo general me importa poco, Eduarda, hay,
veces, sin embargo, que me ofende y, lastima mi amor
propio, y he aqui otro nuevo tormento que debes anadir a
los ya mencionados.

Pero no creas que para aqui el mal, pues una poetisa o
escritora no puede vivir humanamente en paz sobre la tierra,
puesto que, ademas de las agitaciones de su espiritu, tiene
las que levantan en torno de ellas cuantos la rodean.

Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando el sea el que
te atormente y te oprima dia y noche, sin dejarte respirar
siquiera, tu eres para el mundo quien le maneja, quien le
lleva y trae, tu quien le manda; €l dice en la visita la leccion
que tu le has ensenado en casa, y no se atreve a levantar
los 0jos por miedo a que le rinas y todo esto que redunda en
menosprecio de tu marido, no puede menos de herirte
mortalmente si tienes sentimientos y dignidad, porque Lo
primero que debe cuidar una mujer es de que la honra y la



dignidad de su esposo rayen siempre tan alto como sea
posible. Toda mancha que llega a caer en él cunde hasta ti y
hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y no puede
vacilar sin que vaciles, ni ser derribada sin que te arrastre en
su caida.

He aqui, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de
una mujer literata. Lee y reflexiona; espero con ansia tu
respuesta. — Tu amiga, Nicanora.

Paseandome un dia por las afueras de la ciudad, hallé una
peqguena cartera que contenfa esta carta. Pareciome de mi
gusto, no por su merito literario, sino por la intencion con
que ha sido escrita, y por eso me animé a publicarla.
Perdoneme la desconocida autora esta libertad, en virtud de
la analogia que existe entre nuestros sentimientos.



Rosalfa de Castro

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de
1837-Padron, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista
espanola que escribio tanto en gallego como castellano.
Considerada entre los grandes poetas de la literatura
espanola del siglo XIX,[ representa junto con Eduardo Pondal
y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del
Rexurdimento gallego, no solo por su aportacion literaria en



general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega
contemporanea sino por el proceso de sacralizacion al que
fue sometida y que acabo por convertirla en encarnacion y
simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto
con Gustavo Adolfo Becquer la precursora de la poesia
espanola moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la epoca en la
que vivio Rosalfa, no resultaba nada facil por un gran numero
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al
pensamiento y estructuracion de la sociedad del momento,
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y
menospreciada, cada vez mas distante de aquella €poca en la
que habfa sido el idioma vehicular de la creacion de lirica
galaicoportuguesa. Toda la tradicion escrita habfa sido
perdida, por Lo que se hacia necesario comenzar desde cero
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia
hacia la lengua gallega, pero pocos eran Llos que se
planteaban la tarea, pues esta constituiria un motivo de
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase
minoritaria dominante, Rosalia de Castro le otorgo prestigio
al gallego al usarlo como vehiculo de su obra Cantares
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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