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Ruinas
No voy a hablar de las ruinas de Roma, 

que no he visto, y que quisiera ver, ni de las de Pompeya, o Herculano, 

con que he soñado muchas veces, vengándose así mi imaginación de la mala

 suerte, que no me ha permitido contemplarlas realmente.


Pero aunque así no fuera, ¿qué iría yo a decir sobre esos antiguos y 

majestuosos restos, después que nos los han descrito con el lenguaje de 

la más bella poesía tantos genios ilustres?


También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sí un mundo

 de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio 

de los hombres nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de 

mares desconocidos o habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.


Respirando una atmósfera propia que parece rodearles, como una 

muralla impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de 

todos, y mientras las modernas gentes se ríen de su apariencia carcomida

 y haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas guardan 

cuidadosamente como un precioso tesoro; mientras las personas sensatas y

 cuerdas murmuran, sin duda con intención moralizadora, de las rarezas y

 excentricidades de esos entes que viene a mezclarse entre ellas como 

una tela sucia entre sus ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes

 siguen imperturbables su marcha por el derrotero de la vida, dejando, 

aun después que se han extinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace 

asomar comúnmente una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo 

que conmueve dolorosamente el corazón. Yo voy a hablar de alguna de 

estas ruinas.


En cierta pequeña, pero hermosísima villa, en la cual desde tiempos antediluvianos la gentes es de genio;

 en aquella villa, en donde el que allí vegeta es siempre bautizado con 

la sangre de su propio martirio, y cuya raza primitiva, a juzgar por su 

característica y singular audacia, que no hubiera desdeñado para alguno 

de sus golpes de mano el mismo Napoleón Bonaparte, debe ser diferente, a

 no dudarlo, del resto de la provincia, allí existían a principios de 

este siglo varias ruinas vivientes que vagaban por entre aquella 

atmósfera densa y caliginosa, como astros errantes y perdidos lejos de 

su órbita. La primera de estas ruinas era una anciana y solterona 

señora, rama caída de una casa ilustre a quien las adversidades y la 

mudanza de los tiempos habían dejado únicamente el recuerdo de sus 

glorias, sus piedras de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden 

constituir apenas un vínculo mezquino.


Percibía la noble dama por los alimentos que la correspondían 

cuarenta y un reales al mes, una taza de manteca al año, una gallina y 

un ferrado de lentejas. Ella hubiera podido vivir cómodamente al lado de

 su hermano mayor, heredero principal, que tenía un buen sueldo por el 

Ejército, y que le ofrecía con una bondad y cariño paternales un lugar 

preferente en su casa. Pero la noble señora profesaba ciertas ideas de 

independencia individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en 

honor de la verdad, conceptuaba amenazadas al lado de una cuñada y 

varios sobrinos, por lo cual rehusó heroicamente, aunque cariñosa y 

agradecida, la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza 

de manteca, su gallina, sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de 

lentejas.


De este modo, sola y a sus anchas, vivía en amable concordia con un 

enorme gato verdaderamente aristocrático, gordo, inteligente, pulido, de

 pelo brillante, de grandes ojazos amarillos, de larga cola y que se 

llamaba Florindo.


Gato alguno se ha visto jamás bautizado con un nombre más armonioso; 

pero el buen Florindo merecía ser de este modo distinguido, porque, 

según cuentan las crónicas, era una verdadera maravilla en su especie; 

era todo lo que se dice un gracioso gato que quería mucho a su dueña, y 

hasta le hacía mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, 

huevo frito, a lo que era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le

 agradaba más una sardina fresca y sin otro adobo que el que había 

traído del mar. No era, pues, de extrañar que la noble dama prefiriese 

aquel amigo fiel a toda otra compañía.


De la amistad íntima con las criaturas de nuestra especie, suele 

comúnmente sacarse lágrimas y pesares, y todo lo peor que podía 

acontecerle a la buena señora con el compañero que había elegido era 

recibir algunos arañazos, que solía curar con bálsamo reservado y 

cuidado en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenía que 

recurrir a él, pues Florindo era el gato más leal, más amable y bien 

educado del mundo.


Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz, 

dispuesto siempre a cazar moscas y ratones, a hacer cabriolas y a jugar y

 volver una maraña el ovillo de la calceta de su dueña, y esta noble 

anciana, encantada de tantas maravillas, ¡sábelo Dios!, muchas veces 

pasaba sin comer por darle al animalito.


La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros días, 

había ido descendiendo rápidamente a la miseria por sus incesantes 

prodigalidades, y que, mantenido de limosna por un antiguo criado suyo, 

vivía a la sazón en una especie de ratonera abuhardillada, en donde 

solía pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se hallase 

todavía en sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.


El pobre hombre, miserable hasta el último extremo, soñaba todavía 

con derrochar grandes tesoros, a la manera que el avaro sueña con 

encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba que sus arcas estaban llenas,

 y que el pueblo apiñado en torno de su puerta recogía henchido de 

alegría las monedas y las golosinas que él les arrojaba desde las altas 

galerías de su hermoso palacio.


En los primeros días de su miseria, cuando despojado de todo, él, que

 había poseído una inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la 

hospitalidad que le había ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse de

 que las riquezas le habían cerrado su mina inagotable, cuando veía que 

algún pobre se acercaba a pedir, que el niño del labrador no tenía 

cuartos para llevar a la romería, o que la lavandera traía la cofia 

rota, sin acordarse de que el oro que tenía delante ya no era suyo, 

echaba la mano sin recelo y repartía lo que le parecía oportuno para 

remediar los males del prójimo.


El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuían, y no 

tardó en conocer la causa; así, acercándose un día al que había sido su 

amo, le dijo con el mayor respeto, salvo el enojo involuntario que 

hinchaba sus narices:


—Señor, yo bien quisiera poder poner a su disposición todas las 

riquezas de cierto hombre de la antigüedad, que según cuentan se llamaba

 Queso y era el más poderoso que se ha conocido; mas empiezo mi

 vida todavía, todo lo he ganado y lo gano a costa de mi sudor, y por 

eso le tomo a cuanto poseo un cariño paternal. Sí, señor; quiero al 

último clavo que hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando 

pienso que sólo a costa de mi trabajo lo he comprado y he podido poner 

una llave a mi puerta para guardarlo y decir sin miedo: «Clavo, eres 

mío». Así, señor, usted sabe muy bien que mi fortuna tuvo principio a su

 lado.


—¡Y tanto que lo sé!


—Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a su disposición.


—Es justo.


—Pero entendámonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el 

hijo del carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el 

vientre con borona y cerezas.


—Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el más 

pintado, porque tiene boca y paladar como los demás y un magnífico 

apetito que muchos envidiarían. Pero ¿a dónde vas a parar con lo de Queso, el clavo y el hijo del carretero?


—Voy a parar, señor, y usted me perdonará tanta franqueza, a que si 

el hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen

 hora hasta reventar, pero no con mi dinero.


—¡¡¡Ah!!! ¡Cómo que me había olvidado de que era tu dinero! Te advertiré, pues, que si no quieres que el hijo del carretero coma confites, eches la llave a tu dinero, porque si así no lo haces, en verdad te digo que me olvidaré de que es tuyo.

 ¡Y he aquí cómo te vas haciendo avaro! ¿No sabes, Juan, que has de 

morir? Y entonces, ¿te llevarás tu fortuna dentro de la mortaja? No, 

tonto, que se lo comerán tus herederos a hurtadillas como el gato come 

lo que ha robado, y llamarán después a sus perros para que aprovechen 

las migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a su puerta 

pueda llevarse alguna.


El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo, 

echó desde aquel día la llave a sus cajones, mientras don Braulio, 

resignado con su suerte, perseguía aconsejando a todo el mundo que se 

apresurasen a quitar el dinero de las gavetas y a emplearlo tan 

generosamente como él lo había empleado, pues en esto consistía el 

verdadero placer del hombre y la verdadera filosofía.


—¿Para andar mendigando como usted anda ahora? —le respondían.


—Y no me arrepiento —contestaba sereno e impasible—. ¿Querrías, 

acaso, que me dejase sorprender por la muerte en medio de las riquezas? 

Sería ciertamente un chasco del diablo. Nada de eso. Es preciso 

aprovecharse de los buenos días que Dios nos da, y gozar plenamente de 

las riquezas en el vigor de la juventud, cuando el corazón es 

susceptible de todas las acciones generosas y de las emociones más 

vehementes que produce el hacer bien. Repartir entonces lo que tenemos 

con los que nada tienen, dar de beber al sediento, dar de comer al 

hambriento, vestir al desnudo, hacer pasar, en fin, algunos momentos de 

felicidad a los desgraciados que arrastran una vida de privaciones y 

tormentos; he aquí la gran misión del rico en sus buenos días, cuando el

 cuerpo, lleno de salud y de vigor, y ardoroso el espíritu, no desconfía

 nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo creo haber hecho todo esto con 

tiempo y oportunidad. Y espero tranquilo y resignado la muerte. Y tú, 

avaro, que escondes tus tesoros en las entrañas de la tierra —gritaba 

entonces con voz estentórea—, ¿tú aguardas la muerte con la misma 

serenidad que yo? ¡Qué has de aguardar! La temes como a un ladrón que te

 lo ha de arrebatar todo, hasta el pellejo. ¡Viva, pues, Braulio, que ha

 gastado cuanto tenía entre sus hermanos, y que no teme a la tumba, a 

semejanza de los pícaros, que todo lo han ambicionado para sí! Dios es 

su juez, y Dios le salvará.


—Sí, «fíate de Dios y no corras» —le respondían con socarronería—. Si

 no fuera por su antiguo criado, se parecería usted al que, habiéndose 

tumbado al raso, esperando en que la providencia, que mantiene a los 

pájaros, le mantendría a él, sintió después de largas horas de confianza

 que una paloma se la había ensuciado en la boca.


—¡Pobrecillos aquéllos que no tienen fe! —replicaba don Braulio—. La 

providencia no cuida de los holgazanes, pero vela de continuo sobre el 

que alza su corazón a Dios, esperando ser salvo. Sabed que si mi criado 

no fuera mi criado, que cumple con un deber de conciencia tendiendo 

ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me hubieran 

negado un pedazo de pan en cada puerta, así como yo no lo he negado a 

los que se han acercado a la mía. Dios es siempre justo.


Tal era don Braulio, noble ruina que había gastado su inmensa fortuna

 con aquel pueblo miserable que ahora se reía de su miseria, pues si 

bien es infalible que Dios es infinitamente misericordioso, no puede 

negarse que el hombre es el ser más ingrato de todos los seres.


La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de 

nariz acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de 

barba luenga y rizada a lo antiguo trovador. Pudiera decirse un 

caballero del siglo XVII, arrancado de su

 tumba. Habitaba con su madre, ya anciana, una miserable barraca a 

orillas del río, y descendía en línea recta de una de las principales 

familias de aquellos contornos. Se murmuraba muy recio que le había sido

 injustamente arrebatada la fortuna que debía heredar de su padre, y 

mientras vivía sumido en la indigencia, al lado de su anciana madre, 

veía levantarse a lo lejos, hermosa y risueña, entre los bosques y las 

praderas que la circundan, la casa de sus antepasados, que habitaban sus

 infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio 

orgullo, que hacía mirasen a su pobre pariente por encima del hombro 

cuando pasaban a su lado.


Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin 

cuidarse del hambriento y sin pensar jamás que se habían de morir como 

el último insecto, cuando veían al que habían despojado sin conciencia, 

no dejaban nunca de murmurar, aunque con disimulo, por temor a cierta 

espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir muchas veces.


—Este pobre mozo debía vestir un traje más adecuado a su persona, 

pues así tiene toda la forma de un murciélago hambriento, a quien el sol

 sorprende fuera de su agujero.


Mientras el otro decía para sus adentros, acariciando el flojo y hundido vientre:


«¡Así! Miradme de reojo, pícaros ladrones de mi hacienda, que yo 

espero que me las habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es la 

indigencia como yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, sí; no hay que 

reírse, pues mi inteligencia no crecería más con haber penetrado, como 

muchos otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que

 han oído allí en vano, por largos años, pomposos discursos, saliendo 

tan torpes al fin de su carrera literaria como si jamás hubiese llegado 

hasta ellos una sola palabra de ciencia. Yo estudio en mi casa porque la

 miseria en que me tenéis sumido no me permite, como al hijo del último 

tendero bien acomodado, penetrar en el templo de Minerva. ¡El lance 

hubiera parecido inverosímil a mis ilustres antepasados! Pero esto no es

 capaz de desalentar un espíritu fuerte. Yo sólo aprenderé lo bastante, 

mucho más acaso de lo que vosotros desearíais, y el día que me halle 

convenientemente instruido, os juro que os ajustaré las cuentas como se 

las ajustan a un criado ingrato y ladrón. Empezaré por dirigirme a la 

ciudad de Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones, 

pueda entender en toda su extensión lo que pretendo decirle en buenos 

términos judiciales, y si allí nada consiguiese, que no es factible, sin

 dilación pasaré a La Coruña y de La Coruña a Madrid, en donde, 

definitivamente, todo quedará zanjado, haciendo que me devolváis, hasta 

la última piedra, cuanto de derecho me pertenece».


Este joven y rubio hidalgo, que tan fácil encontraba, siendo un pobre, recuperar una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el más adecuado al color de su suerte, aunque, por fortuna suya, como entonces aún no era moda tener esplín, por más que su situación fuese triste y precaria hasta el último extremo, no solía darse demasiado a la melancolía.


Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en 

unos libros de derecho que se había proporcionado con gran trabajo, y 

aunque algunos de ellos estaban roídos en parte por los ratones, él no 

se cuidaba demasiado de esta circunstancia (que hubiera causado 

aprensión a un ser más vulgar), aunque la deplorase, pues tenía tal fe 

en sí mismo sobre este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba 

luego que supiese el resto.


El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su tarea

 cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y alrededores del 

pueblo y en visitar a las damas que eran más de su agrado.


Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos 

de su barba rubia: erguido como un príncipe en una ceremonia de corte, 

con las botas agrietadas, como escarcha que empieza a derretirse al sol,

 pero tan limpias y charoladas como si acabasen de salir de manos del 

zapatero; jugando con la caña del bastón, semejante a esos pollos que 

desean ardientemente hacer comprender a todo el mundo que han perdido la

 vergüenza cuando el rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro 

por las bonitas calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra 

proyectada en la pared, ya para las niñas más hermosas hacia las cuales 

sonreía con tanta satisfacción por lo menos como para los rizos de su 

barba sin par en la villa y quizás…, quizás en toda España, porque el 

origen de aquella barba no podía ser completamente español.


El efecto que su presencia causaba en las jóvenes con todo aquel 

aparato de dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector. 

Montenegro era para ellas la figura más cómica y risible del universo. 

Pero no podían nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él, porque,

 pese a su estiradísima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno ni

 pedía más de lo que buenamente querían darle. Y si alguna vez se 

atrevía a propasarse en algo de su acostumbrado comedimiento, era de una

 manera tan delicada y modesta, que las jóvenes se veían precisadas a 

condescender con él y estimarle, aun cuando no pudiesen hacer lo mismo 

con sus encorvadas narices y su pobre traje raído.


A pesar de esto, se dirigía siempre a las más hermosas y gallardas 

cuando quería bailar, aunque acontecía que las gallardas y hermosas no 

gustaban de su amable persona para esos lances, aduciendo como disculpa,

 con la franqueza que presta la confianza, que no seguía bien el compás.


Él comprendía muy bien que no era en el compás donde se encontraba el

 mal, sino en su pobreza y mal atavío; pero lejos de enojarse por esto, 

al acabar de recibir tales desaires que ellas procuraban endulzar con 

una sonrisa o un apretón de manos, echaba una filosófica mirada sobre su

 traje y decía para su coleto:


«Las entiendo, ¡picaronas!, y tienen razón, en parte, las 

pobrecillas; pero cuando ande elegante, cómo les encantará mi dorada 

barba y cuánto danzaré con ellas».


Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su persona y

 se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano, pues 

quería consolarse de su desgracia con las mujeres culpando a su 

malhadada fortuna y malísimo atavío, en lo cual no le faltaba razón, 

pues aparte de sus narices y su extremada delgadez tenía toda la 

apostura y bizarría de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de sí 

era precisamente porque quería ocultarse a sí mismo la apariencia 

miserable que tanto contrariaba sus instintos de lujo y de gran señor 

para que había nacido, pues, a poseer los bienes que le habían sido 

usurpados, Montenegro no hubiera pensado jamás, a buen seguro, ni en su 

levita, ni en sus botas, con las que tanto cuidado tenía.


De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre 

hidalgo, mientras su infeliz madre tenía que hilar o hacer calcetas para

 mantenerlo y hacía las labores de una criada yendo a la fuente, al río,

 e ingeniándose de manera que ni ella ni su primogénito pudiesen morirse

 de hambre.


Montenegro, que tenía el mejor corazón del mundo y que amaba a su 

madre entrañablemente, sentía la mala y trabajosa vida a que su suerte 

la tenía reducida; pero nadie había podido obligarle, a pesar de esto, a

 que escribiese en una oficina o se hiciese pasante de procurador.


—¡Nunca! —exclamaba con aire digno—. Cada uno ha nacido para lo que 

ha nacido, y aun cuando para mí todos los hombres son iguales, no soy 

del mismo parecer respecto de su posición social, y como no encuentro 

propio de un noble primogénito ser escribiente, no lo seré jamás.


Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de 

hidalguía, solía oponerle alguna vez que, no tratándose de una cosa 

degradante o deshonrosa, todo era menos que dejarse morir en la 

indigencia, lo cual hasta podía llegar a ser un pecado delante de Dios. 

Mas él, irguiéndose tan alto como podía, y revistiéndose de toda la 

dignidad que le era propia, decía entonces:


—¡Madre! ¡Imposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted 

llegara a aconsejarme tal cosa! ¡Es una obcecación, madre! ¿En verdad 

querría usted que por un mezquino sueldo se dijese mañana, cuando me 

vean pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha sido un 

escribiente»? Lejos de mí esa mala tentación. Suframos, madre mía, ya 

que hemos sufrido hasta aquí; pasemos en silencio nuestras miserias, que

 el tiempo de la justicia se acerca, y entonces podrá usted vivir 

descansada y morir tranquila.


Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la 

pobre anciana, Montenegro se retiraba a un pequeño huerto de la casa 

para ocultar las lágrimas próximas a caer de sus ojos y bañar a 

torrentes aquella dorada barba, nacida para ser empapada, no en llanto, 

sino en aguas perfumadas.


—¡Pobre madre! ¡Pobre madre mía! —murmuraba entre sollozos—. ¡Qué 

vida tan trabajosa arrastra la infeliz y qué miserables e indiferentes 

pasa los días de su vejez! Al verla agobiada por tantos males, casi 

siento partírseme de dolor el corazón. Pero cuando yo sea rico, ¡Dios 

mío!, ¿qué no buscaré para darla? Tendrá litera, coches, lacayos, pisará

 alfombras, y su habitación estará forrada de terciopelo y oro como la 

de una reina. Pero en tanto, ¿a qué sollozar de este modo y amilanarse 

como una mujer? Lágrimas no son diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y

 vamos a ensayar nuestras fuerzas, que es lo que importa.


Diciendo esto, procuraba borrar los últimos vestigios del dolor que 

le había mortificado. Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su 

mayor gala, y vestido de negro, sin llevar una sola mancha sobre su ropa

 raída, después de haber comido como el último de los miserables algunas

 coles mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se encaminaba

 con la mayor dignidad a casa del mejor abogado del pueblo con el objeto

 de discutir con él sobre sus derechos a los bienes que le habían 

usurpado y juzgar, al mismo tiempo, de sus propios adelantos en las 

leyes.


Preciso será advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manías, 

tenía muy buen sentido y aun inteligencia y capacidad. Así, al poco 

tiempo de haber empezado sus eternas discusiones, conocía demasiado lo 

distante que se hallaba todavía del punto adonde pretendía llegar. Pero 

esto no era bastante a desanimarle en el propósito que se había formado,

 esperándolo todo de su constancia en el estudio y de sus indisputables 

derechos a los usurpados bienes. En vano el jurisconsulto procuraba, por

 medio de argumentos incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, 

aconsejándole abandonase unos estudios que de nada podían servirle como 

no fuese para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el 

caso de que, como creía, toda la razón estuviese de su parte, era inútil

 luchar con una familia poderosa que haría durar el pleito más que la 

vida del legítimo poseedor.


Montenegro proseguía siempre en su tema, aun cuando, conociendo la 

importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le 

contrariaba, se despedía urbanamente, porque jamás faltaba a las 

conveniencias con nadie, y más imbuido que nunca en sus locas ideas se 

iba a dar un buen atracón de derecho civil.


Fácil será comprender que no había quien no se riese descaradamente 

de aquélla manía del buen Montenegro, que, solo y pobre, quería luchar 

contra la riqueza y el poder; pero, a pesar de esto, era recibido en 

casa de las principales familias del pueblo, que no ignoraban que corría

 sangre noble por sus venas. Él era, por otra parte, uno de esos pobres 

cuyo orgullo y dignidad, acaso excesiva, les impide molestar a nadie con

 el relato lastimoso de sus miserias.


Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello, 

descubriéndose en todo su porte un corazón noble y sencillo y una 

extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en fatuidad, según 

decían las malas lenguas.


Jamás había podido conseguirse de él que aceptase un convite o una 

fineza por pequeña que fuese, excusándose siempre con tal tino, que no 

fuera posible tacharle de impolítico ni de soberbio. De esto se 

extrañaban, no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado mostrarse 

pródigos con él, regalándole alguna levita vieja o alguna camisa cuajada

 de zurcidos. Solían irritarse contra el caballero que nada aceptaba de 

ellos, ni siquiera el honrarse sentándose una vez al año a su mesa el 

día del Santo Patrón; pero al fin concluían por reconciliarse con aquel 

miserable tan poco pegajoso, cuya presencia nunca les amenazaba con 

obligarles a ofrecerle una jícara de chocolate o hacerse servir un vaso 

de agua con azucarillo, costumbre un tanto dispendiosa, que, según 

ellos, hace mucho tiempo debía haberse quitado de la sociedad, a juzgar 

por lo adelantada que se encuentra en otras materias, quizá mucho menos 

importantes que éstas que toca todos los días un pobre padre de familia,

 que encuentra razonable el trato de gentes, y a cuyo placer se entrega 

muchas veces con pesar por lo del chocolate y otros apéndices.


Únicamente existían dos personas de quien Montenegro nada rehusaba: 

la vieja solterona y el comerciante arruinado; y era de ver cómo en las 

noches de estío, reunidos los tres, iban a pasearse por alguno de los 

caminos reales que blanquean entre el verde del lino de aquellas 

praderas, compartiendo amigablemente lo que llevaban en los pobres 

bolsillos.


Iba envuelto el comerciante en un levitón que lo cubría desde las 

orejas hasta los talones; soberbio levitón de otros tiempos, con tanto 

vuelo como una capa, forrado de una bayeta tupida y gruesa como un 

colchón, con un cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta los 

ojos, y con unos bolsillos en los cuales cabían provisiones para tres 

semanas.


Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don 

Braulio, aquel levitón hecho con todas las reglas del arte, bien 

pespunteado, bien cortado, bien holgado y perfectamente sólido, hasta el

 punto de poder resistir sin descoserse, ni romperse, ni agujerearse por

 parte alguna, a las inclemencias de diez años contados día por día, y 

noche por noche, pues el levitón de don Braulio, después de servirle de 

vestimenta, le servía asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese 

suficiente abrigo, nada le prestaba en la cama un calor tan cariñoso 

como su querido y nunca bien ponderado levitón.


También esta utilísima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces

 de ponerse los pantalones, como que le cubría hasta el suelo, semejante

 a una sotana, y por eso don Braulio paseaba en las noches de estío con 

sus dos amigos predilectos, en este sencillísimo traje; levitón, gorro 

de dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos de franela, medias de 

lana negra y babuchas.


Éste era ciertamente un modo de vestir mixto, cómodo y exclusivo de 

don Braulio, que, según decía, quería poner en práctica este refrán: «Si

 en todo tiempo quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el 

verano».


Pero, en cambio, la anciana solterona vestía siempre como conviene a 

una dama que anda con las estaciones. En el invierno usaba antiguos 

jubones de terciopelo abrochados hasta el cuello y sayas de tisú 

acolchadas, o de una tela fuerte que formaba al andar un ruido seco que 

desde lejos venía diciendo: «Ya llega doña Isabel Salgado y Peñaranda, 

la gran señora, noble por los cuatro costados, y de pura sangre azul».


Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el 

andar, majestuosa y altiva en la actitud, tenía toda la apariencia de 

aquellas antiguas castellanas de clarísima estirpe, cuyas ideas y 

acciones estaban siempre en consonancia con su distinguido y elevado 

nacimiento. Por esto doña Isabel Salgado y Peñaranda era tan señora en 

la indigencia como lo fuera en la prosperidad.


Mucho tiempo hacía que había pasado la moda del alto tupé, de las 

almidonadas y blancas pañoletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y

 alto y encarnado tacón; pero pareciendole este atavío a doña Isabel el 

más digno y más apropiado a una verdadera señora, como ella 

solía decir, no quiso abandonar jamás aquella moda de su juventud que 

tan buenos tiempos le recordaba, y con la cual había robado tantos y 

tantos corazones.


Imagínese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina 

perfectamente erguida y conservada a pesar de sus setenta y tantos del 

pico, con un vestido de antigua muselina blanca (era a la entrada del 

otoño), salpicada de florecitas color de romero, manga corta hasta más 

arriba del codo, descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco como la 

nieve y formando hoyuelos; pañoleta planchada y limpia, muy abollada 

hacia el pecho, y oliendo a espliego y a cáscara de naranja quemada; 

largos pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul ajados por la 

acción del tiempo, pero bien conservados todavía para que pudiera 

conocerse algo de su antiguo esplendor, y, sobre todo, el alto tupé 

encaramado sobre una frente noble, espaciosa y surcada de algunas 

arrugas que la coqueta anciana procuraba ocultar con dos soberbios rizos

 que dejaba caer sobre ellas.


Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestía.


Así es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a 

la luz de la luna hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en 

quien de seguro nadie pensara, no impidiese contemplarla de lleno en 

toda su majestad.


Doña Isabel tenía un paraguas de la misma especie que el levitón de 

don Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacían 

para impedir el que uno se mojara.


El paraguas de doña Isabel, con su color de grana, parecía un convoy a

 lo lejos, un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas 

vestidas con faldas, porque doña Isabel venía sepultada hasta medio 

cuerpo en la enorme concavidad de su paraguas monstruo.


Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres 

amigos paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas y 

cuando hacía luna clara como el día. Pero una de las particularidades 

que distinguían a doña Isabel era el no abandonar nunca su paraguas, así

 como otras no abandonan el abanico, aunque las mismas piedras tiriten 

de frío, y cada paso ponía en servicio la gran mole como si fuese un 

granito de anís.


Nunca se movía, especialmente por la noche, sin llevar abierto el 

paraguas, porque, según aseguraba, le hacía mucho daño el relente, y 

esta circunstancia, unida al alto tupé, a los dos bucles caídos 

indefectiblemente sobre la pálida frente de la anciana y el gran gato 

Florindo, su compañero, hacían el mismo efecto en las gentes de la villa

 que el pleito y la dignidad inmutable del rubio Montenegro.


Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso 

mosaico, un espectáculo digno de ser observado, sobre todo cuando, 

caminando cada uno con la parsimonia que le era propia, comían nueces o 

castañas al compás de la agradable conversación que con solían 

deleitarse.


Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas 

particulares, formaban reunidos un triunvirato extraño y de un estudio 

curioso. Diferentes entre sí, se entendían, sin embargo, y se buscaban 

llamándose amigos. Cada cual hablaba de lo que le importaba, sin temor a

 que el otro se enfadase de oírlo, apareciendo en medio del mundo que 

habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, pero que sólo

 juntas hacen una buena composición.


He aquí generalmente el tema de sus conversaciones:


EL HIDALGO: ¿Cómo vamos de salud, doña Isabel?


DOÑA ISABEL:

 Gracias al Señor, sigo con mi buena estrella. Siempre fuerte de cuerpo y

 de espíritu. ¿Y su madre de usted, mi amigo; y el pleito?


EL HIDALGO:

 Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré a esas gentes de 

lo lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no hago más que pensar 

qué doncella elegiré para servirla, tan pronto como me halle en posesión

 de mis bienes. Mi señora madre necesita exclusivamente para ella tres 

criadas; por mi parte, me contentaré con dos para mi servicio 

particular.


DONA ISABEL: Para el rango de un noble como usted, no me parecen bastantes todavía; en nuestra casa había diez.


EL HIDALGO: Lo pensaré…; pero ¿y Florindo? ¿Ha jugado hoy mucho?


DOÑA ISABEL:

 Muchísimo; es un niño mal criado, y me ha perdido una babucha. Sin duda

 la ha puesto de tapadera al agujero de un ratón. ¡Pobre animalito! 

¿Quiere usted creer que ayer quedó a solas con las truchas que me regaló

 mi hermano, y ni siquiera se acercó a ellas?


EL HIDALGO: Es una verdadera maravilla ese gato.


DON BRAULIO.

 (Entrando): ¡Qué mundo éste! ¡Qué pícaro mundo! Señora, el mundo no se 

compone más que de avaros; el que ha agarrado una moneda, no la suelta 

ni por un ojo de la cara. Cada vecino observa al otro con el rabo del 

ojo, para ver de contarle los cuartos de su mostrador, mientras esconde 

los suyos, porque un tercero no vaya a contárselos a su vez. Yo no 

ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, y, sin embargo, aun cuando

 todo el mundo los contase y recontase, no disminuían, y si he venido a 

menos ha sido únicamente porque las felicidades y la fortuna de los 

hombres son perecederas y se asemejan al mar en lo de bajar y subir.


DOÑA ISABEL:

 Pero ¿usted no comprende que los hombres no han nacido todos con unas 

mismas inclinaciones? He aquí que a mí me critican porque gasto tupé, 

mientras las pobres mujeres del día se creen muy bellas con sus peinados

 aplastados sobre la frente, cuando parecen monas… ¡Válgame Dios! Pero 

yo sigo en mis trece, y no me enojo al ver esas infelices, víctimas del 

mal gusto de una moda plebeya, si así puede decirse; únicamente las 

compadezco, porque ésta, don Braulio, es la venganza de las almas 

nobles; así compadezca usted también a los avaros.


DON BRAULIO: ¡Si no fueran tantos!


EL HIDALGO:

 Compadézcalos usted, que también yo compadezco muchas veces a mis 

usurpadores, cosa que ellos, ¡desgraciados!, no saben hacer conmigo; 

pero en algo habíamos de diferenciarnos. Y esto, todo el mundo lo 

comprende. La distancia que media entre nosotros es inmensa, ¿no es 

verdad, don Braulio? Por doquiera que yo vaya, ¿no se comprenderá que, 

pese a la suerte, soy un noble caballero? ¿Qué dicen por ahí de mí? ¿Qué

 han de decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos. 

En vez de compadecer a sus usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y

 este método surtirá muy buen efecto. Yo sólo compadezco a los pobres y a

 los desgraciados.


Tal era, comúnmente, el círculo vicioso en que giraba

 la conversación de los tres amigos, y que la anciana sabía salpicar 

muchas veces de chistes y ocurrencias que siempre tenían por objeto 

satirizar el poquísimo tono y la descocada gracia de las damas del día.


Por lo demás, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus 

preferidos amigos, jamás dejaba de defenderlos con toda la energía de su

 carácter, que no era poca. Si se trataba de Montenegro, solía decir con

 saña, en presencia de muchas gentes quisquillosas, que, pobre como era 

el hidalgo, valía infinitamente más que algunos que se llamaba tales, y 

cuya noble progenie no tenía siquiera el tiempo de un muchacho cuando 

echa los últimos dientes. Montenegro correspondía a esta apología de que

 se creía digno asegurando que la anciana debía haber sido la mujer más 

bella y donairosa de su tiempo, la más fina y de talento más aventajado,

 y que aún en el día conservaba parte de sus encantos, venciendo a las 

bellezas modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar 

parecido en este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de 

detalle, comprendiendo que los años habían borrado los más preciosos, no

 pudiendo ya ver de ellas el joven Montenegro más que una débil sombra; 

él no tenía la culpa.


Respecto al comerciante, ni doña Isabel ni Montenegro, en su calidad 

de aristócratas, podían elevarle al rango de los más nobles caballeros, 

porque al fin no había sido más que un comerciante; pero, en 

cambio, aseguraban ambos, doquiera se encontrasen, que don Braulio, 

entre los hombres de su especie, no lo había más honrado ni más

 bondadoso en el mundo; que su generosidad se asemejaba a la de los más 

grandes señores; su caridad, a la de los santos patriarcas, y que su 

filosofía, en fin, era mayor que la de muchos sabios.


¿Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas que 

franca y sinceramente le prodigaban sus únicos y buenos amigos? No nos 

atrevemos a tanto, pero sí añadiremos que jamás se había parado, con 

conocimiento de su razón, en cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba 

buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César, y a 

cada hijo de vecino lo que le parecía de su deber, sin cuidarse de sí 

mismo, de quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba 

completamente satisfecho.


Así, no acordándose siquiera que sus nobles amigos le hacían 

descender, en la escala social, de la altura a que ellos se encontraban,

 como le concedían al mismo tiempo su mayor estimación y amistad, no 

vacilaba nunca en decir que, aparte de sus aprensiones y rarezas, eran 

las personas más dignas de estimación que existían en la villa.


Y no se extrañe el lector al ver que don Braulio hablaba de las 

aprensiones y rarezas de sus amigos, porque éstos le pagaban en la misma

 moneda.


Dice el refrán: «Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en 

el nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio, doña Isabel y 

Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, cada cual se permitía allá

 para sus adentros una leve murmuración sobre su vecino, sin sentir el 

más pequeño remordimiento respecto de sí mismo. Pero sin que esto 

impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban y se 

encontraban en todas partes, a quienes el mundo señalaba con el dedo y 

recibía en su seno como despojos inútiles venidos de un mundo que no era

 el suyo.


Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo 

tiempo sin desecharlo aquello que no comprende, se acercaba el día en 

que las ruinas vivientes de aquella villa, única en su género, iban a 

pesar demasiado sobre la tierra que los sostenía.


La anciana señora tenía demasiados años; Montenegro, demasiada ambición; don Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada miseria.


¿Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parásitas, para 

esos seres que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas partes?


Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia ha 

dado (sin duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna 

que les sirve de abrigo contra la inclemencia de la desgracia que acá, 

para el corto entendimiento de los interesados en la materia, sólo debía

 perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la desgracia aguza

 el ingenio, sería el justo medio de corregir millares de hipopótamos, 

cuya existencia, ¡quiera el cielo que no ofendamos a ésos que se dicen 

hermanos nuestros, haciendo esta declaración!, casi nos parece un crimen

 digno de la pena capital.


Pero he aquí, ¡oh, humanidad!, que los brutos triunfan… Ellos, ¡Dios 

mío!, y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado 

menos de la fortuna bienhechora que cobija su inocencia. Viven, comen, 

engordan y creen que el que no es sólidamente estúpido como ellos no 

tiene derecho a comer y engordar. ¡Oh! ¡Misterios indescifrables y 

recónditos! ¿Para qué han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved 

este problema, que debe de tener alguna conexión con los animalitos 

asquerosos y dañinos creados para probar la paciencia del hombre.


En la célebre villa a que aludimos había muchos de esos seres 

voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar del 

gran espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y respiración 

fuerte y anhelosa parecen querer sólo para sí todo el aire que encierra 

el recinto en donde se encuentran.


A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevían a decirles: 

«Caballero, o no caballero: usted absorbe más oxígeno del que conviene a

 nuestros pulmones; usted ocupa más lugar del que corresponde a una 

persona racional y de dimensiones bien proporcionadas. Vaya usted, pues,

 con la música a otra parte».


Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos 

urbanidad posible, hablasen de este modo a los tres personajes de este 

cuadro: «Ustedes son demasiado transparentes, demasiado poca cosa

 para poder andar sólidamente por donde nosotros andamos. Aves sin 

pluma, agáchense cada una en su nido y déjense morir sin salir a la luz 

del día, que es vergüenza lucir las carnes desnudas en donde todos las 

traen cubiertas, siquiera sea con el manto bien holgado de la 

desvergüenza».


Nadie podía negar, sin embargo, que, aparte de sus manías, los tres 

personajes en cuestión de buenos se caían a pedazos, y que por buenos se

 hallaban en aquel estado miserable, que tanto pábulo daba a las 

murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, contra los cuales no 

había que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de extravío.


El que más y el que menos sabría escribir un libro sobre economía 

doméstica que haría morderse las uñas a más de cuatro personas de buen gobierno

 y respecto a lo bien sentado de sus cabezas, la forma y el volumen 

podía ser una garantía en prueba de que no era fácil que tales cabezas 

anduviesen a la ligera como muchas otras.


¿Qué razones poderosas no podían, pues, alegar todas estas gentes 

predestinadas desde la cuna a hacer causa común contra aquellas tres 

ruinas hambrientas que pasaban continuamente por debajo de sus ventanas 

oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el exquisito aroma de los 

guisos que ellas no habían confeccionado, ¿no era, acaso, una 

impertinencia? ¿Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y después de 

esto, ¡ver acaso con envidia cómo las chimeneas de los vecinos humeaban,

 porque en su hogar estaba apagado el fuego!


¡Y no hacer puchero como todo el que vive económica y decentemente! 

¡Y vestir unas ropas hechas a estilo del siglo pasado, cuando hasta el 

tabernero (o el que despacha vinos) viste a la moderna, y después de 

todo esto erre y más erre con tenerse en las suyas, y andar por la calle

 como cualquiera!


Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se 

indignaban contra las ruinas y juraban decírselas frescas cuando se 

presentase la ocasión, porque así como así, aun cuando las ruinas no 

pedían un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban de ver 

al uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabían que 

andaba con el vientre flojo como pellejo vacío; a la otra haciéndose 

todavía la gran señora, cuando ya ni restos le quedaban de sus antiguos 

fueros, y al buen don Braulio queriendo derrochar todavía los bienes del

 prójimo, cuando no tenía en dónde caerse muerto.


Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se 

iba apoderando cada vez más de los pobres desheredados; pero ellos 

proseguían en tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les había sido 

trazada.


Doña Isabel quería a su gato cada vez más, y a pesar de las miradas 

burlonas que se posaban sobre ella cuando la veían guardarse alguna 

fineza para Florindo, resistía serena y sin turbarse saliendo vencedora 

en la lucha. Muchas veces pretendían abrumarla con infinitas sátiras 

contra el gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de tacón; las 

gentes se reían de ella, pero ella se reía, a su vez, de las gentes, 

improvisando versos en un estilo que quería ser clásico (doña Isabel era

 poetisa, cualidad que heredara de sus antepasados), y mostrando a las 

remilgadas bellezas que se agitaban en torno de ella su frente altiva y 

serena, el torneado brazo y el pequeño pie calzado con el zapatito de 

raso, exclamaba:


«Esto ha sido reinar, hijas mías; mi tiempo era el gran tiempo de las

 nobles hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que 

impera sobre la cabeza y sobre el corazón. Una sola mirada de mis ojos 

azules valía un imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas o hacía dar 

vida a un pecho agonizante; el solo rumor de mis vestidos levantaba una 

tormenta de sensaciones en el corazón del que me amaba, y si yo dejaba 

caer a sus pies mi pañuelo perfumado, él era tan feliz como si hubiese 

vencido brazo a brazo al mismo Cid Campeador. ¡Mas hoy, queridas mías, 

cuán raquítico se ha vuelto el mundo! Queriendo asemejaros a mujeres 

griegas, parecéis muñecas medio desnudas, con quien las niñas juegan 

riéndose de sus pantorrillas de algodón. Y por eso el hombre, al veros 

tan pequeñas, rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se 

llama vals, dejando a un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi 

juventud, os tomó por la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro 

permiso, os condujo a donde ha querido como cosa suya».


—Quizás sea verdad, doña Isabel —le respondían con ironía y 

mordiéndose los labios—; pero he aquí toda la hermosura de los ojos de 

usted, y lo torneado de ese brazo que hace hoyuelos en el codo como el 

de un niño; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han valido 

siquiera un mal marido.


—¡Marido! ¡Santo Dios! A puñados, pobrecitas mías, los tenía yo; 

tanto, que de los que he desairado os contentaríais se hiciese un 

enjambre que os eligiese por flores. Mas ¡qué locura! Ellos eran 

notables a veces por su talento, es cierto; eran algunos también 

arrogantes, y otros, hombres honrados e inmensamente ricos pero…


—Cómo, doña Isabel, ¿y usted no los ha querido?


—Qué había de querer… ¿Y mi dignidad?


—Con el oro se hubiera aumentado infinito.


—El oro… Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis 

tiempos… ¡El oro, pues! Bello es el oro, hijas mías. El oro, que todo lo

 puede, menos que la sangre roja haga una bonita mezcla con la sangre 

azul de pura raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahí tenéis 

descifrado el misterio. ¿Acaso la descendiente de una casa ilustre, la 

que cuenta cien nobles abuelos, podía enturbiar su memoria admitiendo 

por esposo a un médico, un abogado, o lo que es aún menos que esto, al 

que se enriqueció ayer vendiendo y comprando al por mayor? Temería a que

 la sombra de mis antepasados viniese a despertarme en mi lecho nupcial,

 y que, cogiendo a mi esposo por la cabellera, me le llevase, en un 

traje impropio a los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con 

cataplasmas, a medir sus fuerzas en algún vergonzoso litigio en donde el

 que defiende tiene que avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir

 cuentas, entre montones de fardos, cuyo olor de fábrica trastorna los 

nervios.


—¿Conque, es decir, señora, que usted, llena de experiencia y de 

talento, desprecia la profesión lucrativa y civilizadora del comercio, 

desprecia usted la ciencia y los hombres de la ciencia?


—¡Yo criaturas! ¿Despreciar la profesión lucra… ti… va del comercio? 

—respondía doña Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en 

pronunciar la palabra lucrativa—. ¡Yo! Dios me libre de despreciar a 

nadie… Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mía; y soy la 

primera en estimar a los que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero 

si les pareció mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con 

su sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la 

roja con la azul, y estábamos pagados, aunque, por mi parte, hijas mías,

 no reconozco deudores.


—No nos atrevemos a decir tanto, señora, porque aún existe el rollizo

 Florindo, que le debe a usted toda una vida de satisfacciones y de 

delicias.


—Pues os engañáis grandemente, porque yo no hago más que pagarle así 

la cacería que hace en los ratones que se atrevían a mis vestidos, y la 

satisfacción que me causa el verle jugar con mis zapatillas y el hilo de

 mi calceta, mientras con mi mano, que él conoce, acaricio su pelo 

brillante y blanco como la piel de un cisne. ¡Oh mi hermoso gato! Él me 

extrañará y me buscará melancólico cuando yo haya muerto, mientras 

vosotras, queridas mías, diréis al son de ese vals que ha discurrido el 

diablo: «Descanse en la tumba doña Isabel, puesto que ya ha pasado el 

tiempo de los minuets».


—Señora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, a

 la edad que usted cuenta, ¿no se cansa de vivir una pobre criatura 

racional que piensa y discurre? Tantos años pasados sobre una mujer, por

 más que esa mujer sea noble por los cuatro costados, deben hacerla 

vacilar sobre su cúspide de mármol diciéndole al oído: «Abajo el tupé, 

la manga corta y el zapatito de tacón; abajo Isabel (supongamos que la 

anciana se llama Isabel) con tu arrogancia y tu frente coronada de visos

 tricolor, que sólo Dios sabe cómo allí los sostienes todavía. ¿Tú no 

adviertes que bulle en torno tuyo una generación nueva, que detesta ese 

revuelto peinado, y que las tumbas se abren diariamente para el que ha 

corrido su mundo, puesto que los hombres no son eternos?». En verdad, 

señora, confiese usted que a su edad deben sentirse represivos deseos de

 reposar a la sombra de un sauce, y que la muerte hace cosquillas en el 

corazón de los ancianos rebeldes a la tumba.


—¡Perdónales, Señor, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos, 

pobres criaturas, el mundo se hubiera parecido a una escuela de 

párvulos. ¡Vosotras sois las ramas; nosotros, el tronco que os sostiene!

 ¡Ved lo que es un pobre niño sin el amparo de sus padres! Y, por otra 

parte:



Es más fuerte si es vieja,


la verde encina,


más bello el sol parece


cuando declina.


Y de esto infiere


por qué ama uno la vida


cuando se muere.
 


Ésta es una letrilla que enseña mucho, y ella os hará ver por qué los

 viejos no desean nunca la muerte, encontrándose, por el contrario, más 

apegados a la existencia. Cuando yo era joven no pensaba en otra cosa 

que no fuesen mis vestidos y mis joyas, era extremadamente susceptible y

 me daba tormento a mí misma por el más leve pelillo de amor propio, sin

 acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de admirar sus 

obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi ventana, 

llega a calentar mis pies, me encanta de una manera indecible, las 

gracias de un niño me admiran, me entretengo y alabo a Dios cuando 

contemplo las hojas de una flor y me río con las piruetas que hace mi 

gato al jugar con una bolita de papel que le echo a rodar por el suelo. 

Otras veces cojo mi viejo violín y, resbalando suavemente el arco sobre 

las cuerdas tirantes, hago resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, 

pareciéndome así que soy joven todavía y que el mundo rejuvenece 

conmigo, para no envejecer jamás. Y en el invierno, cuando yo y 

Florindo, sentados junto al pequeño braserillo que me sirve de hogar, 

vemos cómo cuece la cena y humean las castañas en el puchero, mientras 

por fuera llueve a torrentes, ¡qué feliz soy y cómo bendigo a Dios 

porque me da un abrigo, un poco de fuego para alegrar mi pequeño cuarto y

 un lecho en donde descansar sin importunos ruidos y dueña absoluta de 

mi libertad! Os confieso que la vida me parece cada vez más hermosa, y 

que aun cuando tuviese que pasar infinitas privaciones, como me quedase 

mi gato, mi violín, mi independencia y un poquito de sol, viviría feliz 

sobre la tierra. ¡Qué la vida es larga, Dios mío! Más breve que un 

soplo, y aun cuando viviera diez veces más de lo que he vivido, sería 

todavía un soplo; lo que me prueba, y es lo único que me obliga a luchar

 conmigo misma para aceptar la muerte con resignación, que esta vida no 

es la verdadera vida para que fuimos criados.


De este modo solía explicarse doña Isabel, que era graciosa en el 

decir, que poseía el buen tacto de no zaherir directamente a nadie, aun 

cuando la zahiriesen; pero que, efecto de su franqueza y vivacidad 

natural, jamás dejaba sin doble respuesta a los que pretendían hacerla 

hablar.


Así, venía a servir en la sociedad de diversión y de entretenimiento.

 Se reían de ella y se solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones

 en verso y su amena conversación.


Una sola cosa acriminaban en la noble señora, y era que a donde iba 

tomaba chocolate cuando se lo ofrecían, aun cuando le hubiese ya tomado 

en otra parte, llegando hasta siete, muchas veces, los chocolates que se

 había sorbido en una sola tarde. Tal comportamiento solía acharcársele a

 glotonería; pero tan lejos de esto, doña Isabel ni era glotona ni 

golosa, pues su alimento cotidiano era tan parco y sencillo que apenas 

bastaría para mantener a un niño. Únicamente tenía la manía o no manía 

de creer que el chocolate no era alimento de ningún modo, y que para 

ella el tomarlo era una mera diversión, como la de chupar un caramelo o 

sorber un refresco.


Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no 

recelaba nunca aceptar aquélla niñería que se le presentaba en un dedal 

grande y que apenas llenaría, sorbido de una vez, la boca de un aldeano.


Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradísimo 

en el arte de la murmuración y de la chismografía, un lado más flaco 

todavía que el chocolate de doña Isabel.


Como él, cuando era rico, recibía en su casa a todo el mundo, sin 

excluir las horas de comer, como acostumbraban los honrados vecinos de 

aquella especialísima villa, solía cuando le parecía oportuno, subir a 

casa de alguno de aquéllos que fueron en otros días sus eternos 

convidados, y, sentándose a la mesa, tomar algo de lo que le parecía 

mejor, entre lo poquísimo bueno que se le presentaba, de grado o por 

fuerza. Pero aún no paraba ahí su osadía.


Las prodigalidades de don Braulio habían dejado un eterno y grato 

recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se 

complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.


Cuando el hombre pródigo festejaba sus días, su natalicio, la 

Natividad del Señor, la fiesta de la villa, etc., lo hacía con una 

esplendidez desconocida en los fastos de la historia, esplendidez que 

causaba escalofríos en los avaros y asombro en las gentes de costumbres 

comedidas, que por allí abundan.


Si las damas le pedían fiesta, don Braulio, inocente como un niño que

 arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras 

del banquete venía el baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por 

única recompensa que, robando cada una media hora al tiempo que habían 

de dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y cantasen en 

coro un vals o una canción de amor de aquéllas en que Cupido siempre 

salía a relucir con la venda y las flechas, ni más ni menos que si se 

tratase de Guillermo Tell.


Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jóvenes 

le hacían de muy buena gana, mimándole como a un hombre excelente que de

 tal modo las complacía.


Pero no sólo las damas y caballeros participaban de tales beneficios,

 porque esto a don Braulio le hubiera parecido injusto y poco 

humanitario. Era preciso que el pueblo gozase, a su vez, la parte que 

debía tocarle en tales regocijos, y para el efecto llamaba a algunos 

gaiteros y tamborileros, ponía una o dos pipas de buen vino a las 

puertas ele su casa, raciones de carne bien guisada y hogazas de pan, y 

el pobre no tenía más que llegar, llenar el vientre, beber su taza de 

vino, y… ¡Viva don Braulio!, gritaba después. ¡Cómo él no ha nacido ni 

nacerá otro alguno tan bueno para el pobre!


Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo a

 su balcón, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro 

pudiera arrojar granos de arena.


—Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de 

verse buenas y no se lo agradecen —solía decirle algún amigo caritativo 

para todos menos para sí mismo.


—No lo crea usted —le respondía don Braulio con alguna ironía, pues, a

 pesar de su excesiva bondad, no dejaba de conocer en dónde le apretaba 

el zapato—. Si alguien me arruinase a mí, no serían los pobres, sino los

 ricos. Lo que se gasta con el rico, es la parte de trigo que, en la 

parábola del Señor, siembra el labrador sobre un peñasco que no da 

fruto; pero lo que se da al pobre es la parte de grano que cae en buena 

tierra, no porque yo espere precisamente en este mundo la recompensa, 

sino en el otro. Además…, ¿cree usted que la vida del hombre es tan 

larga que pueda uno temer a la miseria? Yo casi he andado ya más de la 

mitad de la mía; el mundo se acaba presto y es preciso que pague al fin 

estos placeres con que ahora me regalo —y añadía en seguida, 

dirigiéndose al pueblo—: Alegraos, desgraciados; alegraos que para mí y 

para vosotros me ha dejado ganar Dios lo que poseo. Tened un día de 

contento en la vida, ya que siempre lloráis, sin hallar consuelo; 

alegraos y emborrachaos, que, aunque ése es un abominable vicio, yo 

espero que, por una sola vez al año, el Señor os perdonará.


—¡Es mucho hombre! —murmuraban entonces a su espalda todos los 

convidados—. En su bolsa mete la mano todo aquél a quien se le antoja 

llamarse desgraciado o amigo. Su prurito de hacer bien no es ya más que 

una manía, y aún podríamos añadir que estaba loco, si fuera de esto no 

razonase como el más juicioso; pero es de dudar que Dios le tome todo 

esto en cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aquí más sino que 

el pobre ha nacido despilfarrado y cumple su misión.


—Ayudándole nosotros —añadía alguno a quien el buen vino del despilfarrado empezaba a calentar los cascos.


—Amigo —respondía otro, poco más o menos en el mismo estado que su 

compañero de mesa—, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el refrán es ya

 muy viejo, y mientras más viejo, más verdadero, según mis cálculos. Y 

aunque suelen decir que en cuestiones de estrecha conciencia (muy 

estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el pródigo como el que ayuda a 

malgastar los bienes del pródigo, a mí no me conviene creerlo, y no lo 

creo.


—Suspender el pensamiento es lo mejor —añadía un hacendado de primer 

orden que sólo creía en la sabiduría de los abogados y de san Agustín—. 

Todas ésas son cuestiones puramente teológicas, y allá la Iglesia que 

las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos en la materia, obrando 

como está en el uso y en las costumbres de nuestro país, tenemos 

bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he aquí un 

pastel cuyo sólo olor resucita a los muertos.


Y aquellas gentes honradas, ¿quién se atrevería a asegurar lo 

contrario?, comían los manjares en que se iba derritiendo la fortuna del

 comerciante, sin el menor escrúpulo de conciencia, por aquello de que 

estaba en el uso «darlo locos y recibirlo cuerdos».


Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor que 

le rodeó hasta el invierno de su vida, cuando después, en su indigencia,

 veía a algunos de sus antiguos amigos bien acomodados portarse de una 

manera mezquina en aquellos días que él se había complacido festejar, se

 entraba de rondón hasta la cocina, y tomando asiento al lado del hogar,

 mientras dirigía una oblicua mirada a las cazuelas y las ollas, echaba 

un sermón sobre las gentes tacañas y la tacañería, que ardía en un 

candil.


—¡Pse! —exclamaba—. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha dejado

 ya de existir. Desde que él es pobre no se ha visto en esta maldita 

villa una fiesta como Dios manda. Don Fulano, bien podía usted en un día

 como el de hoy haber mandado hacer una ollita para esos pobres 

hambrientos que andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los 

avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los 

desharrapados que les piden pan. Don Fulano, quede usted con Dios. Hoy 

no me sentaré a la mesa de usted; no acostumbro contentarme en un 

convite con el ala de un pollo tísico. Muchas gracias y buen provecho.


—¡Insolente! —replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo 

de la casa—. A fe que debiera tener presente su situación, y no meterse a

 gobernar vidas ajenas. Gracias a Dios no hemos nacido todos con el 

fatal instinto del despilfarro que a él le anima; pero, de cualquier 

modo, no tengo por qué oír sus impertinencias, y de hoy en adelante le 

cierro las puertas de mi casa. En verdad que de los miles de veces que 

he comido en la suya, me he librado muy bien de hacerle ninguna objeción

 respecto de sus dispendios y locuras; comía, callaba, y adelante la 

procesión.


—¡Toma! —solía responderle su esposa—. ¿Y qué otra cosa te 

correspondía hacer cuando a ti nada te costaba darte un atracón de ricos

 bocados? Eso debe hacer toda persona prudente, y no entremeterse en 

donde nadie le llama a uno, como él hace ahora.


De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables y 

de buen gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado 

comerciante, quien, cuando los tropezaba, solía exclamar en tono recio:


—Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.


Y aunque, sin importársele un ardite semejantes desaires, proseguía 

filosofando, empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo 

pasado, que la mayor parte de los hombres eran ingratos y egoístas, y 

que por eso dice aquel refrán, que a él le había parecido siempre 

confuso: «haz bien sin mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas 

esperes ser remunerado en la tierra».


Por eso, cada vez más alejado de aquellas gentes, de las cuales en 

otro tiempo había sido el ídolo, estrechó su amistad con la anciana y el

 hidalgo, diciendo para sí: «Nunca procures íntima amistad con los que 

sean menos que tú, ni con los que sean más que tú, porque los primeros 

te envidiarán y los segundos te tendrán siempre en menos. He aquí las 

cosas amargas que enseña la experiencia —añadía—. Cuando yo era rico no 

sabía nada de esto, y ojalá nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele 

encontrarme a mal con la humanidad, de la cual formo parte».


Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las 

gentes razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua 

con azucarillo si alguna vez se lo traían, no lo tocaba, diciendo que no

 le gustaba el agua azucarada, y la señora de casa tenía con esto motivo

 de decir: «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto que le deja en 

la bandeja». Montenegro sabía con qué gente trataba; no se permitía la 

menor objeción sobre los asuntos de cada uno, y, sin embargo, era el que

 más sufría.


Mientras don Braulio y doña Isabel tenían suficiente valor y 

suficiente energía para no hacer caso de quien los despreciaba, 

Montenegro, con la susceptibilidad de su carácter, su noble corazón y su

 prurito de caballero, sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y 

viendo cómo su madre moría en la miseria, una melancolía devoradora fue 

poco a poco invadiendo su espíritu, ocupado siempre en una idea fija. 

Sin hallar nunca término a sus estudios, venía a encontrarse, después de

 largo tiempo de una asiduidad exagerada en la lectura, con que nada 

sabía, y muchas veces concluyó por echar a los ratones la culpa de su 

ignorancia por haberle roído acaso la mejor parte de sus libros, pues ya

 iba dudando de su ingenio para poder adivinar lo que en ellos faltaba. 

Además, otra causa oculta, y sin duda aún más poderosa que su pleito, le

 preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero en vano procuraron adivinarle. 

Era un misterio, un secreto que el hidalgo se reservaba. Sin embargo, 

como las mujeres tienen, por lo general, una mirada penetrante para 

sondear ciertas heridas del alma, doña Isabel notó que Montenegro se 

ocupaba más que nunca de su persona y de su traje, con el cual parecía 

andar en extremo mortificado.


Esto no hubiera debido parecerle muy extraño, cuando dicho traje iba 

siendo cada vez más viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado o 

más bien tornasol del ala de una mosca, que él procuraba en vano 

encubrir alisando la felpa con un paño mojado antes de salir a la calle;

 y cuando sus botas, riéndose descaradamente, como mujeres sin 

vergüenza, descubrían los rotos calcetines de lana blanca y los zurcidos

 que en ellos le hacía casi a tientas su anciana madre.


Doña Isabel, con sus ojos de lince, veía, no obstante, otra causa a 

través de esta multitud de causas que parecían suficientes para 

mortificar a un hidalgo como Montenegro; así, se decidió un día a 

abordar la cuestión, pese a exponerse a parecer importuna a su 

susceptible amigo; pero todo era menos en su concepto que verle morir de

 tristeza, sin saber fijamente la causa por qué moría.


Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados como

 de haber llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente; otras,

 sus dos amigos le veían andar errante por parajes solitarios y como 

hablando consigo mismo. Todo el mundo notó que Montenegro estaba 

cambiado; pero como su ropa era cada vez más haraposa, le tenían lástima

 desde lejos, y muchas veces permanecía en la reunión solo en un rincón 

de la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si allí hubiese un 

apestado.


En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y 

abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas, inundando

 los campos, desbordando los ríos y haciendo inhabitable la choza del 

pobre. El mes de octubre tocaba a su término, cubriendo el césped de los

 bosques con la hoja seca, que los enfermos y los ancianos, sentados en 

el umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo de sol 

calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del viento, que las 

arrastra de remolino en remolino, como el presagio de su fin.


Para aprovecharse del último sol de otoño que acaso debían ver 

brillar en la tierra, doña Isabel y don Braulio solían pasear algunas 

veces por un bosque cercano a la ciudad, y aun cuando, como hemos dicho,

 tenían alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces sobre su 

vida pasada, que ya no era para ellos más que un recuerdo vano, y sobre 

su porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus pies.


—Todos los que hemos visto niños son ya hombres —decía doña Isabel—. 

Los árboles que en los días de mi juventud daban ricos frutos, hoy ya 

están secos; la casa en donde nací ha cambiado, porque una nueva familia

 ha introducido y mezclado en ella nuevos usos con los usos viejos; de 

manera, don Braulio, que en la edad que contamos ya no venimos a ser 

otra cosa en este mundo que dos piedras desprendidas de un edificio 

arruinado; pero, así y todo, yo vivo todavía contenta, y por más que lo 

pretendo no puedo hallar agradable la muerte, sino que la detesto cada 

vez más, siendo la única cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho en 

todo el universo.


—Pues yo, señora, ¿qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y 

natural, y me resigno a ella con el íntimo convencimiento de que para 

morir he nacido. Si bien no me pesaría, lo confieso, quedarme por acá 

hasta el fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos 

pobres con buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Días hay que

 empiezan a parecerme largos, y otros que pasan demasiado aprisa, como 

si no quisieran que un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No tengo a

 nadie en el mundo a quien pueda interesar mi vida; mis antiguos 

conocidos se han vuelto cada vez más tacaños, y no ve uno a su paso más 

que penalidades, que ya no les es dado remediar. De modo, señora, que 

reconozco, como usted dice, que no somos más que unas pobres ruinas… Y, 

sin embargo…, ¿no ve usted ese sol? Y así, hablando como buenos amigos, 

¿no se van pasando las horas muy agradablemente? En realidad, no debiera

 uno ni morir ni envejecer; pero he ahí el pobre Montenegro que es joven

 todavía, que aún puede esperar algo del porvenir, y que, sin embargo, 

ha dado en la manía de ponerse triste.


—Ciertamente —repuso doña Isabel—, y lo que más me aflige es no poder consolarle. Si yo pudiera adivinar…


—Nada, señora; adivinado está. Montenegro es pobre, y, además, no ha 

sido nunca rico. ¡Qué yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme

 arruinado!…


—Sería en vano; él no quiere más que lo suyo. No admite nada de 

nadie, aunque con nosotros hace una excepción. Pero no crea usted que la

 única causa de su tristeza es la pobreza; las mujeres entendemos más 

que ustedes de estas cosas; sólo el amor es capaz de hacer decaer el 

ánimo de un hombre como Montenegro.


—Quizás tenga usted razón. ¡Y no haber caído antes en ello! Pues que 

se case, que es el remedio infalible para curar un amor violento. Por 

eso yo, que encontraba muy hermosa esa enfermedad, he querido permanecer

 siempre enfermo.


—¡Qué se case! ¿Puede hacerlo un hombre en la situación de Montenegro?


—¡Válgate Dios! ¡En todo tiene usted más previsión que yo!… Que no se

 case entonces señora, y que se deje arrastrar por los instintos…, pero 

en resumen, yo me trabuco un poco cuando trato de dar consejos. Usted, 

que tiene más talento que yo, decidirá…


—¡Decidir!… Montenegro no es más que un amigo que me estima y a quien

 estimo infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no por 

curiosidad, Dios bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal, 

pienso observarle detenidamente, y desde hoy iré a la reunión todas las 

noches… Me parece que conozco a la delincuente…


Su conversación fue interrumpida con la presencia de Montenegro, que,

 con el rostro encendido y con cierto brillo extraño en la mirada, se 

adelantaba hacia ellos por entre los árboles del bosque. Los dos 

ancianos se admiraron de su aspecto y le preguntaron, inquietos, si 

estaba enfermo.


—¡Oh! Nada de eso —contestó con una animación particular—. Únicamente

 he pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha cargado un poco 

la cabeza. Pero se hace indispensable, al fin, que esto termine de una 

vez; tengo otros dos libros más, y es preciso que los devore en pocos 

días, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro como lo está en el 

papel. Mis deudores sucumbirán, no hay remedio; pero ¡no será sin que 

les deje pan para comer! Antes pensaba de otro modo; mas ahora voy 

creyendo que sería demasiada expiación hacer que esos usurpadores de mi 

hacienda tuviesen que ver a su anciana madre morirse de hambre y 

trabajar como una criada. ¡No podré ser tan cruel!


Don Braulio y doña Isabel, al oír esto, se miraron con cierta 

extrañeza, porque jamás su amigo les había hablado con el acento que 

entonces lo hacía. Doña Isabel no se atrevió, sin embargo, a decirle la 

menor palabra; pero el comerciante no pudo menos de exclamar con la 

franqueza un tanto brusca que le era propia:


—Señor de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy de 

una manera poco acostumbrada. ¿Le habrá a usted acontecido alguna cosa? 

Esos pedantes de parientes que le han dado a usted la mala suerte, ¿le 

habrán ofendido?


—¿Ellos? —respondió al punto Montenegro en el mismo tono exaltado—. 

Saben que soy de su sangre, que nací noble y que a la menor palabra 

hubiera ido a buscar la espada de mi padre que en donde quiera ha 

derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me ha sucedido nada. Mi 

madre, ¡la pobrecilla!, se ha mojado mucho al querer vadear un 

riachuelo, adonde, por distraerse, había ido a lavar unos pañuelejos 

sólo por distraerse. Ahora la ataca la reúma y está constipada; pero no 

será nada, porque mi señora y querida madre ha nacido fuerte, ¡la 

pobrecilla!, y resiste, eso sí; resiste a la fatiga como si tuviese 

quince años; yo lo sé bien. Por lo demás, mis queridos amigos, un gran 

pensamiento llena de continuo mi cabeza: derribar a mis usurpadores. 

Esto ya lo saben ustedes, y todo el misterio no se reduce a otra cosa, 

como no se trate de cierto secreto que guardo en mi corazón.


—¿Un secreto? —dijo doña Isabel, sin poder contenerse—. Lo respeto; pero siento no estar al alcance de él.


—Quizás pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo…; pero, por ahora, no hablemos más de esto.


Montenegro calló y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra 

más. El rostro del hidalgo tenía un aspecto ardiente y sombrío, a la vez

 que les inquietaba sobre su porvenir; por eso la anciana no dejó de 

asistir aquella noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del viento 

que arreciaba con furor.


Cuando entró en el salón, ya Montenegro se hallaba solo sentado 

detrás del piano y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya 

miraba hacia el techo, cuya blanca monotonía nada podía ofrecerle de 

nuevo, ya acariciaba su rubia barba, o hacía girar en torno sus ojos, 

como si mirase sin ver. Ni siquiera notó que doña Isabel había entrado, a

 pesar de que a su presencia se levantó un clamor unánime, dando la 

bienvenida. Doña Isabel no quiso tampoco ir a importunarle; por el 

contrario, fue a sentarse muy lejos, desde un puesto en donde podía 

observar sin ser observada.


Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en 

movimiento y la sala tomó un aspecto de animación que nadie hubiera 

esperado en la reunión casera de una tan pequeña villa, lo cual consiste

 en que todos allí tienen aspiraciones a poner en práctica las 

costumbres de las grandes capitales. Y eso sí: no hay que dudar de que 

lo consiguen en parte sobre todo cuando se trata de cierta escuela que 

no podemos mentar por temor a que su solo nombre, a pesar del qué se me 

da a mí que le es propio, pudiera dar lugar a una querella contra 

nosotros entre los habitantes de aquel pueblo, con quien no queremos 

estar a mal por nada del mundo. Sus venganzas tienen algo con aquella 

máxima de Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo queda». Sépase, 

pues, que no querremos nunca hacer la menor ofensa al pueblo en 

cuestión. Cuando tan bien trata a sus amigos, ¿qué hará con sus 

enemigos?


Montenegro fue el único que no se movió de su asiento ni dirigió 

siquiera sus miradas al torbellino que rodaba delante de él, lo cual le 

hizo ver a doña Isabel que Montenegro estaba aún más cambiado de lo que 

ella creía. Pero de pronto, una voz algo atiplada se hizo oír entre el 

rumor del baile y de la música, y una joven alta y de mirada desdeñosa y

 enfática penetró en la sala, rígidamente vestida a la moda de su 

tiempo, lo cual era ya una razón para que le pareciese a la anciana más 

detestable que las demás, aun sin tomar en cuenta su mirada de príncipe 

chino. La joven en cuestión era bastante linda; pero era su hermosura de

 ésas a las cuales se prefiere mil veces una fisonomía simpática o una 

dulce voz. Sin embargo, era aquélla la que había encantado al pobre 

Montenegro. Doña Isabel no se había engañado, y se sintió avergonzada 

por el hidalgo al ver que el noble amigo suyo, aquel excelente caballero

 de corazón honrado y delicadeza infinita, se había enamorado de aquélla

 que le parecía un mamarracho inflado, una muñeca de resorte, cuyos ojos

 eran de cristal y tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella 

criatura, la menos capaz de tenerle lástima y de comprender, al través 

de las rarezas que había creado en él la miseria, sus excelentes 

cualidades.


En efecto, tan pronto llegó la joven, la fisonomía de Montenegro 

cambió de repente; doña Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y

 después agitarse en su asiento como si tuviese hormiguilla, mientras la

 joven le miró, se sonrió de una manera clásica y pasó adelante; 

Montenegro, levantándose entonces como movido por un resorte, la siguió 

sin parar hasta que la joven tomó asiento casi al lado de doña Isabel, 

que involuntariamente retiró atrás su silla. Montenegro, puesto en pie 

delante de su ídolo y haciendo lo posible porque sus flacas piernas no 

temblasen a impulsos de la emoción que sentía, le dijo con aire humilde y

 modesto, que encerraba un mundo de sufrimientos:


—Julia…, Julia… ¿Quiere usted bailar conmigo este vals? Sólo éste.


—Sigue usted mal el compás —le contestó, riéndosele en sus barbas.


—Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.


—Pero va usted a tropezar —volvió a responderle, próxima a lanzar una

 carcajada y mirando descaradamente para las suelas descosidas de las 

botas del hidalgo.


—¡Quizás!… —respondió éste, sintiendo que su rostro se cubría con el 

rubor de la vergüenza, y se retiró dos pasos—. Siquiera las otras 

jóvenes no le hablaban nunca de sus botas. Pero la muñeca de ojos de 

cristal y tinta de china, sonriéndose para él dulcemente y atrayéndole 

con la punta de la levita, añadió, como si se hubiese arrepentido de 

tanta crueldad:


—No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son 

detestables. No sea usted soberbio; mañana le traeré a usted unos 

zapatos nuevos y bailaremos. Con ésos es imposible.


—Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de 

Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, tú 

debes calzar al hijo.


La joven volvió la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz 

alta y que habían llamado la atención de muchas personas. Doña Isabel 

era quien las había dicho; pero Montenegro, al oírlas, había 

desaparecido.


Gran eco causó este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de

 que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja 

Cerrada, hubiese sido humillada en su orgullo; otros, a quienes apretaba

 el zapato hecho en la misma horma, llamaban en su auxilio todos los 

sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta 

el día, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que echaba en

 cara a una pobre niña haber tenido un ascendiente honrado, un hijo del 

trabajo, un maestro de obra prima que todo lo había ganado con el sudor 

de su frente. De lo cual se enorgullecía su nieta, aunque sin querer que

 le hablasen de ello, porque gustaba mucho de la modestia tan 

recomendable en las jóvenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre 

hijas del trabajo, encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo

 insultase y echase en cara a un pobre hidalgo que traía los zapatos 

rotos; pero les pareció inicuo que la anciana recordase a la joven 

doncella aquello mismo de que se honraba, es decir, que era nieta de un 

hijo del trabajo que le había legado (todo con el sudor de su frente) 

mucho dinero y la vanagloria de poder vanagloriarse en secreto, por 

aquello de la modestia, de tan honesta y honrada progenie.


Pero doña Isabel escuchó impasible ciertas murmuraciones que en pro y

 en contra se levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra vez a 

la palestra si volvían a provocarla; pero aquellas buenas gentes que la 

conocían se libraron muy bien de ello, guardándoselo para mejor ocasión.

 Ella no se despidió, sin embargo, sin coger un violín que halló a mano 

(era una gran profesora) e improvisar una canción a estilo de su tiempo,

 cuya letra decía así:



En el pícaro mundo


que habitamos, ¡ay, sí!…,


toditos quieren dar,


ninguno recibir.


    ¡Ay, sí!… ¡Ay, sí!…


¡Qué necias son las gentes,


qué necias, vive Dios,


que quieren zurrar siempre


y que las zurren no!


    ¡Ay, no!… ¡Ay, no!…


Pero quieran, no quieran,


danzan todos a un son,


que el mundo así fue hecho;


tranlarailón, tranlarailón.
 


Doña Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero, a

 pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en la 

desgracia de Montenegro y juzgándola casi irremediable.


Cuando don Braulio vino a verla al otro día se lo contó todo, con muestras de la mayor aflicción.


—Nuestro amigo, está perdido —le dijo por último—. ¿Qué le parece a 

usted? ¡Perdido por una mocosuela bailadora de vals, que le echa en cara

 que no tiene zapatos!… ¡Si yo fuese joven…, don Braulio! La verdad diré

 como si estuviese para morir: yo he sido siempre muy quisquillosa en 

materia de gustos, y quizá es por esto porque la figura de Montenegro no

 me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su arrogante 

apostura; pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera sido capaz de 

ofrecerle mi mano a fin de que diese un bofetón al mundo; mas no hay que

 pensar en eso; esa chiquilla le desprecia, y se acabó. Montenegro será 

capaz de morirse de pena.


Así habló doña Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no 

se irritaba como ella, que permanecía impasible, ni más ni menos que si 

se tratase de la indigestión de algún caballerote de la villa; no pudo, 

pues, menos que exclamar un poco enojada:


—¿Y usted no dice nada? ¿Si querrá usted también abandonar al pobre 

Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo 

el infeliz, y desesperado, pues cuando salió ayer de la tertulia llevaba

 el rostro desencajado y cadavérico.


Don Braulio se levantó al oír esto, y dijo sonriendo:


—Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos. Ligerito, ligerito.


—¡Bendito sea Dios! Ya me parecía que no podría usted haber cambiado 

tan pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Sólo siendo muy rico y 

viajando podría llegar a olvidar a esa mujer, que conozco le ha herido 

en la mitad del corazón.


—Pues será rico, y viajará, y olvidará a esa mujer, que tiene más humos que una duquesa y que parece un chorlito.


—¿Qué me dice usted? ¿Sus parientes consentirán acaso buenamente en devolverle aunque no sea más que parte de sus bienes?


—¡Qué, señora! Tanto valdría decirle a un gato hambriento que soltase

 buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, señora, sépalo 

usted de una vez. ¡Don Braulio es otra vez rico! No tanto como lo ha 

sido, pero bastante para hacer felices a más de cuatro desdichados. Ya 

no dará banquetes, exceptuando uno…; pero sabrá repartir lo que Dios le 

ha dado.


Doña Isabel quedó al pronto muda de admiración; después bendijo a 

Dios porque empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazón, y,

 por último, le preguntó, sin temor a parecerle indiscreta, cómo había 

acontecido aquel milagro. Don Braulio le respondió:


—Hablaremos por el camino para no perder tiempo. ¡Quién sabe lo que estará sufriendo ese pobre caballero!


Doña Isabel cogió inmediatamente su gran paraguas, arregló su tupé y 

bajaron la pequeña y estrecha escalera; mas cuando iban a salir 

tropezaron con un sujeto de aspecto hinchado y cubierto con un gran 

sombrero de paja que, por sus dimensiones, tenía muchos puntos de 

contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano, 

escupía por el colmillo, y haciendo una gran reverencia a don Braulio, 

sin cuidarse de su grave y digna compañera, exclamó:


—Señor de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo consiente

 y no le parese mal, fagamos las coentas, porque miñana por la miñana me

 facía coenta darme a la vela pral Ferrol. Es cousa liguera, porque todo

 viene perfectamente asentao.


Don Braulio quedó conforme con lo que el caiceño le propuso, y cuando aquél se hubo alejado, dijo a doña Isabel:


—Éste es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto 

sobrino mío, a quien antes de marchar para América había yo dado algunas

 cartas de recomendación y unos cuantos miles de reales para que al 

llegar a aquella tierra de Dios no se encontrase el pobrecillo pasto de 

negros, acaba de morir, soltero y sin familia, siendo yo su único 

pariente y heredero. La herencia asciende a millón y medio de reales, 

sin contar algún dinero puesto en los bancos. Con esto hay bastante para

 que Montenegro tenga un coche; lo tendrá, señora, y será rico. ¡Ahora 

mismo depositaré en sus manos una buena cantidad! Pero como nada querría

 aceptar, y como tampoco quiero que se vea obligado a agradecerme nada, 

preciso será que usted le intime la comisión diciéndole que éste es un 

legado particular que cierto usurero le ha de ado al morir, en 

compensación de una deuda antigua que tenía contraída con sus abuelos. 

Esto se le hará ver por medio de algún cartapacio, y todo quedará 

arreglado.


Loca de alegría doña Isabel al oír esto, ni siquiera notó que se 

había desencadenado un recio vendaval y que, malparados, los rizos de su

 tupé se agitaban, descompuestos, sobre su frente. Iban a pasar el 

puente en donde se formaban grandes remolinos, y como doña Isabel 

necesitase reunir todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que 

ya se inclinaba hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse 

cuando una voz que hirió su oído le dijo:


—¿Qué dicen por ahí de mí?


—¿No es ése Montenegro? —preguntó a don Braulio.


—El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en 

tanto usted le intima la comisión a su señora madre… Si logro cogerle, 

le diré que usted le está esperando. Ese pobre caballero me ha dado 

miedo. Debe estar muy enfermo.


Don Braulio se volvió en seguimiento de Montenegro, mientras doña 

Isabel, entre triste y contenta, marchaba en línea recta por medio del 

puente, llevando agarrado entre sus dos manos el gran paraguas, que 

hacía violentos esfuerzos por escapársele. Los pequeños pies y parte de 

las piernas bien torneadas de la anciana quedaron más de una vez en 

descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que parecía conspirarse 

contra ella; pero antes que todo era sostener aquel estimado objeto que 

apartaba de continuo el sol, la lluvia y el rocío de su cabeza. Se 

hallaba en la parte más elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una

 ráfaga de viento más fuerte que las otras y mezclada de una lluvia 

fuerte, arrebatándole el gran paraguas de las manos, la dejó expuesta a 

la inclemencia de los desencadenados elementos. Ella lo vio hacer varias

 volteretas en el espacio, como si se hallase contento de su libertad, y

 después caer graciosamente sobre la rápida corriente del río, que lo 

arrebataba sin sumergirlo, parecía darle un adiós desde lejos, con su 

color encarnado, y decirle: «No me lloréis, señora mía; yo, al fin, 

tenía que sucumbir, y al menos éste es un fin digno de mí».


Doña Isabel se sintió en los primeros momentos tan abatida con aquel 

percance como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los 

pies. Además de encontrarse expuesta a que el temporal azotase, sin 

traba alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder un fiel 

compañero. La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia 

maltrataba su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces, se lo

 hacía comprender demasiado a la anciana.


Pero como era fuerte de ánimo y de corazón y se resignaba comúnmente 

con la suerte que el cielo le deparaba, siguió, intrépida, su camino, 

diciendo para sí: «Dios lo remediará».


Mojada y llena de frío, llegó por fin a la pobre casucha que 

habitaban Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien 

pronto divisó una figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.


—¿Se puede entrar? —preguntó.


Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y doña Isabel 

penetró en aquella especie de caverna húmeda e insalubre. Una especie de

 rubor cubrió el rostro enjuto de la persona que se hallaba en aquel 

miserable lecho al ver a doña Isabel, y exclamó:


—Señora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin repugnancia… Creí que era otra persona… ¿Qué busca usted?


—Doña María —dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con 

intimidad a la madre de Montenegro, la había tratado en tiempos mejores 

para ambas—, ¿no me conoce usted?


—¡Ah, sí! Ahora recuerdo; estoy casi ciega… Siéntese usted; pero no 

hay en dónde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy 

triste. Hoy lloró toda la noche, toda, y yo no sé la causa.


—Ánimo, doña María; todos pasamos y hemos pasado las nuestras. El 

mundo es así; pero Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo a 

usted una buena nueva, muy buena.


La madre de Montenegro se incorporó en su lecho para oír, y doña 

Isabel le dijo entonces, con el talento que le era propio, cuanto don 

Braulio le había encargado; pero, a pesar del cuidado con que le dio la 

buena nueva, en poco estuvo que la enferma no perdiese, al oírla, el 

conocimiento. Doña Isabel la animó, le dejó un buen bolsillo debajo de 

la almohada, llamó a una vecina para que le hiciese inmediatamente un 

buen puchero, y se alejó, diciendo a la pobre madre que iba en busca de 

su hijo, después de haber permanecido con ella cerca de tres horas. En 

su interior empezaba a inquietarse por la tardanza del hidalgo.


Cuando llegó a su casa encontró en ella a don Braulio con una gran 

cesta delante, y a Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato 

bien educado un gran trozo de merluza fresca; pero se conocía, por lo 

erizado de su pelo, que Florindo gozaba de un placer que hacía mucho 

tiempo no había tenido.


Doña Isabel quedó agradablemente sorprendida, y comprendiendo, por el cesto, lo que pasaba, le dijo a don Braulio:


—No debía usted ocuparse tanto de mí, mí excelente amigo. Usted sabe 

muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me 

hallo rodeada se estrellan en vano contra una existencia cuyas 

necesidades se limitan a muy poco. Yo no le diré a usted, como nuestro 

pobre amigo, que rehúso por delicadeza sus beneficios; pero sí que paso 

bien con lo que tengo.


—¡Qué ha de pasar usted, señora! Cuarenta y un reales, una taza de 

manteca…, una gallina, no hablemos más de ello. ¡Ah, doña Isabel! Sólo 

por no atentar contra Dios puede pasar esto en tierra de cristianos. Yo 

aceptaría de usted, si fuese rica, lo que usted me diera; usted acepte 

de mí cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehúsa, me parecerá 

que es por soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. Pero ¿qué 

hay de Montenegro? Yo no le pude pillar; no sé por dónde se escurrió al 

volver de una esquina. ¿Usted ha sido más afortunada?


—Tampoco le he visto, y me salí, inquieta, del lado de su pobre 

madre, en donde he permanecido en vano esperándole por el espacio de dos

 horas. La pobre señora está muy enferma, y gana usted el cielo 

favoreciéndola. Creyó sin recelo cuanto le dijo, y recibió el dinero sin

 el menor escrúpulo, aun cuando la alegría de verle en sus manos por 

poco le hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre 

amigo, pues no dejé a su madre sino diciéndole que iba en busca suya. 

Dice que ha llorado toda la noche, y que está muy triste, lo cual sé yo 

demasiado.


En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope 

por debajo de la ventana llamó la atención de los dos ancianos, que se 

asomaron, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa. Montenegro 

acababa de pasar montado en aquel caballo, cuyo rápido galope podría 

hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese respondido a sus voces

 más que con una seña amistosa, que así podía significar adiós como 

hasta luego.


Los dos amigos se retiraron, atónitos, preguntándose a un mismo 

tiempo: ¿A dónde va? Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se 

perdió a sus ojos entre el remolino de polvo que levantaba en su 

carrera.


—¡Desgraciado! —le gritó don Braulio involuntariamente, como si 

pudiese oírle—. ¡Pierdes treinta mil duros! ¡Vuelve y harás rabiar a ese

 chorlito que se ha burlado hoy de ti!


—¡Treinta mil duros! ¿Cede usted todo ese dinero a ese buen joven? Es demasiada bondad…, me asombra…


—Señora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos y

 siempre he profesado a ese hidalgo una afección casi paternal. Además, 

me queda doble capital, triple todavía. El pobre Montenegro debe ser 

feliz, no lo ha sido nunca, y únicamente ha sabido sostenerse en su 

indigencia siempre digno y honrado…; pero no hay que hablar ya de esto. 

¡Oh!, quiera Dios que vuelva. ¡Qué placer sentiré al verle vestido como 

corresponde a su clase! ¿Qué dirán entonces esas bailadoras de vals, que

 ni siquiera le miraban? Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo

 saber a dónde nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios 

lo quiera.


Doña Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba 

el paraguas, se lo recordó, haciéndole presente que el tiempo estaba muy

 malo.


—¡Ay, amigo mío! —dijo doña Isabel con alguna pesadumbre—. A mi 

paraguas le sucedió lo que a Periquillo Sarmiento, «que salió a pasear y

 se lo llevó el viento». Hoy lo ha arrebatado el vendaval de mis manos 

al atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la corriente del río. 

¿Qué hay que hacer? ¿Qué es eterno en la tierra?


Doña Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél había llegado a

 casa tan pronto como doña Isabel saliera; que, enterado de la buena 

nueva, había estrechado muchas veces a su madre contra su corazón, sin 

pronunciar una palabra, y que después, cogiendo algunas monedas de oro, 

se despidió de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado, que a la

 noche estaría de vuelta.


Doña Isabel quedó más tranquila, y por la noche apareció en la reunión para decir a todo el mundo que sus amigos eran ricos.


—Señora —exclamaron al verla—. ¡Dos noches seguidas después de tanto 

tiempo de ausencia! ¿Cómo usted, que tanto se resfría, se ha atrevido a 

venir sin paraguas? (Todos sabían ya el lance que le ocurriera en el 

puente).


—Más vale escatimarse que prodigarse, hijas mías. Y respecto al 

paraguas, el viento se encargará de daros cuenta de él, pues me lo ha 

arrebatado; pero como no nací en estos tiempos, en que todos padecen de 

escalofríos, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo, paso sin ello».


—Pero ha sido una gran desgracia, señora. ¡Usted, que no abandonaba 

nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! ¿En dónde se encontrará

 ese fiel compañero?


—Donde le haya llevado la suerte —replicó.



Todo, señores, tiene


fin en la tierra;


y porque esto que digo


mejor se entienda,


si no lo saben,


sepan que de los rotos


viven los sastres.


Y que si los paraguas


fueran eternos,


¿quién tuviera el oficio


de paragüero?


La cosa es clara,


y así, paraguas mío,


en paz descansa.
 


Miles de aplausos llenaron la sala al oír estas seguidillas, no tan 

sólo por lo que querían decir, sino por el donaire con que la anciana 

las improvisó y las dijo, a pesar de la ronquera que le había producido 

la mojadura de la mañana.


Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salón, porque

 era domingo, y ya se decidían a no abandonar en toda la noche a doña 

Isabel, cuando un imprevisto suceso vino a sellar todas las voces.


Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traía zapatillas, 

gorro de dormir y un levitón que le llegaba hasta los pies, apareció de 

improviso en la sala, causando en todos una viva sensación, si bien 

diferente en cada uno.


¡Presentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el 

que así se atrevía a romper con la etiqueta, a deshonrar con sus 

babuchas y su gorro de dormir aquel salón en donde el buen tono, la 

modestia y el pudor tenían su morada, salvo, según la opinión de doña 

Isabel (y aun de Byron), cuando se bailaba el vals.


El amo de la casa, a quien don Braulio tenía en el número de los 

tacaños, frunció el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su 

enorme panza, para decir algo al hombre imprudente, cuando don Braulio, 

dirigiéndose a las jóvenes más lindas, exclamó:


—Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo no 

he podido obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen, la buena 

suerte, que se había cansado de mí, ha vuelto a visitarme, y yo quiero 

darle la bienvenida con una de mis antiguas costumbres. Desde que la 

fortuna de don Braulio dejó de existir, fue siempre noche en este 

pueblo; pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. ¡Alegraos conmigo! 

Hermosas, ¿no entonáis en su honor alguna canción nueva como las 

cantabais en otros días?


—Sí, sí, don Braulio —respondieron algunas, indecisas—; pero entonces

 éramos más niñas… Además, entonces no se ponía usted ese gorro ni ese 

levitón, cuya circunstancia pudiera hacernos dormir en medio de la 

canción.


—¿A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos mojados en 

suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato 

olor os despierte los sentidos?


El entrecejo del amo de la casa se había desarrugado, y como esto viesen de nuevo las contertulias, exclamaron con más ánimo:


—Veamos…, veamos… Pues qué, ¿don Braulio habrá encontrado de nuevo la servilleta encantada?


—He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de 

confites (el entrecejo del amo de la casa se parecía a un lago en calma;

 su vientre había disminuido), que yo os dedico a vosotras, las mujeres,

 encanto de la humanidad. Y tened entendido que tanto me complace a mí 

el haceros este obsequio como a vosotras el recibirlo. ¡Ea!, Periquillo 

entra con el permiso del amo, que es muy condescendiente en esto de dar 

convites a sus contertulios cuando, sin haber echado mano a la gran 

gaveta, se le entra el bien de Dios por la puerta como llovido del 

cielo.


El amo de la casa fingió un gran golpe de tos para que no se oyesen 

estas palabras, se rio mucho, sin tener por qué, y, ¡por supuesto!, dejó

 que entrase Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de flores, de

 botellas y de confites.


Un grito unánime de ¡Viva don Braulio! resonó del uno al otro extremo

 del salón, a cuyo saludo contestó el comerciante con un grito aún más 

fuerte que se oyó entre todos, diciendo:


—¡Y toque el Señor el corazón de los ingratos!


Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como 

si acabasen de ungirle con aceite, se dirigió a él, diciéndole entre 

amable y chancero, entre risueño y tembloroso, entre demonio negro y 

demonio blanco:


—Es usted un hombre extraordinario, ¡caracoles! Eso no se puede negar: a cada uno lo que se merece.


—Bueno estará usted entonces —le contestó don Braulio—; muy bueno, buenísimo, como un emplumado.


—Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo…, 

francamente, como usted era así algo francote…, pues…, no sé si me 

explico bien, y como uno tiene a veces mal humor, efecto de sus 

disgustillos, no sé si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido 

esto, le aseguro que habrá sido involuntariamente.


—¿Y a mí qué me importa? —le respondió don Braulio—. Yo me he alejado

 de los llorones porque no nací llorón como ellos; hoy, que traigo la 

alegría conmigo, vengo a decirles que ha amanecido el sol de la villa.


Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegría, y don

 Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, volvió a ser el ídolo de 

la fiesta.


Pero estaba decidido que aquella noche había de ser de sorpresas, y 

un nuevo personaje de quien todos se olvidaban apareció en la puerta.


Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante caballero, tan elegante como no había ninguno en la villa.


Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz baja y con asombro:


—¡Montenegro! ¡Montenegro!… Pero ¡qué demudado!… ¡No hay ninguno tan elegante ni tan perfumado como él entre cuantos le rodean!


—Pero ¿qué cambio es éste? —cuchicheaban las mujeres—. ¿Cómo viste hoy tan bien?


Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y como si hablase consigo misma:


—¡Quién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraría tan severa.


—¿Pues qué? —le interrogó otra que estaba a su lado y había oído el 

soliloquio—. ¿Acaso Montenegro te hizo el amor y le habrás desairado?


—¡Y qué desaire! —respondió—. Fue un golpe demasiado rudo, lo 

confieso; pero las mujeres somos así —añadió, riendo—. No sabemos tener 

compasión con una levita rota o con unas botas descosidas, y acaso esto 

nos perjudica, porque ¿qué sabe una lo que puede suceder mañana? Pero 

nada, no tuve la menor lástima ni consideración. Ayer por la mañana cogí

 su amorosa y lacónica carta, que decía así, poco más o menos: 

«Marcelina, es la primera vez que amo y quizá sea la última. Tenga usted

 compasión de mí; consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor 

para sufrir y esperar. Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora 

siento que la desesperación ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, 

llegaré a ser rico; no me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo 

escribí en lo que quedaba en blanco: «Es usted demasiado atrevido. 

Cuando el hombre se encuentra en cierta situación, y cuando no puede 

ofrecer a la mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy 

poética, y el mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le 

cubre una mala ropa; tanto, que no puedo soportarme a mí misma en traje 

desaliñado. Sabía demasiado que usted me amaba, pero ¿qué había de 

hacer? Por Dios, que esto le sirva a usted de lección. Bajo una mala 

ropa, el amor no tiene cabida».


—¡Qué contestación tan disonante!


—Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvió por 

la noche a pedirme que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia, 

le dije que sus botas estaban rotas y podía tropezar, y que hasta que yo

 le diese otras nuevas no bailaría con él.


—El infeliz no merecía tanto; en el fondo es un pobre hombre.


—Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie.

 Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del

 traje roto, es sin duda por lo que se ha puesto tan elegante. Pero para

 esto se necesita dinero, y por fuerza ha debido heredar… Quién sabe si 

sus parientes… Me ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco de más 

cariño; al fin es un caballero.


—Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.


—¿Por qué? —murmuró, picada y con altivez, la muñeca de ojos de cristal y tinta de china.


—No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mañana me ha 

enviado una carta más tierna y más entusiasta que la que ayer te ha 

escrito a ti.


—¡A ti! —exclamó la muñeca, palideciendo—. ¡Imposible!


—Hela aquí, mujer; yo no miento.


Y, en efecto la joven enseñó otra carta de Montenegro, mucho más 

ardiente y arrebatadora que la que había escrito a Marcelina, puesto que

 en aquélla quería a todo trance poseer la mano de la joven.


Pero una tercera, que escuchaba el diálogo de entrambas, dijo a su vez con burlona sonrisa:


—No hay que engreírse; yo poseo un documento igual al vuestro, 

pidiéndome en matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie de 

serrallo, tomando por mujeres a todas las jóvenes de la villa, porque yo

 sé de más de cuatro a quienes les ha enviado la misma misiva.


Las jóvenes reían a más no poder, aun cuando procuraban no alzar la 

carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, más de diez

 cartas amorosas que Montenegro había escrito aquella mañana circularon 

de mano en mano.


El asunto se complicaba; nadie comprendía aquel misterio, al cual 

ponía el sello el vestido nuevo y el aire delicado y aristocrático del 

delincuente.


La muñeca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e 

indignada, porque aquel haraposo que ahora vestía el traje más elegante 

de cuantos había visto la pusiera al nivel de las demás, y procuraba 

desahogar su ira arrancándole la cara a las figuras chinescas de su 

abanico.


El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salón, con 

todo el aire de un opulento señor. La misma benigna protección, la misma

 actitud erguida y llena de noble dignidad se notaba en su persona, de 

tal modo que nadie se atrevía a acercársele. Su nariz huesosa y 

acaballada parecía aún más transparente y descarnada; sus ojos castaños 

brillaban bajo su frente pálida con cierta inquietud indefinible y 

febril, y al alisar los rizos de sus rubios cabellos y de su dorada 

barba, se diría que una tirantez nerviosa tornaba rígida su mano, que 

parecía de mármol. Doña Isabel le miraba desde un rinconcito con la 

mayor inquietud.


Después que hubo paseado largo tiempo por el salón, se acercó por fin

 al grupo en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jóvenes a 

quienes había pedido en matrimonio, y les dijo:


—¿Cuál de tantas hermosas querrá hoy bailar conmigo la primera contradanza?


—Aquélla que usted elija; así es el uso —dijo, con indiscreta petulancia, la muñeca.


—¡Oh! Si valiese elegir, yo las elegiría a todas —respondió 

Montenegro, mirando frente a frente a la mujer que amaba, la cual se 

mordió los labios con ira, añadiendo:


—Ésa sería una contradanza monstruosa.


—Una bellísima contradanza para mí; una contradanza de hadas 

arrastrando en pos de sus pasos al más fino y más ardiente de todos los 

amadores.


—Está usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren sorprendernos.


—¿Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el 

primero que me ven estas damas —dijo Montenegro con cierto sarcasmo 

amargo de que no se le hubiera creído capaz.


—No sólo por eso —repuso la muñeca de ojos de cristal, cada vez más 

irritada contra su amador—, sino porque desde ayer se ha convertido 

usted en un volcán amoroso, hasta el punto de amar a diez mujeres a un 

tiempo.


Al oír decir esto, algunas jóvenes dejaron ver un billete en la punta

 de sus dedos; pero Montenegro no se turbó en lo más mínimo, y volviendo

 a tomar el mismo tono sarcástico con que había dicho sus últimas 

palabras, prosiguió:


—Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber 

podido tocar los suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el 

remolino del baile, la primera vez que alguna consiente en seguirnos 

quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto como el tiempo que 

nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda su 

existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor que le 

corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo que es ese 

dulcísimo sentimiento, el día que llega a conocerlo le sucede lo que con

 el baile. Hoy, que me veo vestido como todos, he creído que tendría 

permiso para elegir una joven y bailar con ella, o que ellas me 

eligiesen a mí. También me han dicho que el amor no podía caber bajo una

 mala ropa, ¡lo mismo que si el amor tuviese frío!, y por eso hoy, que 

tengo ropa nueva, he querido desquitarme de mis antiguos descalabros 

amando a un tiempo a tantas mujeres como hubiera ido amando por turno en

 mi pasada y triste juventud. ¿Tengo razón?


Al hablar así, Montenegro lanzó a la muñeca de cristal una mirada tan

 ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le 

pareció que aquella mirada encerraba un terrible misterio. En tanto, 

como Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se habían aproximado 

para escuchar la discusión. Doña Isabel y el comerciante fueron los 

primeros, pues habían notado que Montenegro les había mirado como si no 

les conociese.


Montenegro cesó de hablar por un momento, pasó después la mano por la

 frente, y poniéndose en pie delante de la muñeca de ojos de cristal y 

de tinta de china, que no las tenía todas consigo, exclamó dirigiéndose a

 ella con una risa que tenía mucho de dolorosa y comprimida:


—¿No sabe usted, señorita, en dónde he estado hoy? ¿Calla usted…? 

Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen presentes. Yo vivo 

con mi anciana madre, esperando recobrar los bienes que me han usurpado,

 lo cual va a acontecer muy pronto. Mas he aquí que cierto día sentí 

bullir dentro de mi corazón una cosa inquieta, que no me dejaba comer, 

ni estudiar, ni dormir; yo hasta entonces había podido hacer todo esto 

perfectamente, e irritado con aquel inesperado inconveniente, me 

determiné a saber lo que era. Abro, pues, una mañana el corazón y 

encuentro que lo que me mortificaba era la imagen de una mujer.


Un prolongado murmullo se levantó entre los circunstantes al oír 

estas últimas palabras. ¿Montenegro era capaz de tanta ironía o estaba 

loco? Pero una fría y escudriñadora mirada que dirigió en torno suyo les

 hizo creer lo primero, y el hidalgo prosiguió, mientras un silencio 

sepulcral se había vuelto a extender en torno:


—Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan 

pequeña, la arranqué de un golpe, volví a cerrar el corazón y me dormí 

tranquilo aquella noche. Pero a la siguiente mañana aquella imagen no 

tan sólo me inquietaba el corazón, sino que se me había subido al 

cerebro, causándome tormentos espantosos. ¡Tenía una voz tan imperiosa! Y

 siempre que me ponía a estudiar, me gritaba, diciéndome: «Yo estoy 

contigo para siempre, a donde tú vayas iré yo; pero jamás seré tuya en 

realidad, porque tú eres muy pobre, y yo quiero pan y tú no me lo das». 

Mi madre, por otro lado, me decía lo mismo; pero yo, ¡pobre de mí!, como

 oía siempre la voz de aquella mujer, no podía hacer nada; tenía un 

infierno dentro de mí.


—Montenegro, dejemos esta conversación —exclamó de pronto doña 

Isabel, sin poder contenerse—. Otro día nos contará usted eso, que la 

noche va a concluir.


—¡Oh, señora! —repuso el hidalgo haciendo una reverencia—, permítame 

usted que hable hasta el fin. El cuento es extraño pero verídico, y algo

 aprenderá usted sabiéndolo. Otro día, notando que cuando quería leer, 

la imagen pérfida de aquella mujer empañaba mis ojos con lágrimas y me 

entrampaba los renglones, me decidí a escribirle una carta lacónica y 

explícita, rogándole que me dejase en paz, que tuviera compasión de mí, 

pues era la primera vez que una mujer, a quien ningún daño había hecho, 

me martirizaba y se divertía conmigo, haciéndome llorar y quitándome el 

sueño. En seguida volví a abrir mi corazón, dejando dentro la carta para

 que ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la contestación, la imagen 

había huido, dejando sólo la carta, y en ella un alfiler, con el que 

había picado los renglones añadiendo ella algunos más, que escribió con 

mi propia sangre. El alfiler prosiguió dándome tormentos que no puedo 

expresar, y como mi madre se quejaba en su lecho fatigada por una vida 

sin descanso, me dije: «Es preciso que esto concluya», y con un atrevido

 pensamiento en la mente, ayer por la mañana me visto, abrazo a mi 

querida y desgraciada madre y me pongo en camino para la corte. Tan 

pronto me presento allí, las puertas de palacio se abren a mi paso; 

pregunto por la reina y me llevan a su presencia. Entonces se lo conté 

todo, y como viese que se hacía la reacia, le dije: «Sajonesilla, ven 

aquí»; y, colocándola sobre mis rodillas, como solía hacerme mi madre 

cuando yo era niño, la di unos azotes que enrojecieron sus blanquísimas 

carnes; pero pronto me dio lástima. Los azotes surtieron, sin embargo, 

su efecto, y todo quedó arreglado entre la sajonesa y yo. ¿Ven ustedes 

esta hermosa barba rubia? Pues todo es oro que ella me ha regalado ¿Ven 

ustedes esos cabellos? También son oro…; oro por todas partes, y cuando 

llegué a mi casa, ya la sajonesilla había enviado a mi señora madre un 

bolsillo bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero 

de mi amiga había comprado en la corte, y me dije: «Hoy sí que danzaré 

con ellas; hoy sí que el amor no se escapará por entre los agujeros de 

mi ropa vieja; hoy sí que mi querida madre se calentará a un buen fuego,

 y dormirá en colchón, y tendrá criados, porque yo nado en oro, señores…

 ¿Quieren ustedes oro? ¡Ahí va, ahí va!».


Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegría 

frenética. Después, cogiendo a la muñeca con fuerza, la arrastró en pos 

de sí, dando vueltas por la sala y diciendo:


—Bailemos, señorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quítame 

el alfiler que has clavado en mi corazón y ámame, porque ya tengo ropa 

nueva y podré darte pan.


Pero de pronto la alejó de sí, diciendo:


—¡Atrás, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre que me ama, y amigos que me estiman.


—Sí, sí, amigo mío —dijo doña Isabel acercándosele, y lo mismo don Braulio—; pero ¿qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?


El hidalgo les rechazó diciéndoles que no los conocía, mientras todos pronunciaban dolorosamente estas palabras:


—¡Está loco! ¡Está loco! ¡Infeliz!


Las grandes desgracias conmueven los corazones más empedernidos; así,

 no hubo nadie en la reunión que no experimentase una verdadera y 

profunda emoción ante la triste escena que acababan de presenciar.


Lo que no podían explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque

 muchos pensaron en don Braulio; pero se oponía a esta idea la 

delicadeza del hidalgo. Doña Isabel deshizo todas las dudas, haciendo 

saber a los presentes que Montenegro acababa de recibir una cuantiosa 

suma de un usurero que había tenido antiguos negocios con su padre.


Las gentes de la reunión se dispersaron, y don Braulio y doña Isabel 

acompañaron al loco a su casa, quien parecía haber vuelto a su sano 

juicio tan pronto el aire frío de la noche pasó sobre su rostro. Su 

madre se diría que había rejuvenecido, sentada al amor de un abundante 

fuego, y recibió a su hijo muy contenta, sin conocer en él ninguna señal

 de locura. Ni don Braulio ni doña Isabel se atrevieron tampoco a darle 

tan infausta nueva, llegando ellos mismos a creer que aquello no habría 

sido más que un arrebato del momento.


Pero cuando doña Isabel, a la siguiente mañana, había ya puesto el 

pie en el umbral de su puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar 

rápidamente ante ella hacia la carretera, en un estado de desorden 

difícil de describir. En vano le llamó a grandes voces, pues él no quiso

 oírla, apresurando aún más su carrera. Doña Isabel comprendió entonces 

que el mal de su amigo era incurable, y sin valor para salir, volvió a 

entrar en su casa.


Estaba enferma y no se había apercibido de ello hasta aquel momento. 

La humedad que había penetrado sus huesos el día anterior a causa del 

mal calzado y de la falta de su paraguas, unida a las emociones que 

había experimentado, acabaron casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no 

quiso acostarse; pero cuando don Braulio vino a visitarla, notó que 

tenía el rostro demudado, y llamó a un médico, quien declaró que la 

enferma estaba de peligro. Sin embargo, rehusó acostarse, según se lo 

aconsejaban.


Hizo su tocado, como de costumbre; frió un huevo a Florindo, y después se puso a la ventana mientras hacía calceta.


—Señora, ¿cómo está usted así expuesta al viento que penetra por la ventana, cuando detesta el frío?


—Rarezas de los viejos —contestó—. Además, quiero ver si vuelve ese infeliz amigo nuestro.


Y doña Isabel, contándole a don Braulio cómo había visto desaparecer a

 Montenegro, se echó a llorar, pues profesaba al hidalgo un cariño casi 

maternal. Si no se lo había dicho antes, fue porque casi temía hablar de

 aquel suceso, que le tenía traspasado el corazón.


Don Braulio quedó sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz

 hidalgo, que nada sabía de su nueva desgracia, y cuando, a la caída de 

la tarde volvió a ver a doña Isabel, la halló todavía en el mismo lugar 

en donde la había dejado.


—Aún no ha vuelto —le dijo al punto.


—Pero, señora, ese frío que está usted recibiendo en la ventana va a 

hacer que su indisposición se agrave. Retírese, y ya remediaremos lo 

demás. Mandé, hará dos horas, hombres en busca de esa pobre criatura, 

cuya desgracia deja un profundo vacío en mi corazón.


Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpió su diálogo, y bien

 pronto divisaron un grupo de gentes, entre el cual venía un hombre cuyo

 paso era más ligero que ninguno y de un aspecto desolador.


Su ropa negra venía cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los pies, descalzos y ensangrentados.


Era Montenegro, el mismo que miró para la ventana sin conocer a sus 

amigos. La multitud le siguió, gritando: «¡Está loco! ¡Está loco!». Y 

doña Isabel, tornándose pálida como la muerte, dijo a don Braulio:


—Amigo mío, vaya usted a atender a esa infeliz criatura… A mí me es imposible dar un paso.


—Señora —le respondió el comerciante—, nuestro desgraciado amigo ya 

no tiene remedio; pero usted está muy enferma, y no debo abandonarla 

antes de haberla auxiliado. No tome usted tan a pecho las cosas, que en 

este mundo ya es sabido que las felicidades son contadas.


—Don Braulio, no es sólo este suceso el que me daña. Yo estaba más 

vieja de lo que creía, y la mojadura de ayer habrá contribuido también a

 desmoronar por completo este edificio, ruinoso ya, a pesar de su 

apariencia fuerte todavía. Don Braulio, tráigame usted un confesor al 

momento, por lo que pueda ocurrir… Mi cabeza no está bien y…


—Pero qué, señora —exclamó don Braulio con voz entrecortada—, ¿iré a perder mis dos únicos amigos en un día?


—Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. ¡No sé qué nube cubre mi corazón!


—Señora —volvió a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decía—,

 ¡no se muera usted, por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo y 

quiero como a una hermana…, como la señora más cabal que haya nacido.


—El Señor me llama… Acuérdese usted de mí en sus oraciones, y también

 de que le he profesado mi mayor estimación. Usted merece la de todo el 

mundo… ¡Y Florindo, pobrecillo!… ¡Ven aquí, animalito!… Tu ama te va a 

dejar…


El animal saltó al regazo de la anciana y maulló cariñosamente, 

mirándola con sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le 

decía. Pero doña Isabel, echándose de repente hacia atrás en su silla, 

exclamó con voz fuerte:


—¡Jesús!… Un confesor… Dios me val…


No acabó la última palabra, porque había muerto.


Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo, 

sin creer en lo que veía, y así permaneció algún tiempo, mientras el 

gato, poniendo sus patas delanteras en el pecho de la que fuera su ama, 

maullaba tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.


Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salió a disponer 

un suntuoso entierro a su cariñosa amiga. Y cuando volvieron al lado del

 cadáver vieron que el gato no la había abandonado. La anciana tenía 

razón. Aquel pobre animal siguió el cuerpo inanimado de su dueña hasta 

el cementerio, encontrándosele muerto al tercer día sobre un pañuelo de 

la difunta, en el pequeño cuarto en donde aquélla había lanzado su 

último suspiro, mientras las bailadoras de vals decían, al son de la 

música:


—Descanse en paz doña Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los minuets.


Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad, descalzo y

 desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios que pronto ganaría su 

pleito, y que necesitaba viajar de una parte en otra para que sus 

defensores no se durmiesen. En vano el buen comerciante procuró 

encerrarle y mitigar su mal de este modo, impidiendo que se estropease 

por los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes de su 

encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no haciendo, por el 

contrario, mal alguno si le dejaban libre.


Un día le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies 

casi despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre.

 Una fuente, en la cual había apagado por última vez su sed mortal, 

murmuraba tranquilamente a algunos pasos, mientras zumbaban multitud de 

insectos en torno del abandonado cadáver. Ya no se hubiera reconocido en

 él al flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus cabellos y de su

 dorada barba: una y otro habían desaparecido.


Él había esparcido por los caminos aquellas galas, que le habían 

consolado en su indigencia, arrancándolas con sus propias manos, y 

diciendo que eran oro. Así, cuando veía algún pobre, cogía sin compasión

 un puñado de sus dorados cabellos y se los arrojaba, diciendo:


—Ahí tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante para que pueda repartir con vosotros.


Generalmente andaba diez y doce leguas por día; en cada fuente que 

encontraba al paso bebía siempre, y al pie de una fuente exhaló el 

último suspiro, después de haber andado por espacio de veinte horas sin 

parar. La muerte vino a ser el descanso de tan larga jornada.


La muñeca de ojitos de cristal y tinta de china se casó con otro 

hidalgo, que sólo lo era en nombre, y acostumbraba a decir, doquiera se 

encontrase (como no fuese en su pueblo), que cierto noble caballero se 

había vuelto loco por ella.


Don Braulio no dio más convites; pero hizo felices a muchos 

desgraciados, entre ellos la madre de Montenegro, a quien nada le faltó 

en el resto de su vida.


Ésta fue la única persona a quien visitó en recuerdo de los dos 

únicos amigos que le habían sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin 

de sus días, que fueron largos, una guerra declarada a los tacaños y a 

los avaros, y antes de morir dejó escrito su epitafio, que decía así:



MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE


QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA


AQUÍ REPOSA


UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS
 


Sólo nos resta decir que estos tres tipos que hemos 

descrito son verdaderos, y personas existen todavía que los han 

conocido. Nosotros no hemos tenido esa dicha; pero les conservaremos 

siempre un eterno recuerdo. Quizás con alguno de ellos no hagamos más 

que cumplir en esto con un deber que nos imponen nuestros nobles y 

dignos antepasados.

    Rosalía de Castro
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    Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista española que escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes poetas de la literatura española del siglo XIX,​ representa junto con Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española moderna.


    


    Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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