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Ruinas
No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver, 
ni de las de Pompeya, o Herculano, con que he soñado muchas veces, 
vengándose así mi imaginación de la mala suerte, que no me ha permitido 
contemplarlas realmente.

Pero aunque así no fuera, ¿qué iría yo a decir sobre esos antiguos y 
majestuosos restos, después que nos los han descrito con el lenguaje de 
la más bella poesía tantos genios ilustres?

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sí un mundo de 
gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio de los 
hombres nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de mares 
desconocidos o habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.

Respirando una atmósfera propia que parece rodearles, como una muralla 
impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de todos, y 
mientras las modernas gentes se ríen de su apariencia carcomida y 
haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas guardan 
cuidadosamente como un precioso tesoro; mientras las personas sensatas 
y cuerdas murmuran, sin duda con intención moralizadora, de las rarezas y 
excentricidades de esos entes que viene a mezclarse entre ellas como una 
tela sucia entre sus ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes 
siguen imperturbables su marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun 
después que se han extinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace 
asomar comúnmente una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo 
que conmueve dolorosamente el corazón. Yo voy a hablar de alguna de 
estas ruinas.

En cierta pequeña, pero hermosísima villa, en la cual desde tiempos 
antediluvianos la gentes es de genio; en aquella villa, en donde el que allí 
vegeta es siempre bautizado con la sangre de su propio martirio, y cuya 
raza primitiva, a juzgar por su característica y singular audacia, que no 
hubiera desdeñado para alguno de sus golpes de mano el mismo 
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Napoleón Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del resto de la 
provincia, allí existían a principios de este siglo varias ruinas vivientes que 
vagaban por entre aquella atmósfera densa y caliginosa, como astros 
errantes y perdidos lejos de su órbita. La primera de estas ruinas era una 
anciana y solterona señora, rama caída de una casa ilustre a quien las 
adversidades y la mudanza de los tiempos habían dejado únicamente el 
recuerdo de sus glorias, sus piedras de armas y las pocas fanegas de 
tierra que pueden constituir apenas un vínculo mezquino.

Percibía la noble dama por los alimentos que la correspondían cuarenta y 
un reales al mes, una taza de manteca al año, una gallina y un ferrado de 
lentejas. Ella hubiera podido vivir cómodamente al lado de su hermano 
mayor, heredero principal, que tenía un buen sueldo por el Ejército, y que 
le ofrecía con una bondad y cariño paternales un lugar preferente en su 
casa. Pero la noble señora profesaba ciertas ideas de independencia 
individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en honor de la 
verdad, conceptuaba amenazadas al lado de una cuñada y varios 
sobrinos, por lo cual rehusó heroicamente, aunque cariñosa y agradecida, 
la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza de manteca, su 
gallina, sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivía en amable concordia con un 
enorme gato verdaderamente aristocrático, gordo, inteligente, pulido, de 
pelo brillante, de grandes ojazos amarillos, de larga cola y que se llamaba 
Florindo.

Gato alguno se ha visto jamás bautizado con un nombre más armonioso; 
pero el buen Florindo merecía ser de este modo distinguido, porque, según 
cuentan las crónicas, era una verdadera maravilla en su especie; era todo 
lo que se dice un gracioso gato que quería mucho a su dueña, y hasta le 
hacía mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, huevo frito, a lo que 
era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le agradaba más una 
sardina fresca y sin otro adobo que el que había traído del mar. No era, 
pues, de extrañar que la noble dama prefiriese aquel amigo fiel a toda otra 
compañía.

De la amistad íntima con las criaturas de nuestra especie, suele 
comúnmente sacarse lágrimas y pesares, y todo lo peor que podía 
acontecerle a la buena señora con el compañero que había elegido era 
recibir algunos arañazos, que solía curar con bálsamo reservado y cuidado 
en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenía que recurrir a él, 
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pues Florindo era el gato más leal, más amable y bien educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz, 
dispuesto siempre a cazar moscas y ratones, a hacer cabriolas y a jugar y 
volver una maraña el ovillo de la calceta de su dueña, y esta noble 
anciana, encantada de tantas maravillas, ¡sábelo Dios!, muchas veces 
pasaba sin comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros días, había 
ido descendiendo rápidamente a la miseria por sus incesantes 
prodigalidades, y que, mantenido de limosna por un antiguo criado suyo, 
vivía a la sazón en una especie de ratonera abuhardillada, en donde solía 
pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se hallase todavía en 
sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.

El pobre hombre, miserable hasta el último extremo, soñaba todavía con 
derrochar grandes tesoros, a la manera que el avaro sueña con 
encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba que sus arcas estaban llenas, y 
que el pueblo apiñado en torno de su puerta recogía henchido de alegría 
las monedas y las golosinas que él les arrojaba desde las altas galerías de 
su hermoso palacio.

En los primeros días de su miseria, cuando despojado de todo, él, que 
había poseído una inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la 
hospitalidad que le había ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse de 
que las riquezas le habían cerrado su mina inagotable, cuando veía que 
algún pobre se acercaba a pedir, que el niño del labrador no tenía cuartos 
para llevar a la romería, o que la lavandera traía la cofia rota, sin acordarse 
de que el oro que tenía delante ya no era suyo, echaba la mano sin recelo 
y repartía lo que le parecía oportuno para remediar los males del prójimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuían, y no tardó 
en conocer la causa; así, acercándose un día al que había sido su amo, le 
dijo con el mayor respeto, salvo el enojo involuntario que hinchaba sus 
narices:

—Señor, yo bien quisiera poder poner a su disposición todas las riquezas 
de cierto hombre de la antigüedad, que según cuentan se llamaba Queso y 
era el más poderoso que se ha conocido; mas empiezo mi vida todavía, 
todo lo he ganado y lo gano a costa de mi sudor, y por eso le tomo a 
cuanto poseo un cariño paternal. Sí, señor; quiero al último clavo que hay 
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en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando pienso que sólo a costa de 
mi trabajo lo he comprado y he podido poner una llave a mi puerta para 
guardarlo y decir sin miedo: «Clavo, eres mío». Así, señor, usted sabe muy 
bien que mi fortuna tuvo principio a su lado.

—¡Y tanto que lo sé!

—Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a su 
disposición.

—Es justo.

—Pero entendámonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el hijo del 
carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre con borona
y cerezas.

—Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el más pintado, 
porque tiene boca y paladar como los demás y un magnífico apetito que 
muchos envidiarían. Pero ¿a dónde vas a parar con lo de Queso, el clavo 
y el hijo del carretero?

—Voy a parar, señor, y usted me perdonará tanta franqueza, a que si el 
hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen hora 
hasta reventar, pero no con mi dinero.

—¡¡¡Ah!!! ¡Cómo que me había olvidado de que era tu dinero! Te advertiré, 
pues, que si no quieres que el hijo del carretero coma confites, eches la 
llave a tu dinero, porque si así no lo haces, en verdad te digo que me 
olvidaré de que es tuyo. ¡Y he aquí cómo te vas haciendo avaro! ¿No 
sabes, Juan, que has de morir? Y entonces, ¿te llevarás tu fortuna dentro 
de la mortaja? No, tonto, que se lo comerán tus herederos a hurtadillas 
como el gato come lo que ha robado, y llamarán después a sus perros 
para que aprovechen las migajitas por temor a que el pobre que muere de 
hambre a su puerta pueda llevarse alguna.

El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo, echó 
desde aquel día la llave a sus cajones, mientras don Braulio, resignado 
con su suerte, perseguía aconsejando a todo el mundo que se 
apresurasen a quitar el dinero de las gavetas y a emplearlo tan 
generosamente como él lo había empleado, pues en esto consistía el 
verdadero placer del hombre y la verdadera filosofía.
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—¿Para andar mendigando como usted anda ahora? —le respondían.

—Y no me arrepiento —contestaba sereno e impasible—. ¿Querrías, 
acaso, que me dejase sorprender por la muerte en medio de las riquezas? 
Sería ciertamente un chasco del diablo. Nada de eso. Es preciso 
aprovecharse de los buenos días que Dios nos da, y gozar plenamente de 
las riquezas en el vigor de la juventud, cuando el corazón es susceptible 
de todas las acciones generosas y de las emociones más vehementes que 
produce el hacer bien. Repartir entonces lo que tenemos con los que nada 
tienen, dar de beber al sediento, dar de comer al hambriento, vestir al 
desnudo, hacer pasar, en fin, algunos momentos de felicidad a los 
desgraciados que arrastran una vida de privaciones y tormentos; he aquí 
la gran misión del rico en sus buenos días, cuando el cuerpo, lleno de 
salud y de vigor, y ardoroso el espíritu, no desconfía nunca ni de Dios ni 
del porvenir. Yo creo haber hecho todo esto con tiempo y oportunidad. Y 
espero tranquilo y resignado la muerte. Y tú, avaro, que escondes tus 
tesoros en las entrañas de la tierra —gritaba entonces con voz 
estentórea—, ¿tú aguardas la muerte con la misma serenidad que yo? 
¡Qué has de aguardar! La temes como a un ladrón que te lo ha de 
arrebatar todo, hasta el pellejo. ¡Viva, pues, Braulio, que ha gastado 
cuanto tenía entre sus hermanos, y que no teme a la tumba, a semejanza 
de los pícaros, que todo lo han ambicionado para sí! Dios es su juez, y 
Dios le salvará.

—Sí, «fíate de Dios y no corras» —le respondían con socarronería—. Si 
no fuera por su antiguo criado, se parecería usted al que, habiéndose 
tumbado al raso, esperando en que la providencia, que mantiene a los 
pájaros, le mantendría a él, sintió después de largas horas de confianza 
que una paloma se la había ensuciado en la boca.

—¡Pobrecillos aquéllos que no tienen fe! —replicaba don Braulio—. La 
providencia no cuida de los holgazanes, pero vela de continuo sobre el 
que alza su corazón a Dios, esperando ser salvo. Sabed que si mi criado 
no fuera mi criado, que cumple con un deber de conciencia tendiendo 
ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me hubieran 
negado un pedazo de pan en cada puerta, así como yo no lo he negado a 
los que se han acercado a la mía. Dios es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que había gastado su inmensa fortuna con 
aquel pueblo miserable que ahora se reía de su miseria, pues si bien es 
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infalible que Dios es infinitamente misericordioso, no puede negarse que el 
hombre es el ser más ingrato de todos los seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz 
acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de barba 
luenga y rizada a lo antiguo trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo 
XVII, arrancado de su tumba. Habitaba con su madre, ya anciana, una 
miserable barraca a orillas del río, y descendía en línea recta de una de las 
principales familias de aquellos contornos. Se murmuraba muy recio que le 
había sido injustamente arrebatada la fortuna que debía heredar de su 
padre, y mientras vivía sumido en la indigencia, al lado de su anciana 
madre, veía levantarse a lo lejos, hermosa y risueña, entre los bosques y 
las praderas que la circundan, la casa de sus antepasados, que habitaban 
sus infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio 
orgullo, que hacía mirasen a su pobre pariente por encima del hombro 
cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin 
cuidarse del hambriento y sin pensar jamás que se habían de morir como 
el último insecto, cuando veían al que habían despojado sin conciencia, no 
dejaban nunca de murmurar, aunque con disimulo, por temor a cierta 
espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir muchas veces.

—Este pobre mozo debía vestir un traje más adecuado a su persona, pues 
así tiene toda la forma de un murciélago hambriento, a quien el sol 
sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decía para sus adentros, acariciando el flojo y hundido 
vientre:

«¡Así! Miradme de reojo, pícaros ladrones de mi hacienda, que yo espero 
que me las habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es la indigencia 
como yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, sí; no hay que reírse, pues 
mi inteligencia no crecería más con haber penetrado, como muchos otros, 
en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que han oído allí 
en vano, por largos años, pomposos discursos, saliendo tan torpes al fin 
de su carrera literaria como si jamás hubiese llegado hasta ellos una sola 
palabra de ciencia. Yo estudio en mi casa porque la miseria en que me 
tenéis sumido no me permite, como al hijo del último tendero bien 
acomodado, penetrar en el templo de Minerva. ¡El lance hubiera parecido 
inverosímil a mis ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de 
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desalentar un espíritu fuerte. Yo sólo aprenderé lo bastante, mucho más 
acaso de lo que vosotros desearíais, y el día que me halle 
convenientemente instruido, os juro que os ajustaré las cuentas como se 
las ajustan a un criado ingrato y ladrón. Empezaré por dirigirme a la ciudad 
de Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones, pueda 
entender en toda su extensión lo que pretendo decirle en buenos términos 
judiciales, y si allí nada consiguiese, que no es factible, sin dilación pasaré 
a La Coruña y de La Coruña a Madrid, en donde, definitivamente, todo 
quedará zanjado, haciendo que me devolváis, hasta la última piedra, 
cuanto de derecho me pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan fácil encontraba, siendo un pobre, 
recuperar una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el más 
adecuado al color de su suerte, aunque, por fortuna suya, como entonces 
aún no era moda tener esplín, por más que su situación fuese triste y 
precaria hasta el último extremo, no solía darse demasiado a la melancolía.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en unos 
libros de derecho que se había proporcionado con gran trabajo, y aunque 
algunos de ellos estaban roídos en parte por los ratones, él no se cuidaba 
demasiado de esta circunstancia (que hubiera causado aprensión a un ser 
más vulgar), aunque la deplorase, pues tenía tal fe en sí mismo sobre este 
punto, que contaba con adivinar lo que faltaba luego que supiese el resto.

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su tarea 
cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y alrededores del pueblo y 
en visitar a las damas que eran más de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos de 
su barba rubia: erguido como un príncipe en una ceremonia de corte, con 
las botas agrietadas, como escarcha que empieza a derretirse al sol, pero 
tan limpias y charoladas como si acabasen de salir de manos del zapatero; 
jugando con la caña del bastón, semejante a esos pollos que desean 
ardientemente hacer comprender a todo el mundo que han perdido la 
vergüenza cuando el rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro 
por las bonitas calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra 
proyectada en la pared, ya para las niñas más hermosas hacia las cuales 
sonreía con tanta satisfacción por lo menos como para los rizos de su 
barba sin par en la villa y quizás…, quizás en toda España, porque el 
origen de aquella barba no podía ser completamente español.
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El efecto que su presencia causaba en las jóvenes con todo aquel aparato 
de dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector. Montenegro era 
para ellas la figura más cómica y risible del universo. Pero no podían 
nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él, porque, pese a su 
estiradísima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno ni pedía más de 
lo que buenamente querían darle. Y si alguna vez se atrevía a propasarse 
en algo de su acostumbrado comedimiento, era de una manera tan 
delicada y modesta, que las jóvenes se veían precisadas a condescender 
con él y estimarle, aun cuando no pudiesen hacer lo mismo con sus 
encorvadas narices y su pobre traje raído.

A pesar de esto, se dirigía siempre a las más hermosas y gallardas cuando 
quería bailar, aunque acontecía que las gallardas y hermosas no gustaban 
de su amable persona para esos lances, aduciendo como disculpa, con la 
franqueza que presta la confianza, que no seguía bien el compás.

Él comprendía muy bien que no era en el compás donde se encontraba el 
mal, sino en su pobreza y mal atavío; pero lejos de enojarse por esto, al 
acabar de recibir tales desaires que ellas procuraban endulzar con una 
sonrisa o un apretón de manos, echaba una filosófica mirada sobre su 
traje y decía para su coleto:

«Las entiendo, ¡picaronas!, y tienen razón, en parte, las pobrecillas; pero 
cuando ande elegante, cómo les encantará mi dorada barba y cuánto 
danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su persona y 
se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano, pues 
quería consolarse de su desgracia con las mujeres culpando a su 
malhadada fortuna y malísimo atavío, en lo cual no le faltaba razón, pues 
aparte de sus narices y su extremada delgadez tenía toda la apostura y 
bizarría de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de sí era 
precisamente porque quería ocultarse a sí mismo la apariencia miserable 
que tanto contrariaba sus instintos de lujo y de gran señor para que había 
nacido, pues, a poseer los bienes que le habían sido usurpados, 
Montenegro no hubiera pensado jamás, a buen seguro, ni en su levita, ni 
en sus botas, con las que tanto cuidado tenía.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre 
hidalgo, mientras su infeliz madre tenía que hilar o hacer calcetas para 
mantenerlo y hacía las labores de una criada yendo a la fuente, al río, e 
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ingeniándose de manera que ni ella ni su primogénito pudiesen morirse de 
hambre.

Montenegro, que tenía el mejor corazón del mundo y que amaba a su 
madre entrañablemente, sentía la mala y trabajosa vida a que su suerte la 
tenía reducida; pero nadie había podido obligarle, a pesar de esto, a que 
escribiese en una oficina o se hiciese pasante de procurador.

—¡Nunca! —exclamaba con aire digno—. Cada uno ha nacido para lo que 
ha nacido, y aun cuando para mí todos los hombres son iguales, no soy 
del mismo parecer respecto de su posición social, y como no encuentro 
propio de un noble primogénito ser escribiente, no lo seré jamás.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de 
hidalguía, solía oponerle alguna vez que, no tratándose de una cosa 
degradante o deshonrosa, todo era menos que dejarse morir en la 
indigencia, lo cual hasta podía llegar a ser un pecado delante de Dios. Mas 
él, irguiéndose tan alto como podía, y revistiéndose de toda la dignidad 
que le era propia, decía entonces:

—¡Madre! ¡Imposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted llegara 
a aconsejarme tal cosa! ¡Es una obcecación, madre! ¿En verdad querría 
usted que por un mezquino sueldo se dijese mañana, cuando me vean 
pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha sido un escribiente»? 
Lejos de mí esa mala tentación. Suframos, madre mía, ya que hemos 
sufrido hasta aquí; pasemos en silencio nuestras miserias, que el tiempo 
de la justicia se acerca, y entonces podrá usted vivir descansada y morir 
tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la 
pobre anciana, Montenegro se retiraba a un pequeño huerto de la casa 
para ocultar las lágrimas próximas a caer de sus ojos y bañar a torrentes 
aquella dorada barba, nacida para ser empapada, no en llanto, sino en 
aguas perfumadas.

—¡Pobre madre! ¡Pobre madre mía! —murmuraba entre sollozos—. ¡Qué 
vida tan trabajosa arrastra la infeliz y qué miserables e indiferentes pasa 
los días de su vejez! Al verla agobiada por tantos males, casi siento 
partírseme de dolor el corazón. Pero cuando yo sea rico, ¡Dios mío!, ¿qué 
no buscaré para darla? Tendrá litera, coches, lacayos, pisará alfombras, y 
su habitación estará forrada de terciopelo y oro como la de una reina. Pero 
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en tanto, ¿a qué sollozar de este modo y amilanarse como una mujer? 
Lágrimas no son diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos a 
ensayar nuestras fuerzas, que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los últimos vestigios del dolor que le había 
mortificado. Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su mayor gala, 
y vestido de negro, sin llevar una sola mancha sobre su ropa raída, 
después de haber comido como el último de los miserables algunas coles 
mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se encaminaba con 
la mayor dignidad a casa del mejor abogado del pueblo con el objeto de 
discutir con él sobre sus derechos a los bienes que le habían usurpado y 
juzgar, al mismo tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso será advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manías, tenía 
muy buen sentido y aun inteligencia y capacidad. Así, al poco tiempo de 
haber empezado sus eternas discusiones, conocía demasiado lo distante 
que se hallaba todavía del punto adonde pretendía llegar. Pero esto no era 
bastante a desanimarle en el propósito que se había formado, esperándolo 
todo de su constancia en el estudio y de sus indisputables derechos a los 
usurpados bienes. En vano el jurisconsulto procuraba, por medio de 
argumentos incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, aconsejándole 
abandonase unos estudios que de nada podían servirle como no fuese 
para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el caso de que, 
como creía, toda la razón estuviese de su parte, era inútil luchar con una 
familia poderosa que haría durar el pleito más que la vida del legítimo 
poseedor.

Montenegro proseguía siempre en su tema, aun cuando, conociendo la 
importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le 
contrariaba, se despedía urbanamente, porque jamás faltaba a las 
conveniencias con nadie, y más imbuido que nunca en sus locas ideas se 
iba a dar un buen atracón de derecho civil.

Fácil será comprender que no había quien no se riese descaradamente de 
aquélla manía del buen Montenegro, que, solo y pobre, quería luchar 
contra la riqueza y el poder; pero, a pesar de esto, era recibido en casa de 
las principales familias del pueblo, que no ignoraban que corría sangre 
noble por sus venas. Él era, por otra parte, uno de esos pobres cuyo 
orgullo y dignidad, acaso excesiva, les impide molestar a nadie con el 
relato lastimoso de sus miserias.
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Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello, 
descubriéndose en todo su porte un corazón noble y sencillo y una 
extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en fatuidad, según 
decían las malas lenguas.

Jamás había podido conseguirse de él que aceptase un convite o una 
fineza por pequeña que fuese, excusándose siempre con tal tino, que no 
fuera posible tacharle de impolítico ni de soberbio. De esto se extrañaban, 
no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado mostrarse pródigos con 
él, regalándole alguna levita vieja o alguna camisa cuajada de zurcidos. 
Solían irritarse contra el caballero que nada aceptaba de ellos, ni siquiera 
el honrarse sentándose una vez al año a su mesa el día del Santo Patrón; 
pero al fin concluían por reconciliarse con aquel miserable tan poco 
pegajoso, cuya presencia nunca les amenazaba con obligarles a ofrecerle 
una jícara de chocolate o hacerse servir un vaso de agua con azucarillo, 
costumbre un tanto dispendiosa, que, según ellos, hace mucho tiempo 
debía haberse quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada que se 
encuentra en otras materias, quizá mucho menos importantes que éstas 
que toca todos los días un pobre padre de familia, que encuentra 
razonable el trato de gentes, y a cuyo placer se entrega muchas veces con 
pesar por lo del chocolate y otros apéndices.

Únicamente existían dos personas de quien Montenegro nada rehusaba: la 
vieja solterona y el comerciante arruinado; y era de ver cómo en las 
noches de estío, reunidos los tres, iban a pasearse por alguno de los 
caminos reales que blanquean entre el verde del lino de aquellas praderas, 
compartiendo amigablemente lo que llevaban en los pobres bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un levitón que lo cubría desde las orejas 
hasta los talones; soberbio levitón de otros tiempos, con tanto vuelo como 
una capa, forrado de una bayeta tupida y gruesa como un colchón, con un 
cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta los ojos, y con unos 
bolsillos en los cuales cabían provisiones para tres semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don Braulio, 
aquel levitón hecho con todas las reglas del arte, bien pespunteado, bien 
cortado, bien holgado y perfectamente sólido, hasta el punto de poder 
resistir sin descoserse, ni romperse, ni agujerearse por parte alguna, a las 
inclemencias de diez años contados día por día, y noche por noche, pues 
el levitón de don Braulio, después de servirle de vestimenta, le servía 
asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese suficiente abrigo, nada le 
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prestaba en la cama un calor tan cariñoso como su querido y nunca bien 
ponderado levitón.

También esta utilísima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces de 
ponerse los pantalones, como que le cubría hasta el suelo, semejante a 
una sotana, y por eso don Braulio paseaba en las noches de estío con sus 
dos amigos predilectos, en este sencillísimo traje; levitón, gorro de dormir 
encajado hasta las orejas, calzoncillos de franela, medias de lana negra y 
babuchas.

Éste era ciertamente un modo de vestir mixto, cómodo y exclusivo de don 
Braulio, que, según decía, quería poner en práctica este refrán: «Si en 
todo tiempo quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el verano».

Pero, en cambio, la anciana solterona vestía siempre como conviene a una 
dama que anda con las estaciones. En el invierno usaba antiguos jubones 
de terciopelo abrochados hasta el cuello y sayas de tisú acolchadas, o de 
una tela fuerte que formaba al andar un ruido seco que desde lejos venía 
diciendo: «Ya llega doña Isabel Salgado y Peñaranda, la gran señora, 
noble por los cuatro costados, y de pura sangre azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el andar, 
majestuosa y altiva en la actitud, tenía toda la apariencia de aquellas 
antiguas castellanas de clarísima estirpe, cuyas ideas y acciones estaban 
siempre en consonancia con su distinguido y elevado nacimiento. Por esto 
doña Isabel Salgado y Peñaranda era tan señora en la indigencia como lo 
fuera en la prosperidad.

Mucho tiempo hacía que había pasado la moda del alto tupé, de las 
almidonadas y blancas pañoletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y 
alto y encarnado tacón; pero pareciendole este atavío a doña Isabel el más 
digno y más apropiado a una verdadera señora, como ella solía decir, no 
quiso abandonar jamás aquella moda de su juventud que tan buenos 
tiempos le recordaba, y con la cual había robado tantos y tantos corazones.

Imagínese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina perfectamente 
erguida y conservada a pesar de sus setenta y tantos del pico, con un 
vestido de antigua muselina blanca (era a la entrada del otoño), salpicada 
de florecitas color de romero, manga corta hasta más arriba del codo, 
descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco como la nieve y formando 
hoyuelos; pañoleta planchada y limpia, muy abollada hacia el pecho, y 

14



oliendo a espliego y a cáscara de naranja quemada; largos pendientes, 
gran aderezo, zapatos de raso azul ajados por la acción del tiempo, pero 
bien conservados todavía para que pudiera conocerse algo de su antiguo 
esplendor, y, sobre todo, el alto tupé encaramado sobre una frente noble, 
espaciosa y surcada de algunas arrugas que la coqueta anciana procuraba 
ocultar con dos soberbios rizos que dejaba caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan 
conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestía.

Así es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a la luz 
de la luna hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en quien de 
seguro nadie pensara, no impidiese contemplarla de lleno en toda su 
majestad.

Doña Isabel tenía un paraguas de la misma especie que el levitón de don 
Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacían para 
impedir el que uno se mojara.

El paraguas de doña Isabel, con su color de grana, parecía un convoy a lo 
lejos, un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas vestidas 
con faldas, porque doña Isabel venía sepultada hasta medio cuerpo en la 
enorme concavidad de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres amigos 
paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas y cuando 
hacía luna clara como el día. Pero una de las particularidades que 
distinguían a doña Isabel era el no abandonar nunca su paraguas, así 
como otras no abandonan el abanico, aunque las mismas piedras tiriten de 
frío, y cada paso ponía en servicio la gran mole como si fuese un granito 
de anís.

Nunca se movía, especialmente por la noche, sin llevar abierto el 
paraguas, porque, según aseguraba, le hacía mucho daño el relente, y 
esta circunstancia, unida al alto tupé, a los dos bucles caídos 
indefectiblemente sobre la pálida frente de la anciana y el gran gato 
Florindo, su compañero, hacían el mismo efecto en las gentes de la villa 
que el pleito y la dignidad inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso 
mosaico, un espectáculo digno de ser observado, sobre todo cuando, 
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caminando cada uno con la parsimonia que le era propia, comían nueces o 
castañas al compás de la agradable conversación que con solían 
deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas 
particulares, formaban reunidos un triunvirato extraño y de un estudio 
curioso. Diferentes entre sí, se entendían, sin embargo, y se buscaban 
llamándose amigos. Cada cual hablaba de lo que le importaba, sin temor a 
que el otro se enfadase de oírlo, apareciendo en medio del mundo que 
habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, pero que sólo 
juntas hacen una buena composición.

He aquí generalmente el tema de sus conversaciones:

EL HIDALGO: ¿Cómo vamos de salud, doña Isabel?

DOÑA ISABEL: Gracias al Señor, sigo con mi buena estrella. Siempre 
fuerte de cuerpo y de espíritu. ¿Y su madre de usted, mi amigo; y el pleito?

EL HIDALGO: Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré a 
esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no hago 
más que pensar qué doncella elegiré para servirla, tan pronto como me 
halle en posesión de mis bienes. Mi señora madre necesita 
exclusivamente para ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con dos 
para mi servicio particular.

DONA ISABEL: Para el rango de un noble como usted, no me parecen 
bastantes todavía; en nuestra casa había diez.

EL HIDALGO: Lo pensaré…; pero ¿y Florindo? ¿Ha jugado hoy mucho?

DOÑA ISABEL: Muchísimo; es un niño mal criado, y me ha perdido una 
babucha. Sin duda la ha puesto de tapadera al agujero de un ratón. ¡Pobre 
animalito! ¿Quiere usted creer que ayer quedó a solas con las truchas que 
me regaló mi hermano, y ni siquiera se acercó a ellas?

EL HIDALGO: Es una verdadera maravilla ese gato.

DON BRAULIO. (Entrando): ¡Qué mundo éste! ¡Qué pícaro mundo! 
Señora, el mundo no se compone más que de avaros; el que ha agarrado 
una moneda, no la suelta ni por un ojo de la cara. Cada vecino observa al 
otro con el rabo del ojo, para ver de contarle los cuartos de su mostrador, 
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mientras esconde los suyos, porque un tercero no vaya a contárselos a su 
vez. Yo no ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, y, sin embargo, 
aun cuando todo el mundo los contase y recontase, no disminuían, y si he 
venido a menos ha sido únicamente porque las felicidades y la fortuna de 
los hombres son perecederas y se asemejan al mar en lo de bajar y subir.

DOÑA ISABEL: Pero ¿usted no comprende que los hombres no han 
nacido todos con unas mismas inclinaciones? He aquí que a mí me critican 
porque gasto tupé, mientras las pobres mujeres del día se creen muy 
bellas con sus peinados aplastados sobre la frente, cuando parecen 
monas… ¡Válgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me enojo al ver 
esas infelices, víctimas del mal gusto de una moda plebeya, si así puede 
decirse; únicamente las compadezco, porque ésta, don Braulio, es la 
venganza de las almas nobles; así compadezca usted también a los 
avaros.

DON BRAULIO: ¡Si no fueran tantos!

EL HIDALGO: Compadézcalos usted, que también yo compadezco 
muchas veces a mis usurpadores, cosa que ellos, ¡desgraciados!, no 
saben hacer conmigo; pero en algo habíamos de diferenciarnos. Y esto, 
todo el mundo lo comprende. La distancia que media entre nosotros es 
inmensa, ¿no es verdad, don Braulio? Por doquiera que yo vaya, ¿no se 
comprenderá que, pese a la suerte, soy un noble caballero? ¿Qué dicen 
por ahí de mí? ¿Qué han de decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, 
y los ricos, ricos. En vez de compadecer a sus usurpadores debe usted 
procurar derrotarlos, y este método surtirá muy buen efecto. Yo sólo 
compadezco a los pobres y a los desgraciados.

Tal era, comúnmente, el círculo vicioso en que giraba la conversación de 
los tres amigos, y que la anciana sabía salpicar muchas veces de chistes y 
ocurrencias que siempre tenían por objeto satirizar el poquísimo tono y la 
descocada gracia de las damas del día.

Por lo demás, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus 
preferidos amigos, jamás dejaba de defenderlos con toda la energía de su 
carácter, que no era poca. Si se trataba de Montenegro, solía decir con 
saña, en presencia de muchas gentes quisquillosas, que, pobre como era 
el hidalgo, valía infinitamente más que algunos que se llamaba tales, y 
cuya noble progenie no tenía siquiera el tiempo de un muchacho cuando 
echa los últimos dientes. Montenegro correspondía a esta apología de que 
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se creía digno asegurando que la anciana debía haber sido la mujer más 
bella y donairosa de su tiempo, la más fina y de talento más aventajado, y 
que aún en el día conservaba parte de sus encantos, venciendo a las 
bellezas modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar 
parecido en este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de detalle, 
comprendiendo que los años habían borrado los más preciosos, no 
pudiendo ya ver de ellas el joven Montenegro más que una débil sombra; 
él no tenía la culpa.

Respecto al comerciante, ni doña Isabel ni Montenegro, en su calidad de 
aristócratas, podían elevarle al rango de los más nobles caballeros, porque 
al fin no había sido más que un comerciante; pero, en cambio, aseguraban 
ambos, doquiera se encontrasen, que don Braulio, entre los hombres de 
su especie, no lo había más honrado ni más bondadoso en el mundo; que 
su generosidad se asemejaba a la de los más grandes señores; su 
caridad, a la de los santos patriarcas, y que su filosofía, en fin, era mayor 
que la de muchos sabios.

¿Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas que 
franca y sinceramente le prodigaban sus únicos y buenos amigos? No nos 
atrevemos a tanto, pero sí añadiremos que jamás se había parado, con 
conocimiento de su razón, en cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba 
buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César, y a 
cada hijo de vecino lo que le parecía de su deber, sin cuidarse de sí 
mismo, de quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba 
completamente satisfecho.

Así, no acordándose siquiera que sus nobles amigos le hacían descender, 
en la escala social, de la altura a que ellos se encontraban, como le 
concedían al mismo tiempo su mayor estimación y amistad, no vacilaba 
nunca en decir que, aparte de sus aprensiones y rarezas, eran las 
personas más dignas de estimación que existían en la villa.

Y no se extrañe el lector al ver que don Braulio hablaba de las aprensiones 
y rarezas de sus amigos, porque éstos le pagaban en la misma moneda.

Dice el refrán: «Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el 
nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio, doña Isabel y 
Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, cada cual se permitía allá 
para sus adentros una leve murmuración sobre su vecino, sin sentir el más 
pequeño remordimiento respecto de sí mismo. Pero sin que esto impidiese 

18



el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban y se encontraban 
en todas partes, a quienes el mundo señalaba con el dedo y recibía en su 
seno como despojos inútiles venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo tiempo 
sin desecharlo aquello que no comprende, se acercaba el día en que las 
ruinas vivientes de aquella villa, única en su género, iban a pesar 
demasiado sobre la tierra que los sostenía.

La anciana señora tenía demasiados años; Montenegro, demasiada 
ambición; don Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada miseria.

¿Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parásitas, para esos 
seres que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia ha 
dado (sin duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna 
que les sirve de abrigo contra la inclemencia de la desgracia que acá, para 
el corto entendimiento de los interesados en la materia, sólo debía 
perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la desgracia aguza el 
ingenio, sería el justo medio de corregir millares de hipopótamos, cuya 
existencia, ¡quiera el cielo que no ofendamos a ésos que se dicen 
hermanos nuestros, haciendo esta declaración!, casi nos parece un crimen 
digno de la pena capital.

Pero he aquí, ¡oh, humanidad!, que los brutos triunfan… Ellos, ¡Dios mío!, 
y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado menos de la 
fortuna bienhechora que cobija su inocencia. Viven, comen, engordan y 
creen que el que no es sólidamente estúpido como ellos no tiene derecho 
a comer y engordar. ¡Oh! ¡Misterios indescifrables y recónditos! ¿Para qué 
han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved este problema, que 
debe de tener alguna conexión con los animalitos asquerosos y dañinos 
creados para probar la paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos había muchos de esos seres 
voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar del 
gran espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y respiración 
fuerte y anhelosa parecen querer sólo para sí todo el aire que encierra el 
recinto en donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevían a decirles: «Caballero, 
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o no caballero: usted absorbe más oxígeno del que conviene a nuestros 
pulmones; usted ocupa más lugar del que corresponde a una persona 
racional y de dimensiones bien proporcionadas. Vaya usted, pues, con la 
música a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos urbanidad 
posible, hablasen de este modo a los tres personajes de este cuadro: 
«Ustedes son demasiado transparentes, demasiado poca cosa para poder 
andar sólidamente por donde nosotros andamos. Aves sin pluma, 
agáchense cada una en su nido y déjense morir sin salir a la luz del día, 
que es vergüenza lucir las carnes desnudas en donde todos las traen 
cubiertas, siquiera sea con el manto bien holgado de la desvergüenza».

Nadie podía negar, sin embargo, que, aparte de sus manías, los tres 
personajes en cuestión de buenos se caían a pedazos, y que por buenos 
se hallaban en aquel estado miserable, que tanto pábulo daba a las 
murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, contra los cuales no 
había que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de extravío.

El que más y el que menos sabría escribir un libro sobre economía 
doméstica que haría morderse las uñas a más de cuatro personas de buen 
gobierno y respecto a lo bien sentado de sus cabezas, la forma y el 
volumen podía ser una garantía en prueba de que no era fácil que tales 
cabezas anduviesen a la ligera como muchas otras.

¿Qué razones poderosas no podían, pues, alegar todas estas gentes 
predestinadas desde la cuna a hacer causa común contra aquellas tres 
ruinas hambrientas que pasaban continuamente por debajo de sus 
ventanas oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el exquisito aroma 
de los guisos que ellas no habían confeccionado, ¿no era, acaso, una 
impertinencia? ¿Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y después de 
esto, ¡ver acaso con envidia cómo las chimeneas de los vecinos 
humeaban, porque en su hogar estaba apagado el fuego!

¡Y no hacer puchero como todo el que vive económica y decentemente! ¡Y 
vestir unas ropas hechas a estilo del siglo pasado, cuando hasta el 
tabernero (o el que despacha vinos) viste a la moderna, y después de todo 
esto erre y más erre con tenerse en las suyas, y andar por la calle como 
cualquiera!

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se 
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indignaban contra las ruinas y juraban decírselas frescas cuando se 
presentase la ocasión, porque así como así, aun cuando las ruinas no 
pedían un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban de ver al 
uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabían que andaba 
con el vientre flojo como pellejo vacío; a la otra haciéndose todavía la gran 
señora, cuando ya ni restos le quedaban de sus antiguos fueros, y al buen 
don Braulio queriendo derrochar todavía los bienes del prójimo, cuando no 
tenía en dónde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se iba 
apoderando cada vez más de los pobres desheredados; pero ellos 
proseguían en tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les había sido 
trazada.

Doña Isabel quería a su gato cada vez más, y a pesar de las miradas 
burlonas que se posaban sobre ella cuando la veían guardarse alguna 
fineza para Florindo, resistía serena y sin turbarse saliendo vencedora en 
la lucha. Muchas veces pretendían abrumarla con infinitas sátiras contra el 
gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de tacón; las gentes se reían de 
ella, pero ella se reía, a su vez, de las gentes, improvisando versos en un 
estilo que quería ser clásico (doña Isabel era poetisa, cualidad que 
heredara de sus antepasados), y mostrando a las remilgadas bellezas que 
se agitaban en torno de ella su frente altiva y serena, el torneado brazo y 
el pequeño pie calzado con el zapatito de raso, exclamaba:

«Esto ha sido reinar, hijas mías; mi tiempo era el gran tiempo de las nobles 
hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que impera sobre la 
cabeza y sobre el corazón. Una sola mirada de mis ojos azules valía un 
imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas o hacía dar vida a un pecho 
agonizante; el solo rumor de mis vestidos levantaba una tormenta de 
sensaciones en el corazón del que me amaba, y si yo dejaba caer a sus 
pies mi pañuelo perfumado, él era tan feliz como si hubiese vencido brazo 
a brazo al mismo Cid Campeador. ¡Mas hoy, queridas mías, cuán raquítico 
se ha vuelto el mundo! Queriendo asemejaros a mujeres griegas, parecéis 
muñecas medio desnudas, con quien las niñas juegan riéndose de sus 
pantorrillas de algodón. Y por eso el hombre, al veros tan pequeñas, 
rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se llama vals, 
dejando a un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi juventud, os 
tomó por la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro permiso, os 
condujo a donde ha querido como cosa suya».
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—Quizás sea verdad, doña Isabel —le respondían con ironía y 
mordiéndose los labios—; pero he aquí toda la hermosura de los ojos de 
usted, y lo torneado de ese brazo que hace hoyuelos en el codo como el 
de un niño; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han valido siquiera un 
mal marido.

—¡Marido! ¡Santo Dios! A puñados, pobrecitas mías, los tenía yo; tanto, 
que de los que he desairado os contentaríais se hiciese un enjambre que 
os eligiese por flores. Mas ¡qué locura! Ellos eran notables a veces por su 
talento, es cierto; eran algunos también arrogantes, y otros, hombres 
honrados e inmensamente ricos pero…

—Cómo, doña Isabel, ¿y usted no los ha querido?

—Qué había de querer… ¿Y mi dignidad?

—Con el oro se hubiera aumentado infinito.

—El oro… Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis tiempos… 
¡El oro, pues! Bello es el oro, hijas mías. El oro, que todo lo puede, menos 
que la sangre roja haga una bonita mezcla con la sangre azul de pura 
raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahí tenéis descifrado el 
misterio. ¿Acaso la descendiente de una casa ilustre, la que cuenta cien 
nobles abuelos, podía enturbiar su memoria admitiendo por esposo a un 
médico, un abogado, o lo que es aún menos que esto, al que se enriqueció 
ayer vendiendo y comprando al por mayor? Temería a que la sombra de 
mis antepasados viniese a despertarme en mi lecho nupcial, y que, 
cogiendo a mi esposo por la cabellera, me le llevase, en un traje impropio 
a los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con cataplasmas, a medir 
sus fuerzas en algún vergonzoso litigio en donde el que defiende tiene que 
avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre montones 
de fardos, cuyo olor de fábrica trastorna los nervios.

—¿Conque, es decir, señora, que usted, llena de experiencia y de talento, 
desprecia la profesión lucrativa y civilizadora del comercio, desprecia usted 
la ciencia y los hombres de la ciencia?

—¡Yo criaturas! ¿Despreciar la profesión lucra… ti… va del comercio? 
—respondía doña Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en 
pronunciar la palabra lucrativa—. ¡Yo! Dios me libre de despreciar a 
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nadie… Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mía; y soy la primera 
en estimar a los que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero si les 
pareció mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su 
sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la roja 
con la azul, y estábamos pagados, aunque, por mi parte, hijas mías, no 
reconozco deudores.

—No nos atrevemos a decir tanto, señora, porque aún existe el rollizo 
Florindo, que le debe a usted toda una vida de satisfacciones y de delicias.

—Pues os engañáis grandemente, porque yo no hago más que pagarle así 
la cacería que hace en los ratones que se atrevían a mis vestidos, y la 
satisfacción que me causa el verle jugar con mis zapatillas y el hilo de mi 
calceta, mientras con mi mano, que él conoce, acaricio su pelo brillante y 
blanco como la piel de un cisne. ¡Oh mi hermoso gato! Él me extrañará y 
me buscará melancólico cuando yo haya muerto, mientras vosotras, 
queridas mías, diréis al son de ese vals que ha discurrido el diablo: 
«Descanse en la tumba doña Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo 
de los minuets».

—Señora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, a la 
edad que usted cuenta, ¿no se cansa de vivir una pobre criatura racional 
que piensa y discurre? Tantos años pasados sobre una mujer, por más 
que esa mujer sea noble por los cuatro costados, deben hacerla vacilar 
sobre su cúspide de mármol diciéndole al oído: «Abajo el tupé, la manga 
corta y el zapatito de tacón; abajo Isabel (supongamos que la anciana se 
llama Isabel) con tu arrogancia y tu frente coronada de visos tricolor, que 
sólo Dios sabe cómo allí los sostienes todavía. ¿Tú no adviertes que bulle 
en torno tuyo una generación nueva, que detesta ese revuelto peinado, y 
que las tumbas se abren diariamente para el que ha corrido su mundo, 
puesto que los hombres no son eternos?». En verdad, señora, confiese 
usted que a su edad deben sentirse represivos deseos de reposar a la 
sombra de un sauce, y que la muerte hace cosquillas en el corazón de los 
ancianos rebeldes a la tumba.

—¡Perdónales, Señor, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos, pobres 
criaturas, el mundo se hubiera parecido a una escuela de párvulos. 
¡Vosotras sois las ramas; nosotros, el tronco que os sostiene! ¡Ved lo que 
es un pobre niño sin el amparo de sus padres! Y, por otra parte:

Es más fuerte si es vieja,
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la verde encina,
más bello el sol parece
cuando declina.
Y de esto infiere
por qué ama uno la vida
cuando se muere.
 

Ésta es una letrilla que enseña mucho, y ella os hará ver por qué los viejos 
no desean nunca la muerte, encontrándose, por el contrario, más 
apegados a la existencia. Cuando yo era joven no pensaba en otra cosa 
que no fuesen mis vestidos y mis joyas, era extremadamente susceptible y 
me daba tormento a mí misma por el más leve pelillo de amor propio, sin 
acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de admirar sus 
obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi ventana, llega 
a calentar mis pies, me encanta de una manera indecible, las gracias de 
un niño me admiran, me entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las 
hojas de una flor y me río con las piruetas que hace mi gato al jugar con 
una bolita de papel que le echo a rodar por el suelo. Otras veces cojo mi 
viejo violín y, resbalando suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes, 
hago resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome así que 
soy joven todavía y que el mundo rejuvenece conmigo, para no envejecer 
jamás. Y en el invierno, cuando yo y Florindo, sentados junto al pequeño 
braserillo que me sirve de hogar, vemos cómo cuece la cena y humean las 
castañas en el puchero, mientras por fuera llueve a torrentes, ¡qué feliz 
soy y cómo bendigo a Dios porque me da un abrigo, un poco de fuego 
para alegrar mi pequeño cuarto y un lecho en donde descansar sin 
importunos ruidos y dueña absoluta de mi libertad! Os confieso que la vida 
me parece cada vez más hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar 
infinitas privaciones, como me quedase mi gato, mi violín, mi 
independencia y un poquito de sol, viviría feliz sobre la tierra. ¡Qué la vida 
es larga, Dios mío! Más breve que un soplo, y aun cuando viviera diez 
veces más de lo que he vivido, sería todavía un soplo; lo que me prueba, y 
es lo único que me obliga a luchar conmigo misma para aceptar la muerte 
con resignación, que esta vida no es la verdadera vida para que fuimos 
criados.

De este modo solía explicarse doña Isabel, que era graciosa en el decir, 
que poseía el buen tacto de no zaherir directamente a nadie, aun cuando 
la zahiriesen; pero que, efecto de su franqueza y vivacidad natural, jamás 
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dejaba sin doble respuesta a los que pretendían hacerla hablar.

Así, venía a servir en la sociedad de diversión y de entretenimiento. Se 
reían de ella y se solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones en 
verso y su amena conversación.

Una sola cosa acriminaban en la noble señora, y era que a donde iba 
tomaba chocolate cuando se lo ofrecían, aun cuando le hubiese ya tomado 
en otra parte, llegando hasta siete, muchas veces, los chocolates que se 
había sorbido en una sola tarde. Tal comportamiento solía acharcársele a 
glotonería; pero tan lejos de esto, doña Isabel ni era glotona ni golosa, 
pues su alimento cotidiano era tan parco y sencillo que apenas bastaría 
para mantener a un niño. Únicamente tenía la manía o no manía de creer 
que el chocolate no era alimento de ningún modo, y que para ella el 
tomarlo era una mera diversión, como la de chupar un caramelo o sorber 
un refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no recelaba 
nunca aceptar aquélla niñería que se le presentaba en un dedal grande y 
que apenas llenaría, sorbido de una vez, la boca de un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradísimo en el 
arte de la murmuración y de la chismografía, un lado más flaco todavía 
que el chocolate de doña Isabel.

Como él, cuando era rico, recibía en su casa a todo el mundo, sin excluir 
las horas de comer, como acostumbraban los honrados vecinos de aquella 
especialísima villa, solía cuando le parecía oportuno, subir a casa de 
alguno de aquéllos que fueron en otros días sus eternos convidados, y, 
sentándose a la mesa, tomar algo de lo que le parecía mejor, entre lo 
poquísimo bueno que se le presentaba, de grado o por fuerza. Pero aún 
no paraba ahí su osadía.

Las prodigalidades de don Braulio habían dejado un eterno y grato 
recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se 
complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre pródigo festejaba sus días, su natalicio, la Natividad del 
Señor, la fiesta de la villa, etc., lo hacía con una esplendidez desconocida 
en los fastos de la historia, esplendidez que causaba escalofríos en los 
avaros y asombro en las gentes de costumbres comedidas, que por allí 
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abundan.

Si las damas le pedían fiesta, don Braulio, inocente como un niño que 
arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras del 
banquete venía el baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por única 
recompensa que, robando cada una media hora al tiempo que habían de 
dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y cantasen en 
coro un vals o una canción de amor de aquéllas en que Cupido siempre 
salía a relucir con la venda y las flechas, ni más ni menos que si se tratase 
de Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jóvenes le 
hacían de muy buena gana, mimándole como a un hombre excelente que 
de tal modo las complacía.

Pero no sólo las damas y caballeros participaban de tales beneficios, 
porque esto a don Braulio le hubiera parecido injusto y poco humanitario. 
Era preciso que el pueblo gozase, a su vez, la parte que debía tocarle en 
tales regocijos, y para el efecto llamaba a algunos gaiteros y tamborileros, 
ponía una o dos pipas de buen vino a las puertas ele su casa, raciones de 
carne bien guisada y hogazas de pan, y el pobre no tenía más que llegar, 
llenar el vientre, beber su taza de vino, y… ¡Viva don Braulio!, gritaba 
después. ¡Cómo él no ha nacido ni nacerá otro alguno tan bueno para el 
pobre!

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo a su 
balcón, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro pudiera 
arrojar granos de arena.

—Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de verse 
buenas y no se lo agradecen —solía decirle algún amigo caritativo para 
todos menos para sí mismo.

—No lo crea usted —le respondía don Braulio con alguna ironía, pues, a 
pesar de su excesiva bondad, no dejaba de conocer en dónde le apretaba 
el zapato—. Si alguien me arruinase a mí, no serían los pobres, sino los 
ricos. Lo que se gasta con el rico, es la parte de trigo que, en la parábola 
del Señor, siembra el labrador sobre un peñasco que no da fruto; pero lo 
que se da al pobre es la parte de grano que cae en buena tierra, no porque 
yo espere precisamente en este mundo la recompensa, sino en el otro. 
Además…, ¿cree usted que la vida del hombre es tan larga que pueda uno 
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temer a la miseria? Yo casi he andado ya más de la mitad de la mía; el 
mundo se acaba presto y es preciso que pague al fin estos placeres con 
que ahora me regalo —y añadía en seguida, dirigiéndose al pueblo—: 
Alegraos, desgraciados; alegraos que para mí y para vosotros me ha 
dejado ganar Dios lo que poseo. Tened un día de contento en la vida, ya 
que siempre lloráis, sin hallar consuelo; alegraos y emborrachaos, que, 
aunque ése es un abominable vicio, yo espero que, por una sola vez al 
año, el Señor os perdonará.

—¡Es mucho hombre! —murmuraban entonces a su espalda todos los 
convidados—. En su bolsa mete la mano todo aquél a quien se le antoja 
llamarse desgraciado o amigo. Su prurito de hacer bien no es ya más que 
una manía, y aún podríamos añadir que estaba loco, si fuera de esto no 
razonase como el más juicioso; pero es de dudar que Dios le tome todo 
esto en cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aquí más sino 
que el pobre ha nacido despilfarrado y cumple su misión.

—Ayudándole nosotros —añadía alguno a quien el buen vino del 
despilfarrado empezaba a calentar los cascos.

—Amigo —respondía otro, poco más o menos en el mismo estado que su 
compañero de mesa—, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el refrán es ya 
muy viejo, y mientras más viejo, más verdadero, según mis cálculos. Y 
aunque suelen decir que en cuestiones de estrecha conciencia (muy 
estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el pródigo como el que ayuda a 
malgastar los bienes del pródigo, a mí no me conviene creerlo, y no lo creo.

—Suspender el pensamiento es lo mejor —añadía un hacendado de 
primer orden que sólo creía en la sabiduría de los abogados y de san 
Agustín—. Todas ésas son cuestiones puramente teológicas, y allá la 
Iglesia que las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos en la materia, 
obrando como está en el uso y en las costumbres de nuestro país, 
tenemos bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he 
aquí un pastel cuyo sólo olor resucita a los muertos.

Y aquellas gentes honradas, ¿quién se atrevería a asegurar lo contrario?, 
comían los manjares en que se iba derritiendo la fortuna del comerciante, 
sin el menor escrúpulo de conciencia, por aquello de que estaba en el uso 
«darlo locos y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor que le 
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rodeó hasta el invierno de su vida, cuando después, en su indigencia, veía 
a algunos de sus antiguos amigos bien acomodados portarse de una 
manera mezquina en aquellos días que él se había complacido festejar, se 
entraba de rondón hasta la cocina, y tomando asiento al lado del hogar, 
mientras dirigía una oblicua mirada a las cazuelas y las ollas, echaba un 
sermón sobre las gentes tacañas y la tacañería, que ardía en un candil.

—¡Pse! —exclamaba—. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha 
dejado ya de existir. Desde que él es pobre no se ha visto en esta maldita 
villa una fiesta como Dios manda. Don Fulano, bien podía usted en un día 
como el de hoy haber mandado hacer una ollita para esos pobres 
hambrientos que andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los 
avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los 
desharrapados que les piden pan. Don Fulano, quede usted con Dios. Hoy 
no me sentaré a la mesa de usted; no acostumbro contentarme en un 
convite con el ala de un pollo tísico. Muchas gracias y buen provecho.

—¡Insolente! —replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo de 
la casa—. A fe que debiera tener presente su situación, y no meterse a 
gobernar vidas ajenas. Gracias a Dios no hemos nacido todos con el fatal 
instinto del despilfarro que a él le anima; pero, de cualquier modo, no 
tengo por qué oír sus impertinencias, y de hoy en adelante le cierro las 
puertas de mi casa. En verdad que de los miles de veces que he comido 
en la suya, me he librado muy bien de hacerle ninguna objeción respecto 
de sus dispendios y locuras; comía, callaba, y adelante la procesión.

—¡Toma! —solía responderle su esposa—. ¿Y qué otra cosa te 
correspondía hacer cuando a ti nada te costaba darte un atracón de ricos 
bocados? Eso debe hacer toda persona prudente, y no entremeterse en 
donde nadie le llama a uno, como él hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables y de 
buen gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado 
comerciante, quien, cuando los tropezaba, solía exclamar en tono recio:

—Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

Y aunque, sin importársele un ardite semejantes desaires, proseguía 
filosofando, empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo 
pasado, que la mayor parte de los hombres eran ingratos y egoístas, y que 
por eso dice aquel refrán, que a él le había parecido siempre confuso: 
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«haz bien sin mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas esperes ser 
remunerado en la tierra».

Por eso, cada vez más alejado de aquellas gentes, de las cuales en otro 
tiempo había sido el ídolo, estrechó su amistad con la anciana y el hidalgo, 
diciendo para sí: «Nunca procures íntima amistad con los que sean menos 
que tú, ni con los que sean más que tú, porque los primeros te envidiarán y 
los segundos te tendrán siempre en menos. He aquí las cosas amargas 
que enseña la experiencia —añadía—. Cuando yo era rico no sabía nada 
de esto, y ojalá nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele encontrarme a 
mal con la humanidad, de la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las gentes 
razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua con 
azucarillo si alguna vez se lo traían, no lo tocaba, diciendo que no le 
gustaba el agua azucarada, y la señora de casa tenía con esto motivo de 
decir: «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto que le deja en la 
bandeja». Montenegro sabía con qué gente trataba; no se permitía la 
menor objeción sobre los asuntos de cada uno, y, sin embargo, era el que 
más sufría.

Mientras don Braulio y doña Isabel tenían suficiente valor y suficiente 
energía para no hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro, con la 
susceptibilidad de su carácter, su noble corazón y su prurito de caballero, 
sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y viendo cómo su madre moría 
en la miseria, una melancolía devoradora fue poco a poco invadiendo su 
espíritu, ocupado siempre en una idea fija. Sin hallar nunca término a sus 
estudios, venía a encontrarse, después de largo tiempo de una asiduidad 
exagerada en la lectura, con que nada sabía, y muchas veces concluyó 
por echar a los ratones la culpa de su ignorancia por haberle roído acaso 
la mejor parte de sus libros, pues ya iba dudando de su ingenio para poder 
adivinar lo que en ellos faltaba. Además, otra causa oculta, y sin duda aún 
más poderosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero 
en vano procuraron adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo 
se reservaba. Sin embargo, como las mujeres tienen, por lo general, una 
mirada penetrante para sondear ciertas heridas del alma, doña Isabel notó 
que Montenegro se ocupaba más que nunca de su persona y de su traje, 
con el cual parecía andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extraño, cuando dicho traje iba 
siendo cada vez más viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado o 
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más bien tornasol del ala de una mosca, que él procuraba en vano 
encubrir alisando la felpa con un paño mojado antes de salir a la calle; y 
cuando sus botas, riéndose descaradamente, como mujeres sin 
vergüenza, descubrían los rotos calcetines de lana blanca y los zurcidos 
que en ellos le hacía casi a tientas su anciana madre.

Doña Isabel, con sus ojos de lince, veía, no obstante, otra causa a través 
de esta multitud de causas que parecían suficientes para mortificar a un 
hidalgo como Montenegro; así, se decidió un día a abordar la cuestión, 
pese a exponerse a parecer importuna a su susceptible amigo; pero todo 
era menos en su concepto que verle morir de tristeza, sin saber fijamente 
la causa por qué moría.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados como 
de haber llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente; otras, 
sus dos amigos le veían andar errante por parajes solitarios y como 
hablando consigo mismo. Todo el mundo notó que Montenegro estaba 
cambiado; pero como su ropa era cada vez más haraposa, le tenían 
lástima desde lejos, y muchas veces permanecía en la reunión solo en un 
rincón de la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si allí hubiese 
un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y 
abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas, 
inundando los campos, desbordando los ríos y haciendo inhabitable la 
choza del pobre. El mes de octubre tocaba a su término, cubriendo el 
césped de los bosques con la hoja seca, que los enfermos y los ancianos, 
sentados en el umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo 
de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del viento, que las 
arrastra de remolino en remolino, como el presagio de su fin.

Para aprovecharse del último sol de otoño que acaso debían ver brillar en 
la tierra, doña Isabel y don Braulio solían pasear algunas veces por un 
bosque cercano a la ciudad, y aun cuando, como hemos dicho, tenían 
alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces sobre su vida 
pasada, que ya no era para ellos más que un recuerdo vano, y sobre su 
porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus pies.

—Todos los que hemos visto niños son ya hombres —decía doña 
Isabel—. Los árboles que en los días de mi juventud daban ricos frutos, 
hoy ya están secos; la casa en donde nací ha cambiado, porque una 
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nueva familia ha introducido y mezclado en ella nuevos usos con los usos 
viejos; de manera, don Braulio, que en la edad que contamos ya no 
venimos a ser otra cosa en este mundo que dos piedras desprendidas de 
un edificio arruinado; pero, así y todo, yo vivo todavía contenta, y por más 
que lo pretendo no puedo hallar agradable la muerte, sino que la detesto 
cada vez más, siendo la única cosa que aborrezco de cuanto Dios ha 
hecho en todo el universo.

—Pues yo, señora, ¿qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y 
natural, y me resigno a ella con el íntimo convencimiento de que para morir 
he nacido. Si bien no me pesaría, lo confieso, quedarme por acá hasta el 
fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos pobres con 
buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Días hay que empiezan 
a parecerme largos, y otros que pasan demasiado aprisa, como si no 
quisieran que un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No tengo a 
nadie en el mundo a quien pueda interesar mi vida; mis antiguos 
conocidos se han vuelto cada vez más tacaños, y no ve uno a su paso 
más que penalidades, que ya no les es dado remediar. De modo, señora, 
que reconozco, como usted dice, que no somos más que unas pobres 
ruinas… Y, sin embargo…, ¿no ve usted ese sol? Y así, hablando como 
buenos amigos, ¿no se van pasando las horas muy agradablemente? En 
realidad, no debiera uno ni morir ni envejecer; pero he ahí el pobre 
Montenegro que es joven todavía, que aún puede esperar algo del 
porvenir, y que, sin embargo, ha dado en la manía de ponerse triste.

—Ciertamente —repuso doña Isabel—, y lo que más me aflige es no poder 
consolarle. Si yo pudiera adivinar…

—Nada, señora; adivinado está. Montenegro es pobre, y, además, no ha 
sido nunca rico. ¡Qué yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme 
arruinado!…

—Sería en vano; él no quiere más que lo suyo. No admite nada de nadie, 
aunque con nosotros hace una excepción. Pero no crea usted que la única 
causa de su tristeza es la pobreza; las mujeres entendemos más que 
ustedes de estas cosas; sólo el amor es capaz de hacer decaer el ánimo 
de un hombre como Montenegro.

—Quizás tenga usted razón. ¡Y no haber caído antes en ello! Pues que se 
case, que es el remedio infalible para curar un amor violento. Por eso yo, 
que encontraba muy hermosa esa enfermedad, he querido permanecer 
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siempre enfermo.

—¡Qué se case! ¿Puede hacerlo un hombre en la situación de 
Montenegro?

—¡Válgate Dios! ¡En todo tiene usted más previsión que yo!… Que no se 
case entonces señora, y que se deje arrastrar por los instintos…, pero en 
resumen, yo me trabuco un poco cuando trato de dar consejos. Usted, que 
tiene más talento que yo, decidirá…

—¡Decidir!… Montenegro no es más que un amigo que me estima y a 
quien estimo infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no por 
curiosidad, Dios bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal, pienso 
observarle detenidamente, y desde hoy iré a la reunión todas las noches… 
Me parece que conozco a la delincuente…

Su conversación fue interrumpida con la presencia de Montenegro, que, 
con el rostro encendido y con cierto brillo extraño en la mirada, se 
adelantaba hacia ellos por entre los árboles del bosque. Los dos ancianos 
se admiraron de su aspecto y le preguntaron, inquietos, si estaba enfermo.

—¡Oh! Nada de eso —contestó con una animación particular—. 
Únicamente he pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha 
cargado un poco la cabeza. Pero se hace indispensable, al fin, que esto 
termine de una vez; tengo otros dos libros más, y es preciso que los 
devore en pocos días, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro 
como lo está en el papel. Mis deudores sucumbirán, no hay remedio; pero 
¡no será sin que les deje pan para comer! Antes pensaba de otro modo; 
mas ahora voy creyendo que sería demasiada expiación hacer que esos 
usurpadores de mi hacienda tuviesen que ver a su anciana madre morirse 
de hambre y trabajar como una criada. ¡No podré ser tan cruel!

Don Braulio y doña Isabel, al oír esto, se miraron con cierta extrañeza, 
porque jamás su amigo les había hablado con el acento que entonces lo 
hacía. Doña Isabel no se atrevió, sin embargo, a decirle la menor palabra; 
pero el comerciante no pudo menos de exclamar con la franqueza un tanto 
brusca que le era propia:

—Señor de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy de 
una manera poco acostumbrada. ¿Le habrá a usted acontecido alguna 
cosa? Esos pedantes de parientes que le han dado a usted la mala suerte, 
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¿le habrán ofendido?

—¿Ellos? —respondió al punto Montenegro en el mismo tono exaltado—. 
Saben que soy de su sangre, que nací noble y que a la menor palabra 
hubiera ido a buscar la espada de mi padre que en donde quiera ha 
derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me ha sucedido nada. Mi 
madre, ¡la pobrecilla!, se ha mojado mucho al querer vadear un riachuelo, 
adonde, por distraerse, había ido a lavar unos pañuelejos sólo por 
distraerse. Ahora la ataca la reúma y está constipada; pero no será nada, 
porque mi señora y querida madre ha nacido fuerte, ¡la pobrecilla!, y 
resiste, eso sí; resiste a la fatiga como si tuviese quince años; yo lo sé 
bien. Por lo demás, mis queridos amigos, un gran pensamiento llena de 
continuo mi cabeza: derribar a mis usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, 
y todo el misterio no se reduce a otra cosa, como no se trate de cierto 
secreto que guardo en mi corazón.

—¿Un secreto? —dijo doña Isabel, sin poder contenerse—. Lo respeto; 
pero siento no estar al alcance de él.

—Quizás pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo…; pero, por 
ahora, no hablemos más de esto.

Montenegro calló y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra más. 
El rostro del hidalgo tenía un aspecto ardiente y sombrío, a la vez que les 
inquietaba sobre su porvenir; por eso la anciana no dejó de asistir aquella 
noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del viento que arreciaba con furor.

Cuando entró en el salón, ya Montenegro se hallaba solo sentado detrás 
del piano y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya miraba 
hacia el techo, cuya blanca monotonía nada podía ofrecerle de nuevo, ya 
acariciaba su rubia barba, o hacía girar en torno sus ojos, como si mirase 
sin ver. Ni siquiera notó que doña Isabel había entrado, a pesar de que a 
su presencia se levantó un clamor unánime, dando la bienvenida. Doña 
Isabel no quiso tampoco ir a importunarle; por el contrario, fue a sentarse 
muy lejos, desde un puesto en donde podía observar sin ser observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en 
movimiento y la sala tomó un aspecto de animación que nadie hubiera 
esperado en la reunión casera de una tan pequeña villa, lo cual consiste 
en que todos allí tienen aspiraciones a poner en práctica las costumbres 
de las grandes capitales. Y eso sí: no hay que dudar de que lo consiguen 
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en parte sobre todo cuando se trata de cierta escuela que no podemos 
mentar por temor a que su solo nombre, a pesar del qué se me da a mí 
que le es propio, pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los 
habitantes de aquel pueblo, con quien no queremos estar a mal por nada 
del mundo. Sus venganzas tienen algo con aquella máxima de 
Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo queda». Sépase, pues, que no 
querremos nunca hacer la menor ofensa al pueblo en cuestión. Cuando 
tan bien trata a sus amigos, ¿qué hará con sus enemigos?

Montenegro fue el único que no se movió de su asiento ni dirigió siquiera 
sus miradas al torbellino que rodaba delante de él, lo cual le hizo ver a 
doña Isabel que Montenegro estaba aún más cambiado de lo que ella 
creía. Pero de pronto, una voz algo atiplada se hizo oír entre el rumor del 
baile y de la música, y una joven alta y de mirada desdeñosa y enfática 
penetró en la sala, rígidamente vestida a la moda de su tiempo, lo cual era 
ya una razón para que le pareciese a la anciana más detestable que las 
demás, aun sin tomar en cuenta su mirada de príncipe chino. La joven en 
cuestión era bastante linda; pero era su hermosura de ésas a las cuales se 
prefiere mil veces una fisonomía simpática o una dulce voz. Sin embargo, 
era aquélla la que había encantado al pobre Montenegro. Doña Isabel no 
se había engañado, y se sintió avergonzada por el hidalgo al ver que el 
noble amigo suyo, aquel excelente caballero de corazón honrado y 
delicadeza infinita, se había enamorado de aquélla que le parecía un 
mamarracho inflado, una muñeca de resorte, cuyos ojos eran de cristal y 
tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella criatura, la menos 
capaz de tenerle lástima y de comprender, al través de las rarezas que 
había creado en él la miseria, sus excelentes cualidades.

En efecto, tan pronto llegó la joven, la fisonomía de Montenegro cambió de 
repente; doña Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y después 
agitarse en su asiento como si tuviese hormiguilla, mientras la joven le 
miró, se sonrió de una manera clásica y pasó adelante; Montenegro, 
levantándose entonces como movido por un resorte, la siguió sin parar 
hasta que la joven tomó asiento casi al lado de doña Isabel, que 
involuntariamente retiró atrás su silla. Montenegro, puesto en pie delante 
de su ídolo y haciendo lo posible porque sus flacas piernas no temblasen a 
impulsos de la emoción que sentía, le dijo con aire humilde y modesto, que 
encerraba un mundo de sufrimientos:

—Julia…, Julia… ¿Quiere usted bailar conmigo este vals? Sólo éste.
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—Sigue usted mal el compás —le contestó, riéndosele en sus barbas.

—Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.

—Pero va usted a tropezar —volvió a responderle, próxima a lanzar una 
carcajada y mirando descaradamente para las suelas descosidas de las 
botas del hidalgo.

—¡Quizás!… —respondió éste, sintiendo que su rostro se cubría con el 
rubor de la vergüenza, y se retiró dos pasos—. Siquiera las otras jóvenes 
no le hablaban nunca de sus botas. Pero la muñeca de ojos de cristal y 
tinta de china, sonriéndose para él dulcemente y atrayéndole con la punta 
de la levita, añadió, como si se hubiese arrepentido de tanta crueldad:

—No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son 
detestables. No sea usted soberbio; mañana le traeré a usted unos 
zapatos nuevos y bailaremos. Con ésos es imposible.

—Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de 
Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, tú 
debes calzar al hijo.

La joven volvió la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz alta y 
que habían llamado la atención de muchas personas. Doña Isabel era 
quien las había dicho; pero Montenegro, al oírlas, había desaparecido.

Gran eco causó este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de 
que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja 
Cerrada, hubiese sido humillada en su orgullo; otros, a quienes apretaba el 
zapato hecho en la misma horma, llamaban en su auxilio todos los 
sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta el 
día, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que echaba en 
cara a una pobre niña haber tenido un ascendiente honrado, un hijo del 
trabajo, un maestro de obra prima que todo lo había ganado con el sudor 
de su frente. De lo cual se enorgullecía su nieta, aunque sin querer que le 
hablasen de ello, porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable 
en las jóvenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajo, 
encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo insultase y echase en 
cara a un pobre hidalgo que traía los zapatos rotos; pero les pareció inicuo 
que la anciana recordase a la joven doncella aquello mismo de que se 
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honraba, es decir, que era nieta de un hijo del trabajo que le había legado 
(todo con el sudor de su frente) mucho dinero y la vanagloria de poder 
vanagloriarse en secreto, por aquello de la modestia, de tan honesta y 
honrada progenie.

Pero doña Isabel escuchó impasible ciertas murmuraciones que en pro y 
en contra se levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra vez a la 
palestra si volvían a provocarla; pero aquellas buenas gentes que la 
conocían se libraron muy bien de ello, guardándoselo para mejor ocasión. 
Ella no se despidió, sin embargo, sin coger un violín que halló a mano (era 
una gran profesora) e improvisar una canción a estilo de su tiempo, cuya 
letra decía así:

En el pícaro mundo
que habitamos, ¡ay, sí!…,
toditos quieren dar,
ninguno recibir.

¡Ay, sí!… ¡Ay, sí!…
¡Qué necias son las gentes,
qué necias, vive Dios,
que quieren zurrar siempre
y que las zurren no!

¡Ay, no!… ¡Ay, no!…
Pero quieran, no quieran,
danzan todos a un son,
que el mundo así fue hecho;
tranlarailón, tranlarailón.
 

Doña Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero, a 
pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en la 
desgracia de Montenegro y juzgándola casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro día se lo contó todo, con muestras 
de la mayor aflicción.

—Nuestro amigo, está perdido —le dijo por último—. ¿Qué le parece a 
usted? ¡Perdido por una mocosuela bailadora de vals, que le echa en cara 
que no tiene zapatos!… ¡Si yo fuese joven…, don Braulio! La verdad diré 
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como si estuviese para morir: yo he sido siempre muy quisquillosa en 
materia de gustos, y quizá es por esto porque la figura de Montenegro no 
me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su arrogante apostura; 
pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera sido capaz de ofrecerle mi mano 
a fin de que diese un bofetón al mundo; mas no hay que pensar en eso; 
esa chiquilla le desprecia, y se acabó. Montenegro será capaz de morirse 
de pena.

Así habló doña Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no se 
irritaba como ella, que permanecía impasible, ni más ni menos que si se 
tratase de la indigestión de algún caballerote de la villa; no pudo, pues, 
menos que exclamar un poco enojada:

—¿Y usted no dice nada? ¿Si querrá usted también abandonar al pobre 
Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo 
el infeliz, y desesperado, pues cuando salió ayer de la tertulia llevaba el 
rostro desencajado y cadavérico.

Don Braulio se levantó al oír esto, y dijo sonriendo:

—Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos. Ligerito, 
ligerito.

—¡Bendito sea Dios! Ya me parecía que no podría usted haber cambiado 
tan pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Sólo siendo muy rico y 
viajando podría llegar a olvidar a esa mujer, que conozco le ha herido en la 
mitad del corazón.

—Pues será rico, y viajará, y olvidará a esa mujer, que tiene más humos 
que una duquesa y que parece un chorlito.

—¿Qué me dice usted? ¿Sus parientes consentirán acaso buenamente en 
devolverle aunque no sea más que parte de sus bienes?

—¡Qué, señora! Tanto valdría decirle a un gato hambriento que soltase 
buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, señora, sépalo usted 
de una vez. ¡Don Braulio es otra vez rico! No tanto como lo ha sido, pero 
bastante para hacer felices a más de cuatro desdichados. Ya no dará 
banquetes, exceptuando uno…; pero sabrá repartir lo que Dios le ha dado.

Doña Isabel quedó al pronto muda de admiración; después bendijo a Dios 
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porque empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazón, y, por 
último, le preguntó, sin temor a parecerle indiscreta, cómo había 
acontecido aquel milagro. Don Braulio le respondió:

—Hablaremos por el camino para no perder tiempo. ¡Quién sabe lo que 
estará sufriendo ese pobre caballero!

Doña Isabel cogió inmediatamente su gran paraguas, arregló su tupé y 
bajaron la pequeña y estrecha escalera; mas cuando iban a salir 
tropezaron con un sujeto de aspecto hinchado y cubierto con un gran 
sombrero de paja que, por sus dimensiones, tenía muchos puntos de 
contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano, 
escupía por el colmillo, y haciendo una gran reverencia a don Braulio, sin 
cuidarse de su grave y digna compañera, exclamó:

—Señor de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo consiente y 
no le parese mal, fagamos las coentas, porque miñana por la miñana me 
facía coenta darme a la vela pral Ferrol. Es cousa liguera, porque todo 
viene perfectamente asentao.

Don Braulio quedó conforme con lo que el caiceño le propuso, y cuando 
aquél se hubo alejado, dijo a doña Isabel:

—Éste es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto sobrino 
mío, a quien antes de marchar para América había yo dado algunas cartas 
de recomendación y unos cuantos miles de reales para que al llegar a 
aquella tierra de Dios no se encontrase el pobrecillo pasto de negros, 
acaba de morir, soltero y sin familia, siendo yo su único pariente y 
heredero. La herencia asciende a millón y medio de reales, sin contar 
algún dinero puesto en los bancos. Con esto hay bastante para que 
Montenegro tenga un coche; lo tendrá, señora, y será rico. ¡Ahora mismo 
depositaré en sus manos una buena cantidad! Pero como nada querría 
aceptar, y como tampoco quiero que se vea obligado a agradecerme nada, 
preciso será que usted le intime la comisión diciéndole que éste es un 
legado particular que cierto usurero le ha de ado al morir, en 
compensación de una deuda antigua que tenía contraída con sus abuelos. 
Esto se le hará ver por medio de algún cartapacio, y todo quedará 
arreglado.

Loca de alegría doña Isabel al oír esto, ni siquiera notó que se había 
desencadenado un recio vendaval y que, malparados, los rizos de su tupé 
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se agitaban, descompuestos, sobre su frente. Iban a pasar el puente en 
donde se formaban grandes remolinos, y como doña Isabel necesitase 
reunir todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que ya se inclinaba 
hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse cuando una voz que 
hirió su oído le dijo:

—¿Qué dicen por ahí de mí?

—¿No es ése Montenegro? —preguntó a don Braulio.

—El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en tanto 
usted le intima la comisión a su señora madre… Si logro cogerle, le diré 
que usted le está esperando. Ese pobre caballero me ha dado miedo. 
Debe estar muy enfermo.

Don Braulio se volvió en seguimiento de Montenegro, mientras doña 
Isabel, entre triste y contenta, marchaba en línea recta por medio del 
puente, llevando agarrado entre sus dos manos el gran paraguas, que 
hacía violentos esfuerzos por escapársele. Los pequeños pies y parte de 
las piernas bien torneadas de la anciana quedaron más de una vez en 
descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que parecía conspirarse 
contra ella; pero antes que todo era sostener aquel estimado objeto que 
apartaba de continuo el sol, la lluvia y el rocío de su cabeza. Se hallaba en 
la parte más elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una ráfaga de 
viento más fuerte que las otras y mezclada de una lluvia fuerte, 
arrebatándole el gran paraguas de las manos, la dejó expuesta a la 
inclemencia de los desencadenados elementos. Ella lo vio hacer varias 
volteretas en el espacio, como si se hallase contento de su libertad, y 
después caer graciosamente sobre la rápida corriente del río, que lo 
arrebataba sin sumergirlo, parecía darle un adiós desde lejos, con su color 
encarnado, y decirle: «No me lloréis, señora mía; yo, al fin, tenía que 
sucumbir, y al menos éste es un fin digno de mí».

Doña Isabel se sintió en los primeros momentos tan abatida con aquel 
percance como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los pies. 
Además de encontrarse expuesta a que el temporal azotase, sin traba 
alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder un fiel 
compañero. La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia maltrataba 
su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces, se lo hacía 
comprender demasiado a la anciana.

39



Pero como era fuerte de ánimo y de corazón y se resignaba comúnmente 
con la suerte que el cielo le deparaba, siguió, intrépida, su camino, 
diciendo para sí: «Dios lo remediará».

Mojada y llena de frío, llegó por fin a la pobre casucha que habitaban 
Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto 
divisó una figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.

—¿Se puede entrar? —preguntó.

Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y doña Isabel penetró 
en aquella especie de caverna húmeda e insalubre. Una especie de rubor 
cubrió el rostro enjuto de la persona que se hallaba en aquel miserable 
lecho al ver a doña Isabel, y exclamó:

—Señora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin 
repugnancia… Creí que era otra persona… ¿Qué busca usted?

—Doña María —dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con 
intimidad a la madre de Montenegro, la había tratado en tiempos mejores 
para ambas—, ¿no me conoce usted?

—¡Ah, sí! Ahora recuerdo; estoy casi ciega… Siéntese usted; pero no hay 
en dónde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy triste. Hoy 
lloró toda la noche, toda, y yo no sé la causa.

—Ánimo, doña María; todos pasamos y hemos pasado las nuestras. El 
mundo es así; pero Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo a usted 
una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorporó en su lecho para oír, y doña Isabel 
le dijo entonces, con el talento que le era propio, cuanto don Braulio le 
había encargado; pero, a pesar del cuidado con que le dio la buena nueva, 
en poco estuvo que la enferma no perdiese, al oírla, el conocimiento. Doña 
Isabel la animó, le dejó un buen bolsillo debajo de la almohada, llamó a 
una vecina para que le hiciese inmediatamente un buen puchero, y se 
alejó, diciendo a la pobre madre que iba en busca de su hijo, después de 
haber permanecido con ella cerca de tres horas. En su interior empezaba 
a inquietarse por la tardanza del hidalgo.

Cuando llegó a su casa encontró en ella a don Braulio con una gran cesta 

40



delante, y a Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato bien 
educado un gran trozo de merluza fresca; pero se conocía, por lo erizado 
de su pelo, que Florindo gozaba de un placer que hacía mucho tiempo no 
había tenido.

Doña Isabel quedó agradablemente sorprendida, y comprendiendo, por el 
cesto, lo que pasaba, le dijo a don Braulio:

—No debía usted ocuparse tanto de mí, mí excelente amigo. Usted sabe 
muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me 
hallo rodeada se estrellan en vano contra una existencia cuyas 
necesidades se limitan a muy poco. Yo no le diré a usted, como nuestro 
pobre amigo, que rehúso por delicadeza sus beneficios; pero sí que paso 
bien con lo que tengo.

—¡Qué ha de pasar usted, señora! Cuarenta y un reales, una taza de 
manteca…, una gallina, no hablemos más de ello. ¡Ah, doña Isabel! Sólo 
por no atentar contra Dios puede pasar esto en tierra de cristianos. Yo 
aceptaría de usted, si fuese rica, lo que usted me diera; usted acepte de 
mí cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehúsa, me parecerá que 
es por soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. Pero ¿qué hay 
de Montenegro? Yo no le pude pillar; no sé por dónde se escurrió al volver 
de una esquina. ¿Usted ha sido más afortunada?

—Tampoco le he visto, y me salí, inquieta, del lado de su pobre madre, en 
donde he permanecido en vano esperándole por el espacio de dos horas. 
La pobre señora está muy enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola. 
Creyó sin recelo cuanto le dijo, y recibió el dinero sin el menor escrúpulo, 
aun cuando la alegría de verle en sus manos por poco le hace desfallecer. 
Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre amigo, pues no dejé a su 
madre sino diciéndole que iba en busca suya. Dice que ha llorado toda la 
noche, y que está muy triste, lo cual sé yo demasiado.

En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope por 
debajo de la ventana llamó la atención de los dos ancianos, que se 
asomaron, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa. Montenegro 
acababa de pasar montado en aquel caballo, cuyo rápido galope podría 
hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese respondido a sus voces 
más que con una seña amistosa, que así podía significar adiós como hasta 
luego.
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Los dos amigos se retiraron, atónitos, preguntándose a un mismo tiempo: 
¿A dónde va? Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se perdió a sus 
ojos entre el remolino de polvo que levantaba en su carrera.

—¡Desgraciado! —le gritó don Braulio involuntariamente, como si pudiese 
oírle—. ¡Pierdes treinta mil duros! ¡Vuelve y harás rabiar a ese chorlito que 
se ha burlado hoy de ti!

—¡Treinta mil duros! ¿Cede usted todo ese dinero a ese buen joven? Es 
demasiada bondad…, me asombra…

—Señora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos 
y siempre he profesado a ese hidalgo una afección casi paternal. Además, 
me queda doble capital, triple todavía. El pobre Montenegro debe ser feliz, 
no lo ha sido nunca, y únicamente ha sabido sostenerse en su indigencia 
siempre digno y honrado…; pero no hay que hablar ya de esto. ¡Oh!, 
quiera Dios que vuelva. ¡Qué placer sentiré al verle vestido como 
corresponde a su clase! ¿Qué dirán entonces esas bailadoras de vals, que 
ni siquiera le miraban? Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo 
saber a dónde nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios lo 
quiera.

Doña Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba el 
paraguas, se lo recordó, haciéndole presente que el tiempo estaba muy 
malo.

—¡Ay, amigo mío! —dijo doña Isabel con alguna pesadumbre—. A mi 
paraguas le sucedió lo que a Periquillo Sarmiento, «que salió a pasear y 
se lo llevó el viento». Hoy lo ha arrebatado el vendaval de mis manos al 
atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la corriente del río. ¿Qué hay 
que hacer? ¿Qué es eterno en la tierra?

Doña Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél había llegado a 
casa tan pronto como doña Isabel saliera; que, enterado de la buena 
nueva, había estrechado muchas veces a su madre contra su corazón, sin 
pronunciar una palabra, y que después, cogiendo algunas monedas de 
oro, se despidió de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado, que 
a la noche estaría de vuelta.

Doña Isabel quedó más tranquila, y por la noche apareció en la reunión 
para decir a todo el mundo que sus amigos eran ricos.
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—Señora —exclamaron al verla—. ¡Dos noches seguidas después de 
tanto tiempo de ausencia! ¿Cómo usted, que tanto se resfría, se ha 
atrevido a venir sin paraguas? (Todos sabían ya el lance que le ocurriera 
en el puente).

—Más vale escatimarse que prodigarse, hijas mías. Y respecto al 
paraguas, el viento se encargará de daros cuenta de él, pues me lo ha 
arrebatado; pero como no nací en estos tiempos, en que todos padecen de 
escalofríos, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo, paso sin ello».

—Pero ha sido una gran desgracia, señora. ¡Usted, que no abandonaba 
nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! ¿En dónde se 
encontrará ese fiel compañero?

—Donde le haya llevado la suerte —replicó.

Todo, señores, tiene
fin en la tierra;
y porque esto que digo
mejor se entienda,
si no lo saben,
sepan que de los rotos
viven los sastres.
Y que si los paraguas
fueran eternos,
¿quién tuviera el oficio
de paragüero?
La cosa es clara,
y así, paraguas mío,
en paz descansa.
 

Miles de aplausos llenaron la sala al oír estas seguidillas, no tan sólo por lo 
que querían decir, sino por el donaire con que la anciana las improvisó y 
las dijo, a pesar de la ronquera que le había producido la mojadura de la 
mañana.

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salón, porque era 
domingo, y ya se decidían a no abandonar en toda la noche a doña Isabel, 
cuando un imprevisto suceso vino a sellar todas las voces.
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Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traía zapatillas, gorro 
de dormir y un levitón que le llegaba hasta los pies, apareció de improviso 
en la sala, causando en todos una viva sensación, si bien diferente en 
cada uno.

¡Presentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el que así 
se atrevía a romper con la etiqueta, a deshonrar con sus babuchas y su 
gorro de dormir aquel salón en donde el buen tono, la modestia y el pudor 
tenían su morada, salvo, según la opinión de doña Isabel (y aun de Byron), 
cuando se bailaba el vals.

El amo de la casa, a quien don Braulio tenía en el número de los tacaños, 
frunció el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su enorme panza, 
para decir algo al hombre imprudente, cuando don Braulio, dirigiéndose a 
las jóvenes más lindas, exclamó:

—Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo no 
he podido obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen, la buena 
suerte, que se había cansado de mí, ha vuelto a visitarme, y yo quiero 
darle la bienvenida con una de mis antiguas costumbres. Desde que la 
fortuna de don Braulio dejó de existir, fue siempre noche en este pueblo; 
pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. ¡Alegraos conmigo! Hermosas, ¿no 
entonáis en su honor alguna canción nueva como las cantabais en otros 
días?

—Sí, sí, don Braulio —respondieron algunas, indecisas—; pero entonces 
éramos más niñas… Además, entonces no se ponía usted ese gorro ni 
ese levitón, cuya circunstancia pudiera hacernos dormir en medio de la 
canción.

—¿A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos mojados en 
suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato olor os 
despierte los sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se había desarrugado, y como esto viesen 
de nuevo las contertulias, exclamaron con más ánimo:

—Veamos…, veamos… Pues qué, ¿don Braulio habrá encontrado de 
nuevo la servilleta encantada?
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—He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de confites 
(el entrecejo del amo de la casa se parecía a un lago en calma; su vientre 
había disminuido), que yo os dedico a vosotras, las mujeres, encanto de la 
humanidad. Y tened entendido que tanto me complace a mí el haceros 
este obsequio como a vosotras el recibirlo. ¡Ea!, Periquillo entra con el 
permiso del amo, que es muy condescendiente en esto de dar convites a 
sus contertulios cuando, sin haber echado mano a la gran gaveta, se le 
entra el bien de Dios por la puerta como llovido del cielo.

El amo de la casa fingió un gran golpe de tos para que no se oyesen estas 
palabras, se rio mucho, sin tener por qué, y, ¡por supuesto!, dejó que 
entrase Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de flores, de botellas y 
de confites.

Un grito unánime de ¡Viva don Braulio! resonó del uno al otro extremo del 
salón, a cuyo saludo contestó el comerciante con un grito aún más fuerte 
que se oyó entre todos, diciendo:

—¡Y toque el Señor el corazón de los ingratos!

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como si 
acabasen de ungirle con aceite, se dirigió a él, diciéndole entre amable y 
chancero, entre risueño y tembloroso, entre demonio negro y demonio 
blanco:

—Es usted un hombre extraordinario, ¡caracoles! Eso no se puede negar: 
a cada uno lo que se merece.

—Bueno estará usted entonces —le contestó don Braulio—; muy bueno, 
buenísimo, como un emplumado.

—Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo…, 
francamente, como usted era así algo francote…, pues…, no sé si me 
explico bien, y como uno tiene a veces mal humor, efecto de sus 
disgustillos, no sé si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido esto, le 
aseguro que habrá sido involuntariamente.

—¿Y a mí qué me importa? —le respondió don Braulio—. Yo me he 
alejado de los llorones porque no nací llorón como ellos; hoy, que traigo la 
alegría conmigo, vengo a decirles que ha amanecido el sol de la villa.
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Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegría, y don 
Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, volvió a ser el ídolo de la 
fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche había de ser de sorpresas, y un 
nuevo personaje de quien todos se olvidaban apareció en la puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante caballero, tan 
elegante como no había ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz baja y 
con asombro:

—¡Montenegro! ¡Montenegro!… Pero ¡qué demudado!… ¡No hay ninguno 
tan elegante ni tan perfumado como él entre cuantos le rodean!

—Pero ¿qué cambio es éste? —cuchicheaban las mujeres—. ¿Cómo viste 
hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y como si 
hablase consigo misma:

—¡Quién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraría tan severa.

—¿Pues qué? —le interrogó otra que estaba a su lado y había oído el 
soliloquio—. ¿Acaso Montenegro te hizo el amor y le habrás desairado?

—¡Y qué desaire! —respondió—. Fue un golpe demasiado rudo, lo 
confieso; pero las mujeres somos así —añadió, riendo—. No sabemos 
tener compasión con una levita rota o con unas botas descosidas, y acaso 
esto nos perjudica, porque ¿qué sabe una lo que puede suceder mañana? 
Pero nada, no tuve la menor lástima ni consideración. Ayer por la mañana 
cogí su amorosa y lacónica carta, que decía así, poco más o menos: 
«Marcelina, es la primera vez que amo y quizá sea la última. Tenga usted 
compasión de mí; consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor 
para sufrir y esperar. Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora 
siento que la desesperación ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, 
llegaré a ser rico; no me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo 
escribí en lo que quedaba en blanco: «Es usted demasiado atrevido. 
Cuando el hombre se encuentra en cierta situación, y cuando no puede 
ofrecer a la mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy 
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poética, y el mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le 
cubre una mala ropa; tanto, que no puedo soportarme a mí misma en traje 
desaliñado. Sabía demasiado que usted me amaba, pero ¿qué había de 
hacer? Por Dios, que esto le sirva a usted de lección. Bajo una mala ropa, 
el amor no tiene cabida».

—¡Qué contestación tan disonante!

—Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvió por la 
noche a pedirme que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia, le dije 
que sus botas estaban rotas y podía tropezar, y que hasta que yo le diese 
otras nuevas no bailaría con él.

—El infeliz no merecía tanto; en el fondo es un pobre hombre.

—Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie. 
Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del 
traje roto, es sin duda por lo que se ha puesto tan elegante. Pero para esto 
se necesita dinero, y por fuerza ha debido heredar… Quién sabe si sus 
parientes… Me ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco de más 
cariño; al fin es un caballero.

—Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.

—¿Por qué? —murmuró, picada y con altivez, la muñeca de ojos de cristal 
y tinta de china.

—No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mañana me ha 
enviado una carta más tierna y más entusiasta que la que ayer te ha 
escrito a ti.

—¡A ti! —exclamó la muñeca, palideciendo—. ¡Imposible!

—Hela aquí, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven enseñó otra carta de Montenegro, mucho más 
ardiente y arrebatadora que la que había escrito a Marcelina, puesto que 
en aquélla quería a todo trance poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el diálogo de entrambas, dijo a su vez 
con burlona sonrisa:
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—No hay que engreírse; yo poseo un documento igual al vuestro, 
pidiéndome en matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie de 
serrallo, tomando por mujeres a todas las jóvenes de la villa, porque yo sé 
de más de cuatro a quienes les ha enviado la misma misiva.

Las jóvenes reían a más no poder, aun cuando procuraban no alzar la 
carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, más de diez 
cartas amorosas que Montenegro había escrito aquella mañana circularon 
de mano en mano.

El asunto se complicaba; nadie comprendía aquel misterio, al cual ponía el 
sello el vestido nuevo y el aire delicado y aristocrático del delincuente.

La muñeca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e indignada, 
porque aquel haraposo que ahora vestía el traje más elegante de cuantos 
había visto la pusiera al nivel de las demás, y procuraba desahogar su ira 
arrancándole la cara a las figuras chinescas de su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salón, con todo el 
aire de un opulento señor. La misma benigna protección, la misma actitud 
erguida y llena de noble dignidad se notaba en su persona, de tal modo 
que nadie se atrevía a acercársele. Su nariz huesosa y acaballada parecía 
aún más transparente y descarnada; sus ojos castaños brillaban bajo su 
frente pálida con cierta inquietud indefinible y febril, y al alisar los rizos de 
sus rubios cabellos y de su dorada barba, se diría que una tirantez 
nerviosa tornaba rígida su mano, que parecía de mármol. Doña Isabel le 
miraba desde un rinconcito con la mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el salón, se acercó por fin al 
grupo en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jóvenes a quienes 
había pedido en matrimonio, y les dijo:

—¿Cuál de tantas hermosas querrá hoy bailar conmigo la primera 
contradanza?

—Aquélla que usted elija; así es el uso —dijo, con indiscreta petulancia, la 
muñeca.

—¡Oh! Si valiese elegir, yo las elegiría a todas —respondió Montenegro, 
mirando frente a frente a la mujer que amaba, la cual se mordió los labios 
con ira, añadiendo:
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—Ésa sería una contradanza monstruosa.

—Una bellísima contradanza para mí; una contradanza de hadas 
arrastrando en pos de sus pasos al más fino y más ardiente de todos los 
amadores.

—Está usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren 
sorprendernos.

—¿Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el primero 
que me ven estas damas —dijo Montenegro con cierto sarcasmo amargo 
de que no se le hubiera creído capaz.

—No sólo por eso —repuso la muñeca de ojos de cristal, cada vez más 
irritada contra su amador—, sino porque desde ayer se ha convertido 
usted en un volcán amoroso, hasta el punto de amar a diez mujeres a un 
tiempo.

Al oír decir esto, algunas jóvenes dejaron ver un billete en la punta de sus 
dedos; pero Montenegro no se turbó en lo más mínimo, y volviendo a 
tomar el mismo tono sarcástico con que había dicho sus últimas palabras, 
prosiguió:

—Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber 
podido tocar los suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el 
remolino del baile, la primera vez que alguna consiente en seguirnos 
quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto como el tiempo que 
nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda su 
existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor que le 
corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo que es ese dulcísimo 
sentimiento, el día que llega a conocerlo le sucede lo que con el baile. 
Hoy, que me veo vestido como todos, he creído que tendría permiso para 
elegir una joven y bailar con ella, o que ellas me eligiesen a mí. También 
me han dicho que el amor no podía caber bajo una mala ropa, ¡lo mismo 
que si el amor tuviese frío!, y por eso hoy, que tengo ropa nueva, he 
querido desquitarme de mis antiguos descalabros amando a un tiempo a 
tantas mujeres como hubiera ido amando por turno en mi pasada y triste 
juventud. ¿Tengo razón?

Al hablar así, Montenegro lanzó a la muñeca de cristal una mirada tan 
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ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le pareció 
que aquella mirada encerraba un terrible misterio. En tanto, como 
Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se habían aproximado para 
escuchar la discusión. Doña Isabel y el comerciante fueron los primeros, 
pues habían notado que Montenegro les había mirado como si no les 
conociese.

Montenegro cesó de hablar por un momento, pasó después la mano por la 
frente, y poniéndose en pie delante de la muñeca de ojos de cristal y de 
tinta de china, que no las tenía todas consigo, exclamó dirigiéndose a ella 
con una risa que tenía mucho de dolorosa y comprimida:

—¿No sabe usted, señorita, en dónde he estado hoy? ¿Calla usted…? 
Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen presentes. Yo vivo con 
mi anciana madre, esperando recobrar los bienes que me han usurpado, lo 
cual va a acontecer muy pronto. Mas he aquí que cierto día sentí bullir 
dentro de mi corazón una cosa inquieta, que no me dejaba comer, ni 
estudiar, ni dormir; yo hasta entonces había podido hacer todo esto 
perfectamente, e irritado con aquel inesperado inconveniente, me 
determiné a saber lo que era. Abro, pues, una mañana el corazón y 
encuentro que lo que me mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levantó entre los circunstantes al oír estas 
últimas palabras. ¿Montenegro era capaz de tanta ironía o estaba loco? 
Pero una fría y escudriñadora mirada que dirigió en torno suyo les hizo 
creer lo primero, y el hidalgo prosiguió, mientras un silencio sepulcral se 
había vuelto a extender en torno:

—Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan 
pequeña, la arranqué de un golpe, volví a cerrar el corazón y me dormí 
tranquilo aquella noche. Pero a la siguiente mañana aquella imagen no tan 
sólo me inquietaba el corazón, sino que se me había subido al cerebro, 
causándome tormentos espantosos. ¡Tenía una voz tan imperiosa! Y 
siempre que me ponía a estudiar, me gritaba, diciéndome: «Yo estoy 
contigo para siempre, a donde tú vayas iré yo; pero jamás seré tuya en 
realidad, porque tú eres muy pobre, y yo quiero pan y tú no me lo das». Mi 
madre, por otro lado, me decía lo mismo; pero yo, ¡pobre de mí!, como oía 
siempre la voz de aquella mujer, no podía hacer nada; tenía un infierno 
dentro de mí.

—Montenegro, dejemos esta conversación —exclamó de pronto doña 
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Isabel, sin poder contenerse—. Otro día nos contará usted eso, que la 
noche va a concluir.

—¡Oh, señora! —repuso el hidalgo haciendo una reverencia—, permítame 
usted que hable hasta el fin. El cuento es extraño pero verídico, y algo 
aprenderá usted sabiéndolo. Otro día, notando que cuando quería leer, la 
imagen pérfida de aquella mujer empañaba mis ojos con lágrimas y me 
entrampaba los renglones, me decidí a escribirle una carta lacónica y 
explícita, rogándole que me dejase en paz, que tuviera compasión de mí, 
pues era la primera vez que una mujer, a quien ningún daño había hecho, 
me martirizaba y se divertía conmigo, haciéndome llorar y quitándome el 
sueño. En seguida volví a abrir mi corazón, dejando dentro la carta para 
que ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la contestación, la imagen 
había huido, dejando sólo la carta, y en ella un alfiler, con el que había 
picado los renglones añadiendo ella algunos más, que escribió con mi 
propia sangre. El alfiler prosiguió dándome tormentos que no puedo 
expresar, y como mi madre se quejaba en su lecho fatigada por una vida 
sin descanso, me dije: «Es preciso que esto concluya», y con un atrevido 
pensamiento en la mente, ayer por la mañana me visto, abrazo a mi 
querida y desgraciada madre y me pongo en camino para la corte. Tan 
pronto me presento allí, las puertas de palacio se abren a mi paso; 
pregunto por la reina y me llevan a su presencia. Entonces se lo conté 
todo, y como viese que se hacía la reacia, le dije: «Sajonesilla, ven aquí»; 
y, colocándola sobre mis rodillas, como solía hacerme mi madre cuando yo 
era niño, la di unos azotes que enrojecieron sus blanquísimas carnes; pero 
pronto me dio lástima. Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo 
quedó arreglado entre la sajonesa y yo. ¿Ven ustedes esta hermosa barba 
rubia? Pues todo es oro que ella me ha regalado ¿Ven ustedes esos 
cabellos? También son oro…; oro por todas partes, y cuando llegué a mi 
casa, ya la sajonesilla había enviado a mi señora madre un bolsillo bien 
lleno. Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero de mi amiga 
había comprado en la corte, y me dije: «Hoy sí que danzaré con ellas; hoy 
sí que el amor no se escapará por entre los agujeros de mi ropa vieja; hoy 
sí que mi querida madre se calentará a un buen fuego, y dormirá en 
colchón, y tendrá criados, porque yo nado en oro, señores… ¿Quieren 
ustedes oro? ¡Ahí va, ahí va!».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegría frenética. 
Después, cogiendo a la muñeca con fuerza, la arrastró en pos de sí, dando 
vueltas por la sala y diciendo:
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—Bailemos, señorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quítame el 
alfiler que has clavado en mi corazón y ámame, porque ya tengo ropa 
nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejó de sí, diciendo:

—¡Atrás, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre que 
me ama, y amigos que me estiman.

—Sí, sí, amigo mío —dijo doña Isabel acercándosele, y lo mismo don 
Braulio—; pero ¿qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?

El hidalgo les rechazó diciéndoles que no los conocía, mientras todos 
pronunciaban dolorosamente estas palabras:

—¡Está loco! ¡Está loco! ¡Infeliz!

Las grandes desgracias conmueven los corazones más empedernidos; 
así, no hubo nadie en la reunión que no experimentase una verdadera y 
profunda emoción ante la triste escena que acababan de presenciar.

Lo que no podían explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque 
muchos pensaron en don Braulio; pero se oponía a esta idea la delicadeza 
del hidalgo. Doña Isabel deshizo todas las dudas, haciendo saber a los 
presentes que Montenegro acababa de recibir una cuantiosa suma de un 
usurero que había tenido antiguos negocios con su padre.

Las gentes de la reunión se dispersaron, y don Braulio y doña Isabel 
acompañaron al loco a su casa, quien parecía haber vuelto a su sano 
juicio tan pronto el aire frío de la noche pasó sobre su rostro. Su madre se 
diría que había rejuvenecido, sentada al amor de un abundante fuego, y 
recibió a su hijo muy contenta, sin conocer en él ninguna señal de locura. 
Ni don Braulio ni doña Isabel se atrevieron tampoco a darle tan infausta 
nueva, llegando ellos mismos a creer que aquello no habría sido más que 
un arrebato del momento.

Pero cuando doña Isabel, a la siguiente mañana, había ya puesto el pie en 
el umbral de su puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar rápidamente 
ante ella hacia la carretera, en un estado de desorden difícil de describir. 
En vano le llamó a grandes voces, pues él no quiso oírla, apresurando aún 
más su carrera. Doña Isabel comprendió entonces que el mal de su amigo 
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era incurable, y sin valor para salir, volvió a entrar en su casa.

Estaba enferma y no se había apercibido de ello hasta aquel momento. La 
humedad que había penetrado sus huesos el día anterior a causa del mal 
calzado y de la falta de su paraguas, unida a las emociones que había 
experimentado, acabaron casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no quiso 
acostarse; pero cuando don Braulio vino a visitarla, notó que tenía el rostro 
demudado, y llamó a un médico, quien declaró que la enferma estaba de 
peligro. Sin embargo, rehusó acostarse, según se lo aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; frió un huevo a Florindo, y después 
se puso a la ventana mientras hacía calceta.

—Señora, ¿cómo está usted así expuesta al viento que penetra por la 
ventana, cuando detesta el frío?

—Rarezas de los viejos —contestó—. Además, quiero ver si vuelve ese 
infeliz amigo nuestro.

Y doña Isabel, contándole a don Braulio cómo había visto desaparecer a 
Montenegro, se echó a llorar, pues profesaba al hidalgo un cariño casi 
maternal. Si no se lo había dicho antes, fue porque casi temía hablar de 
aquel suceso, que le tenía traspasado el corazón.

Don Braulio quedó sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz 
hidalgo, que nada sabía de su nueva desgracia, y cuando, a la caída de la 
tarde volvió a ver a doña Isabel, la halló todavía en el mismo lugar en 
donde la había dejado.

—Aún no ha vuelto —le dijo al punto.

—Pero, señora, ese frío que está usted recibiendo en la ventana va a 
hacer que su indisposición se agrave. Retírese, y ya remediaremos lo 
demás. Mandé, hará dos horas, hombres en busca de esa pobre criatura, 
cuya desgracia deja un profundo vacío en mi corazón.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpió su diálogo, y bien 
pronto divisaron un grupo de gentes, entre el cual venía un hombre cuyo 
paso era más ligero que ninguno y de un aspecto desolador.

Su ropa negra venía cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los pies, 
descalzos y ensangrentados.
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Era Montenegro, el mismo que miró para la ventana sin conocer a sus 
amigos. La multitud le siguió, gritando: «¡Está loco! ¡Está loco!». Y doña 
Isabel, tornándose pálida como la muerte, dijo a don Braulio:

—Amigo mío, vaya usted a atender a esa infeliz criatura… A mí me es 
imposible dar un paso.

—Señora —le respondió el comerciante—, nuestro desgraciado amigo ya 
no tiene remedio; pero usted está muy enferma, y no debo abandonarla 
antes de haberla auxiliado. No tome usted tan a pecho las cosas, que en 
este mundo ya es sabido que las felicidades son contadas.

—Don Braulio, no es sólo este suceso el que me daña. Yo estaba más 
vieja de lo que creía, y la mojadura de ayer habrá contribuido también a 
desmoronar por completo este edificio, ruinoso ya, a pesar de su 
apariencia fuerte todavía. Don Braulio, tráigame usted un confesor al 
momento, por lo que pueda ocurrir… Mi cabeza no está bien y…

—Pero qué, señora —exclamó don Braulio con voz entrecortada—, ¿iré a 
perder mis dos únicos amigos en un día?

—Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. ¡No sé qué nube 
cubre mi corazón!

—Señora —volvió a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decía—, 
¡no se muera usted, por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo y quiero 
como a una hermana…, como la señora más cabal que haya nacido.

—El Señor me llama… Acuérdese usted de mí en sus oraciones, y 
también de que le he profesado mi mayor estimación. Usted merece la de 
todo el mundo… ¡Y Florindo, pobrecillo!… ¡Ven aquí, animalito!… Tu ama 
te va a dejar…

El animal saltó al regazo de la anciana y maulló cariñosamente, mirándola 
con sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le decía. 
Pero doña Isabel, echándose de repente hacia atrás en su silla, exclamó 
con voz fuerte:

—¡Jesús!… Un confesor… Dios me val…

No acabó la última palabra, porque había muerto.
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Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo, sin 
creer en lo que veía, y así permaneció algún tiempo, mientras el gato, 
poniendo sus patas delanteras en el pecho de la que fuera su ama, 
maullaba tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salió a disponer un 
suntuoso entierro a su cariñosa amiga. Y cuando volvieron al lado del 
cadáver vieron que el gato no la había abandonado. La anciana tenía 
razón. Aquel pobre animal siguió el cuerpo inanimado de su dueña hasta 
el cementerio, encontrándosele muerto al tercer día sobre un pañuelo de la 
difunta, en el pequeño cuarto en donde aquélla había lanzado su último 
suspiro, mientras las bailadoras de vals decían, al son de la música:

—Descanse en paz doña Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los 
minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad, descalzo y 
desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios que pronto ganaría su 
pleito, y que necesitaba viajar de una parte en otra para que sus 
defensores no se durmiesen. En vano el buen comerciante procuró 
encerrarle y mitigar su mal de este modo, impidiendo que se estropease 
por los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes de su 
encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no haciendo, por el 
contrario, mal alguno si le dejaban libre.

Un día le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies casi 
despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre. 
Una fuente, en la cual había apagado por última vez su sed mortal, 
murmuraba tranquilamente a algunos pasos, mientras zumbaban multitud 
de insectos en torno del abandonado cadáver. Ya no se hubiera 
reconocido en él al flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus 
cabellos y de su dorada barba: una y otro habían desaparecido.

Él había esparcido por los caminos aquellas galas, que le habían 
consolado en su indigencia, arrancándolas con sus propias manos, y 
diciendo que eran oro. Así, cuando veía algún pobre, cogía sin compasión 
un puñado de sus dorados cabellos y se los arrojaba, diciendo:

—Ahí tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante 
para que pueda repartir con vosotros.
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Generalmente andaba diez y doce leguas por día; en cada fuente que 
encontraba al paso bebía siempre, y al pie de una fuente exhaló el último 
suspiro, después de haber andado por espacio de veinte horas sin parar. 
La muerte vino a ser el descanso de tan larga jornada.

La muñeca de ojitos de cristal y tinta de china se casó con otro hidalgo, 
que sólo lo era en nombre, y acostumbraba a decir, doquiera se 
encontrase (como no fuese en su pueblo), que cierto noble caballero se 
había vuelto loco por ella.

Don Braulio no dio más convites; pero hizo felices a muchos desgraciados, 
entre ellos la madre de Montenegro, a quien nada le faltó en el resto de su 
vida.

Ésta fue la única persona a quien visitó en recuerdo de los dos únicos 
amigos que le habían sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus 
días, que fueron largos, una guerra declarada a los tacaños y a los avaros, 
y antes de morir dejó escrito su epitafio, que decía así:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE
QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA
AQUÍ REPOSA
UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS
 

Sólo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son 
verdaderos, y personas existen todavía que los han conocido. Nosotros no 
hemos tenido esa dicha; pero les conservaremos siempre un eterno 
recuerdo. Quizás con alguno de ellos no hagamos más que cumplir en 
esto con un deber que nos imponen nuestros nobles y dignos antepasados.
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