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Ruinas

No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver,
ni de las de Pompeya, o Herculano, con que he sofiado muchas veces,
vengandose asi mi imaginacion de la mala suerte, que no me ha permitido
contemplarlas realmente.

Pero aunque asi no fuera, ¢qué iria yo a decir sobre esos antiguos vy
majestuosos restos, después que nos los han descrito con el lenguaje de
la mas bella poesia tantos genios ilustres?

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de si un mundo de
gloriosos vy tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio de los
hombres nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de mares
desconocidos o habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.

Respirando una atmosfera propia que parece rodearles, como una muralla
impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de todos, y
mientras las modernas gentes se rien de su apariencia carcomida y
haraposa, y de aquellos usos ya perdidos que ellas guardan
cuidadosamente como un precioso tesoro; mientras las personas sensatas
y cuerdas murmuran, sin duda con intencién moralizadora, de las rarezas y
excentricidades de esos entes que viene a mezclarse entre ellas como una
tela sucia entre sus ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes
siguen imperturbables su marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun
después que se han extinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace
asomar comunmente una sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo
gue conmueve dolorosamente el corazén. Yo voy a hablar de alguna de
estas ruinas.

En cierta pequeiia, pero hermosisima villa, en la cual desde tiempos
antediluvianos la gentes es de genio; en aquella villa, en donde el que alli
vegeta es siempre bautizado con la sangre de su propio martirio, y cuya
raza primitiva, a juzgar por su caracteristica y singular audacia, que no
hubiera desdefiado para alguno de sus golpes de mano el mismo



Napoledn Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del resto de la
provincia, alli existian a principios de este siglo varias ruinas vivientes que
vagaban por entre aquella atmosfera densa y caliginosa, como astros
errantes y perdidos lejos de su Orbita. La primera de estas ruinas era una
anciana y solterona sefiora, rama caida de una casa ilustre a quien las
adversidades y la mudanza de los tiempos habian dejado Unicamente el
recuerdo de sus glorias, sus piedras de armas y las pocas fanegas de
tierra que pueden constituir apenas un vinculo mezquino.

Percibia la noble dama por los alimentos que la correspondian cuarenta y
un reales al mes, una taza de manteca al afio, una gallina y un ferrado de
lentejas. Ella hubiera podido vivir comodamente al lado de su hermano
mayor, heredero principal, que tenia un buen sueldo por el Ejército, y que
le ofrecia con una bondad y carifio paternales un lugar preferente en su
casa. Pero la noble sefiora profesaba ciertas ideas de independencia
individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en honor de la
verdad, conceptuaba amenazadas al lado de una cufada y varios
sobrinos, por lo cual rehusé heroicamente, aunque carifiosa y agradecida,
la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza de manteca, su
gallina, sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivia en amable concordia con un
enorme gato verdaderamente aristocratico, gordo, inteligente, pulido, de
pelo brillante, de grandes ojazos amarillos, de larga cola y que se llamaba
Florindo.

Gato alguno se ha visto jamas bautizado con un nombre mas armonioso;
pero el buen Florindo merecia ser de este modo distinguido, porque, segun
cuentan las cronicas, era una verdadera maravilla en su especie; era todo
lo que se dice un gracioso gato que queria mucho a su duefia, y hasta le
hacia mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, huevo frito, a lo que
era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le agradaba mas una
sardina fresca y sin otro adobo que el que habia traido del mar. No era,
pues, de extraiar que la noble dama prefiriese aquel amigo fiel a toda otra
compafiia.

De la amistad intima con las criaturas de nuestra especie, suele
comunmente sacarse lagrimas y pesares, y todo lo peor que podia
acontecerle a la buena sefiora con el compafero que habia elegido era
recibir algunos arafazos, que solia curar con balsamo reservado y cuidado
en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenia que recurrir a él,



pues Florindo era el gato mas leal, mas amable y bien educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz,
dispuesto siempre a cazar moscas Yy ratones, a hacer cabriolas y a jugar y
volver una marafia el ovillo de la calceta de su duefia, y esta noble
anciana, encantada de tantas maravillas, jsabelo Dios!, muchas veces
pasaba sin comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros dias, habia
ido descendiendo rapidamente a la miseria por sus incesantes
prodigalidades, y que, mantenido de limosna por un antiguo criado suyo,
vivia a la sazon en una especie de ratonera abuhardillada, en donde solia
pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se hallase todavia en
sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.

El pobre hombre, miserable hasta el Gltimo extremo, sofiaba todavia con
derrochar grandes tesoros, a la manera que el avaro suefia con
encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba que sus arcas estaban llenas, y
qgue el pueblo apifiado en torno de su puerta recogia henchido de alegria
las monedas y las golosinas que él les arrojaba desde las altas galerias de
su hermoso palacio.

En los primeros dias de su miseria, cuando despojado de todo, él, que
habia poseido una inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la
hospitalidad que le habia ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse de
que las riquezas le habian cerrado su mina inagotable, cuando veia que
algun pobre se acercaba a pedir, que el nifio del labrador no tenia cuartos
para llevar a la romeria, o que la lavandera traia la cofia rota, sin acordarse
de que el oro que tenia delante ya no era suyo, echaba la mano sin recelo
y repartia lo que le parecia oportuno para remediar los males del préjimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuian, y no tardé
en conocer la causa, asi, acercandose un dia al que habia sido su amo, le
dijo con el mayor respeto, salvo el enojo involuntario que hinchaba sus
narices:

—Sefior, yo bien quisiera poder poner a su disposicidon todas las riquezas
de cierto hombre de la antigliedad, que segun cuentan se llamaba Queso y
era el mas poderoso que se ha conocido; mas empiezo mi vida todavia,
todo lo he ganado y lo gano a costa de mi sudor, y por eso le tomo a
cuanto poseo un carifio paternal. Si, sefior; quiero al ultimo clavo que hay



en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando pienso que soélo a costa de
mi trabajo lo he comprado y he podido poner una llave a mi puerta para
guardarlo y decir sin miedo: «Clavo, eres mio». Asi, sefior, usted sabe muy
bien que mi fortuna tuvo principio a su lado.

—ijY tanto que lo sé!

—Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a su
disposicion.

—Es justo.

—Pero entendadmonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el hijo del
carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre con borona
y cerezas.

—Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el mas pintado,
porque tiene boca y paladar como los demas y un magnifico apetito que
muchos envidiarian. Pero ¢a dénde vas a parar con lo de Queso, el clavo
y el hijo del carretero?

—\Voy a parar, sefor, y usted me perdonara tanta franqueza, a que si el
hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen hora
hasta reventar, pero no con mi dinero.

—ijiAh!!l jComo que me habia olvidado de que era tu dinero! Te advertire,
pues, que si no quieres que el hijo del carretero coma confites, eches la
llave a tu dinero, porque si asi no lo haces, en verdad te digo que me
olvidaré de que es tuyo. ;Y he aqui como te vas haciendo avaro! ¢No
sabes, Juan, que has de morir? Y entonces, ¢te llevaras tu fortuna dentro
de la mortaja? No, tonto, que se lo comeran tus herederos a hurtadillas
como el gato come lo que ha robado, y llamaran después a sus perros
para que aprovechen las migajitas por temor a que el pobre que muere de
hambre a su puerta pueda llevarse alguna.

El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo, eché
desde aquel dia la llave a sus cajones, mientras don Braulio, resignado
con su suerte, perseguia aconsejando a todo el mundo que se
apresurasen a quitar el dinero de las gavetas y a emplearlo tan
generosamente como él lo habia empleado, pues en esto consistia el
verdadero placer del hombre y la verdadera filosofia.



—¢ Para andar mendigando como usted anda ahora? —le respondian.

—Y no me arrepiento —contestaba sereno e impasible—. ¢Querrias,
acaso, que me dejase sorprender por la muerte en medio de las riquezas?
Seria ciertamente un chasco del diablo. Nada de eso. Es preciso
aprovecharse de los buenos dias que Dios nos da, y gozar plenamente de
las riquezas en el vigor de la juventud, cuando el corazén es susceptible
de todas las acciones generosas y de las emociones mas vehementes que
produce el hacer bien. Repartir entonces lo que tenemos con los que nada
tienen, dar de beber al sediento, dar de comer al hambriento, vestir al
desnudo, hacer pasar, en fin, algunos momentos de felicidad a los
desgraciados que arrastran una vida de privaciones y tormentos; he aqui
la gran mision del rico en sus buenos dias, cuando el cuerpo, lleno de
salud y de vigor, y ardoroso el espiritu, no desconfia nunca ni de Dios ni
del porvenir. Yo creo haber hecho todo esto con tiempo y oportunidad. Y
espero tranquilo y resignado la muerte. Y td, avaro, que escondes tus
tesoros en las entrafias de la tierra —qgritaba entonces con voz
estentorea—, ¢tu aguardas la muerte con la misma serenidad que yo?
iQué has de aguardar! La temes como a un ladron que te lo ha de
arrebatar todo, hasta el pellejo. jViva, pues, Braulio, que ha gastado
cuanto tenia entre sus hermanos, y que no teme a la tumba, a semejanza
de los picaros, que todo lo han ambicionado para si! Dios es su juez, y
Dios le salvara.

—Si, «fiate de Dios y no corras» —le respondian con socarroneria—. Si
no fuera por su antiguo criado, se pareceria usted al que, habiéndose
tumbado al raso, esperando en que la providencia, que mantiene a los
pajaros, le mantendria a él, sinti6 después de largas horas de confianza
gue una paloma se la habia ensuciado en la boca.

—iPobrecillos aquéllos que no tienen fe! —replicaba don Braulio—. La
providencia no cuida de los holgazanes, pero vela de continuo sobre el
gue alza su corazén a Dios, esperando ser salvo. Sabed que si mi criado
no fuera mi criado, que cumple con un deber de conciencia tendiendo
ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me hubieran
negado un pedazo de pan en cada puerta, asi como yo no lo he negado a
los que se han acercado a la mia. Dios es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que habia gastado su inmensa fortuna con
aquel pueblo miserable que ahora se reia de su miseria, pues si bien es



infalible que Dios es infinitamente misericordioso, no puede negarse que el
hombre es el ser mas ingrato de todos los seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz
acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de barba
luenga y rizada a lo antiguo trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo
XVIl, arrancado de su tumba. Habitaba con su madre, ya anciana, una
miserable barraca a orillas del rio, y descendia en linea recta de una de las
principales familias de aquellos contornos. Se murmuraba muy recio que le
habia sido injustamente arrebatada la fortuna que debia heredar de su
padre, y mientras vivia sumido en la indigencia, al lado de su anciana
madre, veia levantarse a lo lejos, hermosa y risuefia, entre los bosques y
las praderas que la circundan, la casa de sus antepasados, que habitaban
sus infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio
orgullo, que hacia mirasen a su pobre pariente por encima del hombro
cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin
cuidarse del hambriento y sin pensar jamas que se habian de morir como
el ultimo insecto, cuando veian al que habian despojado sin conciencia, no
dejaban nunca de murmurar, aunque con disimulo, por temor a cierta
espada enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir muchas veces.

—Este pobre mozo debia vestir un traje mas adecuado a su persona, pues
asi tiene toda la forma de un murciélago hambriento, a quien el sol
sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decia para sus adentros, acariciando el flojo y hundido
vientre:

«jAsi! Miradme de reojo, picaros ladrones de mi hacienda, que yo espero
gue me las habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es la indigencia
como Yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, si; no hay que reirse, pues
mi inteligencia no creceria mas con haber penetrado, como muchos otros,
en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que han oido alli
en vano, por largos afos, pomposos discursos, saliendo tan torpes al fin
de su carrera literaria como si jamas hubiese llegado hasta ellos una sola
palabra de ciencia. Yo estudio en mi casa porque la miseria en que me
tenéis sumido no me permite, como al hijo del ultimo tendero bien
acomodado, penetrar en el templo de Minerva. jEl lance hubiera parecido
inverosimil a mis ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de



desalentar un espiritu fuerte. Yo sélo aprenderé lo bastante, mucho mas
acaso de lo que vosotros deseariais, y el dia que me halle
convenientemente instruido, os juro que os ajustaré las cuentas como se
las ajustan a un criado ingrato y ladron. Empezaré por dirigirme a la ciudad
de Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones, pueda
entender en toda su extensiéon lo que pretendo decirle en buenos términos
judiciales, y si alli nada consiguiese, que no es factible, sin dilacion pasaré
a La Corufia y de La Coruia a Madrid, en donde, definitivamente, todo
guedara zanjado, haciendo que me devolvais, hasta la Ultima piedra,
cuanto de derecho me pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan facil encontraba, siendo un pobre,
recuperar una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el mas
adecuado al color de su suerte, aunque, por fortuna suya, como entonces
aun no era moda tener esplin, por mas que su situacion fuese triste y
precaria hasta el ultimo extremo, no solia darse demasiado a la melancolia.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en unos
libros de derecho que se habia proporcionado con gran trabajo, y aunque
algunos de ellos estaban roidos en parte por los ratones, él no se cuidaba
demasiado de esta circunstancia (que hubiera causado aprensién a un ser
mas vulgar), aunque la deplorase, pues tenia tal fe en si mismo sobre este
punto, que contaba con adivinar lo que faltaba luego que supiese el resto.

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su tarea
cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y alrededores del pueblo y
en visitar a las damas que eran mas de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos de
su barba rubia: erguido como un principe en una ceremonia de corte, con
las botas agrietadas, como escarcha que empieza a derretirse al sol, pero
tan limpias y charoladas como si acabasen de salir de manos del zapatero;
jugando con la cafia del bastdn, semejante a esos pollos que desean
ardientemente hacer comprender a todo el mundo que han perdido la
verglienza cuando el rubor los vende a cada paso, tal andaba Montenegro
por las bonitas calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra
proyectada en la pared, ya para las nifilas mas hermosas hacia las cuales
sonreia con tanta satisfaccion por lo menos como para los rizos de su
barba sin par en la villa y quizas..., quizas en toda Espafa, porque el
origen de aquella barba no podia ser completamente espafiol.



El efecto que su presencia causaba en las jovenes con todo aquel aparato
de dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector. Montenegro era
para ellas la figura mas comica vy risible del universo. Pero no podian
nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él, porque, pese a su
estiradisima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno ni pedia mas de
lo que buenamente querian darle. Y si alguna vez se atrevia a propasarse
en algo de su acostumbrado comedimiento, era de una manera tan
delicada y modesta, que las jovenes se veian precisadas a condescender
con él y estimarle, aun cuando no pudiesen hacer lo mismo con sus
encorvadas narices y su pobre traje raido.

A pesar de esto, se dirigia siempre a las mas hermosas y gallardas cuando
gueria bailar, aunque acontecia que las gallardas y hermosas no gustaban
de su amable persona para esos lances, aduciendo como disculpa, con la
franqueza que presta la confianza, que no seguia bien el compas.

El comprendia muy bien que no era en el compas donde se encontraba el
mal, sino en su pobreza y mal atavio; pero lejos de enojarse por esto, al
acabar de recibir tales desaires que ellas procuraban endulzar con una
sonrisa 0 un apretéon de manos, echaba una filoséfica mirada sobre su
traje y decia para su coleto:

«Las entiendo, jpicaronas!, y tienen razon, en parte, las pobrecillas; pero
cuando ande elegante, como les encantara mi dorada barba y cuanto
danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su personay
se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano, pues
queria consolarse de su desgracia con las mujeres culpando a su
malhadada fortuna y malisimo atavio, en lo cual no le faltaba razon, pues
aparte de sus narices y su extremada delgadez tenia toda la apostura y
bizarria de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de si era
precisamente porque queria ocultarse a si mismo la apariencia miserable
gue tanto contrariaba sus instintos de lujo y de gran sefior para que habia
nacido, pues, a poseer los bienes que le habian sido usurpados,
Montenegro no hubiera pensado jamas, a buen seguro, ni en su levita, ni
en sus botas, con las que tanto cuidado tenia.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre
hidalgo, mientras su infeliz madre tenia que hilar o hacer calcetas para
mantenerlo y hacia las labores de una criada yendo a la fuente, al rio, e
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ingeniandose de manera que ni ella ni su primogénito pudiesen morirse de
hambre.

Montenegro, que tenia el mejor corazon del mundo y que amaba a su
madre entrafiablemente, sentia la mala y trabajosa vida a que su suerte la
tenia reducida; pero nadie habia podido obligarle, a pesar de esto, a que
escribiese en una oficina o se hiciese pasante de procurador.

—iNunca! —exclamaba con aire digno—. Cada uno ha nacido para lo que
ha nacido, y aun cuando para mi todos los hombres son iguales, no soy
del mismo parecer respecto de su posicién social, y como no encuentro
propio de un noble primogénito ser escribiente, no lo seré jamas.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de
hidalguia, solia oponerle alguna vez que, no tratindose de una cosa
degradante o deshonrosa, todo era menos que dejarse morir en la
indigencia, lo cual hasta podia llegar a ser un pecado delante de Dios. Mas
él, irguiéndose tan alto como podia, y revistiendose de toda la dignidad
gue le era propia, decia entonces:

—iMadre! jImposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted llegara
a aconsejarme tal cosa! jEs una obcecacion, madre! ¢En verdad querria
usted que por un mezquino sueldo se dijese mafana, cuando me vean
pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha sido un escribiente»?
Lejos de mi esa mala tentacion. Suframos, madre mia, ya que hemos
sufrido hasta aqui; pasemos en silencio nuestras miserias, que el tiempo
de la justicia se acerca, y entonces podra usted vivir descansada y morir
tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la
pobre anciana, Montenegro se retiraba a un pequefio huerto de la casa
para ocultar las lagrimas proximas a caer de sus o0jos y bafiar a torrentes
aquella dorada barba, nacida para ser empapada, no en llanto, sino en
aguas perfumadas.

—iPobre madre! jPobre madre mial —murmuraba entre sollozos—. jQué
vida tan trabajosa arrastra la infeliz y qué miserables e indiferentes pasa
los dias de su vejez! Al verla agobiada por tantos males, casi siento
partirseme de dolor el corazon. Pero cuando yo sea rico, jDios mio!, ¢qué
no buscaré para darla? Tendra litera, coches, lacayos, pisara alfombras, y
su habitaciéon estara forrada de terciopelo y oro como la de una reina. Pero
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en tanto, ¢a qué sollozar de este modo y amilanarse como una mujer?
Lagrimas no son diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos a
ensayar nuestras fuerzas, que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los ultimos vestigios del dolor que le habia
mortificado. Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su mayor gala,
y vestido de negro, sin llevar una sola mancha sobre su ropa raida,
después de haber comido como el ultimo de los miserables algunas coles
mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se encaminaba con
la mayor dignidad a casa del mejor abogado del pueblo con el objeto de
discutir con él sobre sus derechos a los bienes que le habian usurpado y
juzgar, al mismo tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso sera advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manias, tenia
muy buen sentido y aun inteligencia y capacidad. Asi, al poco tiempo de
haber empezado sus eternas discusiones, conocia demasiado lo distante
gue se hallaba todavia del punto adonde pretendia llegar. Pero esto no era
bastante a desanimarle en el propésito que se habia formado, esperandolo
todo de su constancia en el estudio y de sus indisputables derechos a los
usurpados bienes. En vano el jurisconsulto procuraba, por medio de
argumentos incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, aconsejandole
abandonase unos estudios que de nada podian servirle como no fuese
para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el caso de que,
como creia, toda la razon estuviese de su parte, era inutil luchar con una
familia poderosa que haria durar el pleito mas que la vida del legitimo
poseedor.

Montenegro proseguia siempre en su tema, aun cuando, conociendo la
importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le
contrariaba, se despedia urbanamente, porque jamas faltaba a las
conveniencias con nadie, y mas imbuido que nunca en sus locas ideas se
iIba a dar un buen atracon de derecho civil.

Facil sera comprender que no habia quien no se riese descaradamente de
aquélla mania del buen Montenegro, que, solo y pobre, queria luchar
contra la riqueza y el poder; pero, a pesar de esto, era recibido en casa de
las principales familias del pueblo, que no ignoraban que corria sangre
noble por sus venas. El era, por otra parte, uno de esos pobres cuyo
orgullo y dignidad, acaso excesiva, les impide molestar a nadie con el
relato lastimoso de sus miserias.
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Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello,
descubriéndose en todo su porte un corazon noble y sencillo y una
extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en fatuidad, segun
decian las malas lenguas.

Jamas habia podido conseguirse de €l que aceptase un convite 0 una
fineza por pequefia que fuese, excusandose siempre con tal tino, que no
fuera posible tacharle de impolitico ni de soberbio. De esto se extrafiaban,
no obstante, algunos ricos, que hubieran deseado mostrarse prodigos con
él, regalandole alguna levita vieja o alguna camisa cuajada de zurcidos.
Solian irritarse contra el caballero que nada aceptaba de ellos, ni siquiera
el honrarse sentdndose una vez al afio a su mesa el dia del Santo Patron;
pero al fin concluian por reconciliarse con aquel miserable tan poco
pegajoso, cuya presencia nunca les amenazaba con obligarles a ofrecerle
una jicara de chocolate o hacerse servir un vaso de agua con azucarillo,
costumbre un tanto dispendiosa, que, segun ellos, hace mucho tiempo
debia haberse quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada que se
encuentra en otras materias, quizad mucho menos importantes que éstas
que toca todos los dias un pobre padre de familia, que encuentra
razonable el trato de gentes, y a cuyo placer se entrega muchas veces con
pesar por lo del chocolate y otros apéndices.

Unicamente existian dos personas de quien Montenegro nada rehusaba: la
vieja solterona y el comerciante arruinado; y era de ver cOmo en las
noches de estio, reunidos los tres, iban a pasearse por alguno de los
caminos reales que blanquean entre el verde del lino de aquellas praderas,
compartiendo amigablemente lo que llevaban en los pobres bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un levitdn que lo cubria desde las orejas
hasta los talones; soberbio leviton de otros tiempos, con tanto vuelo como
una capa, forrado de una bayeta tupida y gruesa como un colchén, con un
cuello tan alto que, levantado, le llegaba hasta los ojos, y con unos
bolsillos en los cuales cabian provisiones para tres semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don Braulio,
aquel leviton hecho con todas las reglas del arte, bien pespunteado, bien
cortado, bien holgado y perfectamente solido, hasta el punto de poder
resistir sin descoserse, ni romperse, ni agujerearse por parte alguna, a las
inclemencias de diez afios contados dia por dia, y noche por noche, pues
el leviton de don Braulio, después de servirle de vestimenta, le servia
asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese suficiente abrigo, nada le
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prestaba en la cama un calor tan carifioso como su querido y nunca bien
ponderado leviton.

También esta utilisima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces de
ponerse los pantalones, como que le cubria hasta el suelo, semejante a
una sotana, y por eso don Braulio paseaba en las noches de estio con sus
dos amigos predilectos, en este sencillisimo traje; leviton, gorro de dormir
encajado hasta las orejas, calzoncillos de franela, medias de lana negra y
babuchas.

Este era ciertamente un modo de vestir mixto, comodo y exclusivo de don
Braulio, que, segun decia, queria poner en practica este refran: «Si en
todo tiempo quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el verano».

Pero, en cambio, la anciana solterona vestia siempre como conviene a una
dama que anda con las estaciones. En el invierno usaba antiguos jubones
de terciopelo abrochados hasta el cuello y sayas de tisu acolchadas, o de
una tela fuerte que formaba al andar un ruido seco que desde lejos venia
diciendo: «Ya llega dofia Isabel Salgado y Pefiaranda, la gran sefora,
noble por los cuatro costados, y de pura sangre azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el andar,
majestuosa y altiva en la actitud, tenia toda la apariencia de aquellas
antiguas castellanas de clarisima estirpe, cuyas ideas y acciones estaban
siempre en consonancia con su distinguido y elevado nacimiento. Por esto
dofia Isabel Salgado y Pefaranda era tan sefiora en la indigencia como lo
fuera en la prosperidad.

Mucho tiempo hacia que habia pasado la moda del alto tupé, de las
almidonadas y blancas pafoletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y
alto y encarnado tacon; pero pareciendole este atavio a dofia Isabel el mas
digno y mas apropiado a una verdadera sefiora, como ella solia decir, no
quiso abandonar jamas aquella moda de su juventud que tan buenos
tiempos le recordaba, y con la cual habia robado tantos y tantos corazones.

Imaginese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina perfectamente
erguida y conservada a pesar de sus setenta y tantos del pico, con un
vestido de antigua muselina blanca (era a la entrada del otofio), salpicada
de florecitas color de romero, manga corta hasta mas arriba del codo,
descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco como la nieve y formando
hoyuelos; pafoleta planchada y limpia, muy abollada hacia el pecho, y
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oliendo a espliego y a cascara de naranja quemada; largos pendientes,
gran aderezo, zapatos de raso azul ajados por la accion del tiempo, pero
bien conservados todavia para que pudiera conocerse algo de su antiguo
esplendor, y, sobre todo, el alto tupé encaramado sobre una frente noble,
espaciosa y surcada de algunas arrugas que la coqueta anciana procuraba
ocultar con dos soberbios rizos que dejaba caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan
conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestia.

Asi es gue el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a la luz
de la luna hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en quien de
seguro nadie pensara, no impidiese contemplarla de lleno en toda su
majestad.

Dofa Isabel tenia un paraguas de la misma especie que el levitdbn de don
Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacian para
impedir el que uno se mojara.

El paraguas de dofia Isabel, con su color de grana, parecia un convoy a lo
lejos, un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas vestidas
con faldas, porque dofia Isabel venia sepultada hasta medio cuerpo en la
enorme concavidad de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres amigos
paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas y cuando
hacia luna clara como el dia. Pero una de las particularidades que
distinguian a dofia Isabel era el no abandonar nunca su paraguas, asi
como otras no abandonan el abanico, aunque las mismas piedras tiriten de
frio, y cada paso ponia en servicio la gran mole como si fuese un granito
de anis.

Nunca se movia, especialmente por la noche, sin llevar abierto el
paraguas, porque, segun aseguraba, le hacia mucho dafio el relente, y
esta circunstancia, unida al alto tupé, a los dos bucles caidos
indefectiblemente sobre la pélida frente de la anciana y el gran gato
Florindo, su compafiero, hacian el mismo efecto en las gentes de la villa
que el pleito y la dignidad inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso
mosaico, un espectaculo digno de ser observado, sobre todo cuando,
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caminando cada uno con la parsimonia que le era propia, comian nueces o
castafias al compas de la agradable conversacion que con solian
deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas
particulares, formaban reunidos un triunvirato extrafio y de un estudio
curioso. Diferentes entre si, se entendian, sin embargo, y se buscaban
llamandose amigos. Cada cual hablaba de lo que le importaba, sin temor a
qgue el otro se enfadase de oirlo, apareciendo en medio del mundo que
habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, pero que sélo
juntas hacen una buena composicion.

He aqui generalmente el tema de sus conversaciones:
EL HIDALGO: ¢(Como vamos de salud, dofia Isabel?

DONA ISABEL: Gracias al Sefior, sigo con mi buena estrella. Siempre
fuerte de cuerpo y de espiritu. ¢Y su madre de usted, mi amigo; y el pleito?

EL HIDALGO: Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré a
esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no hago
mas que pensar qué doncella elegiré para servirla, tan pronto como me
halle en posesion de mis bienes. Mi sefiora madre necesita
exclusivamente para ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con dos
para mi servicio particular.

DONA ISABEL: Para el rango de un noble como usted, no me parecen
bastantes todavia; en nuestra casa habia diez.

EL HIDALGO: Lo pensaré...; pero ¢y Florindo? ¢ Ha jugado hoy mucho?

DONA ISABEL: Muchisimo; es un nifio mal criado, y me ha perdido una
babucha. Sin duda la ha puesto de tapadera al agujero de un ratén. jPobre
animalito! ¢Quiere usted creer que ayer quedd a solas con las truchas que
me regalé mi hermano, y ni siquiera se acerco a ellas?

EL HIDALGO: Es una verdadera maravilla ese gato.

DON BRAULIO. (Entrando): jQué mundo éste! jQué picaro mundo!
Sefora, el mundo no se compone mas que de avaros; el que ha agarrado
una moneda, no la suelta ni por un ojo de la cara. Cada vecino observa al
otro con el rabo del ojo, para ver de contarle los cuartos de su mostrador,
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mientras esconde los suyos, porgue un tercero no vaya a contarselos a su
vez. Yo no ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, y, sin embargo,
aun cuando todo el mundo los contase y recontase, no disminuian, y si he
venido a menos ha sido Unicamente porque las felicidades y la fortuna de
los hombres son perecederas y se asemejan al mar en lo de bajar y subir.

DONA ISABEL: Pero ¢usted no comprende que los hombres no han
nacido todos con unas mismas inclinaciones? He aqui que a mi me critican
porque gasto tupé, mientras las pobres mujeres del dia se creen muy
bellas con sus peinados aplastados sobre la frente, cuando parecen
monas... jValgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me enojo al ver
esas infelices, victimas del mal gusto de una moda plebeya, si asi puede
decirse; Unicamente las compadezco, porque ésta, don Braulio, es la
venganza de las almas nobles; asi compadezca usted también a los
avaros.

DON BRAULIO: jSi no fueran tantos!

EL HIDALGO: Compadézcalos usted, que también yo compadezco
muchas veces a mis usurpadores, cosa que ellos, jdesgraciados!, no
saben hacer conmigo; pero en algo habiamos de diferenciarnos. Y esto,
todo el mundo lo comprende. La distancia que media entre nosotros es
inmensa, ¢no es verdad, don Braulio? Por doquiera que yo vaya, ¢no se
comprendera que, pese a la suerte, soy un noble caballero? ¢Qué dicen
por ahi de mi? ¢Qué han de decir, mi amigo? Que los pobres son pobres,
y los ricos, ricos. En vez de compadecer a sus usurpadores debe usted
procurar derrotarlos, y este método surtira muy buen efecto. Yo solo
compadezco a los pobres y a los desgraciados.

Tal era, comunmente, el circulo vicioso en que giraba la conversacion de
los tres amigos, y que la anciana sabia salpicar muchas veces de chistes y
ocurrencias que siempre tenian por objeto satirizar el poquisimo tono y la
descocada gracia de las damas del dia.

Por lo demas, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus
preferidos amigos, jamas dejaba de defenderlos con toda la energia de su
caracter, que no era poca. Si se trataba de Montenegro, solia decir con
safia, en presencia de muchas gentes quisquillosas, que, pobre como era
el hidalgo, valia infinitamente mas que algunos que se llamaba tales, y
cuya noble progenie no tenia siquiera el tiempo de un muchacho cuando
echa los ultimos dientes. Montenegro correspondia a esta apologia de que
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se creia digno asegurando que la anciana debia haber sido la mujer méas
bella y donairosa de su tiempo, la mas fina y de talento mas aventajado, y
gue aun en el dia conservaba parte de sus encantos, venciendo a las
bellezas modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar
parecido en este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de detalle,
comprendiendo que los afios habian borrado los mas preciosos, no
pudiendo ya ver de ellas el joven Montenegro mas que una deébil sombra;
él no tenia la culpa.

Respecto al comerciante, ni dofia Isabel ni Montenegro, en su calidad de
aristocratas, podian elevarle al rango de los mas nobles caballeros, porque
al fin no habia sido mas que un comerciante; pero, en cambio, aseguraban
ambos, doquiera se encontrasen, que don Braulio, entre los hombres de
su especie, no lo habia mas honrado ni mas bondadoso en el mundo; que
su generosidad se asemejaba a la de los mas grandes sefiores; su
caridad, a la de los santos patriarcas, y que su filosofia, en fin, era mayor
gue la de muchos sabios.

¢,Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas que
franca y sinceramente le prodigaban sus unicos y buenos amigos? No nos
atrevemos a tanto, pero si afiadiremos que jamas se habia parado, con
conocimiento de su razon, en cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba
buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César, y a
cada hijo de vecino lo que le parecia de su deber, sin cuidarse de si
mismo, de quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba
completamente satisfecho.

Asi, no acordandose siquiera que sus nobles amigos le hacian descender,
en la escala social, de la altura a que ellos se encontraban, como le
concedian al mismo tiempo su mayor estimacion y amistad, no vacilaba
nunca en decir que, aparte de sus aprensiones y rarezas, eran las
personas mas dignas de estimacion que existian en la villa.

Y no se extraine el lector al ver que don Braulio hablaba de las aprensiones
y rarezas de sus amigos, porque éstos le pagaban en la misma moneda.

Dice el refran: «Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el
nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio, dofa Isabel y
Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, cada cual se permitia alla
para sus adentros una leve murmuracion sobre su vecino, sin sentir el mas
pequefo remordimiento respecto de si mismo. Pero sin que esto impidiese
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el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban y se encontraban
en todas partes, a quienes el mundo sefalaba con el dedo y recibia en su
seno como despojos indtiles venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo tiempo
sin desecharlo aquello que no comprende, se acercaba el dia en que las
ruinas vivientes de aquella villa, Unica en su género, iban a pesar
demasiado sobre la tierra que los sostenia.

La anciana sefora tenia demasiados afos; Montenegro, demasiada
ambicion; don Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada miseria.

¢Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parasitas, para esos
seres que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia ha
dado (sin duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna
gue les sirve de abrigo contra la inclemencia de la desgracia que aca, para
el corto entendimiento de los interesados en la materia, s6lo debia
perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la desgracia aguza el
ingenio, seria el justo medio de corregir millares de hipop6tamos, cuya
existencia, jquiera el cielo que no ofendamos a ésos que se dicen
hermanos nuestros, haciendo esta declaracion!, casi nos parece un crimen
digno de la pena capital.

Pero he aqui, joh, humanidad!, que los brutos triunfan... Ellos, jDios mio!,
y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado menos de la
fortuna bienhechora que cobija su inocencia. Viven, comen, engordan y
creen que el que no es solidamente estlupido como ellos no tiene derecho
a comer y engordar. jOh! jMisterios indescifrables y reconditos! ¢ Para qué
han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved este problema, que
debe de tener alguna conexién con los animalitos asquerosos y dafinos
creados para probar la paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos habia muchos de esos seres
voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar del
gran espacio que ocupan y de que con sus anchas fauces y respiracion
fuerte y anhelosa parecen querer sélo para si todo el aire que encierra el
recinto en donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevian a decirles: «Caballero,
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0 no caballero: usted absorbe mas oxigeno del que conviene a nuestros
pulmones; usted ocupa mas lugar del que corresponde a una persona
racional y de dimensiones bien proporcionadas. Vaya usted, pues, con la
musica a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos urbanidad
posible, hablasen de este modo a los tres personajes de este cuadro:
«Ustedes son demasiado transparentes, demasiado poca cosa para poder
andar sélidamente por donde nosotros andamos. Aves sin pluma,
agachense cada una en su nido y déjense morir sin salir a la luz del dia,
gue es vergienza lucir las carnes desnudas en donde todos las traen
cubiertas, siquiera sea con el manto bien holgado de la desvergtienza».

Nadie podia negar, sin embargo, que, aparte de sus manias, los tres
personajes en cuestion de buenos se caian a pedazos, y que por buenos
se hallaban en aquel estado miserable, que tanto pabulo daba a las
murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, contra los cuales no
habia que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de extravio.

El que mas y el que menos sabria escribir un libro sobre economia
doméstica que haria morderse las ufias a mas de cuatro personas de buen
gobierno y respecto a lo bien sentado de sus cabezas, la forma y el
volumen podia ser una garantia en prueba de que no era facil que tales
cabezas anduviesen a la ligera como muchas otras.

¢ Qué razones poderosas no podian, pues, alegar todas estas gentes
predestinadas desde la cuna a hacer causa comun contra aquellas tres
ruinas hambrientas que pasaban continuamente por debajo de sus
ventanas oliendo el vaho de los manjares ajenos? Oler el exquisito aroma
de los guisos que ellas no habian confeccionado, ¢nho era, acaso, una
impertinencia? ¢ Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y después de
esto, jver acaso con envidia como las chimeneas de los vecinos
humeaban, porque en su hogar estaba apagado el fuego!

iY no hacer puchero como todo el que vive econémica y decentemente! jY
vestir unas ropas hechas a estilo del siglo pasado, cuando hasta el
tabernero (o el que despacha vinos) viste a la moderna, y después de todo
esto erre y mas erre con tenerse en las suyas, y andar por la calle como
cualquiera!

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se
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indignaban contra las ruinas y juraban decirselas frescas cuando se
presentase la ocasion, porque asi como asi, aun cuando las ruinas no
pedian un miserable ochavo a los ricos del pueblo, se irritaban de ver al
uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabian que andaba
con el vientre flojo como pellejo vacio; a la otra haciéndose todavia la gran
sefora, cuando ya ni restos le quedaban de sus antiguos fueros, y al buen
don Braulio queriendo derrochar todavia los bienes del projimo, cuando no
tenia en donde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se iba
apoderando cada vez mas de los pobres desheredados; pero ellos
proseguian en tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les habia sido
trazada.

Dofa Isabel queria a su gato cada vez mas, y a pesar de las miradas
burlonas que se posaban sobre ella cuando la veian guardarse alguna
fineza para Florindo, resistia serena y sin turbarse saliendo vencedora en
la lucha. Muchas veces pretendian abrumarla con infinitas satiras contra el
gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de tacon; las gentes se reian de
ella, pero ella se reia, a su vez, de las gentes, improvisando versos en un
estilo que queria ser clasico (dofia Isabel era poetisa, cualidad que
heredara de sus antepasados), y mostrando a las remilgadas bellezas que
se agitaban en torno de ella su frente altiva y serena, el torneado brazo y
el pequeno pie calzado con el zapatito de raso, exclamaba:

«Esto ha sido reinar, hijas mias; mi tiempo era el gran tiempo de las nobles
hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que impera sobre la
cabeza y sobre el corazén. Una sola mirada de mis ojos azules valia un
imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas o hacia dar vida a un pecho
agonizante; el solo rumor de mis vestidos levantaba una tormenta de
sensaciones en el corazén del que me amaba, y si yo dejaba caer a sus
pies mi pafuelo perfumado, él era tan feliz como si hubiese vencido brazo
a brazo al mismo Cid Campeador. jMas hoy, queridas mias, cuan raquitico
se ha vuelto el mundo! Queriendo asemejaros a mujeres griegas, pareceis
mufiecas medio desnudas, con quien las nifias juegan riéndose de sus
pantorrillas de algodén. Y por eso el hombre, al veros tan pequeias,
rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se llama vals,
dejando a un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi juventud, os
tomd por la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro permiso, 0s
condujo a donde ha querido como cosa suya».
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—Quizas sea verdad, dofia Isabel —le respondian con ironia y
mordiéndose los labios—; pero he aqui toda la hermosura de los ojos de
usted, y lo torneado de ese brazo que hace hoyuelos en el codo como el
de un nifio; toda su gracia y su donaire, en fin, no le han valido siquiera un
mal marido.

—iMarido! jSanto Dios! A pufiados, pobrecitas mias, los tenia yo; tanto,
que de los que he desairado os contentariais se hiciese un enjambre que
os eligiese por flores. Mas jqué locura! Ellos eran notables a veces por su
talento, es cierto; eran algunos también arrogantes, y otros, hombres
honrados e inmensamente ricos pero...

—Cbmo, doia Isabel, ¢y usted no los ha querido?
—Qué habia de querer... ¢Y mi dignidad?
—Con el oro se hubiera aumentado infinito.

—El oro... Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis tiempos...
iEl oro, pues! Bello es el oro, hijas mias. El oro, que todo lo puede, menos
qgue la sangre roja haga una bonita mezcla con la sangre azul de pura
raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahi tenéis descifrado el
misterio. ¢Acaso la descendiente de una casa ilustre, la que cuenta cien
nobles abuelos, podia enturbiar su memoria admitiendo por esposo a un
meédico, un abogado, o lo que es ain menos que esto, al que se enriquecio
ayer vendiendo y comprando al por mayor? Temeria a que la sombra de
mis antepasados viniese a despertarme en mi lecho nupcial, y que,
cogiendo a mi esposo por la cabellera, me le llevase, en un traje impropio
a los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con cataplasmas, a medir
sus fuerzas en algun vergonzoso litigio en donde el que defiende tiene que
avergonzarse con el ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre montones
de fardos, cuyo olor de fabrica trastorna los nervios.

—¢ Conque, es decir, sefiora, que usted, llena de experiencia y de talento,
desprecia la profesion lucrativa y civilizadora del comercio, desprecia usted
la ciencia y los hombres de la ciencia?

—iYo criaturas! ¢Despreciar la profesion lucra... ti... va del comercio?
—respondia dofia Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en
pronunciar la palabra lucrativa—. jYo! Dios me libre de despreciar a
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nadie... Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mia; y soy la primera
en estimar a los que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero si les
parecio mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su
sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la roja
con la azul, y estabamos pagados, aunque, por mi parte, hijas mias, no
reconozco deudores.

—No nos atrevemos a decir tanto, sefiora, porque aun existe el rollizo
Florindo, que le debe a usted toda una vida de satisfacciones y de delicias.

—Pues os engafiais grandemente, porgue yo no hago mas que pagarle asi
la caceria que hace en los ratones que se atrevian a mis vestidos, y la
satisfaccion que me causa el verle jugar con mis zapatillas y el hilo de mi
calceta, mientras con mi mano, que €l conoce, acaricio su pelo brillante y
blanco como la piel de un cisne. jOh mi hermoso gato! El me extrafiara y
me buscara melancdlico cuando yo haya muerto, mientras vosotras,
queridas mias, diréis al son de ese vals que ha discurrido el diablo:
«Descanse en la tumba dofa Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo
de los minuets».

—Senfora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, a la
edad que usted cuenta, ¢no se cansa de vivir una pobre criatura racional
que piensa y discurre? Tantos afos pasados sobre una mujer, por mas
que esa mujer sea noble por los cuatro costados, deben hacerla vacilar
sobre su cuspide de marmol diciéndole al oido: «Abajo el tupé, la manga
corta y el zapatito de tacon; abajo Isabel (supongamos que la anciana se
llama Isabel) con tu arrogancia y tu frente coronada de visos tricolor, que
s6lo Dios sabe como alli los sostienes todavia. ¢ Tu no adviertes que bulle
en torno tuyo una generacion nueva, que detesta ese revuelto peinado, y
gue las tumbas se abren diariamente para el que ha corrido su mundo,
puesto que los hombres no son eternos?». En verdad, sefora, confiese
usted que a su edad deben sentirse represivos deseos de reposar a la
sombra de un sauce, y que la muerte hace cosquillas en el corazon de los
ancianos rebeldes a la tumba.

—iPerdonales, Sefor, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos, pobres
criaturas, el mundo se hubiera parecido a una escuela de parvulos.
iVosotras sois las ramas; nosotros, el tronco que os sostiene! jVed lo que
es un pobre nifio sin el amparo de sus padres! Y, por otra parte:

Es mas fuerte si es vieja,
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la verde encina,

mas bello el sol parece
cuando declina.

Y de esto infiere

por qué ama uno la vida
cuando se muere.

Esta es una letrilla que ensefia mucho, y ella os hara ver por qué los viejos
no desean nunca la muerte, encontrandose, por el contrario, mas
apegados a la existencia. Cuando yo era joven no pensaba en otra cosa
gue no fuesen mis vestidos y mis joyas, era extremadamente susceptible y
me daba tormento a mi misma por el mas leve pelillo de amor propio, sin
acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de admirar sus
obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi ventana, llega
a calentar mis pies, me encanta de una manera indecible, las gracias de
un nino me admiran, me entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las
hojas de una flor y me rio con las piruetas que hace mi gato al jugar con
una bolita de papel que le echo a rodar por el suelo. Otras veces cojo mi
viejo violin y, resbalando suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes,
hago resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome asi que
soy joven todavia y que el mundo rejuvenece conmigo, para no envejecer
jamas. Y en el invierno, cuando yo y Florindo, sentados junto al pequefio
braserillo que me sirve de hogar, vemos coOmo cuece la cena y humean las
castafias en el puchero, mientras por fuera llueve a torrentes, jqué feliz
soy y como bendigo a Dios porque me da un abrigo, un poco de fuego
para alegrar mi pequefio cuarto y un lecho en donde descansar sin
importunos ruidos y duefia absoluta de mi libertad! Os confieso que la vida
me parece cada vez mas hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar
infinitas  privaciones, como me quedase mi gato, mi violin, mi
independencia y un poquito de sol, viviria feliz sobre la tierra. jQué la vida
es larga, Dios mio! Mas breve que un soplo, y aun cuando viviera diez
veces mas de lo que he vivido, seria todavia un soplo; lo que me prueba, y
es lo unico que me obliga a luchar conmigo misma para aceptar la muerte
con resignacion, que esta vida no es la verdadera vida para que fuimos
criados.

De este modo solia explicarse dofia Isabel, que era graciosa en el decir,
gue poseia el buen tacto de no zaherir directamente a nadie, aun cuando
la zahiriesen; pero que, efecto de su franqueza y vivacidad natural, jamas
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dejaba sin doble respuesta a los que pretendian hacerla hablar.

Asi, venia a servir en la sociedad de diversion y de entretenimiento. Se
reian de ella y se solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones en
VEerso y su amena conversacion.

Una sola cosa acriminaban en la noble sefora, y era que a donde iba
tomaba chocolate cuando se lo ofrecian, aun cuando le hubiese ya tomado
en otra parte, llegando hasta siete, muchas veces, los chocolates que se
habia sorbido en una sola tarde. Tal comportamiento solia acharcarsele a
glotoneria; pero tan lejos de esto, dofia Isabel ni era glotona ni golosa,
pues su alimento cotidiano era tan parco y sencillo que apenas bastaria
para mantener a un nifio. Unicamente tenia la mania o no mania de creer
que el chocolate no era alimento de ningun modo, y que para ella el
tomarlo era una mera diversiéon, como la de chupar un caramelo o sorber
un refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no recelaba
nunca aceptar aquélla nifieria que se le presentaba en un dedal grande y
gue apenas llenaria, sorbido de una vez, la boca de un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradisimo en el
arte de la murmuracion y de la chismografia, un lado mas flaco todavia
gue el chocolate de doia Isabel.

Como él, cuando era rico, recibia en su casa a todo el mundo, sin excluir
las horas de comer, como acostumbraban los honrados vecinos de aquella
especialisima villa, solia cuando le parecia oportuno, subir a casa de
alguno de aquéllos que fueron en otros dias sus eternos convidados, vV,
sentdndose a la mesa, tomar algo de lo que le parecia mejor, entre lo
poquisimo bueno que se le presentaba, de grado o por fuerza. Pero aun
no paraba ahi su osadia.

Las prodigalidades de don Braulio habian dejado un eterno y grato
recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se
complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre prodigo festejaba sus dias, su natalicio, la Natividad del
Seiior, la fiesta de la villa, etc., lo hacia con una esplendidez desconocida
en los fastos de la historia, esplendidez que causaba escalofrios en los
avaros y asombro en las gentes de costumbres comedidas, que por alli
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abundan.

Si las damas le pedian fiesta, don Braulio, inocente como un nifio que
arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras del
banquete venia el baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por Unica
recompensa que, robando cada una media hora al tiempo que habian de
dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y cantasen en
coro un vals o una cancién de amor de aquéllas en que Cupido siempre
salia a relucir con la venda y las flechas, ni mas ni menos que si se tratase
de Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jovenes le
hacian de muy buena gana, mimandole como a un hombre excelente que
de tal modo las complacia.

Pero no solo las damas y caballeros participaban de tales beneficios,
porque esto a don Braulio le hubiera parecido injusto y poco humanitario.
Era preciso que el pueblo gozase, a su vez, la parte que debia tocarle en
tales regocijos, y para el efecto llamaba a algunos gaiteros y tamborileros,
ponia una o dos pipas de buen vino a las puertas ele su casa, raciones de
carne bien guisada y hogazas de pan, y el pobre no tenia mas que llegar,
llenar el vientre, beber su taza de vino, y... jViva don Braulio!, gritaba
después. jComo el no ha nacido ni nacera otro alguno tan bueno para el
pobre!

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo a su
balcon, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro pudiera
arrojar granos de arena.

—Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de verse
buenas y no se lo agradecen —solia decirle algin amigo caritativo para
todos menos para si mismo.

—No lo crea usted —le respondia don Braulio con alguna ironia, pues, a
pesar de su excesiva bondad, no dejaba de conocer en donde le apretaba
el zapato—. Si alguien me arruinase a mi, no serian los pobres, sino los
ricos. Lo que se gasta con el rico, es la parte de trigo que, en la parabola
del Sefor, siembra el labrador sobre un pefiasco que no da fruto; pero lo
gue se da al pobre es la parte de grano que cae en buena tierra, no porque
yo espere precisamente en este mundo la recompensa, sino en el otro.
Ademas..., ¢cree usted que la vida del hombre es tan larga que pueda uno

26



temer a la miseria? Yo casi he andado ya mas de la mitad de la mia; el
mundo se acaba presto y es preciso que pague al fin estos placeres con
que ahora me regalo —y afadia en seguida, dirigiéndose al pueblo—:
Alegraos, desgraciados; alegraos que para mi y para vosotros me ha
dejado ganar Dios lo que poseo. Tened un dia de contento en la vida, ya
que siempre llorais, sin hallar consuelo; alegraos y emborrachaos, que,
aunque ése es un abominable vicio, yo espero que, por una sola vez al
afo, el Sefor os perdonara.

—iEs mucho hombre! —murmuraban entonces a su espalda todos los
convidados—. En su bolsa mete la mano todo aquél a quien se le antoja
llamarse desgraciado o amigo. Su prurito de hacer bien no es ya mas que
una mania, y aun podriamos afiadir que estaba loco, si fuera de esto no
razonase como el mas juicioso; pero es de dudar que Dios le tome todo
esto en cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aqui mas sino
gue el pobre ha nacido despilfarrado y cumple su mision.

—Ayudandole nosotros —afadia alguno a quien el buen vino del
despilfarrado empezaba a calentar los cascos.

—Amigo —respondia otro, poco mas o menos en el mismo estado que su
compafero de mesa—, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el refran es ya
muy viejo, y mientras mas viejo, mas verdadero, segun mis calculos. Y
aunque suelen decir que en cuestiones de estrecha conciencia (muy
estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el prodigo como el que ayuda a
malgastar los bienes del prédigo, a mi no me conviene creerlo, y no lo creo.

—Suspender el pensamiento es lo mejor —afadia un hacendado de
primer orden que solo creia en la sabiduria de los abogados y de san
Agustin—. Todas ésas son cuestiones puramente teoldgicas, y alla la
Iglesia que las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos en la materia,
obrando como esta en el uso y en las costumbres de nuestro pais,
tenemos bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he
aqui un pastel cuyo solo olor resucita a los muertos.

Y aquellas gentes honradas, ¢quién se atreveria a asegurar lo contrario?,
comian los manjares en que se iba derritiendo la fortuna del comerciante,
sin el menor escruapulo de conciencia, por aguello de que estaba en el uso
«darlo locos y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor que le
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rodeo hasta el invierno de su vida, cuando después, en su indigencia, veia
a algunos de sus antiguos amigos bien acomodados portarse de una
manera mezquina en aquellos dias que €l se habia complacido festejar, se
entraba de ronddn hasta la cocina, y tomando asiento al lado del hogar,
mientras dirigia una oblicua mirada a las cazuelas y las ollas, echaba un
sermon sobre las gentes tacafias y la tacafieria, que ardia en un candil.

—iPse! —exclamaba—. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha
dejado ya de existir. Desde que él es pobre no se ha visto en esta maldita
villa una fiesta como Dios manda. Don Fulano, bien podia usted en un dia
como el de hoy haber mandado hacer una ollita para esos pobres
hambrientos que andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los
avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los
desharrapados que les piden pan. Don Fulano, quede usted con Dios. Hoy
no me sentaré a la mesa de usted; no acostumbro contentarme en un
convite con el ala de un pollo tisico. Muchas gracias y buen provecho.

—ijlnsolente! —replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo de
la casa—. A fe que debiera tener presente su situacion, y no meterse a
gobernar vidas ajenas. Gracias a Dios no hemos nacido todos con el fatal
instinto del despilfarro que a él le anima; pero, de cualquier modo, no
tengo por qué oir sus impertinencias, y de hoy en adelante le cierro las
puertas de mi casa. En verdad que de los miles de veces que he comido
en la suya, me he liborado muy bien de hacerle ninguna objecion respecto
de sus dispendios y locuras; comia, callaba, y adelante la procesion.

—ijToma! solia responderle su esposa—. ¢Y qué otra cosa te
correspondia hacer cuando a ti nada te costaba darte un atracén de ricos
bocados? Eso debe hacer toda persona prudente, y no entremeterse en
donde nadie le llama a uno, como él hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables y de
buen gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado
comerciante, quien, cuando los tropezaba, solia exclamar en tono recio:

—NMal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

Y aunque, sin importarsele un ardite semejantes desaires, proseguia
filosofando, empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo
pasado, que la mayor parte de los hombres eran ingratos y egoistas, y que
por eso dice aquel refran, que a él le habia parecido siempre confuso:
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«haz bien sin mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas esperes ser
remunerado en la tierra».

Por eso, cada vez mas alejado de aquellas gentes, de las cuales en otro
tiempo habia sido el idolo, estreché su amistad con la anciana y el hidalgo,
diciendo para si: «Nunca procures intima amistad con los que sean menos
gue ta, ni con los que sean mas que ta, porque los primeros te envidiaran y
los segundos te tendran siempre en menos. He aqui las cosas amargas
gue ensefa la experiencia —afiadia—. Cuando yo era rico no sabia nada
de esto, y ojala nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele encontrarme a
mal con la humanidad, de la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las gentes
razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua con
azucarillo si alguna vez se lo traian, no lo tocaba, diciendo que no le
gustaba el agua azucarada, y la sefiora de casa tenia con esto motivo de
decir. «Ya no le servimos a usted azucarillo, puesto que le deja en la
bandeja». Montenegro sabia con qué gente trataba; no se permitia la
menor objecion sobre los asuntos de cada uno, y, sin embargo, era el que
mas sufria.

Mientras don Braulio y dofia Isabel tenian suficiente valor y suficiente
energia para no hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro, con la
susceptibilidad de su caracter, su noble corazon y su prurito de caballero,
sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y viendo como su madre moria
en la miseria, una melancolia devoradora fue poco a poco invadiendo su
espiritu, ocupado siempre en una idea fija. Sin hallar nunca término a sus
estudios, venia a encontrarse, después de largo tiempo de una asiduidad
exagerada en la lectura, con que nada sabia, y muchas veces concluyé
por echar a los ratones la culpa de su ignorancia por haberle roido acaso
la mejor parte de sus libros, pues ya iba dudando de su ingenio para poder
adivinar lo que en ellos faltaba. Ademas, otra causa oculta, y sin duda aun
mas poderosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero
en vano procuraron adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo
se reservaba. Sin embargo, como las mujeres tienen, por lo general, una
mirada penetrante para sondear ciertas heridas del alma, dofia Isabel not6
gue Montenegro se ocupaba mas que nunca de su persona y de su traje,
con el cual parecia andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extraiio, cuando dicho traje iba
siendo cada vez mas viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado o
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mas bien tornasol del ala de una mosca, que él procuraba en vano
encubrir alisando la felpa con un pafio mojado antes de salir a la calle; y
cuando sus botas, riéndose descaradamente, como mujeres sin
verguienza, descubrian los rotos calcetines de lana blanca y los zurcidos
gue en ellos le hacia casi a tientas su anciana madre.

Doia Isabel, con sus ojos de lince, veia, no obstante, otra causa a través
de esta multitud de causas que parecian suficientes para mortificar a un
hidalgo como Montenegro; asi, se decidié un dia a abordar la cuestion,
pese a exponerse a parecer importuna a su susceptible amigo; pero todo
era menos en su concepto que verle morir de tristeza, sin saber fijamente
la causa por qué moria.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados como
de haber llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente; otras,
sus dos amigos le veian andar errante por parajes solitarios y como
hablando consigo mismo. Todo el mundo noté que Montenegro estaba
cambiado; pero como su ropa era cada vez mas haraposa, le tenian
lastima desde lejos, y muchas veces permanecia en la reunion solo en un
rincén de la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si alli hubiese
un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos Yy
abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas,
inundando los campos, desbordando los rios y haciendo inhabitable la
choza del pobre. EI mes de octubre tocaba a su término, cubriendo el
césped de los bosques con la hoja seca, que los enfermos y los ancianos,
sentados en el umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo
de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del viento, que las
arrastra de remolino en remolino, como el presagio de su fin.

Para aprovecharse del ultimo sol de otofio que acaso debian ver brillar en
la tierra, dofia Isabel y don Braulio solian pasear algunas veces por un
bosque cercano a la ciudad, y aun cuando, como hemos dicho, tenian
alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces sobre su vida
pasada, que ya no era para ellos mas que un recuerdo vano, y sobre su
porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus pies.

—Todos los que hemos visto nifios son ya hombres —decia dofia
Isabel—. Los arboles que en los dias de mi juventud daban ricos frutos,
hoy ya estan secos; la casa en donde naci ha cambiado, porque una
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nueva familia ha introducido y mezclado en ella nuevos usos con los usos
viejos; de manera, don Braulio, que en la edad que contamos ya no
venimos a ser otra cosa en este mundo que dos piedras desprendidas de
un edificio arruinado; pero, asi y todo, yo vivo todavia contenta, y por mas
gue lo pretendo no puedo hallar agradable la muerte, sino que la detesto
cada vez mas, siendo la Unica cosa que aborrezco de cuanto Dios ha
hecho en todo el universo.

—Pues yo, sefiora, ¢qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y
natural, y me resigno a ella con el intimo convencimiento de que para morir
he nacido. Si bien no me pesaria, lo confieso, quedarme por aca hasta el
fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos pobres con
buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Dias hay que empiezan
a parecerme largos, y otros que pasan demasiado aprisa, como Si no
quisieran que un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No tengo a
nadie en el mundo a quien pueda interesar mi vida; mis antiguos
conocidos se han vuelto cada vez mas tacafios, y no ve uno a su paso
mas que penalidades, que ya no les es dado remediar. De modo, sefiora,
gue reconozco, como usted dice, que no somos mMas que unas pobres
ruinas... Y, sin embargo..., ¢no ve usted ese sol? Y asi, hablando como
buenos amigos, ¢no se van pasando las horas muy agradablemente? En
realidad, no debiera uno ni morir ni envejecer; pero he ahi el pobre
Montenegro que es joven todavia, que aun puede esperar algo del
porvenir, y que, sin embargo, ha dado en la mania de ponerse triste.

—Ciertamente —repuso dofia Isabel—, y lo que mas me aflige es no poder
consolarle. Si yo pudiera adivinar...

—Nada, sefora; adivinado esta. Montenegro es pobre, y, ademas, no ha
sido nunca rico. jQué yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme
arruinado!...

—Seria en vano; él no quiere mas que lo suyo. No admite nada de nadie,
aunque con nosotros hace una excepcion. Pero no crea usted que la Unica
causa de su tristeza es la pobreza; las mujeres entendemos mas que
ustedes de estas cosas; soOlo el amor es capaz de hacer decaer el animo
de un hombre como Montenegro.

—~Quizas tenga usted razén. ;Y no haber caido antes en ello! Pues que se
case, que es el remedio infalible para curar un amor violento. Por eso yo,
que encontraba muy hermosa esa enfermedad, he querido permanecer
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siempre enfermo.

—iQué se case! ¢Puede hacerlo un hombre en la situacién de
Montenegro?

—iVéalgate Dios! jEn todo tiene usted mas prevision que yo!... Que no se
case entonces sefiora, y que se deje arrastrar por los instintos..., pero en
resumen, yo me trabuco un poco cuando trato de dar consejos. Usted, que
tiene mas talento que yo, decidira...

—iDecidir!... Montenegro no es mas que un amigo que me estima y a
guien estimo infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no por
curiosidad, Dios bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal, pienso
observarle detenidamente, y desde hoy iré a la reunion todas las noches...
Me parece que conozco a la delincuente...

Su conversacion fue interrumpida con la presencia de Montenegro, que,
con el rostro encendido y con cierto brillo extraiio en la mirada, se
adelantaba hacia ellos por entre los arboles del bosque. Los dos ancianos
se admiraron de su aspecto y le preguntaron, inquietos, si estaba enfermo.

—ijOh! Nada de eso —contestd con una animacion particular—.
Unicamente he pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha
cargado un poco la cabeza. Pero se hace indispensable, al fin, que esto
termine de una vez; tengo otros dos libros mas, y es preciso que los
devore en pocos dias, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro
como lo esta en el papel. Mis deudores sucumbiran, no hay remedio; pero
ino sera sin que les deje pan para comer! Antes pensaba de otro modo;
mas ahora voy creyendo que seria demasiada expiacion hacer que esos
usurpadores de mi hacienda tuviesen que ver a su anciana madre morirse
de hambre y trabajar como una criada. jNo podré ser tan cruel!

Don Braulio y dofia Isabel, al oir esto, se miraron con cierta extrafieza,
porque jamas su amigo les habia hablado con el acento que entonces lo
hacia. Dofia Isabel no se atrevio, sin embargo, a decirle la menor palabra;
pero el comerciante no pudo menos de exclamar con la franqueza un tanto
brusca que le era propia:

—Sefior de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy de
una manera poco acostumbrada. ¢Le habra a usted acontecido alguna
cosa? Esos pedantes de parientes que le han dado a usted la mala suerte,
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¢le habran ofendido?

—¢ Ellos? —respondio al punto Montenegro en el mismo tono exaltado—.
Saben que soy de su sangre, que naci noble y que a la menor palabra
hubiera ido a buscar la espada de mi padre que en donde quiera ha
derribado el brazo enemigo. No, no es nada: no me ha sucedido nada. Mi
madre, jla pobrecilla!, se ha mojado mucho al querer vadear un riachuelo,
adonde, por distraerse, habia ido a lavar unos pafuelejos so6lo por
distraerse. Ahora la ataca la rema y esta constipada; pero no sera nada,
porque mi sefora y querida madre ha nacido fuerte, jla pobrecillal, y
resiste, eso si; resiste a la fatiga como si tuviese quince afos; yo lo sé
bien. Por lo demas, mis queridos amigos, un gran pensamiento llena de
continuo mi cabeza: derribar a mis usurpadores. Esto ya lo saben ustedes,
y todo el misterio no se reduce a otra cosa, como no se trate de cierto
secreto que guardo en mi corazon.

—¢Un secreto? —dijo doia Isabel, sin poder contenerse—. Lo respeto;
pero siento no estar al alcance de él.

—~Quizéas pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo...; pero, por
ahora, no hablemos mas de esto.

Montenegro callé y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra mas.
El rostro del hidalgo tenia un aspecto ardiente y sombrio, a la vez que les
inquietaba sobre su porvenir; por eso la anciana no dejé de asistir aquella
noche a la tertulia, a pesar de la lluvia y del viento que arreciaba con furor.

Cuando entré en el salén, ya Montenegro se hallaba solo sentado detras
del piano y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya miraba
hacia el techo, cuya blanca monotonia nada podia ofrecerle de nuevo, ya
acariciaba su rubia barba, o hacia girar en torno sus 0jos, como si mirase
sin ver. Ni siquiera notd que dofa Isabel habia entrado, a pesar de que a
su presencia se levantd un clamor unanime, dando la bienvenida. Dofa
Isabel no quiso tampoco ir a importunarle; por el contrario, fue a sentarse
muy lejos, desde un puesto en donde podia observar sin ser observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en
movimiento y la sala tomd un aspecto de animacion que nadie hubiera
esperado en la reunién casera de una tan pequefia villa, lo cual consiste
en que todos alli tienen aspiraciones a poner en practica las costumbres
de las grandes capitales. Y eso si: no hay que dudar de que lo consiguen
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en parte sobre todo cuando se trata de cierta escuela que no podemos
mentar por temor a que su solo nombre, a pesar del qué se me da a mi
gue le es propio, pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los
habitantes de aquel pueblo, con quien no queremos estar a mal por nada
del mundo. Sus venganzas tienen algo con aquella maxima de
Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo queda». Sépase, pues, que no
guerremos nunca hacer la menor ofensa al pueblo en cuestion. Cuando
tan bien trata a sus amigos, ¢,qué hara con sus enemigos?

Montenegro fue el Unico que no se movié de su asiento ni dirigié siquiera
sus miradas al torbellino que rodaba delante de él, lo cual le hizo ver a
dofia Isabel que Montenegro estaba aun mas cambiado de lo que ella
creia. Pero de pronto, una voz algo atiplada se hizo oir entre el rumor del
baile y de la musica, y una joven alta y de mirada desdefiosa y enféatica
penetro en la sala, rigidamente vestida a la moda de su tiempo, lo cual era
ya una razon para que le pareciese a la anciana mas detestable que las
demas, aun sin tomar en cuenta su mirada de principe chino. La joven en
cuestion era bastante linda; pero era su hermosura de ésas a las cuales se
prefiere mil veces una fisonomia simpatica o una dulce voz. Sin embargo,
era aquélla la que habia encantado al pobre Montenegro. Dofia Isabel no
se habia engafado, y se sinti0 avergonzada por el hidalgo al ver que el
noble amigo suyo, aquel excelente caballero de corazén honrado vy
delicadeza infinita, se habia enamorado de aquélla que le parecia un
mamarracho inflado, una mufieca de resorte, cuyos ojos eran de cristal y
tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella criatura, la menos
capaz de tenerle lastima y de comprender, al través de las rarezas que
habia creado en él la miseria, sus excelentes cualidades.

En efecto, tan pronto llegé la joven, la fisonomia de Montenegro cambio de
repente; dofia Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y después
agitarse en su asiento como si tuviese hormiguilla, mientras la joven le
mir0, se sonri6 de una manera clasica y pas0 adelante; Montenegro,
levantandose entonces como movido por un resorte, la siguié sin parar
hasta que la joven tomé asiento casi al lado de dofia Isabel, que
involuntariamente retird atras su silla. Montenegro, puesto en pie delante
de su idolo y haciendo lo posible porque sus flacas piernas no temblasen a
impulsos de la emocidn que sentia, le dijo con aire humilde y modesto, que
encerraba un mundo de sufrimientos:

—Julia..., Julia... ¢ Quiere usted bailar conmigo este vals? Sélo éste.

34



—Sigue usted mal el compas —le contesto, riendosele en sus barbas.
—Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.

—Pero va usted a tropezar —volvié a responderle, proxima a lanzar una
carcajada y mirando descaradamente para las suelas descosidas de las
botas del hidalgo.

—ijQuizas!... —respondi6é éste, sintiendo que su rostro se cubria con el
rubor de la vergienza, y se retir6 dos pasos—. Siquiera las otras jovenes
no le hablaban nunca de sus botas. Pero la muifieca de ojos de cristal y
tinta de china, sonriéndose para él dulcemente y atrayéndole con la punta
de la levita, afiadid, como si se hubiese arrepentido de tanta crueldad:

—No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son
detestables. No sea usted soberbio; mafiana le traeré a usted unos
zapatos nuevos Yy bailaremos. Con ésos es imposible.

—Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de
Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, tu
debes calzar al hijo.

La joven volvio la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz alta y
que habian llamado la atencidon de muchas personas. Doiia Isabel era
quien las habia dicho; pero Montenegro, al oirlas, habia desaparecido.

Gran eco causo0 este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de
que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja
Cerrada, hubiese sido humillada en su orgullo; otros, a quienes apretaba el
zapato hecho en la misma horma, llamaban en su auxilio todos los
sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta el
dia, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que echaba en
cara a una pobre nifia haber tenido un ascendiente honrado, un hijo del
trabajo, un maestro de obra prima que todo lo habia ganado con el sudor
de su frente. De lo cual se enorgullecia su nieta, aunque sin querer que le
hablasen de ello, porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable
en las jovenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajo,
encontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo insultase y echase en
cara a un pobre hidalgo que traia los zapatos rotos; pero les parecio inicuo
gue la anciana recordase a la joven doncella aquello mismo de que se
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honraba, es decir, que era nieta de un hijo del trabajo que le habia legado
(todo con el sudor de su frente) mucho dinero y la vanagloria de poder
vanagloriarse en secreto, por aquello de la modestia, de tan honesta y
honrada progenie.

Pero dofia Isabel escuchd impasible ciertas murmuraciones que en pro y
en contra se levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra vez a la
palestra si volvian a provocarla; pero aquellas buenas gentes que la
conocian se libraron muy bien de ello, guardandoselo para mejor ocasion.
Ella no se despidié, sin embargo, sin coger un violin que hall6 a mano (era
una gran profesora) e improvisar una cancion a estilo de su tiempo, cuya
letra decia asi:

En el picaro mundo

gue habitamos, jay, si!...,
toditos quieren dar,
ninguno recibir.

iAy, sil... jAy, sil...

iQué necias son las gentes,
gué necias, vive Dios,

que quieren zurrar siempre
y que las zurren no!

iAy, no!... jAy, no!...

Pero quieran, no quieran,
danzan todos a un son,

gue el mundo asi fue hecho;
tranlarailon, tranlarailén.

Doia Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero, a
pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en la
desgracia de Montenegro y juzgandola casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro dia se lo contd todo, con muestras
de la mayor afliccion.

—Nuestro amigo, esta perdido —le dijo por ultimo—. ¢(Qué le parece a
usted? jPerdido por una mocosuela bailadora de vals, que le echa en cara
gue no tiene zapatos!... |Si yo fuese joven..., don Braulio! La verdad diré
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como si estuviese para morir: yo he sido siempre muy quisquillosa en
materia de gustos, y quiza es por esto porque la figura de Montenegro no
me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su arrogante apostura;
pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera sido capaz de ofrecerle mi mano
a fin de que diese un bofeton al mundo; mas no hay que pensar en eso;
esa chiquilla le desprecia, y se acabd. Montenegro sera capaz de morirse
de pena.

Asi hablé dofa Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no se
irritaba como ella, que permanecia impasible, ni mas ni menos que si se
tratase de la indigestion de algun caballerote de la villa; no pudo, pues,
menos que exclamar un poco enojada:

—¢Y usted no dice nada? ¢Si querra usted también abandonar al pobre
Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo
el infeliz, y desesperado, pues cuando salié ayer de la tertulia llevaba el
rostro desencajado y cadavérico.

Don Braulio se levanto al oir esto, y dijo sonriendo:

—Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos. Ligerito,
ligerito.

—iBendito sea Dios! Ya me parecia que no podria usted haber cambiado
tan pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Sélo siendo muy rico y
viajando podria llegar a olvidar a esa mujer, que conozco le ha herido en la
mitad del corazon.

—Pues sera rico, y viajara, y olvidard a esa mujer, que tiene mas humos
gue una duquesa y que parece un chorlito.

—¢,Qué me dice usted? ¢ Sus parientes consentiran acaso buenamente en
devolverle aunque no sea mas que parte de sus bienes?

—iQué, sefora! Tanto valdria decirle a un gato hambriento que soltase
buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, sefiora, sépalo usted
de una vez. jDon Braulio es otra vez rico! No tanto como lo ha sido, pero
bastante para hacer felices a mas de cuatro desdichados. Ya no dara
banquetes, exceptuando uno...; pero sabra repartir lo que Dios le ha dado.

Dofa Isabel quedo al pronto muda de admiracidn; después bendijo a Dios
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porque empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazén, y, por
altimo, le preguntd, sin temor a parecerle indiscreta, como habia
acontecido aquel milagro. Don Braulio le respondio:

—Hablaremos por el camino para no perder tiempo. jQuién sabe lo que
estara sufriendo ese pobre caballero!

Dofa Isabel cogié inmediatamente su gran paraguas, arregld su tupé y
bajaron la pequefia y estrecha escalera; mas cuando iban a salir
tropezaron con un sujeto de aspecto hinchado y cubierto con un gran
sombrero de paja que, por sus dimensiones, tenia muchos puntos de
contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano,
escupia por el colmillo, y haciendo una gran reverencia a don Braulio, sin
cuidarse de su grave y digna compafiera, exclamo:

—Sefior de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo consiente y
no le parese mal, fagamos las coentas, porque mifiana por la mifana me
facia coenta darme a la vela pral Ferrol. Es cousa liguera, porque todo
viene perfectamente asentao.

Don Braulio quedd conforme con lo que el caicefio le propuso, y cuando
agueél se hubo alejado, dijo a dofia Isabel:

—Este es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto sobrino
mio, a quien antes de marchar para América habia yo dado algunas cartas
de recomendacion y unos cuantos miles de reales para que al llegar a
aquella tierra de Dios no se encontrase el pobrecillo pasto de negros,
acaba de morir, soltero y sin familia, siendo yo su Unico pariente y
heredero. La herencia asciende a millbn y medio de reales, sin contar
algun dinero puesto en los bancos. Con esto hay bastante para que
Montenegro tenga un coche; lo tendra, sefiora, y sera rico. jAhora mismo
depositaré en sus manos una buena cantidad! Pero como nada querria
aceptar, y como tampoco quiero que se vea obligado a agradecerme nada,
preciso serd que usted le intime la comisién diciéndole que éste es un
legado particular que cierto usurero le ha de ado al morir, en
compensacion de una deuda antigua que tenia contraida con sus abuelos.
Esto se le hard ver por medio de algun cartapacio, y todo quedara
arreglado.

Loca de alegria dofia Isabel al oir esto, ni siquiera notd que se habia
desencadenado un recio vendaval y que, malparados, los rizos de su tupé
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se agitaban, descompuestos, sobre su frente. Iban a pasar el puente en
donde se formaban grandes remolinos, y como dofia Isabel necesitase
reunir todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que ya se inclinaba
hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse cuando una voz que
hirié su oido le dijo:

—¢ Qué dicen por ahi de mi?
—¢No es ése Montenegro? —preguntd a don Braulio.

—EIl mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en tanto
usted le intima la comision a su sefiora madre... Si logro cogerle, le diré
que usted le esta esperando. Ese pobre caballero me ha dado miedo.
Debe estar muy enfermo.

Don Braulio se volvio en seguimiento de Montenegro, mientras dofia
Isabel, entre triste y contenta, marchaba en linea recta por medio del
puente, llevando agarrado entre sus dos manos el gran paraguas, que
hacia violentos esfuerzos por escaparsele. Los pequefios pies y parte de
las piernas bien torneadas de la anciana quedaron mas de una vez en
descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que parecia conspirarse
contra ella; pero antes que todo era sostener aquel estimado objeto que
apartaba de continuo el sol, la lluvia y el rocio de su cabeza. Se hallaba en
la parte mas elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una rafaga de
viento mas fuerte que las otras y mezclada de una lluvia fuerte,
arrebatdndole el gran paraguas de las manos, la dej0 expuesta a la
inclemencia de los desencadenados elementos. Ella lo vio hacer varias
volteretas en el espacio, como si se hallase contento de su libertad, y
después caer graciosamente sobre la rapida corriente del rio, que lo
arrebataba sin sumergirlo, parecia darle un adiés desde lejos, con su color
encarnado, y decirle: «No me lloréis, sefiora mia; yo, al fin, tenia que
sucumbir, y al menos éste es un fin digno de mi».

Dofa Isabel se sinti6 en los primeros momentos tan abatida con aquel
percance como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los pies.
Ademas de encontrarse expuesta a que el temporal azotase, sin traba
alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder un fiel
compariero. La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia maltrataba
su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces, se lo hacia
comprender demasiado a la anciana.
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Pero como era fuerte de animo y de corazén y se resignaba comiunmente
con la suerte que el cielo le deparaba, siguid, intrépida, su camino,
diciendo para si: «Dios lo remediara».

Mojada y llena de frio, llegdé por fin a la pobre casucha que habitaban
Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto
divis6 una figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.

—¢ Se puede entrar? —pregunto.

Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y dofia Isabel penetré
en aguella especie de caverna humeda e insalubre. Una especie de rubor
cubrié el rostro enjuto de la persona que se hallaba en aquel miserable
lecho al ver a dofia Isabel, y exclamo:

—Senfora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin
repugnancia... Crei que era otra persona... ¢Qué busca usted?

—Dofa Maria —dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con
intimidad a la madre de Montenegro, la habia tratado en tiempos mejores
para ambas—, ¢,nN0 me conoce usted?

—iAh, si! Ahora recuerdo; estoy casi ciega... Siéntese usted; pero no hay
en donde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy triste. Hoy
llor6 toda la noche, toda, y yo no sé la causa.

—Animo, dofia Maria; todos pasamos y hemos pasado las nuestras. El
mundo es asi; pero Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo a usted
una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorpord en su lecho para oir, y dofia Isabel
le dijo entonces, con el talento que le era propio, cuanto don Braulio le
habia encargado; pero, a pesar del cuidado con que le dio la buena nueva,
en poco estuvo que la enferma no perdiese, al oirla, el conocimiento. Dofa
Isabel la animg, le dejo un buen bolsillo debajo de la almohada, llamé a
una vecina para que le hiciese inmediatamente un buen puchero, y se
alejo, diciendo a la pobre madre que iba en busca de su hijo, después de
haber permanecido con ella cerca de tres horas. En su interior empezaba
a inquietarse por la tardanza del hidalgo.

Cuando lleg6 a su casa encontro en ella a don Braulio con una gran cesta
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delante, y a Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato bien
educado un gran trozo de merluza fresca; pero se conocia, por lo erizado
de su pelo, que Florindo gozaba de un placer que hacia mucho tiempo no
habia tenido.

Dofa Isabel qued6 agradablemente sorprendida, y comprendiendo, por el
cesto, lo que pasaba, le dijo a don Braulio:

—No debia usted ocuparse tanto de mi, mi excelente amigo. Usted sabe
muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me
hallo rodeada se estrellan en vano contra una existencia cuyas
necesidades se limitan a muy poco. Yo no le diré a usted, como nuestro
pobre amigo, que rehdso por delicadeza sus beneficios; pero si que paso
bien con lo que tengo.

—iQué ha de pasar usted, sefiora! Cuarenta y un reales, una taza de
manteca..., una gallina, no hablemos mas de ello. jAh, dofia Isabel! Sdlo
por no atentar contra Dios puede pasar esto en tierra de cristianos. Yo
aceptaria de usted, si fuese rica, lo que usted me diera; usted acepte de
mi cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehdsa, me parecera que
es por soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. Pero ¢,qué hay
de Montenegro? Yo no le pude pillar; no sé por dénde se escurrié al volver
de una esquina. ¢Usted ha sido mas afortunada?

—Tampoco le he visto, y me sali, inquieta, del lado de su pobre madre, en
donde he permanecido en vano esperandole por el espacio de dos horas.
La pobre sefiora esta muy enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola.
Crey0 sin recelo cuanto le dijo, y recibié el dinero sin el menor escrupulo,
aun cuando la alegria de verle en sus manos por poco le hace desfallecer.
Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre amigo, pues no dejé a su
madre sino diciéndole que iba en busca suya. Dice que ha llorado toda la
noche, y que esta muy triste, lo cual sé yo demasiado.

En aguel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope por
debajo de la ventana llamo la atencion de los dos ancianos, que se
asomaron, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa. Montenegro
acababa de pasar montado en aquel caballo, cuyo rapido galope podria
hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese respondido a sus voces
MAas que con una sefia amistosa, que asi podia significar adiés como hasta
luego.
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Los dos amigos se retiraron, atonitos, preguntandose a un mismo tiempo:
¢A donde va? Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se perdio a sus
ojos entre el remolino de polvo que levantaba en su carrera.

—iDesgraciado! —le gritdé don Braulio involuntariamente, como si pudiese
oirle—. jPierdes treinta mil duros! jVuelve y haras rabiar a ese chorlito que
se ha burlado hoy de ti!

—ijTreinta mil duros! ¢Cede usted todo ese dinero a ese buen joven? Es
demasiada bondad..., me asombra...

—Senfora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos
y siempre he profesado a ese hidalgo una afeccién casi paternal. Ademas,
me queda doble capital, triple todavia. El pobre Montenegro debe ser feliz,
no lo ha sido nunca, y Uunicamente ha sabido sostenerse en su indigencia
siempre digno y honrado...; pero no hay que hablar ya de esto. jOh!,
quiera Dios que vuelva. jQué placer sentiré al verle vestido como
corresponde a su clase! ¢Qué diran entonces esas bailadoras de vals, que
ni siquiera le miraban? Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo
saber a donde nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo, Dios lo
quiera.

Dofa Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba el
paraguas, se lo recordd, haciéndole presente que el tiempo estaba muy
malo.

—ijAy, amigo mio! —dijo dofia Isabel con alguna pesadumbre—. A mi
paraguas le sucedio lo que a Periquillo Sarmiento, «que salié a pasear y
se lo llevod el viento». Hoy lo ha arrebatado el vendaval de mis manos al
atravesar el puente, y le he visto bogar sobre la corriente del rio. ¢ Qué hay
gue hacer? ¢ Qué es eterno en la tierra?

Dofa Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél habia llegado a
casa tan pronto como doifia Isabel saliera; que, enterado de la buena
nueva, habia estrechado muchas veces a su madre contra su corazon, sin
pronunciar una palabra, y que después, cogiendo algunas monedas de
oro, se despidié de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado, que
a la noche estaria de vuelta.

Dofa Isabel quedé mas tranquila, y por la noche aparecié en la reunion
para decir a todo el mundo que sus amigos eran ricos.
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—Sefiora —exclamaron al verla—. jDos noches seguidas después de
tanto tiempo de ausencia!l ¢CoOmo usted, que tanto se resfria, se ha
atrevido a venir sin paraguas? (Todos sabian ya el lance que le ocurriera
en el puente).

—Mas vale escatimarse que prodigarse, hijas mias. Y respecto al
paraguas, el viento se encargara de daros cuenta de él, pues me lo ha
arrebatado; pero como no naci en estos tiempos, en que todos padecen de
escalofrios, «me gusta lo bueno; pero si no lo tengo, paso sin ello».

—Pero ha sido una gran desgracia, sefiora. jUsted, que no abandonaba
nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! ¢En donde se
encontrara ese fiel comparero?

—Donde le haya llevado la suerte —replico.

Todo, sefiores, tiene
fin en la tierra;

y porque esto que digo
mejor se entienda,

si no lo saben,

sepan que de los rotos
viven los sastres.

Y que si los paraguas
fueran eternos,

¢quién tuviera el oficio
de paragtiero?

La cosa es clara,

y asi, paraguas mio,
en paz descansa.

Miles de aplausos llenaron la sala al oir estas seguidillas, no tan sélo por lo
gue querian decir, sino por el donaire con que la anciana las improviso y
las dijo, a pesar de la ronquera que le habia producido la mojadura de la
mafiana.

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salén, porque era
domingo, y ya se decidian a no abandonar en toda la noche a dofia Isabel,
cuando un imprevisto suceso vino a sellar todas las voces.
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Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traia zapatillas, gorro
de dormir y un levitdn que le llegaba hasta los pies, aparecio de improviso
en la sala, causando en todos una viva sensacion, si bien diferente en
cada uno.

iPresentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el que asi
se atrevia a romper con la etiqueta, a deshonrar con sus babuchas y su
gorro de dormir aquel salon en donde el buen tono, la modestia y el pudor
tenian su morada, salvo, segun la opinién de dofia Isabel (y aun de Byron),
cuando se bailaba el vals.

El amo de la casa, a quien don Braulio tenia en el numero de los tacafos,
fruncid el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su enorme panza,
para decir algo al hombre imprudente, cuando don Braulio, dirigiéndose a
las jévenes mas lindas, exclamo:

—Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo no
he podido obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen, la buena
suerte, que se habia cansado de mi, ha vuelto a visitarme, y yo quiero
darle la bienvenida con una de mis antiguas costumbres. Desde que la
fortuna de don Braulio dejo de existir, fue siempre noche en este pueblo;
pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. jAlegraos conmigo! Hermosas, ¢no
entonais en su honor alguna cancion nueva como las cantabais en otros
dias?

—Si, si, don Braulio —respondieron algunas, indecisas—; pero entonces
éramos mas niflas... Ademas, entonces no se ponia usted ese gorro ni
ese leviton, cuya circunstancia pudiera hacernos dormir en medio de la
cancion.

—¢ A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos mojados en
suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato olor os
despierte los sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se habia desarrugado, y como esto viesen
de nuevo las contertulias, exclamaron con mas animo:

—Veamos..., veamos... Pues qué, ¢don Braulio habr4d encontrado de
nuevo la servilleta encantada?
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—He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de confites
(el entrecejo del amo de la casa se parecia a un lago en calma; su vientre
habia disminuido), que yo os dedico a vosotras, las mujeres, encanto de la
humanidad. Y tened entendido que tanto me complace a mi el haceros
este obsequio como a vosotras el recibirlo. jEa!, Periquillo entra con el
permiso del amo, que es muy condescendiente en esto de dar convites a
sus contertulios cuando, sin haber echado mano a la gran gaveta, se le
entra el bien de Dios por la puerta como llovido del cielo.

El amo de la casa fingié un gran golpe de tos para que no se oyesen estas
palabras, se rio mucho, sin tener por qué, y, jpor supuesto!, dejo que
entrase Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de flores, de botellas y
de confites.

Un grito unanime de jViva don Braulio! reson6 del uno al otro extremo del
salon, a cuyo saludo contesté el comerciante con un grito aun mas fuerte
gue se oyo0 entre todos, diciendo:

—iY toque el Sefior el corazon de los ingratos!

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como si
acabasen de ungirle con aceite, se dirigio a él, diciendole entre amable y
chancero, entre risuefio y tembloroso, entre demonio negro y demonio
blanco:

—Es usted un hombre extraordinario, jcaracoles! Eso no se puede negatr:
a cada uno lo que se merece.

—Bueno estara usted entonces —le contestdé don Braulio—; muy bueno,
buenisimo, como un emplumado.

—Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo...,
francamente, como usted era asi algo francote..., pues..., no sé si me
explico bien, y como uno tiene a veces mal humor, efecto de sus
disgustillos, no sé si alguna vez habré faltado; pero si ha sucedido esto, le
aseguro que habra sido involuntariamente.

—¢Y a mi qué me importa? —le respondio don Braulio—. Yo me he
alejado de los llorones porque no naci lloron como ellos; hoy, que traigo la
alegria conmigo, vengo a decirles que ha amanecido el sol de la villa.

45



Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegria, y don
Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, volvio a ser el idolo de la
fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche habia de ser de sorpresas, y un
nuevo personaje de quien todos se olvidaban aparecio en la puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante caballero, tan
elegante como no habia ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz baja y
con asombro:

—iMontenegro! jMontenegro!... Pero jqué demudado!... {No hay ninguno
tan elegante ni tan perfumado como él entre cuantos le rodean!

—Pero ¢,qué cambio es éste? —cuchicheaban las mujeres—. ¢ Como viste
hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y como si
hablase consigo misma:

—iQuién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraria tan severa.

—¢ Pues qué? —le interrogd otra que estaba a su lado y habia oido el
soliloquio—. ¢ Acaso Montenegro te hizo el amor y le habras desairado?

—iY qué desaire! —respondio—. Fue un golpe demasiado rudo, lo
confieso; pero las mujeres somos asi —afadio, riendo—. No sabemos
tener compasion con una levita rota o con unas botas descosidas, y acaso
esto nos perjudica, porque ¢qué sabe una lo que puede suceder mafiana?
Pero nada, no tuve la menor lastima ni consideracion. Ayer por la mafiana
cogi su amorosa y laconica carta, que decia asi, poco mas 0 menos:
«Marcelina, es la primera vez que amo y quiza sea la ultima. Tenga usted
compasion de mi; consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor
para sufrir y esperar. Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora
siento que la desesperacion ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre,
llegaré a ser rico; no me desprecie usted, que moriré de pesar». Y yo
escribi en lo que quedaba en blanco: «Es usted demasiado atrevido.
Cuando el hombre se encuentra en cierta situacion, y cuando no puede
ofrecer a la mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy
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poética, y el mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le
cubre una mala ropa; tanto, que no puedo soportarme a mi misma en traje
desalifiado. Sabia demasiado que usted me amaba, pero ¢qué habia de
hacer? Por Dios, que esto le sirva a usted de leccidon. Bajo una mala ropa,
el amor no tiene cabida».

—iQué contestacion tan disonante!

—Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvidé por la
noche a pedirme que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia, le dije
gue sus botas estaban rotas y podia tropezar, y que hasta que yo le diese
otras nuevas no bailaria con él.

—El infeliz no merecia tanto; en el fondo es un pobre hombre.

—~Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie.
Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del
traje roto, es sin duda por lo que se ha puesto tan elegante. Pero para esto
se necesita dinero, y por fuerza ha debido heredar... Quién sabe si sus
parientes... Me ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco de mas
cariio; al fin es un caballero.

—Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.

—¢ Por qué? —murmuro, picada y con altivez, la mufieca de ojos de cristal
y tinta de china.

—No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mafiana me ha
enviado una carta mas tierna y mas entusiasta que la que ayer te ha
escrito a ti.

—ijA ti! —exclamo la mufieca, palideciendo—. jimposible!
—Hela aqui, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven ensefid otra carta de Montenegro, mucho mas
ardiente y arrebatadora que la que habia escrito a Marcelina, puesto que
en aquélla queria a todo trance poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el dialogo de entrambas, dijo a su vez
con burlona sonrisa:
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—No hay que engreirse; yo poseo un documento igual al vuestro,
pidiendome en matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie de
serrallo, tomando por mujeres a todas las jévenes de la villa, porque yo sé
de mas de cuatro a quienes les ha enviado la misma misiva.

Las jovenes reian a mas no poder, aun cuando procuraban no alzar la
carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, mas de diez
cartas amorosas que Montenegro habia escrito aquella mafiana circularon
de mano en mano.

El asunto se complicaba; nadie comprendia aquel misterio, al cual ponia el
sello el vestido nuevo y el aire delicado y aristocratico del delincuente.

La mufieca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e indighada,
porque aquel haraposo que ahora vestia el traje mas elegante de cuantos
habia visto la pusiera al nivel de las demas, y procuraba desahogar su ira
arrancandole la cara a las figuras chinescas de su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salon, con todo el
aire de un opulento sefior. La misma benigna proteccién, la misma actitud
erguida y llena de noble dignidad se notaba en su persona, de tal modo
gue nadie se atrevia a acercarsele. Su nariz huesosa y acaballada parecia
aun mas transparente y descarnada; sus o0jos castafos brillaban bajo su
frente palida con cierta inquietud indefinible y febril, y al alisar los rizos de
sus rubios cabellos y de su dorada barba, se diria que una tirantez
nerviosa tornaba rigida su mano, que parecia de marmol. Dofa Isabel le
miraba desde un rinconcito con la mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el salén, se acercé por fin al
grupo en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jovenes a quienes
habia pedido en matrimonio, y les dijo:

—¢Cual de tantas hermosas querra hoy bailar conmigo la primera
contradanza?

—Agquélla que usted elija; asi es el uso —dijo, con indiscreta petulancia, la
mufieca.

—iOh! Si valiese elegir, yo las elegiria a todas —respondié Montenegro,
mirando frente a frente a la mujer que amaba, la cual se mordié los labios
con ira, afadiendo:
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—Esa seria una contradanza monstruosa.

—Una bellisima contradanza para mi; una contradanza de hadas
arrastrando en pos de sus pasos al mas fino y mas ardiente de todos los
amadores.

—Est4 usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren
sorprendernos.

—¢ Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el primero
gue me ven estas damas —dijo Montenegro con cierto sarcasmo amargo
de gue no se le hubiera creido capaz.

—No soOlo por eso —repuso la mufieca de ojos de cristal, cada vez mas
irritada contra su amador—, sino porque desde ayer se ha convertido
usted en un volcan amoroso, hasta el punto de amar a diez mujeres a un
tiempo.

Al oir decir esto, algunas jovenes dejaron ver un billete en la punta de sus
dedos; pero Montenegro no se turbé en lo mas minimo, y volviendo a
tomar el mismo tono sarcastico con que habia dicho sus ultimas palabras,
prosiguio:

—~Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber
podido tocar los suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el
remolino del baile, la primera vez que alguna consiente en seguirnos
quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto como el tiempo que
nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda su
existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor que le
corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo que es ese dulcisimo
sentimiento, el dia que llega a conocerlo le sucede lo que con el baile.
Hoy, que me veo vestido como todos, he creido que tendria permiso para
elegir una joven y bailar con ella, o que ellas me eligiesen a mi. También
me han dicho que el amor no podia caber bajo una mala ropa, jlo mismo
que si el amor tuviese friol, y por eso hoy, que tengo ropa nueva, he
guerido desquitarme de mis antiguos descalabros amando a un tiempo a
tantas mujeres como hubiera ido amando por turno en mi pasada vy triste
juventud. ¢ Tengo razéon?

Al hablar asi, Montenegro lanz6 a la mufieca de cristal una mirada tan
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ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le parecio
que aquella mirada encerraba un terrible misterio. En tanto, como
Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se habian aproximado para
escuchar la discusion. Dofa Isabel y el comerciante fueron los primeros,
pues habian notado que Montenegro les habia mirado como si no les
conociese.

Montenegro cesé de hablar por un momento, pasé después la mano por la
frente, y poniéndose en pie delante de la mufieca de ojos de cristal y de
tinta de china, que no las tenia todas consigo, exclamé dirigiéndose a ella
con una risa que tenia mucho de dolorosa y comprimida:

—¢No sabe usted, sefiorita, en donde he estado hoy? ¢ Calla usted...?
Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen presentes. Yo vivo con
mi anciana madre, esperando recobrar los bienes que me han usurpado, lo
cual va a acontecer muy pronto. Mas he aqui que cierto dia senti bullir
dentro de mi corazdén una cosa inquieta, que no me dejaba comer, ni
estudiar, ni dormir; yo hasta entonces habia podido hacer todo esto
perfectamente, e irritado con aquel inesperado inconveniente, me
determiné a saber lo que era. Abro, pues, una mafana el corazén y
encuentro que lo que me mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levantd entre los circunstantes al oir estas
Ultimas palabras. ¢Montenegro era capaz de tanta ironia o estaba loco?
Pero una fria y escudrifiadora mirada que dirigid en torno suyo les hizo
creer lo primero, y el hidalgo prosiguié, mientras un silencio sepulcral se
habia vuelto a extender en torno:

—Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan
pequefia, la arranqué de un golpe, volvi a cerrar el corazén y me dormi
tranquilo aquella noche. Pero a la siguiente mafiana aquella imagen no tan
s6lo me inquietaba el corazon, sino que se me habia subido al cerebro,
causandome tormentos espantosos. jTenia una voz tan imperiosa! Y
siempre que me ponia a estudiar, me gritaba, diciéndome: «Yo estoy
contigo para siempre, a donde ta vayas iré yo; pero jamas seré tuya en
realidad, porque tu eres muy pobre, y yo quiero pan y tu no me lo das». Mi
madre, por otro lado, me decia lo mismo; pero yo, jpobre de mi!, como oia
siempre la voz de aquella mujer, no podia hacer nada; tenia un infierno
dentro de mi.

—Montenegro, dejemos esta conversacion —exclamé de pronto dofa
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Isabel, sin poder contenerse—. Otro dia nos contara usted eso, que la
noche va a concluir.

—iOh, sefiora! —repuso el hidalgo haciendo una reverencia—, permitame
usted que hable hasta el fin. El cuento es extrafio pero veridico, y algo
aprendera usted sabiéndolo. Otro dia, notando que cuando queria leer, la
imagen pérfida de aquella mujer empafaba mis ojos con lagrimas y me
entrampaba los renglones, me decidi a escribirle una carta laconica y
explicita, rogandole que me dejase en paz, que tuviera compasion de mi,
pues era la primera vez que una mujer, a quien ningun dafo habia hecho,
me martirizaba y se divertia conmigo, haciéndome llorar y quitandome el
suefio. En seguida volvi a abrir mi corazén, dejando dentro la carta para
qgue ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la contestacion, la imagen
habia huido, dejando soélo la carta, y en ella un alfiler, con el que habia
picado los renglones afadiendo ella algunos mas, que escribio con mi
propia sangre. El alfiler prosigui6 dandome tormentos que no puedo
expresar, y como mi madre se quejaba en su lecho fatigada por una vida
sin descanso, me dije: «Es preciso que esto concluya», y con un atrevido
pensamiento en la mente, ayer por la mafiana me visto, abrazo a mi
querida y desgraciada madre y me pongo en camino para la corte. Tan
pronto me presento alli, las puertas de palacio se abren a mi paso;
pregunto por la reina y me llevan a su presencia. Entonces se lo conté
todo, y como viese que se hacia la reacia, le dije: «Sajonesilla, ven aqui»;
y, colocandola sobre mis rodillas, como solia hacerme mi madre cuando yo
era nifio, la di unos azotes que enrojecieron sus blanquisimas carnes; pero
pronto me dio lastima. Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo
quedo arreglado entre la sajonesa y yo. ¢Ven ustedes esta hermosa barba
rubia? Pues todo es oro que ella me ha regalado ¢Ven ustedes esos
cabellos? También son oro...; oro por todas partes, y cuando llegué a mi
casa, ya la sajonesilla habia enviado a mi sefiora madre un bolsillo bien
lleno. Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero de mi amiga
habia comprado en la corte, y me dije: «Hoy si que danzaré con ellas; hoy
si que el amor no se escapara por entre los agujeros de mi ropa vieja; hoy
si que mi querida madre se calentara a un buen fuego, y dormira en
colchon, y tendra criados, porque yo nado en oro, sefiores... ¢Quieren
ustedes oro? jAhi va, ahi val!».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegria frenética.
Después, cogiendo a la mufieca con fuerza, la arrastré en pos de si, dando
vueltas por la sala y diciendo:
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—Bailemos, sefiorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quitame el
alfiler que has clavado en mi coraz6n y amame, porque ya tengo ropa
nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejo de si, diciendo:

—ijAtras, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre que
me ama, y amigos que me estiman.

—Si, si, amigo mio —dijo dofia Isabel acercandosele, y o mismo don
Braulio—; pero ¢,qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?

El hidalgo les rechazé diciéndoles que no los conocia, mientras todos
pronunciaban dolorosamente estas palabras:

—ijEsta loco! jEsta loco! jInfeliz!

Las grandes desgracias conmueven los corazones mas empedernidos;
asi, no hubo nadie en la reunién que no experimentase una verdadera y
profunda emocion ante la triste escena que acababan de presenciar.

Lo que no podian explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque
muchos pensaron en don Braulio; pero se oponia a esta idea la delicadeza
del hidalgo. Dofa Isabel deshizo todas las dudas, haciendo saber a los
presentes que Montenegro acababa de recibir una cuantiosa suma de un
usurero que habia tenido antiguos negocios con su padre.

Las gentes de la reunion se dispersaron, y don Braulio y doia Isabel
acompafnaron al loco a su casa, quien parecia haber vuelto a su sano
juicio tan pronto el aire frio de la noche pasé sobre su rostro. Su madre se
diria que habia rejuvenecido, sentada al amor de un abundante fuego, y
recibid a su hijo muy contenta, sin conocer en €l ninguna sefial de locura.
Ni don Braulio ni dofia Isabel se atrevieron tampoco a darle tan infausta
nueva, llegando ellos mismos a creer que aquello no habria sido mas que
un arrebato del momento.

Pero cuando dofa Isabel, a la siguiente mafiana, habia ya puesto el pie en
el umbral de su puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar rapidamente
ante ella hacia la carretera, en un estado de desorden dificil de describir.
En vano le llamé a grandes voces, pues él no quiso oirla, apresurando aun
mas su carrera. Dofia Isabel comprendié entonces que el mal de su amigo
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era incurable, y sin valor para salir, volvié a entrar en su casa.

Estaba enferma y no se habia apercibido de ello hasta aquel momento. La
humedad que habia penetrado sus huesos el dia anterior a causa del mal
calzado y de la falta de su paraguas, unida a las emociones que habia
experimentado, acabaron casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no quiso
acostarse; pero cuando don Braulio vino a visitarla, noté que tenia el rostro
demudado, y llamo6 a un médico, quien declaré que la enferma estaba de
peligro. Sin embargo, rehus6 acostarse, segun se lo aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; fri6 un huevo a Florindo, y después
se puso a la ventana mientras hacia calceta.

—Sefiora, ¢cOmo estd usted asi expuesta al viento que penetra por la
ventana, cuando detesta el frio?

—Rarezas de los viejos —contesté—. Ademas, quiero ver si vuelve ese
infeliz amigo nuestro.

Y dofa Isabel, contdndole a don Braulio como habia visto desaparecer a
Montenegro, se echo6 a llorar, pues profesaba al hidalgo un carifio casi
maternal. Si no se lo habia dicho antes, fue porque casi temia hablar de
aguel suceso, que le tenia traspasado el corazén.

Don Braulio qued6 sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz
hidalgo, que nada sabia de su nueva desgracia, y cuando, a la caida de la
tarde volvid a ver a dofia Isabel, la hall6 todavia en el mismo lugar en
donde la habia dejado.

—AuUn no ha vuelto —le dijo al punto.

—Pero, sefiora, ese frio que esta usted recibiendo en la ventana va a
hacer que su indisposicidbn se agrave. Retirese, y ya remediaremos lo
demas. Mande, hara dos horas, hombres en busca de esa pobre criatura,
cuya desgracia deja un profundo vacio en mi corazon.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpio su dialogo, y bien
pronto divisaron un grupo de gentes, entre el cual venia un hombre cuyo
paso era mas ligero que ninguno y de un aspecto desolador.

Su ropa negra venia cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los pies,
descalzos y ensangrentados.
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Era Montenegro, el mismo que mird para la ventana sin conocer a sus
amigos. La multitud le siguid, gritando: «jEsta loco! jEsta loco!». Y dofia
Isabel, tornandose palida como la muerte, dijo a don Braulio:

—Amigo mio, vaya usted a atender a esa infeliz criatura... A mi me es
imposible dar un paso.

—Senfora —le respondid el comerciante—, nuestro desgraciado amigo ya
no tiene remedio; pero usted estd muy enferma, y no debo abandonarla
antes de haberla auxiliado. No tome usted tan a pecho las cosas, que en
este mundo ya es sabido que las felicidades son contadas.

—Don Braulio, no es sélo este suceso el que me dafia. Yo estaba mas
vieja de lo que creia, y la mojadura de ayer habra contribuido también a
desmoronar por completo este edificio, ruinoso ya, a pesar de su
apariencia fuerte todavia. Don Braulio, traigame usted un confesor al
momento, por lo que pueda ocurrir... Mi cabeza no esta bien y...

—Pero qué, sefiora —exclamoé don Braulio con voz entrecortada—, ¢iré a
perder mis dos Unicos amigos en un dia?

—Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. jNo sé qué nube
cubre mi corazoén!

—Sefiora —volvié a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decia—,
ino se muera usted, por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo y quiero
como a una hermana..., como la sefiora mas cabal que haya nacido.

—El Sefior me llama... Acuérdese usted de mi en sus oraciones, y
también de que le he profesado mi mayor estimacion. Usted merece la de
todo el mundo... jY Florindo, pobrecillo!... jVen aqui, animalito!... Tu ama
te va a dejar...

El animal salt6é al regazo de la anciana y maullo cariiosamente, mirandola
con sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le decia.
Pero dofia Isabel, echandose de repente hacia atras en su silla, exclamé
con voz fuerte:

—iJesus!... Un confesor... Dios me val...

No acabo la ultima palabra, porque habia muerto.
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Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo, sin
creer en lo que veia, y asi permanecio algun tiempo, mientras el gato,
poniendo sus patas delanteras en el pecho de la que fuera su ama,
maullaba tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, sali0 a disponer un
suntuoso entierro a su carinosa amiga. Y cuando volvieron al lado del
cadaver vieron que el gato no la habia abandonado. La anciana tenia
razon. Aquel pobre animal siguié el cuerpo inanimado de su duefia hasta
el cementerio, encontrandosele muerto al tercer dia sobre un pafiuelo de la
difunta, en el pequefio cuarto en donde aquélla habia lanzado su ultimo
suspiro, mientras las bailadoras de vals decian, al son de la musica:

—Descanse en paz doia Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los
minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad, descalzo y
desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios que pronto ganaria su
pleito, y que necesitaba viajar de una parte en otra para que Sus
defensores no se durmiesen. En vano el buen comerciante procuro
encerrarle y mitigar su mal de este modo, impidiendo que se estropease
por los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes de su
encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no haciendo, por el
contrario, mal alguno si le dejaban libre.

Un dia le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies casi
despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre.
Una fuente, en la cual habia apagado por ultima vez su sed mortal,
murmuraba tranquilamente a algunos pasos, mientras zumbaban multitud
de insectos en torno del abandonado cadaver. Ya no se hubiera
reconocido en él al flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus
cabellos y de su dorada barba: una y otro habian desaparecido.

El habia esparcido por los caminos aquellas galas, que le habian
consolado en su indigencia, arrancandolas con sus propias manos, y
diciendo que eran oro. Asi, cuando veia algun pobre, cogia sin compasiéon
un pufiado de sus dorados cabellos y se los arrojaba, diciendo:

—ANhi tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante
para que pueda repartir con vosotros.
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Generalmente andaba diez y doce leguas por dia; en cada fuente que
encontraba al paso bebia siempre, y al pie de una fuente exhal6 el ultimo
suspiro, después de haber andado por espacio de veinte horas sin parar.
La muerte vino a ser el descanso de tan larga jornada.

La mufieca de ojitos de cristal y tinta de china se cas6 con otro hidalgo,
que sblo lo era en nombre, y acostumbraba a decir, doquiera se
encontrase (como no fuese en su pueblo), que cierto noble caballero se
habia vuelto loco por ella.

Don Braulio no dio mas convites; pero hizo felices a muchos desgraciados,
entre ellos la madre de Montenegro, a quien nada le falté en el resto de su
vida.

Esta fue la Gnica persona a quien visité en recuerdo de los dos Unicos
amigos que le habian sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus
dias, que fueron largos, una guerra declarada a los tacafnos y a los avaros,
y antes de morir dejo escrito su epitafio, que decia asi:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE

QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA

AQUI REPOSA

UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS

Solo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son
verdaderos, y personas existen todavia que los han conocido. Nosotros no
hemos tenido esa dicha; pero les conservaremos siempre un eterno
recuerdo. Quizas con alguno de ellos no hagamos mas que cumplir en
esto con un deber que nos imponen nuestros nobles y dignos antepasados.
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