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Ruinas

No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y
que quisiera ver, ni de las de Pompeya, o Herculano, con que
he sonado muchas veces, vengandose asi mi imaginacion de
la mala suerte, que no me ha permitido contemplarlas
realmente.

Pero aunque asi no fuera, {qué irfa yo a decir sobre esos
antiguos y majestuosos restos, después que nos Llos han
descrito con el lenguaje de la mas bella poesia tantos genios
ilustres?

Tambien existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sf
un mundo de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen
tan aisladas en medio de los hombres nuevos como si
bogasen sobre las olas misteriosas de mares desconocidos o
habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.

Respirando una atmosfera propia que parece rodearles, como
una muralla impenetrable a los ojos profanos, habitan un
mundo ignorado de todos, y mientras las modernas gentes se
rien de su apariencia carcomida y haraposa, y de aquellos
usos ya perdidos que ellas guardan cuidadosamente como un
precioso tesoro; mientras las personas sensatas y cuerdas
murmuran, sin duda con intencion moralizadora, de las
rarezas Yy excentricidades de esos entes que viene a
mezclarse entre ellas como una tela sucia entre sus ropas
domingueras, esas pobres ruinas vivientes  siguen
imperturbables su marcha por el derrotero de la vida,
dejando, aun después que se han extinguido, un eterno
recuerdo que, si bien hace asomar comunmente una sonrisa a
los labios, conserva en el fondo algo que conmueve
dolorosamente el corazon. Yo voy a hablar de alguna de



estas ruinas.

En cierta pequena, pero hermosisima villa, en la cual desde
tiempos antediluvianos la gentes es de genio; en aquella
villa, en donde el que alli vegeta es siempre bautizado con la
sangre de su propio martirio, y cuya raza primitiva, a juzgar
por su caracteristica y singular audacia, que no hubiera
desdenado para alguno de sus golpes de mano el mismo
Napoleon Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del
resto de la provincia, alli existian a principios de este siglo
varias ruinas vivientes que vagaban por entre aquella
atmosfera densa vy caliginosa, como astros errantes vy
perdidos lejos de su orbita. La primera de estas ruinas era
una anciana y solterona senora, rama caida de una casa
ilustre a quien las adversidades y la mudanza de los tiempos
habian dejado unicamente el recuerdo de sus glorias, sus
piedras de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden
constituir apenas un vinculo mezquino.

Percibia la noble dama por los alimentos que la
correspondian cuarenta y un reales al mes, una taza de
manteca al ano, una gallina y un ferrado de lentejas. Ella
hubiera podido vivir comodamente al lado de su hermano
mayor, heredero principal, que tenia un buen sueldo por el
Ejército, y que le ofrecia con una bondad y carino paternales
un lugar preferente en su casa. Pero la noble senora
profesaba ciertas ideas de independencia individual que nadie
hubiera podido modificar, y que, en honor de la verdad,
conceptuaba amenazadas al lado de una cunada y varios
sobrinos, por lo cual rehuso heroicamente, aunque carinosa y
agradecida, la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo
su taza de manteca, su gallina, sus cuarenta y un reales al
mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivia en amable concordia
con un enorme gato verdaderamente aristocratico, gordo,
inteligente, pulido, de pelo brillante, de grandes ojazos
amarillos, de larga cola y que se llamaba Florindo.



Gato alguno se ha visto jamas bautizado con un nombre mas
armonioso; pero el buen Florindo merecia ser de este modo
distinguido, porque, segdn cuentan las cronicas, era una
verdadera maravilla en su especie; era todo lo que se dice un
gracioso gato que queria mucho a su duena, y hasta le hacia
mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, huevo frito, a Lo
que era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le
agradaba mas una sardina fresca y sin otro adobo que el que
habia traido del mar. No era, pues, de extranar que la noble
dama prefiriese aquel amigo fiel a toda otra compania.

De la amistad intima con las criaturas de nuestra especie,
suele comunmente sacarse légrimas y pesares, y todo lo
peor que podia acontecerle a la buena senora con el
companero que habia elegido era recibir algunos aranazos,
que solfa curar con balsamo reservado y cuidado en un tiesto
para el efecto, aun cuando pocas veces tenia que recurrir a
el, pues Florindo era el gato mas leal, mas amable y bien
educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo Lo que se dice un moro
de paz, dispuesto siempre a cazar moscas Yy ratones, a hacer
cabriolas y a jugar y volver una marana el ovillo de la
calceta de su duena, y esta noble anciana, encantada de
tantas maravillas, isabelo Dios!, muchas veces pasaba sin
comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros
dias, habfa ido descendiendo rapidamente a la miseria por sus
incesantes prodigalidades, y que, mantenido de limosna por
un antiguo criado suyo, vivia a la sazon en una especie de
ratonera abuhardillada, en donde solia pasar las horas
filosofando tranquilamente, como si se hallase todavia en sus
salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.

EL pobre hombre, miserable hasta el ultimo extremo, sonaba
todavia con derrochar grandes tesoros, a la manera que el
avaro suena con encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba
que sus arcas estaban llenas, y que el pueblo apinado en



torno de su puerta recogia henchido de alegria las monedas
y las golosinas que el les arrojaba desde las altas galerias de
su hermoso palacio.

En los primeros dias de su miseria, cuando despojado de
todo, él, que habia poseido una inmensa fortuna, se vio
precisado a aceptar la hospitalidad que le habia ofrecido su
criado, no pudiendo persuadirse de que las riquezas le habian
cerrado su mina inagotable, cuando vefa que algun pobre se
acercaba a pedir, que el nino del labrador no tenfa cuartos
para llevar a la romeria, o que la lavandera traia la cofia
rota, sin acordarse de que el oro que tenia delante ya no era
suyo, echaba la mano sin recelo y repartia lo que le parecia
oportuno para remediar los males del préjimo.

EL criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuian,
y no tardo en conocer la causa; asf, acercandose un dfa al
que habia sido su amo, le dijo con el mayor respeto, salvo el
enojo involuntario que hinchaba sus narices:

—Senor, yo bien quisiera poder poner a su disposicion todas
las riquezas de cierto hombre de la antigliedad, que segun
cuentan se llamaba Queso y era el mas poderoso que se ha
conocido; mas empiezo mi vida todavia, todo lo he ganado y
lo gano a costa de mi sudor, y por eso le tomo a cuanto
poseo un carino paternal. Sf, senor; quiero al ultimo clavo
que hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando pienso
que solo a costa de mi trabajo lo he comprado y he podido
poner una llave a mi puerta para guardarlo y decir sin miedo:
«Clavo, eres mio». Asi, senor, usted sabe muy bien que mi
fortuna tuvo principio a su lado.

—iY tanto que lo sel!

—Y que, por Lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto
tengo a su disposicion.

—Es justo.

—Pero entendamonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera,



ni el hijo del carretero, que quiere rosquillas, cuando puede
[lenar el vientre con borona y cerezas.

—Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el
mas pintado, porque tiene boca y paladar como los demas y
un magnifico apetito que muchos envidiarian. Pero ¢a donde
vas a parar con lo de Queso, el clavo y el hijo del carretero?

—Voy a parar, senor, y usted me perdonara tanta franqueza,
a que si el hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas,
que las coma en buen hora hasta reventar, pero no con mi
dinero.

—iiiAh!ll {Como que me habfa olvidado de que era tu dinero!
Te advertiré, pues, que si no quieres que el hijo del
carretero coma confites, eches la llave a tu dinero, porque si
asi no Lo haces, en verdad te digo que me olvidare de que es
tuyo. iY he aqui como te vas haciendo avaro! iéNo sabes,
Juan, gue has de morir? Y entonces, ite llevaras tu fortuna
dentro de la mortaja? No, tonto, que se lo comeran tus
herederos a hurtadillas como el gato come Lo que ha robado,
y llamaran después a SUs perros para que aprovechen las
migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a
su puerta pueda llevarse alguna.

ElL criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera
su amo, echo desde aquel dfa la llave a sus cajones, mientras
don Braulio, resignado con su suerte, perseguia aconsejando
a todo el mundo que se apresurasen a quitar el dinero de las
gavetas y a emplearlo tan generosamente como él lo habfa
empleado, pues en esto consistia el verdadero placer del
hombre y la verdadera filosofia.

—_{Para andar mendigando como usted anda ahora? —le
respondian.

—Y no me arrepiento —contestaba sereno e impasible—.
{Querrias, acaso, que me dejase sorprender por la muerte en
medio de las riquezas? Seria ciertamente un chasco del



diablo. Nada de eso. Es preciso aprovecharse de los buenos
dias que Dios nos da, y gozar plenamente de las riquezas en
el vigor de la juventud, cuando el corazon es susceptible de
todas las acciones generosas y de las emociones mas
vehementes que produce el hacer bien. Repartir entonces lo
que tenemos con los que nada tienen, dar de beber al
sediento, dar de comer al hambriento, vestir al desnudo,
hacer pasar, en fin, algunos momentos de felicidad a los
desgraciados que arrastran una vida de privaciones Yy
tormentos; he aqui la gran mision del rico en sus buenos
dias, cuando el cuerpo, lleno de salud y de vigor, y ardoroso
el espiritu, no desconfia nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo
creo haber hecho todo esto con tiempo y oportunidad. Y
espero tranquilo y resignado la muerte. Y tu, avaro, que
escondes tus tesoros en las entranas de la tierra —gritaba
entonces con voz estentorea—, itu aguardas la muerte con
la misma serenidad que yo? iQué has de aguardar! La temes
como a un ladron que te lo ha de arrebatar todo, hasta el
pellejo. iViva, pues, Braulio, que ha gastado cuanto tenia
entre sus hermanos, y que no teme a la tumba, a semejanza
de los picaros, que todo Lo han ambicionado para si! Dios es
su juez, y Dios le salvara.

—Si, «fiate de Dios y no corras» —le respondian con
socarroneria—. Si no fuera por su antiguo criado, se
pareceria usted al que, habiéndose tumbado al raso,
esperando en que la providencia, que mantiene a los péjaros,
le mantendria a €l, sintio despues de largas horas de
confianza que una paloma se la habia ensuciado en la boca.

—iPobrecillos aquéllos que no tienen fe! —replicaba don
Braulio—. La providencia no cuida de los holgazanes, pero
vela de continuo sobre el que alza su corazon a Dios,
esperando ser salvo. Sabed que si mi criado no fuera mi
criado, que cumple con un deber de conciencia tendiendo
ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me
hubieran negado un pedazo de pan en cada puerta, asi como
yo no Lo he negado a los que se han acercado a la mia. Dios



es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que habia gastado su
inmensa fortuna con aquel pueblo miserable que ahora se
refa de su miseria, pues si bien es infalible que Dios es
infinitamente misericordioso, no puede negarse que el
hombre es el ser mas ingrato de todos los seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el
oro, de nariz acaballada como el hidalgo de la Mancha, de
cabellera blonda y de barba luenga y rizada a lo antiguo
trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo XVII,
arrancado de su tumba. Habitaba con su madre, ya anciana,
una miserable barraca a orillas del rio, y descendia en linea
recta de wuna de las principales familias de aquellos
contornos. Se murmuraba muy recio que le habia sido
injustamente arrebatada la fortuna que debia heredar de su
padre, y mientras vivia sumido en la indigencia, al lado de su
anciana madre, vefa levantarse a lo lejos, hermosa y risuena,
entre los bosques y las praderas que la circundan, la casa de
sus antepasados, que habitaban sus infames wusurpadores
cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio orgullo, que
hacia mirasen a su pobre pariente por encima del hombro
cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre
bien, sin cuidarse del hambriento y sin pensar jamas que se
habfan de morir como el ultimo insecto, cuando vefan al que
habian despojado sin conciencia, no dejaban nunca de
murmurar, aunque con disimulo, por temor a cierta espada
enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir muchas veces.

—Este pobre mozo debfa vestir un traje mas adecuado a su
persona, pues asi tiene toda la forma de un murcielago
hambriento, a quien el sol sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decia para sus adentros, acariciando el flojo
y hundido vientre:



«iAsil Miradme de reojo, picaros ladrones de mi hacienda,
que yo espero que me las habéis de pagar y que llegaréis a
saber lo que es la indigencia como yo lo se ahora. Estoy
estudiando leyes, si; no hay que reirse, pues mi inteligencia
no crecerfa mas con haber penetrado, como muchos otros,
en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que
han oido alli en vano, por largos anos, pomposos discursos,
saliendo tan torpes al fin de su carrera literaria como si
jamas hubiese llegado hasta ellos una sola palabra de ciencia.
Yo estudio en mi casa porque la miseria en que me tenéis
sumido no me permite, como al hijo del ultimo tendero bien
acomodado, penetrar en el templo de Minerva. iEl lance
hubiera parecido inverosimil a mis ilustres antepasados! Pero
esto no es capaz de desalentar un espiritu fuerte. Yo solo
aprenderé lo bastante, mucho mas acaso de lo que vosotros
desearfais, y el dia que me halle convenientemente instruido,
0S juro que os ajustaré las cuentas como se las ajustan a un
criado ingrato y ladron. Empezare por dirigirme a la ciudad de
Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones,
pueda entender en toda su extension lo que pretendo decirle
en buenos términos judiciales, y si alll nada consiguiese, que
no es factible, sin dilacion pasare a La Coruna y de La Coruna
a Madrid, en donde, definitivamente, todo quedara zanjado,
haciendo que me devolvéis, hasta la ultima piedra, cuanto de
derecho me pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan facil encontraba, siendo
un pobre, recuperar una herencia usurpada, se llamaba
Montenegro, nombre el mas adecuado al color de su suerte,
aunque, por fortuna suya, como entonces aun no era moda
tener esplin, por mas que su situacion fuese triste y precaria
hasta el ultimo extremo, no solia darse demasiado a la
melancolia.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en
locura, en unos libros de derecho que se habia proporcionado
con gran trabajo, y aunque algunos de ellos estaban roidos
en parte por los ratones, €l no se cuidaba demasiado de esta
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circunstancia (que hubiera causado aprension a un ser mas
vulgar), aunque la deplorase, pues tenfa tal fe en si mismo
sobre este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba
luego que supiese el resto.

ElL tiempo sobrante, que no era mucho, despues de dedicarse
a su tarea cotidiana, Lo empleaba en pasear por las calles y
alrededores del pueblo y en visitar a las damas que eran mas
de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada
los rizos de su barba rubia: erguido como un principe en una
ceremonia de corte, con las botas agrietadas, como escarcha
que empieza a derretirse al sol, pero tan limpias Yy
charoladas como si acabasen de salir de manos del zapatero;
jugando con la cana del baston, semejante a esos pollos que
desean ardientemente hacer comprender a todo el mundo
que han perdido la verglUenza cuando el rubor los vende a
cada paso, tal andaba Montenegro por las bonitas calles de
su pueblo natal, mlrando ya para su sombra proyectada en la
pared, ya para las ninas mas hermosas hacia las cuales
sonrefa con tanta satisfaccion por Lo menos como para los
rizos de su barba sin par en la villa y quizas..., quizas en toda
Espana, porque el origen de aquella barba no podia ser
completamente espanol.

ElL efecto que su presencia causaba en las jovenes con todo
aquel aparato de dorado, tieso y transparente, puede
suponerlo el lector. Montenegro era para ellas la figura mas
comica y risible del universo. Pero no podian nunca
desecharle formalmente ni enfadarse con €l, porque, pese a
su estiradisima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno
ni pedia mas de lo que buenamente querfan darle. Y si
alguna vez se atrevia a propasarse en algo de su
acostumbrado comedimiento, era de una manera tan delicada
y modesta, que las jovenes se vefan precisadas a
condescender con €l y estimarle, aun cuando no pudiesen
hacer Lo mismo con sus encorvadas narices y su pobre traje
raido.
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A pesar de esto, se dirigia siempre a las mas hermosas y
gallardas cuando queria bailar, aungue acontecia que las
gallardas y hermosas no gustaban de su amable persona para
€sos lances, aduciendo como disculpa, con la franqueza que
presta la confianza, que no seguia bien el compas.

EL comprendia muy bien que no era en el compas donde se
encontraba el mal, sino en su pobreza y mal atavio; pero
lejos de enojarse por esto, al acabar de recibir tales desaires
que ellas procuraban endulzar con una sonrisa o un apreton
de manos, echaba una filosofica mirada sobre su traje y decia
para su coleto:

«Las entiendo, ipicaronas!, y tienen razon, en parte, las
pobrecillas; pero cuando ande elegante, como les encantara
mi dorada barba y cuanto danzare con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de
Ssu persona y se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por
esto fuese vano, pues queria consolarse de su desgracia con
las mujeres culpando a su malhadada fortuna y malisimo
atavio, en lo cual no le faltaba razon, pues aparte de sus
narices y su extremada delgadez tenfa toda la apostura y
bizarria de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de si
era precisamente porque queria ocultarse a si mismo la
apariencia miserable que tanto contrariaba sus instintos de
lujo y de gran senor para que habia nacido, pues, a poseer
los bienes que le habian sido usurpados, Montenegro no
hubiera pensado jamas, a buen seguro, ni en su levita, ni en
sus botas, con las que tanto cuidado tenia.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia
del pobre hidalgo, mientras su infeliz madre tenfa que hilar o
hacer calcetas para mantenerlo y hacia las labores de una
criada yendo a la fuente, al rio, e ingeniandose de manera
que ni ella ni su primogénito pudiesen morirse de hambre.

Montenegro, que tenia el mejor corazon del mundo y que
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amaba a su madre entranablemente, sentia la mala vy
trabajosa vida a que su suerte la tenfa reducida; pero nadie
habia podido obligarle, a pesar de esto, a que escribiese en
una oficina o se hiciese pasante de procurador.

—iNunca! —exclamaba con aire digno—. Cada uno ha nacido
para Lo que ha nacido, y aun cuando para mi todos los
hombres son iguales, no soy del mismo parecer respecto de
su posicion social, y como no encuentro propio de un noble
primogenito ser escribiente, no Lo seré jamas.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas
de hidalgufa, solia oponerle alguna vez que, no tratandose de
una cosa degradante o deshonrosa, todo era menos que
dejarse morir en la indigencia, lo cual hasta podia llegar a ser
un pecado delante de Dios. Mas el, irguiéndose tan alto como
podia, y revistiéendose de toda la dignidad que le era propia,
decia entonces:

—iMadre! ilmposible me hubiera parecido en otro tiempo que
usted llegara a aconsejarme tal cosa! iEs una obcecacion,
madre! ¢En verdad querria usted que por un mezquino sueldo
se dijese manana, cuando me vean pasear en mi carretela:
«Ese noble caballero ha sido un escribiente»? Lejos de mi esa
mala tentacion. Suframos, madre mia, ya que hemos sufrido
hasta aqui; pasemos en silencio nuestras miserias, que el
tiempo de la justicia se acerca, y entonces podra usted vivir
descansada y morir tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y
resignaba a la pobre anciana, Montenegro se retiraba a un
pequeno huerto de la casa para ocultar las légrimas proximas
a caer de sus 0jos y banar a torrentes aquella dorada barba,
nacida para ser empapada, no en llanto, sino en aguas
perfumadas.

—iPobre madre! iPobre madre mial —murmuraba entre
sollozos—. iQue vida tan trabajosa arrastra la infeliz y que
miserables e indiferentes pasa los dias de su vejez! Al verla
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agobiada por tantos males, casi siento partlrseme de dolor el
corazon. Pero cuando yo sea rico, iDios mio!, ¢que no buscare
para darla? Tendra litera, coches, lacayos, pisara alfombras,
y su habitacion estara forrada de terciopelo y oro como la de
una reina. Pero en tanto, {a qué sollozar de este modo y
amilanarse como una mujer? Lagrimas no son diamantes, ni la
pena es dinero. Valor, y vamos a ensayar nuestras fuerzas,
que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los ultimos vestigios del
dolor que le habia mortificado. Peinaba aquella luenga y
rizada barba, que era su mayor gala, y vestido de negro, sin
llevar una sola mancha sobre su ropa rafda, después de
haber comido como el ultimo de los miserables algunas coles
mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se
encaminaba con la mayor dignidad a casa del mejor abogado
del pueblo con el objeto de discutir con €l sobre sus
derechos a los bienes que le habian usurpado y juzgar, al
mismo tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso sera advertir que, a pesar de sus preocupaciones y
manfas, tenfa muy buen sentido y aun inteligencia Yy
capacidad. Asi, al poco tiempo de haber empezado sus
eternas discusiones, conocia demasiado lo distante que se
hallaba todavia del punto adonde pretendia llegar. Pero esto
no era bastante a desanimarle en el proposito gque se habfa
formado, esperandolo todo de su constancia en el estudio y
de sus indisputables derechos a los usurpados bienes. En
vano el jurisconsulto procuraba, por medio de argumentos
incontrastables, disuadirle de su loco proyecto,
aconsejéndole abandonase unos estudios que de nada podian
servirle como no fuese para trastornarle la cabeza, Yy
haciéndole ver que, aun en el caso de que, como crefa, toda
la razon estuviese de su parte, era inutil luchar con una
familia poderosa que harfa durar el pleito mas que la vida del
legitimo poseedor.

Montenegro proseguia siempre en su tema, aun cuando,
conociendo la importunidad de proseguir hablando del asunto
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con quien de tal modo le contrariaba, se despedia
urbanamente, porque jamés faltaba a las conveniencias con
nadie, y mas imbuido que nunca en sus locas ideas se iba a
dar un buen atracon de derecho civil.

Facil sera comprender que no habfa quien no se riese
descaradamente de aquélla manfa del buen Montenegro, que,
solo y pobre, queria luchar contra la riqueza y el poder,;
pero, a pesar de esto, era recibido en casa de las principales
familias del pueblo, que no ignoraban que corria sangre noble
por sus venas. ElL era, por otra parte, uno de esos pobres
cuyo orgullo y dignidad, acaso excesiva, les impide molestar
a nadie con el relato lastimoso de sus miserias.

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello,
descubriéndose en todo su porte un corazon noble y sencillo
y una extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en
fatuidad, segun decfan las malas lenguas.

Jamas habfa podido conseguirse de el que aceptase un
convite o una fineza por pequena que fuese, excusandose
siempre con tal tino, que no fuera posible tacharle de
impolitico ni de soberbio. De esto se extranaban, no
obstante, algunos ricos, que hubieran deseado mostrarse
prodigos con €l, regalandole alguna levita vieja o alguna
camisa cuajada de zurcidos. Solian irritarse contra el
caballero que nada aceptaba de ellos, ni siquiera el honrarse
sentandose una vez al ano a su mesa el dia del Santo Patron;
pero al fin concluian por reconciliarse con aquel miserable
tan poco pegajoso, cuya presencia nunca les amenazaba con
obligarles a ofrecerle una jicara de chocolate o hacerse
servir un vaso de agua con azucarillo, costumbre un tanto
dispendiosa, que, segdn ellos, hace mucho tiempo debia
haberse quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada
que se encuentra en otras materias, quiza mucho menos
importantes que éstas que toca todos los dfas un pobre
padre de familia, que encuentra razonable el trato de gentes,
y a cuyo placer se entrega muchas veces con pesar por lo
del chocolate y otros apéndices.
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Unicamente existian dos personas de quien Montenegro nada
rehusaba: la vieja solterona y el comerciante arruinado; y era
de ver como en las noches de estio, reunidos los tres, iban a
pasearse por alguno de los caminos reales que blanquean
entre el verde del lino de aquellas praderas, compartiendo
amigablemente Lo que llevaban en los pobres bolsillos.

lba envuelto el comerciante en un leviton que lo cubria
desde las orejas hasta los talones; soberbio leviton de otros
tiempos, con tanto vuelo como una capa, forrado de una
bayeta tupida y gruesa como un colchon, con un cuello tan
alto que, levantado, le llegaba hasta los o0jos, y con unos
bolsillos en los cuales cabian provisiones para tres semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de
don Braulio, aquel leviton hecho con todas las reglas del
arte, bien pespunteado, bien cortado, bien holgado vy
perfectamente solido, hasta el punto de poder resistir sin
descoserse, ni romperse, ni agujerearse por parte alguna, a
las inclemencias de diez anos contados dia por dia, y noche
por noche, pues el leviton de don Braulio, despuées de servirle
de vestimenta, le servia asimismo de manta, porque, aun
cuando tuviese suficiente abrigo, nada le prestaba en la cama
un calor tan carinoso como su querido y nunca bien
ponderado leviton.

También esta utilisima prenda le ahorraba la mayor parte de
las veces de ponerse los pantalones, como que le cubria
hasta el suelo, semejante a una sotana, y por eso don Braulio
paseaba en las noches de estio con sus dos amigos
predilectos, en este sencillisimo traje; leviton, gorro de
dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos de franela,
medias de lana negra y babuchas.

Este era ciertamente un modo de vestir mixto, comodo y
exclusivo de don Braulio, que, segt.'m decia, queria poner en
practica este refran: «Si en todo tiempo quieres andar sano,
trae la ropa de invierno en el verano».
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Pero, en cambio, la anciana solterona vestia siempre como
conviene a una dama que anda con las estaciones. En el
invierno usaba antiguos jubones de terciopelo abrochados
hasta el cuello y sayas de tisu acolchadas, o de una tela
fuerte que formaba al andar un ruido seco que desde lejos
venia diciendo: «Ya llega dona Isabel Salgado y Penaranda, la
gran senora, noble por los cuatro costados, y de pura sangre
azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante
en el andar, majestuosa y altiva en la actitud, tenia toda la
apariencia de aquellas antiguas castellanas de clarisima
estirpe, cuyas ideas Yy acciones estaban siempre en
consonancia con su distinguido y elevado nacimiento. Por
esto dona Isabel Salgado y Penaranda era tan senora en la
indigencia como lo fuera en la prosperidad.

Mucho tiempo hacia que habfa pasado la moda del alto tupe,
de las almidonadas y blancas panoletas, y del zapatito
bordado de lentejuelas y alto y encarnado tacon; pero
pareciendole este atavio a dona Isabel el mas digno y mas
apropiado a una verdadera senora, como ella solfa decir, no
quiso abandonar jamas aquella moda de su juventud que tan
buenos tiempos le recordaba, y con la cual habia robado
tantos y tantos corazones.

Imaginese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina
perfectamente erguida y conservada a pesar de sus setenta
y tantos del pico, con un vestido de antigua muselina blanca
(era a la entrada del otono), salpicada de florecitas color de
romero, manga corta hasta mas arriba del codo, descubriendo
un brazo gordo, torneado, blanco como la nieve y formando
hoyuelos; panoleta planchada y limpia, muy abollada hacia el
pecho, y oliendo a espliego y a cascara de naranja quemada;
largos pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul ajados
por la accion del tiempo, pero bien conservados todavia para
que pudiera conocerse algo de su antiguo esplendor, y, sobre
todo, el alto tupé encaramado sobre una frente noble,
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espaciosa Yy surcada de algunas arrugas que la coqueta
anciana procuraba ocultar con dos soberbios rizos que dejaba
caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio
y tan conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestia.

Asi es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama
vista a la luz de la luna hubiera sido sorprendente, si una
circunstancia, en quien de seguro nadie pensara, no impidiese
contemplarla de lleno en toda su majestad.

Dona Isabel tenia un paraguas de la misma especie que el
leviton de don Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que
los paraguas se hacian para impedir el que uno se mojara.

EL paraguas de dona Isabel, con su color de grana, parecia un
convoy a lo lejos, un globo partido por la mitad y conducido
por unas piernas vestidas con faldas, porque dona lIsabel
venia sepultada hasta medio cuerpo en la enorme concavidad
de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los
tres amigos paseaban por alguna carretera era en las noches
calurosas y cuando hacia luna clara como el dia. Pero una de
las particularidades que distinguian a dona Isabel era el no
abandonar nunca su paraguas, asi como otras no abandonan
el abanico, aunque las mismas piedras tiriten de frio, y cada
paso ponia en servicio la gran mole como si fuese un granito
de anis.

Nunca se movia, especialmente por la noche, sin llevar
abierto el paraguas, porque, segun aseguraba, le hacia mucho
dano el relente, y esta circunstancia, unida al alto tupé, a lLos
dos bucles cafdos indefectiblemente sobre la palida frente de
la anciana y el gran gato Florindo, su companero, hacian el
mismo efecto en las gentes de la villa que el pleito y la
dignidad inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un
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precioso mosaico, un espectaculo digno de ser observado,
sobre todo cuando, caminando cada uno con la parsimonia
que le era propia, comian nueces o castanas al compés de la
agradable conversacion que con solfan deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus
ideas particulares, formaban reunidos un triunvirato extrano
y de un estudio curioso. Diferentes entre si, se entendian, sin
embargo, y se buscaban llamandose amigos. Cada cual
hablaba de lo que le importaba, sin temor a que el otro se
enfadase de oirlo, apareciendo en medio del mundo que
habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo,
pero que solo juntas hacen una buena composicion.

He aqui generalmente el tema de sus conversaciones:
EL HIDALGO: :Como vamos de salud, dona Isabel?

DONA ISABEL: Gracias al Senor, sigo con mi buena estrella.
Siempre fuerte de cuerpo y de espiritu. {Y su madre de
usted, mi amigo; y el pleito?

EL HIDALGO: Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto
regalaré a esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja
como siempre, y no hago mas que pensar qué doncella
elegiré para servirla, tan pronto como me halle en posesion
de mis bienes. Mi senora madre necesita exclusivamente para
ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con dos para
mi servicio particular.

DONA ISABEL: Para el rango de un noble como usted, no me
parecen bastantes todavia; en nuestra casa habia diez.

EL HIDALGO: Lo pensaré...; pero ¢y Florindo? ¢Ha jugado hoy
mucho?

DONA ISABEL: Muchisimo; es un nino mal criado, y me ha
perdido una babucha. Sin duda la ha puesto de tapadera al
agujero de un raton. iPobre animalito! (Quiere usted creer
que ayer quedo a solas con las truchas que me regalé mi
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hermano, y ni siquiera se acerco a ellas?
EL HIDALGO: Es una verdadera maravilla ese gato.

DON BRAULIO. (Entrando): iQué mundo éste! iQué picaro
mundo! Senora, el mundo no se compone mas que de avaros;
el que ha agarrado una moneda, no la suelta ni por un ojo de
la cara. Cada vecino observa al otro con el rabo del ojo, para
ver de contarle los cuartos de su mostrador, mientras
esconde los suyos, porque un tercero no vaya a contarselos
a su vez. Yo no ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico,
y, sin embargo, aun cuando todo el mundo los contase Yy
recontase, no disminuian, y si he venido a menos ha sido
unicamente porque las felicidades y la fortuna de los
hombres son perecederas y se asemejan al mar en lo de
bajar y subir.

DONA ISABEL: Pero éiusted no comprende que lLos hombres no
han nacido todos con unas mismas inclinaciones? He aqui que
a mi me critican porque gasto tup€, mientras las pobres
mujeres del dia se creen muy bellas con sus peinados
aplastados sobre la frente, cuando parecen monas...
iValgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me enojo al
ver esas infelices, victimas del mal gusto de una moda
plebeya, si asi puede decirse; unicamente las compadezco,
porque ésta, don Braulio, es la venganza de las almas nobles;
asi compadezca usted también a los avaros.

DON BRAULIOQ: iSi no fueran tantos!

EL HIDALGO: Compadézcalos usted, que también yo
compadezco muchas veces a mis usurpadores, cosa que ellos,
idesgraciados!, no saben hacer conmigo; pero en algo
habiamos de diferenciarnos. Y esto, todo el mundo lo
comprende. La distancia que media entre nosotros es
inmensa, éno es verdad, don Braulio? Por doquiera que yo
vaya, {no se comprendera que, pese a la suerte, soy un
noble caballero? (Que dicen por ahi de mi? ¢Qué han de
decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos.
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En vez de compadecer a sus usurpadores debe usted
procurar derrotarlos, y este metodo surtira muy buen efecto.
Yo solo compadezco a los pobres y a los desgraciados.

Tal era, comunmente, el circulo vicioso en que giraba la
conversacion de los tres amigos, y que la anciana sabia
salpicar muchas veces de chistes y ocurrencias que siempre
tenian por objeto satirizar el poquisimo tono y la descocada
gracia de las damas del dia.

Por lo demas, cuando en su presencia se hablaba de alguno
de sus preferidos amlgos jamas dejaba de defenderlos con
toda la energia de su caracter, que no era poca. Si se trataba
de Montenegro, solia decir con sana, en presencia de muchas
gentes quisquillosas, que, pobre como era el hidalgo, valia
infinitamente mas que algunos que se llamaba tales, y cuya
noble progenie no tenfa siquiera el tiempo de un muchacho
cuando echa los ultimos dientes. Montenegro correspondia a
esta apologia de que se crefia digno asegurando que la
anciana debia haber sido la mujer mas bella y donairosa de
su tiempo, la mas fina y de talento mas aventajado, y que
aun en el dia conservaba parte de sus encantos, venciendo a
las bellezas modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de
encontrar parecido en este retrato, si bien perdonaba en €l
algunas faltas de detalle, comprendiendo que los anos habfan
borrado los mas preClOSOS no pudlendo ya ver de ellas el
joven Montenegro mas que una debil sombra; €l no tenfa la
culpa.

Respecto al comerciante, ni dona Isabel ni Montenegro, en su
calidad de aristécratas, podian elevarle al rango de los mas
nobles caballeros, porque al fin no habfa sido mas que un
comerciante; pero, en cambio, aseguraban ambos, doquiera
se encontrasen, que don Braulio, entre los hombres de
su especie, no lo habfa mas honrado ni mas bondadoso en el
mundo; que su generosidad se asemejaba a la de los mas
grandes senores; su caridad, a la de los santos patriarcas, y
que su filosofia, en fin, era mayor que la de muchos sabios.
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(Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas
alabanzas que franca y sinceramente le prodigaban sus
unicos y buenos amigos? No nos atrevemos a tanto, pero si
anadiremos que jamés se habia parado, con conocimiento de
su razon, en cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba
buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es del
César, y a cada hijo de vecino lo que le parecia de su deber,
sin cuidarse de si mismo, de quien, sin que se diese cuenta
de ello, se hallaba completamente satisfecho.

Asf, no acordandose siquiera que sus nobles amigos le hacian
descender, en la escala social, de la altura a que ellos se
encontraban, como le concedian al mismo tiempo su mayor
estimacion y amistad, no vacilaba nunca en decir que, aparte
de sus aprensiones y rarezas, eran las personas mas dignas
de estimacion que existfan en la villa.

Y no se extrane el lector al ver que don Braulio hablaba de
las aprensiones y rarezas de sus amigos, porque estos le
pagaban en la misma moneda.

Dice el refran: «<Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la
viga en el nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio,
dona Isabel y Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo,
cada cual se permitia alla para sus adentros una leve
murmuracion sobre su vecino, sin sentir el mas pequeno
remordimiento respecto de si mismo. Pero sin que esto
impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se
buscaban y se encontraban en todas partes, a quienes el
mundo senalaba con el dedo y recibfa en su seno como
despojos inutiles venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es Lo cierto que como la sociedad no puede soportar por
largo tiempo sin desecharlo aquello que no comprende, se
acercaba el dia en que las ruinas vivientes de aquella villa,
unica en su genero, iban a pesar demasiado sobre la tierra
que los sostenia.

La anciana senora tenia demasiados anos; Montenegro,

22



demasiada ambicion; don Braulio, demasiado genio, y todos
tres, demasiada miseria.

(Acaso el universo ha sido creado para esas plantas
parasitas, para €sos seres que parecen salir siempre de tono
y sobrar en todas partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la
providencia ha dado (sin duda por secretos fines) apariencia
de hombres, y una fortuna que les sirve de abrigo contra la
inclemencia de la desgracia que aca, para el corto
entendimiento de los interesados en la materia, solo debia
perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la
desgracia aguza el ingenio, seria el justo medio de corregir
millares de hipopotamos, cuya existencia, iquiera el cielo que
no ofendamos a €sos que se dicen hermanos nuestros,
haciendo esta declaracion!, casi nos parece un crimen digno
de la pena capital.

Pero he aqui, ioh, humanidad!, que los brutos triunfan... Ellos,
iDios miol, y confiados en su buena estrella, se burlan de
todo Lo creado menos de la fortuna bienhechora que cobija su
inocencia. Viven, comen, engordan y creen que el que no es
solidamente estupido como ellos no tiene derecho a comer y
engordar. iOh! iMisterios indescifrables y reconditos! ¢(Para
qué han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved este
problema, que debe de tener alguna conexion con los
animalitos asquerosos y daninos creados para probar la
paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos habfa muchos de esos
seres voluminosos y respetables que hallan lugar en todas
partes, a pesar del gran espacio que ocupan y de que con
sus anchas fauces y respiracion fuerte y anhelosa parecen
querer solo para si todo el aire que encierra el recinto en
donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevian a
decirles: «Caballero, o no caballero: usted absorbe mas
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oxigeno del que conviene a nuestros pulmones; usted ocupa
mas lugar del que corresponde a una persona racional y de
dimensiones bien proporcionadas. Vaya usted, pues, con la
musica a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la
menos urbanidad posible, hablasen de este modo a los tres
personajes de este cuadro: «Ustedes son demasiado
transparentes, demasiado poca cosa para poder andar
solidamente por donde nosotros andamos. Aves sin pluma,
agachense cada una en su nido y dejense morir sin salir a la
luz del dia, que es verguenza lucir las carnes deshudas en
donde todos las traen cubiertas, siquiera sea con el manto
bien holgado de la desverguenza».

Nadie podia negar, sin embargo, que, aparte de sus manias,
los tres personajes en cuestion de buenos se cafan a
pedazos, y que por buenos se hallaban en aquel estado
miserable, que tanto pabulo daba a las murmuraciones de los
honrados vecinos de la villa, contra los cuales no habia que
oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de
extravio.

EL que mas y el que menos sabria escribir un libro sobre
economia doméstica que harfa morderse las unas a mas de
cuatro personas de buen gobierno y respecto a lo bien
sentado de sus cabezas, la forma y el volumen podia ser una
garantia en prueba de que no era facil que tales cabezas
anduviesen a la ligera como muchas otras.

{Qué razones poderosas no podian, pues, alegar todas estas
gentes predestinadas desde la cuna a hacer causa comun
contra aquellas tres ruinas hambrientas que pasaban
continuamente por debajo de sus ventanas oliendo el vaho
de los manjares ajenos? Oler el exquisito aroma de los guisos
que ellas no habifan confeccionado, (no era, acaso, una
impertinencia? ¢Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y
después de esto, iver acaso con envidia como las chimeneas
de los vecinos humeaban, porque en su hogar estaba apagado
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el fuego!

iY no hacer puchero como todo el que vive economica Yy
decentemente! iY vestir unas ropas hechas a estilo del siglo
pasado, cuando hasta el tabernero (o el que despacha vinos)
viste a la moderna, y después de todo esto erre y mas erre
con tenerse en las suyas, y andar por la calle como
cualquieral

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal
villa, se indignaban contra las ruinas y juraban decirselas
frescas cuando se presentase la ocasion, porque asi como
asi, aun cuando las ruinas no pedian un miserable ochavo a
los ricos del pueblo, se irritaban de ver al uno sin querer
aceptar nada de nadie, mientras todos sabian que andaba con
el vientre flojo como pellejo vacio; a la otra haciendose
todavia la gran senora, cuando ya ni restos le quedaban de
sus antiguos fueros, y al buen don Braulio queriendo
derrochar todavia los bienes del projimo, cuando no tenfa en
donde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la
vejez se iba apoderando cada vez mas de los pobres
desheredados; pero ellos proseguian en tanto, sin vacilar, la
senda espinosa que les habia sido trazada.

Dona Isabel queria a su gato cada vez mas, y a pesar de las
miradas burlonas que se posaban sobre ella cuando la veian
guardarse alguna fineza para Florindo, resistia serena y sin
turbarse saliendo vencedora en la lucha. Muchas veces
pretendian abrumarla con infinitas satiras contra el gato, la
manga corta, el tupe y el zapatito de tacon; las gentes se
refan de ella, pero ella se refa, a su vez, de las gentes,
improvisando versos en un estilo que queria ser clasico
(dona Isabel era poetisa, cualidad que heredara de sus
antepasados), y mostrando a las remilgadas bellezas que se
agitaban en torno de ella su frente altiva y serena, el
torneado brazo y el pequeno pie calzado con el zapatito de
raso, exclamaba:
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«Esto ha sido reinar, hijas mias; mi tiempo era el gran tiempo
de las nobles hermosuras del regio pisar, del donaire y de la
gracia que impera sobre la cabeza y sobre el corazon. Una
sola mirada de mis ojos azules valia un imperio, aniquilaba un
mundo de esperanzas o hacia dar vida a un pecho agonizante;
el solo rumor de mis vestidos levantaba una tormenta de
sensaciones en el corazon del que me amaba, y si yo dejaba
caer a sus pies mi panuelo perfumado, €l era tan feliz como
si hubiese vencido brazo a brazo al mismo Cid Campeador.
iMas hoy, queridas mfas, cuan raquitico se ha vuelto el
mundo! Queriendo asemejaros a mujeres griegas, parecels
munecas medio desnudas, con quien las ninas juegan riendose
de sus pantorrillas de algodon. Y por eso el hombre, al veros
tan pequenas, rodando como una hoja seca en ese loco
torbellino que se Illama vals, dejando a un lado el
ceremonioso respeto que usaba en mi juventud, os tomo por
la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro permiso, os
condujo a donde ha querido como cosa suya».

—Quizas sea verdad, dona Isabel —le respondian con ironfa y
mordieéndose los labios—; pero he aqui toda la hermosura de
los ojos de usted, y lo torneado de ese brazo que hace
hoyuelos en el codo como el de un nino; toda su gracia y su
donaire, en fin, no le han valido siquiera un mal marido.

—iMarido! iSanto Dios! A punados, pobrecitas mfas, los tenfa
yo; tanto, que de los que he desairado os contentarfais se
hiciese un enjambre que os eligiese por flores. Mas ique
locura! Ellos eran notables a veces por su talento, es cierto;
eran algunos también arrogantes, y otros, hombres honrados
€ inmensamente ricos pero...

—Como, dona Isabel, ¢y usted no los ha querido?
—Qué habia de querer... ¢Y mi dignidad?
—Con el oro se hubiera aumentado infinito.

—ElL oro... Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de
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mis tiempos... iEl oro, pues! Bello es el oro, hijas mias. El oro,
que todo Lo puede, menos que la sangre roja haga una bonita
mezcla con la sangre azul de pura raza, y como ellos no eran
bastante nobles, ahi tenéis descifrado el misterio. ¢Acaso la
descendiente de una casa ilustre, la que cuenta cien nobles
abuelos, podia enturbiar su memoria admltlendo por esposo a
un médico, un abogado o lo que es aun menos gue esto, al
que se enriquecio ayer vendiendo y comprando al por
mayor? Temeria a que la sombra de mis antepasados viniese
a despertarme en mi lecho nupcial, y que, cogiendo a mi
€sposo por la cabellera, me le llevase, en un traje impropio a
los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con
cataplasmas, a medir sus fuerzas en algun vergonzoso litigio
en donde el que defiende tiene que avergonzarse con el
ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre montones de
fardos, cuyo olor de fabrica trastorna los nervios.

—:iConque, es decir, senora, que usted, llena de experiencia
y de talento, desprecia la profesion lucrativa y civilizadora
del comercio, desprecia usted la ciencia y Los hombres de la
ciencia?

—iYo criaturas! iDespreciar la profesion lucra... ti.. va del
comercio? —respondia dona Isabel fingiendo con extremada
gracia dificultad en pronunciar la palabra lucrativa—. iYo!
Dios me libre de despreciar a nadie... Ellos valen tanto en su
esfera como yo en la mia; y soy la primera en estimar a los
que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero si les parecio
mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su
sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo
mezclar la roja con la azul, y estabamos pagados, aunque,
por mi parte, hijas mias, no reconozco deudores.

—No nos atrevemos a decir tanto, senora, porque aun existe
el rollizo Florindo, que le debe a usted toda una vida de
satisfacciones y de delicias.

—Pues os enganais grandemente, porque yo no hago mas
que pagarle asi la cacerfa que hace en los ratones que se
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atrevian a mis vestidos, y la satisfaccion que me causa el
verle jugar con mis zapatillas y el hilo de mi calceta,
mientras con mi mano, que €l conoce, acaricio su pelo
brillante y blanco como la piel de un cisne. iOh mi hermoso
gato! EL me extranara y me buscara melancolico cuando yo
haya muerto, mientras vosotras, queridas mfas, diréis al son
de ese vals que ha discurrido el diablo: «Descanse en la
tumba dona Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de los
minuets».

—Senora, €so es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en
verdad, a la edad que usted cuenta, {no se cansa de vivir una
pobre criatura racional que piensa y discurre? Tantos anos
pasados sobre una mujer, por mas que esa mujer sea noble
por los cuatro costados, deben hacerla vacilar sobre su
cuspide de marmol diciendole al ofdo: «Abajo el tupe, la
manga corta y el zapatito de tacon; abajo Isabel (supongamos
que la anciana se llama Isabel) con tu arrogancia y tu frente
coronada de visos tricolor, que solo Dios sabe como alli los
sostienes todavia. ¢Tu no adviertes que bulle en torno tuyo
una generacién nueva, que detesta ese revuelto peinado, y
que las tumbas se abren diariamente para el que ha corrido
su mundo, puesto que los hombres no son eternos?». En
verdad, senora, confiese usted que a su edad deben sentirse
represivos deseos de reposar a la sombra de un sauce, y que
la muerte hace cosquillas en el corazon de los ancianos
rebeldes a la tumba.

—iPerdénales, Senor, que no saben lo que dicen! Sin los
ancianos, pobres criaturas, el mundo se hubiera parecido a
una escuela de pérvulos. iVosotras sois las ramas; nosotros,
el tronco que os sostiene! iVed lo que es un pobre nino sin el
amparo de sus padres! Y, por otra parte:

Es mas fuerte si es vieja,
la verde encina,

mas bello el sol parece
cuando declina.

Y de esto infiere
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por qué ama uno la vida
cuando se muere.

Esta es una letrilla que ensena mucho, y ella os hara ver por
qué los viejos no desean nunca la muerte, encontréndose,
por el contrario, mas apegados a la existencia. Cuando yo era
joven no pensaba en otra cosa que no fuesen mis vestidos y
mis joyas, era extremadamente susceptible y me daba
tormento a mi misma por el mas leve pelillo de amor propio,
sin acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de
admirar sus obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que,
entrando por mi ventana, llega a calentar mis pies, me
encanta de una manera indecible, las gracias de un nino me
admiran, me entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las
hojas de una flor y me rio con las piruetas que hace mi gato
al jugar con una bolita de papel que le echo a rodar por el
suelo. Otras veces cojo mi viejo violin vy, resbalando
suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes, hago resonar
en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciendome asi que
soy joven todavia y que el mundo rejuvenece conmigo, para
no envejecer jamas. Y en el invierno, cuando yo y Florindo,
sentados Junto al pequeno braserillo que me sirve de hogar,
vemos como cuece la cena y humean las castanas en el
puchero, mientras por fuera llueve a torrentes, |que feliz soy
y como bendigo a Dios porque me da un abrigo, un poco de
fuego para alegrar mi pequeno cuarto y un lecho en donde
descansar sin importunos ruidos y duena absoluta de mi
livertad! Os confieso que la vida me parece cada vez mas
hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar infinitas
privaciones, como me quedase mi gato, mi violin, mi
independencia y un poquito de sol, viviria feliz sobre la
tierra. iQué la vida es larga, Dios mio! Mas breve que un
soplo, y aun cuando viviera diez veces mas de lo que he
vivido, seria todavia un soplo; lo que me prueba, y es lo
unico gue me obliga a luchar conmigo misma para aceptar la
muerte con resignacion, que esta vida no es la verdadera
vida para que fuimos criados.
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De este modo solia explicarse dona Isabel, que era graciosa
en el decir, que poseia el buen tacto de no zaherir
directamente a nadie, aun cuando la zahiriesen; pero que,
efecto de su franqueza y vivacidad natural, jamas dejaba sin
doble respuesta a los que pretendian hacerla hablar.

Asf, venfa a servir en la sociedad de diversion y de
entretenimiento. Se refan de ella y se solazaban al mismo
tiempo con sus improvisaciones en Vverso Yy Su amena
conversacion.

Una sola cosa acriminaban en la noble senora, y era que a
donde iba tomaba chocolate cuando se lo ofrecian, aun
cuando le hubiese ya tomado en otra parte, llegando hasta
siete, muchas veces, los chocolates que se habia sorbido en
una sola tarde. Tal comportamiento solfa acharcarsele a
glotoneria; pero tan lejos de esto, dona Isabel ni era glotona
ni golosa, pues su alimento cotidiano era tan parco y sencillo
que apenas bastarfa para mantener a un nino. Unicamente
tenia la mania o no mania de creer que el chocolate no era
alimento de ningdn modo, y que para ella el tomarlo era una
mera diversion, como la de chupar un caramelo o sorber un
refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven
Montenegro, no recelaba nunca aceptar aquélla ninerfa que
se le presentaba en un dedal grande y que apenas llenarfa,
sorbido de una vez, la boca de un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo
ilustradisimo en el arte de la murmuracion y de la
chismografia, un lado mas flaco todavia que el chocolate de
dona Isabel.

Como él, cuando era rico, recibfa en su casa a todo el mundo,
sin excluir las horas de comer, como acostumbraban los
honrados vecinos de aquella especialisima villa, solia cuando
le parecia oportuno, subir a casa de alguno de aquellos que
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fueron en otros dias sus eternos convidados, y, sentandose a
la mesa, tomar algo de lo que le parecia mejor, entre lo
poquisimo bueno que se le presentaba, de grado o por
fuerza. Pero aun no paraba ahi su osadfa.

Las prodigalidades de don Braulio habian dejado un eterno y
grato recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y
de los que se complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre prédigo festejaba sus dias, su natalicio, la
Natividad del Senor, la fiesta de la villa, etc., lo hacfa con
una esplendidez desconocida en los fastos de la historia,
esplendidez que causaba escalofrios en los avaros y asombro
en las gentes de costumbres comedidas, que por alli abundan.

Si las damas le pedian fiesta, don Braulio, inocente como un
nino que arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para
complacerlas, y tras del banquete venia el baile y tras de
aquel baile otro, exigiendo por Unica recompensa que,
robando cada una media hora al tiempo que habian de
dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda Yy
cantasen en coro un vals o una cancion de amor de aquéllas
en que Cupido siempre salfa a relucir con la venda y las
flechas, ni mas ni menos que si se tratase de Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que
las jovenes le hacian de muy buena gana, mimandole como a
un hombre excelente que de tal modo las complacia.

Pero no solo las damas y caballeros participaban de tales
beneficios, porque esto a don Braulio le hubiera parecido
injusto y poco humanitario. Era preciso que el pueblo gozase,
a su vez, la parte que debia tocarle en tales regocijos, y
para el efecto llamaba a algunos gaiteros y tamborileros,
ponia una o dos pipas de buen vino a las puertas ele su casa,
raciones de carne bien guisada y hogazas de pan, y el pobre
no tenfa mas que llegar, llenar el vientre, beber su taza de
vino, y... iViva don Braulio!, gritaba después. iComo €l no ha
nacido ni nacera otro alguno tan bueno para el pobre!
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Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio,
saliendo a su balcon, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y
dinero, como otro pudiera arrojar granos de arena.

—Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se
alegran de verse buenas y no se lo agradecen —solia decirle
algun amigo caritativo para todos menos para si mismo.

—No lo crea usted —le respondia don Braulio con alguna
ironfa, pues, a pesar de su excesiva bondad, no dejaba de
conocer en donde le apretaba el zapato—. Si alguien me
arruinase a mi, no serian los pobres, sino los ricos. Lo que se
gasta con el rico, es la parte de trigo que, en la parabola del
Senor, siembra el labrador sobre un penasco que no da fruto;
pero Lo que se da al pobre es la parte de grano que cae en
buena tierra, no porque Yyo espere precisamente en este
mundo la recompensa, sino en el otro. Ademés..., icree usted
que la vida del hombre es tan larga que pueda uno temer a
la miseria? Yo casi he andado ya mas de la mitad de la mfia;
el mundo se acaba presto y es preciso que pague al fin estos
placeres con que ahora me regalo —y anadia en seguida,
dirigiendose al pueblo—: Alegraos, desgraciados; alegraos
que para mi y para vosotros me ha dejado ganar Dios lo que
poseo. Tened un dia de contento en la vida, ya que siempre
llorais, sin hallar consuelo; alegraos y emborrachaos, que,
aunque ese €s un abominable vicio, yo espero que, por una
sola vez al ano, el Senor os perdonara

—iEs mucho hombre! —murmuraban entonces a su espalda
todos los convidados—. En su bolsa mete la mano todo aquél
a quien se le antoja llamarse desgraciado o amlgo Su prurito
de hacer bien no es ya mas gue una mania, y aun podriamos
anadlr que estaba loco, si fuera de esto no razonase como el
mas juicioso; pero es de dudar que Dios le tome todo esto en
cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aqui mas
sino que el pobre ha nacido despilfarrado y cumple su mision.

—Ayudandole nosotros —anadfa alguno a quien el buen vino
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del despilfarrado empezaba a calentar Los cascos.

—Amigo —respondia otro, poco mas o menos en el mismo
estado que su compaﬁero de mesa—, «locos lo dan y cuerdos
lo recnben» el refran €s ya muy viejo, y mientras mas viejo,
mas verdadero, segun mis calculos. Y aunque suelen decir
que en cuestiones de estrecha conciencia (muy estrecha debe
ser, en efecto) tanto peca el prédigo como el que ayuda a
malgastar los bienes del prodigo, a mi no me conviene
creerlo, y no Lo creo.

—Suspender el pensamiento es lo mejor —anadia un
hacendado de primer orden que solo crel’a en la sabiduria de
los abogados y de san Agustin—. Todas €sas son cuestiones
puramente teologlcas y alla la Iglesia que las aclare.
Nosotros, pobres ignorantes y legos en la materia, obrando
como esta en el uso y en las costumbres de nuestro pafs,
tenemos bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos
convida; he aquf un pastel cuyo solo olor resucita a los
muertos.

Y aquellas gentes honradas, iquién se atreveria a asegurar
lo contrario?, comian los manjares en que se iba derritiendo
la fortuna del comerciante, sin el menor escrupulo de
conciencia, por aquello de que estaba en el uso «darlo locos
y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel
esplendor que le rodeo hasta el invierno de su vida, cuando
después, en su indigencia, vefa a algunos de sus antiguos
amigos bien acomodados portarse de una manera mezquina
en aquellos dias que €l se habfa complacido festejar, se
entraba de rondon hasta la cocina, y tomando asiento al lado
del hogar, mientras dirigia una oblicua mirada a las cazuelas
y las ollas, echaba un sermon sobre las gentes tacanas y la
tacanerfa, que ardia en un candil.

—iPse! —exclamaba—. Se conoce que la fortuna de don
Braulio ha dejado ya de existir. Desde que el es pobre no se
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ha visto en esta maldita villa una fiesta como Dios manda.
Don Fulano, bien podia usted en un dia como el de hoy haber
mandado hacer una ollita para e€sos pobres hambrientos que
andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los
avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los
desharrapados que les piden pan. Don Fulano, quede usted
con Dios. Hoy no me sentaré a la mesa de usted; no
acostumbro contentarme en un convite con el ala de un pollo
tisico. Muchas gracias y buen provecho.

—ilnsolente! —replicaba entonces, a espaldas de don Braulio,
el amo de la casa—. A fe que debiera tener presente su
situacion, y no meterse a gobernar vidas ajenas. Gracias a
Dios no hemos nacido todos con el fatal instinto del
despilfarro que a €l le anima; pero, de cualquier modo, no
tengo por queé ofr sus impertinencias, y de hoy en adelante le
cierro las puertas de mi casa. En verdad que de los miles de
veces que he comido en la suya, me he librado muy bien de
hacerle ninguna objecién respecto de sus dispendios Yy
locuras; comfa, callaba, y adelante la procesion.

—iToma! —solia responderle su esposa—. (Y qué otra cosa
te correspondia hacer cuando a ti nada te costaba darte un
atracon de ricos bocados? Eso debe hacer toda persona
prudente, y no entremeterse en donde nadie le llama a uno,
como €l hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas
respetables y de buen gobierno de la villa negaron la entrada
en su casa al arruinado comerciante, quien, cuando los
tropezaba, solia exclamar en tono recio:

—Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

Y aunque, sin importarsele un ardite semejantes desaires,
proseguia filosofando, empezaba a comprender, sin
arrepentirse por eso de lo pasado, que la mayor parte de los
hombres eran ingratos y egoistas, y que por eso dice aquel
refran, que a €l le habfa parecido siempre confuso: «haz bien
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sin mirar a quien», y «nunca por €l bien que hagas esperes
ser remunerado en la tierrax.

Por eso, cada vez mas alejado de aquellas gentes, de las
cuales en otro tiempo habfa sido el fdolo, estrecho su
amistad con la anciana y el hidalgo, diciendo para si: «Nunca
procures intima amistad con los que sean menos que tu, ni
con los que sean mas que tu, porque los primeros te
envidiaran y los segundos te tendrén siempre en menos. He
aqui las cosas amargas que ensena la experiencia
—anadfa—. Cuando yo era rico no sabfa nada de esto, y ojala
nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele encontrarme a mal
con la humanidad, de la cual formo partex».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por
las gentes razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate
ni vasos de agua con azucarillo si alguna vez se lo trafan, no
lo tocaba, diciendo que no le gustaba el agua azucarada, y la
senora de casa tenfa con esto motivo de decir: «Ya no le
servimos a usted azucarillo, puesto que le deja en la
bandeja». Montenegro sabfa con queé gente trataba; no se
permitia la menor objecion sobre los asuntos de cada uno, Y,
sin embargo, era el que mas sufria.

Mientras don Braulio y dona Isabel tenfan suficiente valor y
suficiente energfia para no hacer caso de quien los
despreciaba, Montenegro, con la susceptibilidad de su
caracter, su noble corazon y su prurito de caballero, sin que
nunca se realizasen sus ilusiones, y viendo cOmo su madre
morfa en la miseria, una melancolia devoradora fue poco a
poco invadiendo su esplrltu ocupado siempre en una idea
fija. Sin hallar nunca termino a sus estudios, venfa a
encontrarse, después de largo tiempo de una asiduidad
exagerada en la lectura, con que nada sabia, y muchas veces
concluyo por echar a los ratones la culpa de su ignorancia
por haberle roido acaso la mejor parte de sus libros, pues ya
iba dudando de su ingenio para poder adivinar lo que en ellos
faltaba. Ademas, otra causa oculta, y sin duda aun mas
poderosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos Lo
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notaron; pero en vano procuraron adivinarle. Era un misterio,
un secreto que el hidalgo se reservaba. Sin embargo, como
las mujeres tienen, por Lo general, una mirada penetrante
para sondear ciertas heridas del alma, dona Isabel noto que
Montenegro se ocupaba mas que nunca de su persona y de su
traje, con el cual parecia andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extrano, cuando dicho
traje iba siendo cada vez mas viejo, cuando su sombrero
tomaba el color dorado o mas bien tornasol del ala de una
mosca, que el procuraba en vano encubrir alisando la felpa
con un pano mojado antes de salir a la calle; y cuando sus
botas, riendose descaradamente, como mujeres sin
verguenza, descubrian los rotos calcetines de lana blanca y
los zurcidos que en ellos le hacia casi a tientas su anciana
madre.

Dona lIsabel, con sus ojos de lince, vefa, no obstante, otra
causa a través de esta multitud de causas que parecian
suficientes para mortificar a un hidalgo como Montenegro;
asf, se decidio un dfa a abordar la cuestion, pese a exponerse
a parecer importuna a su susceptible amigo; pero todo era
menos en su concepto que verle morir de tristeza, sin saber
fijamente la causa por qué morfa.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos
hinchados como de haber llorado, aun cuando procuraba
ocultarlo cuidadosamente; otras, sus dos amigos le veian
andar errante por parajes solitarios y como hablando consigo
mismo. Todo el mundo noto que Montenegro estaba
cambiado; pero como su ropa era cada vez mas haraposa, le
tenlan lastima desde lejos y muchas veces permanecia en la
reunion solo en un rincon de la sala, al cual nadie se
acercaba, lo mismo que si alli hubiese un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos
y abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas
comarcas, inundando los campos, desbordando los rios y
haciendo inhabitable la choza del pobre. El mes de octubre
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tocaba a su término, cubriendo el césped de los bosques con
la hoja seca, que los enfermos y los ancianos, sentados en el
umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo
de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del
viento, que las arrastra de remolino en remolino, como el
presagio de su fin.

Para aprovecharse del ultimo sol de otono que acaso debfan
ver brillar en la tierra, dona Isabel y don Braulio solfan
pasear algunas veces por un bosque cercano a la ciudad, y
aun cuando, como hemos dicho, tenfan alegre humor, no
dejaban de reflexionar algunas veces sobre su vida pasada,
que ya no era para ellos mas que un recuerdo vano, y sobre
SU porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus
pies.

—Todos los que hemos visto ninos son ya hombres —decia
dona Isabel—. Los arboles que en los dias de mi juventud
daban ricos frutos, hoy ya estan secos; la casa en donde nacf
ha cambiado, porque una nueva familia ha introducido Yy
mezclado en ella nuevos usos con Los usos viejos; de manera,
don Braulio, que en la edad que contamos ya no venimos a
ser otra cosa en este mundo que dos piedras desprendidas
de un edificio arruinado; pero, asi y todo, yo vivo todavia
contenta, y por mas que lo pretendo no puedo hallar
agradable la muerte, sino que la detesto cada vez mas,
siendo la unica cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho
en todo el universo.

—Pues yo, senora, ique le diré a usted? Encuentro la muerte
justa 'y natural, y me resigno a ella con el fintimo
convencimiento de que para morir he nacido. Si bien no me
pesarfa, lo confieso, quedarme por aca hasta el fin del
mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos pobres
con buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Dias
hay que empiezan a parecerme largos, y otros que pasan
demasiado aprisa, como si no quisieran que un pobre viejo
gozase de ellos plenamente. No tengo a nadie en el mundo a
quien pueda interesar mi vida; mis antiguos conocidos se han
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vuelto cada vez mas tacanos, y no VE uno a su paso mas que
penalidades, que ya no les es dado remediar. De modo,
senora, que reconozco, como usted dice, que no somos mas
que unas pobres ruinas... Y, sin embargo..., {no ve usted ese
sol? Y asi, hablando como buenos amigos, (no se van
pasando las horas muy agradablemente? En realidad, no
debiera uno ni morir ni envejecer; pero he ahi el pobre
Montenegro que es joven todavia, que aun puede esperar
algo del porvenir, y que, sin embargo, ha dado en la mania
de ponerse triste.

—Ciertamente —repuso dona lIsabel—, y lo gue mas me
aflige es no poder consolarle. Si yo pudiera adivinar...

—Nada, senora; adivinado esta. Montenegro es pobre, Yy,
ademas, no ha sido nunca rico. iQue yo no hubiera conocido
sU miseria antes de haberme arruinadol...

—Serfa en vano; €l no quiere mas que lo suyo. No admite
nada de nadie, aunque con nosotros hace una excepcion. Pero
no crea usted que la unica causa de su tristeza es la pobreza;
las mujeres entendemos mas que ustedes de estas cosas;
solo el amor es capaz de hacer decaer el animo de un
hombre como Montenegro.

—Quizas tenga usted razon. iY no haber cafdo antes en ello!
Pues que se case, que es el remedio infalible para curar un
amor violento. Por eso yo, que encontraba muy hermosa esa
enfermedad, he querido permanecer siempre enfermo.

—iQué se case! iPuede hacerlo un hombre en la situacion de
Montenegro?

—iValgate Dios! iEn todo tiene usted mas prevision que yol...
Que no se case entonces senora, y que se deje arrastrar por
los instintos..., pero en resumen, yo me trabuco un poco
cuando trato de dar consejos. Usted, que tiene mas talento
que yo, decidira...

—iDecidirl... Montenegro no e€s mas que un amigo que me
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estima y a quien estimo infinito; pero que me guarda su
secreto. No obstante, no por curiosidad, Dios bien lo sabe,
sino para si puedo remediar su mal, pienso observarle
detenidamente, y desde hoy iré a la reunion todas las
noches... Me parece que conozco a la delincuente...

Su conversacion fue interrumpida con la presencia de
Montenegro, que, con el rostro encendido y con cierto brillo
extrano en la mirada, se adelantaba hacia ellos por entre los
arboles del bosque. Los dos ancianos se admiraron de su
aspecto y le preguntaron, inquietos, si estaba enfermo.

—iOh! Nada, de eso —contesto con una animacion
particular—. Unicamente he pasado hoy siete horas seguidas
leyendo y se me ha cargado un poco la cabeza. Pero se hace
indispensable, al fin, que esto termine de una vez; tengo
otros dos libros mas, y €S preciso que los devore en pocos
dias, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro como
lo esta en el papel. Mis deudores sucumbiran, no hay
remedio; pero ino sera sin que les deje pan para comer!
Antes pensaba de otro modo; mas ahora voy creyendo que
serfa demasiada expiacion hacer que esos usurpadores de mi
hacienda tuviesen que ver a su anciana madre morirse de
hambre y trabajar como una criada. iNo podre ser tan cruel!

Don Braulio y dona Isabel, al oir esto, se miraron con cierta
extraneza, porque jamas su amigo les habia hablado con el
acento que entonces lo hacia. Dona Isabel no se atrevio, sin
embargo, a decirle la menor palabra; pero el comerciante no
pudo menos de exclamar con la frangueza un tanto brusca
que le era propia:

—Senor de Montenegro, se me antoja creer que se explica
usted hoy de una manera poco acostumbrada. iLe habra a
usted acontecido alguna cosa? Esos pedantes de parientes
que le han dado a usted la mala suerte, ile habran ofendido?

—¢Ellos? —respondio al punto Montenegro en el mismo tono
exaltado—. Saben que soy de su sangre, que naci noble y
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que a la menor palabra hubiera ido a buscar la espada de mi
padre que en donde quiera ha derribado el brazo enemigo.
No, no es nada: no me ha sucedido nada. Mi madre, ila
pobrecillal, se ha mojado mucho al querer vadear un
riachuelo, adonde, por distraerse, habia ido a lavar unos
panuelejos solo por distraerse. Ahora la ataca la reuma vy
esta constipada; pero no sera nada, porque mi senora y
querida madre ha nacido fuerte, ila pobrecillal, y resiste, eso
si; resiste a la fatiga como si tuviese quince anos; yo lo sé
bien. Por lo demas, mis queridos amigos, un gran
pensamiento llena de continuo mi cabeza: derribar a mis
usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y todo el misterio no
se reduce a otra cosa, como no se trate de cierto secreto
que guardo en mi corazon.

—éUn secreto? —dijo dona Isabel, sin poder contenerse—. Lo
respeto; pero siento no estar al alcance de el.

—Quizas pasada esta noche pueda revelarles a ustedes
algo...; pero, por ahora, no hablemos mas de esto.

Montenegro callo y sus amigos no se atrevieron a decirle una
palabra mas. EL rostro del hidalgo tenfa un aspecto ardiente
y sombrio, a la vez que les inquietaba sobre su porvenir; por
eso la anciana no dejo de asistir aquella noche a la tertulia, a
pesar de la lluvia y del viento que arreciaba con furor.

Cuando entro en el salon, ya Montenegro se hallaba solo
sentado detras del piano y ensimismado, al parecer, en vagos
pensamientos. Ya miraba hacia el techo, cuya blanca
monotonia nada podia ofrecerle de nuevo, ya acariciaba su
rubia barba, o hacia girar en torno sus 0jos, como si mirase
sin ver. Ni siquiera noto que dona Isabel habfa entrado, a
pesar de gue a su presencia se levanto un clamor unanime,
dando la bienvenida. Dona Isabel no quiso tampoco ir a
importunarle; por el contrario, fue a sentarse muy lejos,
desde un puesto en donde podia observar sin ser observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron
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en movimiento y la sala tomo un aspecto de animacion que
nadie hubiera esperado en la reunion casera de una tan
pequena villa, lo cual consiste en que todos alli tienen
aspiraciones a poner en practica las costumbres de las
grandes capitales. Y eso si: no hay que dudar de que lo
consiguen en parte sobre todo cuando se trata de cierta
escuela que no podemos mentar por temor a que su solo
nombre, a pesar del qué se me da a mi que le es propio,
pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los
habitantes de aquel pueblo, con quien no queremos estar a
mal por nada del mundo. Sus venganzas tienen algo con
aquella maxima de Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo
queda». Sépase, pues, que no querremos nunca hacer la
menor ofensa al pueblo en cuestion. Cuando tan bien trata a
sus amigos, {qué hara con sus enemigos?

Montenegro fue el unico que no se movio de su asiento ni
dlrlglo siquiera sus miradas al torbellino que rodaba delante
de é€l, lo cual le hizo ver a dona Isabel que Montenegro
estaba aun mas cambiado de lo que ella crefa. Pero de
pronto, una voz algo atiplada se hizo oir entre el rumor del
baile y de la musnca y una joven alta y de mirada desdenosa
y enfatica penetro en la sala, rlgldamente vestida a la moda
de su tiempo, lo cual era ya una razon para que le pareciese

a la anciana mas detestable que las demas, aun sin tomar en
cuenta su mirada de principe chino. La joven en cuestion era
bastante linda; pero era su hermosura de €sas a las cuales se
prefiere mil veces una fisonomfa simpatica o una dulce voz.
Sin embargo, era aqueélla la que habfa encantado al pobre
Montenegro. Dona Isabel no se habia enganado, y se sintio
avergonzada por el hidalgo al ver que el noble amigo suyo,
aquel excelente caballero de corazon honrado y delicadeza
infinita, se habfa enamorado de aquélla que le parecia un
mamarracho inflado, una muneca de resorte, cuyos 0jos eran
de cristal y tinta de china. Montenegro estaba loco por
aquella criatura, la menos capaz de tenerle lastima y de
comprender, al través de las rarezas que habfa creado en €l
la miseria, sus excelentes cualidades.
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En efecto, tan pronto llegé la joven, la fisonomia de
Montenegro cambio de repente; dona Isabel le vio temblar,
palidecer, tornarse rojo y después agitarse en su asiento
como. si tuviese hormlgullla mlentras la joven le miro, se
sonrio de una manera clasica y paso adelante; Montenegro,
levantandose entonces como movido por un resorte, la siguio
sin parar hasta que la joven tomo asiento casi al lado de
dona Isabel, que involuntariamente retiro atras su silla.
Montenegro, puesto en pie delante de su idolo y haciendo lo
posible porque sus flacas piernas no temblasen a impulsos de
la emocion que sentia, le dijo con aire humilde y modesto,
que encerraba un mundo de sufrimientos:

— Julia..., Julia... {Quiere usted bailar conmigo este vals? Solo
este.

—Sigue usted mal el compas —le contesto, riendosele en sus
barbas.

—Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras
vueltas.

—Pero va usted a tropezar —volvio a responderle, proxima a
lanzar una carcajada y mirando descaradamente para las
suelas descosidas de las botas del hidalgo.

—iQuizas!... —respondio éste, sintiendo que su rostro se
cubrfa con el rubor de la verglienza, y se retiro dos pasos—.
Siquiera las otras jovenes no le hablaban nunca de sus botas.
Pero la muneca de ojos de cristal y tinta de china,
sonriéndose para €l dulcemente y atrayendole con la punta
de la levita, anadio, como si se hubiese arrepentido de tanta
crueldad:

—No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres
llorones son detestables. No sea usted soberbio; manana le
traeré a usted unos zapatos nuevos y bailaremos. Con €sos
es imposible.
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—Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de
Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En
recuerdo de esto, tu debes calzar al hijo.

La joven volvio la cabeza al escuchar estas palabras dichas
en voz alta y que habfan llamado la atencion de muchas
personas. Dona Isabel era quien las habfa dicho; pero
Montenegro, al ofrlas, habia desaparecido.

Gran eco causo este suceso en la sala. Los unos se alegraban
mucho de que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico
comerciante de Lonja Cerrada, hubiese sido humillada en su
orgullo; otros, a quienes apretaba el zapato hecho en la
misma horma, llamaban en su auxilio todos los sentimientos
de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta el
dia, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que
echaba en cara a una pobre nina haber tenido un ascendiente
honrado, un hijo del trabajo, un maestro de obra prima que
todo Lo habia ganado con el sudor de su frente. De lo cual se
enorgullecia su nieta, aunque sin querer que le hablasen de
ello, porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable
en las jovenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas
del trabajo, encontraban justo que la nieta de un hijo del
trabajo insultase y echase en cara a un pobre hidalgo que
trafa los zapatos rotos; pero les parecio inicuo que la anciana
recordase a la joven doncella aquello mismo de que se
honraba, es decir, que era nieta de un hijo del trabajo que le
habia legado (todo con el sudor de su frente) mucho dinero y
la vanagloria de poder vanagloriarse en secreto, por aquello
de la modestia, de tan honesta y honrada progenie.

Pero dona lIsabel escucho impasible ciertas murmuraciones
que en pro y en contra se levantaron en torno de ella,
dispuesta a salir otra vez a la palestra si volvian a
provocarla; pero aquellas buenas gentes que la conocian se
libraron muy bien de ello, guardandoselo para mejor ocasion.
Ella no se despidio, sin embargo, sin coger un violin que hallo
a mano (era una gran profesora) € improvisar una cancion a
estilo de su tiempo, cuya letra decia asf:
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En el picaro mundo

que habitamos, iay, sil...,
toditos quieren dar,
ninguno recibir.

iAy, sil... iAy, sil..

iQué necias son las gentes,
qué necias, vive Dios,

que quieren zurrar siempre
y que las zurren no!

iAy, nol... iAy, nol...

Pero quieran, no quieran,
danzan todos a un son,

que el mundo asi fue hecho;
tranlarailon, tranlarailon.

Dona Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales
Casos; pero, a pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la
noche, pensando en la desgracia de Montenegro y juzgandola
casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro dia se Lo conto todo,
con muestras de la mayor afliccion.

—Nuestro amigo, esta perdido —le dijo por ultimo—. {Que le
parece a usted? iPerdido por una mocosuela bailadora de
vals, que le echa en cara que no tiene zapatos!l... iSi yo fuese
joven..., don Braulio! La verdad dire como si estuviese para
morir: yo he sido siempre muy quisquillosa en materia de
gustos, y quiza es por esto porque la figura de Montenegro
no me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su
arrogante apostura; pero si yo fuese hoy joven, repito,
hubiera sido capaz de ofrecerle mi mano a fin de que diese
un bofeton al mundo; mas no hay que pensar en e€so; esa
chiquilla le desprecia, y se acabo. Montenegro sera capaz de
morirse de pena.
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As{ hablo dona Isabel; pero con gran asombro vio que don
Braulio no se irritaba como ella, que permanecia impasible, ni
mas ni menos que si se tratase de la indigestion de algun
caballerote de la villa; no pudo, pues, menos que exclamar
un poco enojada:

—¢Y usted no dice nada? ¢(Si querra usted tambien abandonar
al pobre Montenegro? No es cosa de chanza, no Lo crea usted,
debe estar enfermo el infeliz, y desesperado, pues cuando
salio ayer de la tertulia llevaba el rostro desencajado y
cadaverico.

Don Braulio se levanto al ofr esto, y dijo sonriendo:

—Entonces es preciso que vayamos a su casa Yy que le
salvemos. Ligerito, ligerito.

—iBendito sea Dios! Ya me parecia que no podria usted
haber cambiado tan pronto; pero eso de salvaje es
demasiado. Solo siendo muy rico y viajando podria llegar a
olvidar a esa mujer, que conozco le ha herido en la mitad del
corazon.

—Pues sera rico, y viajara, y olvidara a esa mujer, que tiene
mas humos que una duquesa y que parece un chorlito.

—iQué me dice usted? (Sus parientes consentiran acaso
buenamente en devolverle aunque no sea mas que parte de
sus bienes?

—iQue, senora! Tanto valdria decirle a un gato hambriento
que soltase buenamente el pez que hubiese robado; pero, en
fin, senora, sépalo usted de una vez. iDon Braulio es otra vez
ricol No tanto como lo ha sido, pero bastante para hacer
felices a mas de cuatro desdichados. Ya no dara banquetes,
exceptuando uno...; pero sabra repartir lo que Dios le ha dado.

Dona Isabel quedo al pronto muda de admiracion; después
bendijo a Dios porque empezaba a premiar en la tierra a
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aquel sencillo corazon, y, por ultimo, le pregunto, sin temor a
parecerle indiscreta, como habia acontecido aquel milagro.
Don Braulio le respondio:

—Hablaremos por el camino para no perder tiempo. iQuién
sabe lo que estara sufriendo ese pobre caballero!

Dona Isabel cogio inmediatamente su gran paraguas, arreglo
su tup€ y bajaron la pequena y estrecha escalera; mas
cuando iban a salir tropezaron con un sujeto de aspecto
hinchado y cubierto con un gran sombrero de paja que, por
sus dimensiones, tenia muchos puntos de contacto con el
paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano,
escupia por el colmillo, y haciendo una gran reverencia a don
Braulio, sin cuidarse de su grave y digna companera, exclamo:

—Senor de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si oste lo
consiente y no le parese mal, fagamos las coentas, porque
minana por la minana me facia coenta darme a la vela pral
Ferrol. Es cousa liguera, porque todo viene perfectamente
asentao.

Don Braulio quedo conforme con lo que el caiceno le
propuso, y cuando aquel se hubo alejado, dijo a dona Isabel:

—Este es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta.
Cierto sobrino mio, a quien antes de marchar para Ameérica
habia yo dado algunas cartas de recomendacion y unos
cuantos miles de reales para que al llegar a aquella tierra de
Dios no se encontrase el pobrecillo pasto de negros, acaba
de morir, soltero y sin familia, siendo yo su unico pariente y
heredero. La herencia asciende a millon y medio de reales,
sin contar algun dinero puesto en los bancos. Con esto hay
bastante para que Montenegro tenga un coche; lo tendra,
senora, y sera rico. iAhora mismo depositaré en sus manos
una buena cantidad! Pero como nada querria aceptar, y como
tampoco quiero que se vea obligado a agradecerme nada,
precnso sera que usted le intime la comision diciendole que
éste es un legado particular que cierto usurero le ha de ado
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al morir, en compensacion de una deuda antigua que tenia
contraida con sus abuelos. Esto se le hara ver por medio de
algun cartapacio, y todo quedara arreglado.

Loca de alegria dona Isabel al oir esto, ni siquiera noto que
se habia desencadenado un recio vendaval y que,
malparados, los rizos de su tupe se agitaban, descompuestos,
sobre su frente. lban a pasar el puente en donde se formaban
grandes remolinos, y como dona lIsabel necesitase reunir
todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que ya se
inclinaba hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse
cuando una voz que hirio su ofdo Le dijo:

—¢Qué dicen por ahf de mi?
—¢iNo es eése Montenegro? —pregunté a don Braulio.

—EL mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le
sigo, en tanto usted le intima la comision a su senora madre...
Si logro cogerle, le diré que usted le esta esperando. Ese
pobre caballero me ha dado miedo. Debe estar muy enfermo.

Don Braulio se volvio en seguimiento de Montenegro,
mientras dona Isabel, entre triste y contenta, marchaba en
linea recta por medio del puente, llevando agarrado entre
sus dos manos el gran paraguas, que hacia violentos
esfuerzos por escaparsele. Los peguenos pies y parte de las
piernas bien torneadas de la anciana quedaron mas de una
vez en descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que
parecia conspirarse contra ella; pero antes que todo era
sostener aquel estimado objeto que apartaba de continuo el
sol, la lluvia y el rocio de su cabeza. Se hallaba en la parte
mas elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una rafaga
de viento mas fuerte que las otras y mezclada de una lluvia
fuerte, arrebatandole el gran paraguas de las manos, la dejo
expuesta a la inclemencia de los desencadenados elementos.
Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio, como si se
hallase contento de su libertad, y despues caer
graciosamente sobre la rapida corriente del rfo, que lo
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arrebataba sin sumergirlo, parecia darle un adios desde lejos,
con su color encarnado, y decirle: «No me lloréis, senora mia:
yo, al fin, tenfa que sucumbir, y al menos este es un fin
digno de mi».

Dona Isabel se sintio en los primeros momentos tan abatida
con aguel percance como el que de pronto siente que le
falta la tierra bajo los pies. Ademas de encontrarse expuesta
a que el temporal azotase, sin traba alguna, su venerable
frente y su tupe, acababa de perder un fiel companero. La
desgracia era grande, y la furia con que la lluvia maltrataba
su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces, se
lo hacia comprender demasiado a la anciana.

Pero como era fuerte de animo y de corazon y se resignaba
comunmente con la suerte que el cielo le deparaba, sngulo
intrépida, su camino, diciendo para si: «Dios Lo remediara».

Mojada y llena de frio, llegé por fin a la pobre casucha que
habitaban Montenegro y su madre. La puerta estaba
entreabierta, y bien pronto diviso una figura humana echada
en el suelo sobre unas pajas.

—¢iSe puede entrar? —pregunté.

Una voz afllglda y débil le dijo que pasase adelante, y dona
Isabel penetro en aquella especie de caverna humeda e
insalubre. Una especie de rubor cubrio el rostro enjuto de la
persona que se hallaba en aquel miserable lecho al ver a
dona Isabel, y exclamo:

—Senora, este es un sitio muy malo, en el cual no se puede
entrar sin repugnancia... Crei que era otra persona... {Que
busca usted?

—Dona Marfa —dijo la anciana, que aunque no trataba
entonces con intimidad a la madre de Montenegro, la habia
tratado en tiempos mejores para ambas—, énNO me conoce
usted?
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—iAh, si! Ahora recuerdo; estoy casi ciega... Sientese usted;
pero no hay en donde. Dios me lleve y vele por mi pobre
hijo, que anda muy triste. Hoy lloro toda la noche, toda, y yo
no se la causa.

—Animo, dona Maria; todos pasamos y hemos pasado las
nuestras. EL mundo es asi; pero Dios no abandona a sus
criaturas. Yo le traigo a usted una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorporo en su lecho para ofr, y
dona Isabel le dijo entonces, con el talento que le era propio,
cuanto don Braulio le habia encargado; pero, a pesar del
cuidado con gque le dio la buena nueva, en poco estuvo que la
enferma no perdiese, al oirla, el conocimiento. Dona Isabel la
animo, le dejo un buen bolsillo debajo de la almohada, llamo
a una vecina para que le hiciese inmediatamente un buen
puchero, y se alejo, diciendo a la pobre madre que iba en
busca de su hijo, después de haber permanecido con ella
cerca de tres horas. En su interior empezaba a inquietarse
por la tardanza del hidalgo.

Cuando llego a su casa encontro en ella a don Braulio con una
gran cesta delante, y a Florindo comiendo con toda la
delicadeza de un gato bien educado un gran trozo de merluza
fresca; pero se conocia, por lo erizado de su pelo, que
Florindo gozaba de un placer que hacia mucho tiempo no
habia tenido.

Dona Isabel quedo agradablemente  sorprendida, Yy
comprendiendo, por el cesto, lo que pasaba, le dijo a don
Braulio:

—No debia usted ocuparse tanto de mi, mi excelente amigo.
Usted sabe muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las
privaciones de gque me hallo rodeada se estrellan en vano
contra una existencia cuyas necesidades se limitan a muy
poco. Yo no le diré a usted, como nuestro pobre amigo, que
rehuso por delicadeza sus beneficios; pero si que paso bien
con Lo que tengo.
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—iQué ha de pasar usted, senora! Cuarenta y un reales, una
taza de manteca..., una gallina, no hablemos mas de ello. iAh,
dona lIsabel! Solo por no atentar contra Dios puede pasar
esto en tierra de cristianos. Yo aceptaria de usted, si fuese
rica, lo que usted me diera; usted acepte de mi cuanto le
ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehusa, me parecera que
es por soberbia y no la conceptuaré digna de mi amistad
Pero {qué hay de ‘Montenegro? Yo no le pude pillar; no s€ por
donde se escurrio al volver de una esquina. ¢Usted ha sido
mas afortunada?

—Tampoco le he visto, y me sali, inquieta, del lado de su
pobre madre, en donde he permanecido en vano esperandole
por el espacio de dos horas. La pobre senora esta muy
enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola. Creyo sin
recelo cuanto le dijo, y recibio el dinero sin el menor
escrdpulo, aun cuando la alegria de verle en sus manos por
poco le hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de
nuestro pobre amigo, pues no dejé a su madre sino diciendole
que iba en busca suya. Dice que ha llorado toda la noche, y
que esta muy triste, lo cual se€ yo demasiado.

En aguel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al
galope por debajo de la ventana llamo la atencion de los dos
ancianos, que se asomaron, lanzando al mismo tiempo un
grito de sorpresa. Montenegro acababa de pasar montado en
aquel caballo, cuyo rapido galope podria hacer creer que iba
a desbocarse, sin que hubiese respondido a sus voces mas
que con una sena amistosa, que asi podia significar adios
como hasta luego.

Los dos amigos se retiraron, aténitos, pregunténdose a un
mismo tiempo: ¢A donde va? Volvieron a asomarse para
verle mejor; pero se perdio a sus ojos entre el remolino de
polvo que levantaba en su carrera.

—iDesgraciado! —le grito don Braulio involuntariamente,
como si pudiese oirle—. iPierdes treinta mil duros! iVuelve y
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haras rabiar a ese chorlito que se ha burlado hoy de til

—iTreinta mil duros! {Cede usted todo ese dinero a ese buen
joven? Es demasiada bondad..., me asombra...

—Senora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no
tengo herederos y siempre he profesado a ese hidalgo una
afeccion casi paternal. Ademas, me queda doble capital,
triple todavia. EL pobre Montenegro debe ser feliz, no lo ha
sido nunca, Yy unicamente ha sabido sostenerse en su
indigencia siempre digno y honrado...; pero no hay que hablar
ya de esto. iOh!, quiera Dios que vuelva. iQue placer sentire
al verle vestido como corresponde a su clase! ¢Que diran
entonces esas bailadoras de vals, que ni siquiera le miraban?
Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo saber a
donde nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo,
Dios Lo quiera.

Dona Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no
llevaba el paraguas, se lo recordo, haciendole presente que
el tiempo estaba muy malo.

—iAy, amigo mio! —dijo dona Isabel «con alguna
pesadumbre—. A mi _paraguas le sucedio lo que a Periquillo
Sarmiento, «que salio a pasear y se lo llevo el viento». Hoy
lo ha arrebatado el vendaval de mis manos al atravesar el
puente, y le he visto bogar sobre la corriente del rio. ({Que
hay que hacer? {Que es eterno en la tierra?

Dona Isabel supo por la madre de Montenegro que aquel
habia llegado a casa tan pronto como dona Isabel saliera;
que, enterado de la buena nueva, habia estrechado muchas
veces a su madre contra su corazon, sin pronunciar una
palabra, y que despues, cogiendo algunas monedas de oro, se
despidié de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado,
que a la noche estaria de vuelta.

Dona Isabel quedo mas tranquila, y por la noche aparecio en
la reunion para decir a todo el mundo que sus amigos eran
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ricos.

—Senora —exclamaron al verla—. iDos noches seguidas
después de tanto tiempo de ausencial ¢éComo usted, que
tanto se resfria, se ha atrevido a venir sin paraguas? (Todos
sablfan ya el lance que le ocurriera en el puente).

—Mas vale escatimarse que prodigarse, hijas mifas. Y
respecto al paraguas, el viento se encargara' de daros cuenta
de €l, pues me lo ha arrebatado; pero como no naci en estos
tiempos, en que todos padecen de escalofrios, «me gusta lo
bueno; pero si no lo tengo, paso sin ello».

—Pero ha sido una gran desgracia, senora. iUsted, que no
abandonaba nunca su paraguas, ni aun en las noches de lunal!
(En donde se encontrara ese fiel companero?

—Donde le haya llevado la suerte —replico.

Todo, senores, tiene
fin en la tierra;

y porque esto que digo
mejor se entienda,

si no Lo saben,

sepan que de los rotos
viven los sastres.

Y que si los paraguas
fueran eternos,

iquien tuviera el oficio
de paraguero?

La cosa es clara,

y asi, paraguas mio,
en paz descansa.

Miles de aplausos llenaron la sala al oir estas seguidillas, no
tan solo por lo que querfan decir, sino por el donaire con que
la anciana las improviso y las dijo, a pesar de la ronquera
que le habfa producido la mojadura de la manana.
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Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salon,
porque era domingo, y ya se decidian a no abandonar en
toda la noche a dona lIsabel, cuando un imprevisto suceso
vino a sellar todas las voces.

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traia
zapatillas, gorro de dormir y un leviton que le [legaba hasta
los pies, aparecio de improviso en la sala, causando en todos
una viva sensacién, si bien diferente en cada uno.

iPresentarse con aquel traje en una tertulial Y era don
Braulio el que asi se atrevia a romper con la etiqueta, a
deshonrar con sus babuchas y su gorro de dormir aquel salon
en donde el buen tono, la modestia y el pudor tenian su
morada, salvo, segdn la opinién de dona lIsabel (y aun de
Byron), cuando se bailaba el vals.

EL amo de la casa, a quien don Braulio tenfa en el numero de
los tacanos, fruncio el entrecejo, y ya se levantaba, llevando
delante su enorme panza, para decir algo al hombre
imprudente, cuando don Braulio, dirigiéndose a las jévenes
mas lindas, exclamo:

—Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo,
que yo no he podido obsequiaros; pero como tiempos van y
tiempos vienen, la buena suerte, que se habia cansado de mi,
ha vuelto a visitarme, y yo quiero darle la bienvenida con una
de mis antiguas costumbres. Desde que la fortuna de don
Braulio dejé de existir, fue siempre noche en este pueblo;
pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. iAlegraos conmigo!
Hermosas, {no entonais en su honor alguna cancion nueva
como las cantabais en otros dias?

—Si, , don Braulio —respondieron algunas, indecisas—; pero
entonces €ramos mas ninas... Ademas, entonces no se ponfa
usted ese gorro ni ese leviton, cuya circunstancia pudiera
hacernos dormir en medio de la cancion.

—¢A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos
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mojados en suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de
flores, cuyo grato olor os despierte Los sentidos?

EL entrecejo del amo de la casa se habia desarrugado, y
como esto viesen de nuevo las contertulias, exclamaron con
mas animo:

—\Veamos..., veamos... Pues qué, ddon Braulio habra
encontrado de nuevo la servilleta encantada?

—He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos
y de confites (el entrecejo del amo de la casa se parecia a
un lago en calma; su vientre habia disminuido), que yo os
dedico a vosotras, las mujeres, encanto de la humanidad. Y
tened entendido que tanto me complace a mi el haceros este
obsequio como a vosotras el recibirlo. iEa!, Periquillo entra
con el permiso del amo, que es muy condescendiente en esto
de dar convites a sus contertulios cuando, sin haber echado
mano a la gran gaveta, se le entra el bien de Dios por la
puerta como llovido del cielo.

EL amo de la casa fingio un gran golpe de tos para que no se
oyesen estas palabras, se rio mucho, sin tener por que, Yy,
ipor supuestol, dejé que entrase Periquillo con un gran cesto
[leno de cintas, de flores, de botellas y de confites.

Un grito unanime de iViva don Braulio! resono del uno al otro
extremo del salon, a cuyo saludo contesto el comerciante
con un grito aun mas fuerte que se oyo entre todos, diciendo:

—iY toque el Senor el corazon de los ingratos!

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa,
blando como si acabasen de ungirle con aceite, se dirigié a el,
diciendole entre amable y chancero, entre risueno vy
tembloroso, entre demonio negro y demonio blanco:

—Es usted un hombre extraordinario, icaracoles! Eso no se
puede negar: a cada uno Lo que se merece.
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—Bueno estara usted entonces —le contesto don Braulio—:
muy bueno, buenisimo, como un emplumado.

—Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor.
Yo..., francamente, como usted era asi algo francote...,
pues..., N0 sé si me explico bien, y como uno tiene a veces
mal humor, efecto de sus disgustillos, no sé si alguna vez
habré faltado; pero si ha sucedido esto, le aseguro que habra
sido involuntariamente.

—¢Y a mi qué me importa? —le respondio don Braulio—. Yo
me he alejado de los llorones porque no naci lloron como
ellos; hoy, que traigo la alegria conmigo, vengo a decirles
que ha amanecido el sol de la villa.

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera
alegria, y don Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas,
volvio a ser el idolo de la fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche habia de ser de
sorpresas, Yy un nuevo personaje de quien todos se olvidaban
aparecio en la puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante
caballero, tan elegante como no habia ninguno en la villa.

Pero despues de un largo reconocimiento, todos exclamaron
en voz baja y con asombro:

—iMontenegro! iMontenegrol... Pero ique demudadol... iNo hay
ninguno tan elegante ni tan perfumado como el entre cuantos
le rodean!

—Pero ique cambio es este? —cuchicheaban las mujeres—.
{Como viste hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz
atiplada y como si hablase consigo misma:

—iQuien me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me
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mostraria tan severa.

—:(Pues que? —le interrogo otra que estaba a su lado y
habia ofdo el soliloquio—. é¢Acaso Montenegro te hizo el amor
y Le habras desairado?

—iY que desaire! —respondio—. Fue un golpe demasiado
rudo, lo confieso; pero las mujeres somos asi —anadio,
riendo—. No sabemos tener compasion con una levita rota o
con unas botas descosidas, y acaso esto nos perjudica,
porque {que sabe una lo que puede suceder manana? Pero
nada, no tuve la menor lastima ni consideracion. Ayer por la
manana cogi su amorosa Yy laconica carta, que decia asi,
poco mas o menos: «Marcelina, es la primera vez que amo Yy
quiza sea la ultima. Tenga usted compasion de mi;
consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor para
sufrir y esperar. Antes, me hallaba conforme con mi suerte;
ahora siento que la desesperacion ha penetrado en mi pecho.
Si soy pobre, llegaré a ser rico; no me desprecie usted, que
moriré de pesar». Y yo escribi en lo que quedaba en blanco:
«Es wusted demasiado atrevido. Cuando el hombre se
encuentra en cierta situacion, y cuando no puede ofrecer a la
mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy
poética, y €l mejor cuerpo del mundo me parece detestable
cuando le cubre una mala ropa; tanto, que no puedo
soportarme a mi misma en traje desalinado. Sabia demasiado
que usted me amaba, pero iqué habifa de hacer? Por Dios,
que esto le sirva a usted de leccion. Bajo una mala ropa, el
amor no tiene cabida».

—iQue contestacion tan disonante!

—Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella,
volvio por la noche a pedirme que bailase con €l, y, enojada
yo de tanta audacia, le dije que sus botas estaban rotas y
podia tropezar, y que hasta que yo le diese otras nuevas no
bailarfa con él.

—El infeliz no merecia tanto; en el fondo es un pobre hombre.
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—Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada
de nadie. Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y
por Lo que le dije del traje roto, es sin duda por Lo que se ha
puesto tan elegante. Pero para esto se necesita dinero, y por
fuerza ha debido heredar... Quién sabe si sus parientes... Me
ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco de mas carino;
al fin es un caballero.

—Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.

—iPor qué? —murmuré, picada y con altivez, la muneca de
ojos de cristal y tinta de china.

—No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta
manana me ha enviado una carta mas tierna y mas entusiasta
que la que ayer te ha escrito a ti.

—iA ti! —exclamo la muneca, palideciendo—. ilmposible!
—Hela aqui, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven enseno otra carta de Montenegro,
mucho mas ardiente y arrebatadora que la que habfa escrito
a Marcelina, puesto que en aquélla queria a todo trance
poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el dialogo de entrambas,
dijo a su vez con burlona sonrisa:

—No hay que engreirse; yo poseo un documento igual al
vuestro, pidiendome en matrimonio. Montenegro ha querido
formar una especie de serrallo, tomando por mujeres a todas
las jovenes de la villa, porque yo seé de mas de cuatro a
quienes les ha enviado la misma misiva.

Las jévenes refan a mas no poder, aun cuando procuraban no
alzar la carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en
escribirlo, mas de diez cartas amorosas que Montenegro
habfa escrito aquella manana circularon de mano en mano.
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ElL asunto se complicaba; nadie comprendia aquel misterio, al
cual ponia el sello el vestido nuevo y el aire delicado y
aristocratico del delincuente.

La muneca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa
e indignada, porque aquel haraposo que ahora vestia el traje
mas elegante de cuantos habfa visto la pusiera al nivel de las
demas, y procuraba desahogar su ira arrancandole la cara a
las figuras chinescas de su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del
salon, con todo el aire de un opulento senor. La misma
benigna proteccion, la misma actitud erguida y llena de noble
dignidad se notaba en su persona, de tal modo que nadie se
atrevia a acercarsele. Su nariz huesosa y acaballada parecia
aun mas transparente y descarnada; sus 0jos castanos
brillaban bajo su frente palida con cierta inquietud indefinible
y febril, y al alisar los rizos de sus rubios cabellos y de su
dorada barba, se dirfa que una tirantez nerviosa tornaba
rigida su mano, que parecia de marmol. Dona Isabel le miraba
desde un rinconcito con la mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el salon, se
acerco por fin al grupo en que se hallaban reunidas y
cuchicheando las jévenes a quienes habia pedido en
matrimonio, y les dijo:

—¢iCual de tantas hermosas querra hoy bailar conmigo la
primera contradanza?

—Aquélla que usted elija; asi es el uso —dijo, con indiscreta
petulancia, la muneca.

—iOh! Si valiese elegir, yo las elegirfa a todas —respondio
Montenegro, mirando frente a frente a la mujer que amaba,
la cual se mordio Los labios con ira, anadiendo:

—Esa seria una contradanza monstruosa.
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—Una bellisima contradanza para mi; una contradanza de
hadas arrastrando en pos de sus pasos al mas fino y mas
ardiente de todos Los amadores.

—Esta usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos
quieren sorprendernos.

—¢éDesconocido, acaso, por Lo del traje nuevo? En efecto, es
el primero que me ven estas damas —dijo Montenegro con
cierto sarcasmo amargo de que no se le hubiera creido capaz.

—No solo por eso —repuso la muneca de ojos de cristal,
cada vez mas irritada contra su amador—, sino porque desde
ayer se ha convertido usted en un volcan amoroso, hasta el
punto de amar a diez mujeres a un tiempo.

Al oir decir esto, algunas jovenes dejaron ver un billete en la
punta de sus dedos; pero Montenegro no se turbo en lo mas
minimo, y volviendo a tomar el mismo tono sarcastico con
que habfa dicho sus ultimas palabras, prosiguio:

—Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso,
sin haber podido tocar los suaves dedos de una mujer para
lanzarse con ella en el remolino del baile, la primera vez que
alguna consiente en seguirnos quisiéeramos que la danza
durase, por Lo menos, tanto como el tiempo que nos ha sido
rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda su
existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor
que le corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo
que es ese dulcisimo sentimiento, el dia que llega a
conocerlo le sucede lo que con el baile. Hoy, que me veo
vestido como todos, he creido que tendria permiso para
elegir una joven y bailar con ella, o que ellas me eligiesen a
mi. También me han dicho que el amor no podia caber bajo
una mala ropa, ilo mismo que si el amor tuviese frio!, y por
eso hoy, que tengo ropa nueva, he querido desquitarme de
mis antiguos descalabros amando a un tiempo a tantas
mujeres como hubiera ido amando por turno en mi pasada y
triste juventud. ¢ Tengo razon?
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Al hablar asf, Montenegro lanzo a la muneca de cristal una
mirada tan ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de
pies a cabeza. Le parecio que aquella mirada encerraba un
terrible misterio. En tanto, como Montenegro alzase la voz al
hablar, algunos se habian aproximado para escuchar la
discusion. Dona Isabel y el comerciante fueron los primeros,
pues habfan notado que Montenegro les habia mirado como si
no les conociese.

Montenegro ceso de hablar por un momento, paso despues la
mano por la frente, y poniéndose en pie delante de la
muneca de ojos de cristal y de tinta de china, que no las
tenfa todas consigo, exclamo dirigiendose a ella con una risa
que tenia mucho de dolorosa y comprimida:

—¢No sabe usted, senorita, en donde he estado hoy? (Calla
usted...? Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen
presentes. Yo vivo con mi anciana madre, esperando recobrar
los bienes que me han usurpado, lo cual va a acontecer muy
pronto. Mas he aqui que cierto dia senti bullir dentro de mi
corazon una cosa inquieta, gue no me dejaba comer, ni
estudiar, ni dormir; yo hasta entonces habia podido hacer
todo esto perfectamente, e irritado con aquel inesperado
inconveniente, me determiné a saber Lo que era. Abro, pues,
una manana el corazon y encuentro que Lo que me
mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levanto entre los circunstantes al
ofr estas ultimas palabras. ¢éMontenegro era capaz de tanta
ironfa o estaba loco? Pero una fria y escudrinadora mirada
que dirigié en torno suyo les hizo creer lo primero, y el
hidalgo prosiguio, mientras un silencio sepulcral se habia
vuelto a extender en torno:

—Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una
cosa tan pequena, la arranqué de un golpe, volvi a cerrar el
corazon y me dormf tranquilo aquella noche. Pero a la
siguiente manana aquella imagen no tan solo me inquietaba



el corazon, sino que se me habfa subido al cerebro,
causandome tormentos espantosos. iTenfa una voz tan
imperiosal Y siempre que me ponia a estudiar, me gritaba,
diciendome: «Yo estoy contigo para siempre, a donde tu
vayas ir€ yo; pero jamas seré tuya en realidad, porque tu
eres muy pobre, y yo quiero pan y tu no me lo das». Mi
madre, por otro lado, me decia Lo mismo; pero yo, ipobre de
mil, como oia siempre la voz de aquella mujer, no podia
hacer nada; tenfa un infierno dentro de mi.

—Montenegro, dejemos esta conversacion —exclamo de
pronto dona Isabel, sin poder contenerse—. Otro dia nos
contara usted eso, que la noche va a concluir.

—i0h, senora! —repuso el hidalgo haciendo una reverencia—,
permitame usted que hable hasta el fin. El cuento es extrano
pero veridico, y algo aprendera usted sabiendolo. Otro dia,
notando que cuando queria leer, la imagen pérfida de aquella
mujer empanaba mis 0jos con lagrlmas Yy me entrampaba los
renglones, me decidi a escribirle una carta laconica y
expl|c1ta rogéndole que me dejase en paz, que tuviera
compasion de mi, pues era la primera vez que una mujer, a
quien nlngun dano habia hecho, me martirizaba y se divertia
conmigo, haciendome llorar y quitandome el sueno. En
seguida volvi a abrir mi corazén, dejando dentro la carta para
que ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la contestacion, la
imagen habia huido, dejando solo la carta, y en ella un alfiler,
con el que habia picado los renglones anadiendo ella algunos
mas, que escribio con mi propia sangre. El alfiler prosiguio
dandome tormentos gue no puedo expresar, y como mi
madre se quejaba en su lecho fatigada por una vida sin
descanso, me dije: «Es preciso que esto concluya», y con un
atrevido pensamiento en la mente, ayer por la manana me
visto, abrazo a mi querida y desgraciada madre y me pongo
en camino para la corte. Tan pronto me presento alli, las
puertas de palacio se abren a mi paso; pregunto por la reina
y me llevan a su presencia. Entonces se lo conté todo, y
como viese que se hacia la reacia, le dije: «Sajonesilla, ven



aquf»; y, colocandola sobre mis rodillas, como solia hacerme
mi madre cuando yo era nino, la di unos azotes que
enrojecieron sus blanquisimas carnes; pero pronto me dio
lastima. Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo
quedo arreglado entre la sajonesa y yo. éVen ustedes esta
hermosa barba rubia? Pues todo es oro que ella me ha
regalado iVen ustedes esos cabellos? Tambien son oro...; oro
por todas partes, y cuando llegue a mi casa, ya la sajonesula
habfa enviado a mi senora madre un bolsillo bien lleno.
Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero de mi
amiga habia comprado en la corte, y me dije: «Hoy SI que
danzaré con ellas; hoy si que el amor no se escapara por
entre los agujeros de mi ropa vieja; hoy si que mi querida
madre se calentara a un buen fuego, y dormlra en colchon, y
tendra criados, porgue yo nado en oro, senores... ¢Quieren
ustedes oro? iAhi va, ahi val».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con
alegria frenetica. Despues, cogiendo a la muneca con fuerza,
la arrastro en pos de si, dando vueltas por la sala y diciendo:

—Bailemos, senorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas;
quitame el alfiler que has clavado en mi corazon y amame,
porque ya tengo ropa nueva y podre darte pan.

Pero de pronto la alejo de si, diciendo:

—iAtras, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo
una madre que me ama, y amigos que me estiman.

—Sf, sf, amigo mio —dijo dona lIsabel acercandosele, y Lo
mismo don Braulio—; pero éque es lo que tiene usted hoy en
su cabeza?

EL hidalgo les rechazo diciendoles que no los conocia,
mientras todos pronunciaban dolorosamente estas palabras:

—iEsta loco! iEsta Loco! ilnfeliz!

Las grandes desgracias conmueven Llos corazones mas



empedernidos; asf, no hubo nadie en la reunion que no
experimentase una verdadera y profunda emocion ante la
triste escena que acababan de presenciar.

Lo que no podian explicarse era el traje nuevo del pobre
loco, aunque muchos pensaron en don Braulio; pero se oponia
a esta idea la delicadeza del hidalgo. Dona Isabel deshizo
todas las dudas, haciendo saber a los presentes que
Montenegro acababa de recibir una cuantiosa suma de un
usurero que habia tenido antiguos negocios con su padre.

Las gentes de la reunion se dispersaron, y don Braulio y dona
Isabel acompanaron al loco a su casa, quien parecia haber
vuelto a su sano juicio tan pronto el aire frio de la noche
paso sobre su rostro. Su madre se dirfa que habia
rejuvenecido, sentada al amor de un abundante fuego, y
recibio a su hijo muy contenta, sin conocer en €l ninguna
senal de locura. Ni don Braulio ni dona Isabel se atrevieron
tampoco a darle tan infausta nueva, llegando ellos mismos a
creer que aquello no habria sido mas que un arrebato del
momento.

Pero cuando dona lIsabel, a la siguiente manana, habia ya
puesto el pie en el umbral de su puerta para ir a ver a su
amiga, le vio pasar rapidamente ante ella hacia la carretera,
en un estado de desorden difl’cil de describir. En vano le
llamo a grandes voces, pues él no quiso oirla, apresurando
aun mas su carrera. Dona Isabel comprendio entonces que el
mal de su amigo era incurable, y sin valor para salir, volvio a
entrar en su casa.

Estaba enferma y no se habia apercibido de ello hasta aquel
momento. La humedad que habia penetrado sus huesos el dia
anterior a causa del mal calzado y de la falta de su paraguas,
unida a las emociones que habia experimentado, acabaron
casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no quiso acostarse;
pero cuando don Braulio vino a visitarla, noto que tenfa el
rostro demudado, y llamo a un medico, quien declaro que la
enferma estaba de peligro. Sin embargo, rehuso acostarse,
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segun se lo aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; frio un huevo a Florindo,
y despues se puso a la ventana mientras hacia calceta.

—Senora, {como esta usted asi expuesta al viento que
penetra por la ventana, cuando detesta el frio?

—Rarezas de los viejos —contesto—. Ademas, quiero ver si
vuelve ese infeliz amigo nuestro.

Y dona Isabel, contandole a don Braulio como habfa visto
desaparecer a Montenegro, se echo a llorar, pues profesaba
al hidalgo un carino casi maternal. Si no se lo habia dicho
antes, fue porque casi temia hablar de aquel suceso, que le
tenfa traspasado el corazon.

Don Braulio quedé sorprendido; se fue al lado de la madre del
infeliz hidalgo, que nada sabia de su nueva desgracia, Yy
cuando, a la cafda de la tarde volvio a ver a dona Isabel, la
hallo todavia en el mismo lugar en donde la habfa dejado.

—AuUn no ha vuelto —le dijo al punto.

—Pero, senora, ese frio que esta usted recibiendo en la
ventana va a hacer que su indisposicion se agrave. Retirese,
y ya remediaremos lo demas. Mandé, hara dos horas,
hombres en busca de esa pobre criatura, cuya desgracia deja
un profundo vacio en mi corazon.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpio  su
dialogo, y bien pronto divisaron un grupo de gentes, entre el
cual venfa un hombre cuyo paso era mas ligero que ninguno
y de un aspecto desolador.

Su ropa negra venia cubierta de lodo; sus cabellos en
desorden, y los pies, descalzos y ensangrentados.

Era Montenegro, el mismo que miro para la ventana sin
conocer a sus amigos. La multitud le siguio, gritando: «iEsta



loco! iEsta locol». Y dona Isabel, tornandose palida como la
muerte, dijo a don Braulio:

—Amigo mio, vaya usted a atender a esa infeliz criatura... A
mi me es imposible dar un paso.

—Senora —le respondio el comerciante—, nuestro
desgraciado amigo ya no tiene remedio; pero usted esta muy
enferma, y no debo abandonarla antes de haberla auxiliado.
No tome usted tan a pecho las cosas, que en este mundo ya
es sabido que las felicidades son contadas.

—Don Braulio, no es solo este suceso el que me dana. Yo
estaba mas vieja de lo que crefa, y la mojadura de ayer
habra contribuido también a desmoronar por completo este
edificio, ruinoso ya, a pesar de su apariencia fuerte todavia.
Don Braulio, traigame usted un confesor al momento, por Lo
que pueda ocurrir... Mi cabeza no esta bien Yy...

—Pero qué, senora —exclamo don Braulio con voz
entrecortada—, ¢ire a perder mis dos unicos amigos en un
dia?

—Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. iNo se
que nube cubre mi corazon!

—Senora —volvio a exclamar don Braulio, casi sin saber lo
que decia—, ino se muera usted, por el amor de Dios! Usted,
a qulen yo estimo y quiero como a una hermana..., como la
senora mas cabal que haya nacido.

—El Senor me llama... Acuéerdese usted de mi en sus
oraciones, y tambien de que le he profesado mi mayor
estimacion. Usted merece la de todo el mundo... iY Florindo,
pobrecillol... iVen aqui, animalitol... Tu ama te va a dejar...

EL animal salto al regazo de la anciana y maullo
carinosamente, mirandola con sus grandes 0jazos, como si
quisiese comprender lo que le decia. Pero dona lIsabel,
echandose de repente hacia atras en su silla, exclamo con
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voz fuerte:
—iJesusl... Un confesor... Dios me val...
No acabo la ultima palabra, porque habfa muerto.

Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la
contemplaba mudo, sin creer en lo que veia, y asi
permanecio algun tiempo, mientras el gato, poniendo sus
patas delanteras en el pecho de la que fuera su ama,
maullaba tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salio a
disponer un suntuoso entierro a su carinosa amiga. Y cuando
volvieron al lado del cadaver vieron que el gato no la habfa
abandonado. La anciana tenfa razon. Aquel pobre animal
siguio el cuerpo inanimado de su duena hasta el cementerio,
encontrandosele muerto al tercer dia sobre un panuelo de la
difunta, en el pequeno cuarto en donde aquélla habfa lanzado
su ultimo suspiro, mientras las bailadoras de vals decfan, al
son de la musica:

—Descanse en paz dona lIsabel, pues que ya ha pasado el
tiempo de los minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad,
descalzo y desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios
que pronto ganaria su pleito, y que necesitaba viajar de una
parte en otra para que sus defensores no se durmiesen. En
vano el buen comerciante procuro encerrarle y mitigar su
mal de este modo, impidiendo que se estropease por los
caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes
de su encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no
haciendo, por el contrario, mal alguno si le dejaban libre.

Un dia le hallaron muerto en medio de un camino real, con
los pies casi despedazados, el pecho hinchado y la boca llena
de espumosa sangre. Una fuente, en la cual habia apagado
por ultima vez su sed mortal, murmuraba tranquilamente a
algunos pasos, mientras zumbaban multitud de insectos en
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torno del abandonado cadaver. Ya no se hubiera reconocido
en €l al flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus
cabellos y de su dorada barba: una y otro habian
desaparecido.

El habia esparcido por los caminos aquellas galas, que le
habian consolado en su indigencia, arrancandolas con sus
propias manos, y diciendo que eran oro. Asi, cuando veia
algun pobre, cogia sin compasion un punado de sus dorados
cabellos y se los arrojaba, diciendo:

—Ah{ tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha
dado bastante para que pueda repartir con vosotros.

Generalmente andaba diez y doce leguas por dia; en cada
fuente que encontraba al paso bebia siempre, y al pie de una
fuente exhalo el ultimo suspiro, después de haber andado por
espacio de veinte horas sin parar. La muerte vino a ser el
descanso de tan larga jornada.

La muneca de ojitos de cristal y tinta de china se caso con
otro hidalgo, que solo lo era en nombre, y acostumbraba a
decir, doquiera se encontrase (como no fuese en su pueblo),
que cierto noble caballero se habia vuelto loco por ella.

Don Braulio no dio mas convites; pero hizo felices a muchos
desgraciados, entre ellos la madre de Montenegro, a quien
nada le falto en el resto de su vida.

Esta fue la Unica persona a quien visito en recuerdo de los
dos unicos amigos que le habian sido fieles en el mundo. Hizo
hasta el fin de sus dias, que fueron largos, una guerra
declarada a los tacanos y a los avaros, y antes de morir dejo
escrito su epitafio, que decia asf:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE

QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA

AQUI REPOSA

UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS



Solo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito
son verdaderos, y personas existen todavia que los han
conocido. Nosotros no hemos tenido esa dicha; pero les
conservaremos siempre un eterno recuerdo. Quizas con
alguno de ellos no hagamos mas que cumplir en esto con un
deber que nos imponen nuestros nobles y dignos antepasados.



Rosalfa de Castro

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de
1837-Padron, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista
espanola que escribio tanto en gallego como castellano.
Considerada entre los grandes poetas de la literatura
espanola del siglo XIX,[ representa junto con Eduardo Pondal
y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del
Rexurdimento gallego, no solo por su aportacion literaria en



general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega
contemporanea sino por el proceso de sacralizacion al que
fue sometida y que acabo por convertirla en encarnacion y
simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto
con Gustavo Adolfo Becquer la precursora de la poesia
espanola moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la epoca en la
que vivio Rosalfa, no resultaba nada facil por un gran numero
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al
pensamiento y estructuracion de la sociedad del momento,
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y
menospreciada, cada vez mas distante de aquella €poca en la
que habfa sido el idioma vehicular de la creacion de lirica
galaicoportuguesa. Toda la tradicion escrita habfa sido
perdida, por Lo que se hacia necesario comenzar desde cero
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia
hacia la lengua gallega, pero pocos eran Llos que se
planteaban la tarea, pues esta constituiria un motivo de
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase
minoritaria dominante, Rosalia de Castro le otorgo prestigio
al gallego al usarlo como vehiculo de su obra Cantares
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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