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Ruinas
No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y 
que quisiera ver, ni de las de Pompeya, o Herculano, con que 
he soñado muchas veces, vengándose así mi imaginación de 
la mala suerte, que no me ha permitido contemplarlas 
realmente.

Pero aunque así no fuera, ¿qué iría yo a decir sobre esos 
antiguos y majestuosos restos, después que nos los han 
descrito con el lenguaje de la más bella poesía tantos genios 
ilustres?

También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sí 
un mundo de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen 
tan aisladas en medio de los hombres nuevos como si 
bogasen sobre las olas misteriosas de mares desconocidos o 
habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.

Respirando una atmósfera propia que parece rodearles, como 
una muralla impenetrable a los ojos profanos, habitan un 
mundo ignorado de todos, y mientras las modernas gentes se 
ríen de su apariencia carcomida y haraposa, y de aquellos 
usos ya perdidos que ellas guardan cuidadosamente como un 
precioso tesoro; mientras las personas sensatas y cuerdas 
murmuran, sin duda con intención moralizadora, de las 
rarezas y excentricidades de esos entes que viene a 
mezclarse entre ellas como una tela sucia entre sus ropas 
domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen 
imperturbables su marcha por el derrotero de la vida, 
dejando, aun después que se han extinguido, un eterno 
recuerdo que, si bien hace asomar comúnmente una sonrisa a 
los labios, conserva en el fondo algo que conmueve 
dolorosamente el corazón. Yo voy a hablar de alguna de 
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estas ruinas.

En cierta pequeña, pero hermosísima villa, en la cual desde 
tiempos antediluvianos la gentes es de genio; en aquella 
villa, en donde el que allí vegeta es siempre bautizado con la 
sangre de su propio martirio, y cuya raza primitiva, a juzgar 
por su característica y singular audacia, que no hubiera 
desdeñado para alguno de sus golpes de mano el mismo 
Napoleón Bonaparte, debe ser diferente, a no dudarlo, del 
resto de la provincia, allí existían a principios de este siglo 
varias ruinas vivientes que vagaban por entre aquella 
atmósfera densa y caliginosa, como astros errantes y 
perdidos lejos de su órbita. La primera de estas ruinas era 
una anciana y solterona señora, rama caída de una casa 
ilustre a quien las adversidades y la mudanza de los tiempos 
habían dejado únicamente el recuerdo de sus glorias, sus 
piedras de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden 
constituir apenas un vínculo mezquino.

Percibía la noble dama por los alimentos que la 
correspondían cuarenta y un reales al mes, una taza de 
manteca al año, una gallina y un ferrado de lentejas. Ella 
hubiera podido vivir cómodamente al lado de su hermano 
mayor, heredero principal, que tenía un buen sueldo por el 
Ejército, y que le ofrecía con una bondad y cariño paternales 
un lugar preferente en su casa. Pero la noble señora 
profesaba ciertas ideas de independencia individual que nadie 
hubiera podido modificar, y que, en honor de la verdad, 
conceptuaba amenazadas al lado de una cuñada y varios 
sobrinos, por lo cual rehusó heroicamente, aunque cariñosa y 
agradecida, la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo 
su taza de manteca, su gallina, sus cuarenta y un reales al 
mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivía en amable concordia 
con un enorme gato verdaderamente aristocrático, gordo, 
inteligente, pulido, de pelo brillante, de grandes ojazos 
amarillos, de larga cola y que se llamaba Florindo.
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Gato alguno se ha visto jamás bautizado con un nombre más 
armonioso; pero el buen Florindo merecía ser de este modo 
distinguido, porque, según cuentan las crónicas, era una 
verdadera maravilla en su especie; era todo lo que se dice un 
gracioso gato que quería mucho a su dueña, y hasta le hacía 
mimos cuando aquélla le daba chulas, o sea, huevo frito, a lo 
que era muy aficionado, aun cuando, a decir verdad, le 
agradaba más una sardina fresca y sin otro adobo que el que 
había traído del mar. No era, pues, de extrañar que la noble 
dama prefiriese aquel amigo fiel a toda otra compañía.

De la amistad íntima con las criaturas de nuestra especie, 
suele comúnmente sacarse lágrimas y pesares, y todo lo 
peor que podía acontecerle a la buena señora con el 
compañero que había elegido era recibir algunos arañazos, 
que solía curar con bálsamo reservado y cuidado en un tiesto 
para el efecto, aun cuando pocas veces tenía que recurrir a 
él, pues Florindo era el gato más leal, más amable y bien 
educado del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro 
de paz, dispuesto siempre a cazar moscas y ratones, a hacer 
cabriolas y a jugar y volver una maraña el ovillo de la 
calceta de su dueña, y esta noble anciana, encantada de 
tantas maravillas, ¡sábelo Dios!, muchas veces pasaba sin 
comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros 
días, había ido descendiendo rápidamente a la miseria por sus 
incesantes prodigalidades, y que, mantenido de limosna por 
un antiguo criado suyo, vivía a la sazón en una especie de 
ratonera abuhardillada, en donde solía pasar las horas 
filosofando tranquilamente, como si se hallase todavía en sus 
salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.

El pobre hombre, miserable hasta el último extremo, soñaba 
todavía con derrochar grandes tesoros, a la manera que el 
avaro sueña con encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba 
que sus arcas estaban llenas, y que el pueblo apiñado en 
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torno de su puerta recogía henchido de alegría las monedas 
y las golosinas que él les arrojaba desde las altas galerías de 
su hermoso palacio.

En los primeros días de su miseria, cuando despojado de 
todo, él, que había poseído una inmensa fortuna, se vio 
precisado a aceptar la hospitalidad que le había ofrecido su 
criado, no pudiendo persuadirse de que las riquezas le habían 
cerrado su mina inagotable, cuando veía que algún pobre se 
acercaba a pedir, que el niño del labrador no tenía cuartos 
para llevar a la romería, o que la lavandera traía la cofia 
rota, sin acordarse de que el oro que tenía delante ya no era 
suyo, echaba la mano sin recelo y repartía lo que le parecía 
oportuno para remediar los males del prójimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuían, 
y no tardó en conocer la causa; así, acercándose un día al 
que había sido su amo, le dijo con el mayor respeto, salvo el 
enojo involuntario que hinchaba sus narices:

—Señor, yo bien quisiera poder poner a su disposición todas 
las riquezas de cierto hombre de la antigüedad, que según 
cuentan se llamaba Queso y era el más poderoso que se ha 
conocido; mas empiezo mi vida todavía, todo lo he ganado y 
lo gano a costa de mi sudor, y por eso le tomo a cuanto 
poseo un cariño paternal. Sí, señor; quiero al último clavo 
que hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando pienso 
que sólo a costa de mi trabajo lo he comprado y he podido 
poner una llave a mi puerta para guardarlo y decir sin miedo: 
«Clavo, eres mío». Así, señor, usted sabe muy bien que mi 
fortuna tuvo principio a su lado.

—¡Y tanto que lo sé!

—Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto 
tengo a su disposición.

—Es justo.

—Pero entendámonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, 
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ni el hijo del carretero, que quiere rosquillas, cuando puede 
llenar el vientre con borona y cerezas.

—Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el 
más pintado, porque tiene boca y paladar como los demás y 
un magnífico apetito que muchos envidiarían. Pero ¿a dónde 
vas a parar con lo de Queso, el clavo y el hijo del carretero?

—Voy a parar, señor, y usted me perdonará tanta franqueza, 
a que si el hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, 
que las coma en buen hora hasta reventar, pero no con mi 
dinero.

—¡¡¡Ah!!! ¡Cómo que me había olvidado de que era tu dinero! 
Te advertiré, pues, que si no quieres que el hijo del 
carretero coma confites, eches la llave a tu dinero, porque si 
así no lo haces, en verdad te digo que me olvidaré de que es 
tuyo. ¡Y he aquí cómo te vas haciendo avaro! ¿No sabes, 
Juan, que has de morir? Y entonces, ¿te llevarás tu fortuna 
dentro de la mortaja? No, tonto, que se lo comerán tus 
herederos a hurtadillas como el gato come lo que ha robado, 
y llamarán después a sus perros para que aprovechen las 
migajitas por temor a que el pobre que muere de hambre a 
su puerta pueda llevarse alguna.

El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera 
su amo, echó desde aquel día la llave a sus cajones, mientras 
don Braulio, resignado con su suerte, perseguía aconsejando 
a todo el mundo que se apresurasen a quitar el dinero de las 
gavetas y a emplearlo tan generosamente como él lo había 
empleado, pues en esto consistía el verdadero placer del 
hombre y la verdadera filosofía.

—¿Para andar mendigando como usted anda ahora? —le 
respondían.

—Y no me arrepiento —contestaba sereno e impasible—. 
¿Querrías, acaso, que me dejase sorprender por la muerte en 
medio de las riquezas? Sería ciertamente un chasco del 
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diablo. Nada de eso. Es preciso aprovecharse de los buenos 
días que Dios nos da, y gozar plenamente de las riquezas en 
el vigor de la juventud, cuando el corazón es susceptible de 
todas las acciones generosas y de las emociones más 
vehementes que produce el hacer bien. Repartir entonces lo 
que tenemos con los que nada tienen, dar de beber al 
sediento, dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, 
hacer pasar, en fin, algunos momentos de felicidad a los 
desgraciados que arrastran una vida de privaciones y 
tormentos; he aquí la gran misión del rico en sus buenos 
días, cuando el cuerpo, lleno de salud y de vigor, y ardoroso 
el espíritu, no desconfía nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo 
creo haber hecho todo esto con tiempo y oportunidad. Y 
espero tranquilo y resignado la muerte. Y tú, avaro, que 
escondes tus tesoros en las entrañas de la tierra —gritaba 
entonces con voz estentórea—, ¿tú aguardas la muerte con 
la misma serenidad que yo? ¡Qué has de aguardar! La temes 
como a un ladrón que te lo ha de arrebatar todo, hasta el 
pellejo. ¡Viva, pues, Braulio, que ha gastado cuanto tenía 
entre sus hermanos, y que no teme a la tumba, a semejanza 
de los pícaros, que todo lo han ambicionado para sí! Dios es 
su juez, y Dios le salvará.

—Sí, «fíate de Dios y no corras» —le respondían con 
socarronería—. Si no fuera por su antiguo criado, se 
parecería usted al que, habiéndose tumbado al raso, 
esperando en que la providencia, que mantiene a los pájaros, 
le mantendría a él, sintió después de largas horas de 
confianza que una paloma se la había ensuciado en la boca.

—¡Pobrecillos aquéllos que no tienen fe! —replicaba don 
Braulio—. La providencia no cuida de los holgazanes, pero 
vela de continuo sobre el que alza su corazón a Dios, 
esperando ser salvo. Sabed que si mi criado no fuera mi 
criado, que cumple con un deber de conciencia tendiendo 
ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha tendido, no me 
hubieran negado un pedazo de pan en cada puerta, así como 
yo no lo he negado a los que se han acercado a la mía. Dios 
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es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que había gastado su 
inmensa fortuna con aquel pueblo miserable que ahora se 
reía de su miseria, pues si bien es infalible que Dios es 
infinitamente misericordioso, no puede negarse que el 
hombre es el ser más ingrato de todos los seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el 
oro, de nariz acaballada como el hidalgo de la Mancha, de 
cabellera blonda y de barba luenga y rizada a lo antiguo 
trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo XVII, 
arrancado de su tumba. Habitaba con su madre, ya anciana, 
una miserable barraca a orillas del río, y descendía en línea 
recta de una de las principales familias de aquellos 
contornos. Se murmuraba muy recio que le había sido 
injustamente arrebatada la fortuna que debía heredar de su 
padre, y mientras vivía sumido en la indigencia, al lado de su 
anciana madre, veía levantarse a lo lejos, hermosa y risueña, 
entre los bosques y las praderas que la circundan, la casa de 
sus antepasados, que habitaban sus infames usurpadores 
cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio orgullo, que 
hacía mirasen a su pobre pariente por encima del hombro 
cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre 
bien, sin cuidarse del hambriento y sin pensar jamás que se 
habían de morir como el último insecto, cuando veían al que 
habían despojado sin conciencia, no dejaban nunca de 
murmurar, aunque con disimulo, por temor a cierta espada 
enmohecida que el hidalgo sacaba a relucir muchas veces.

—Este pobre mozo debía vestir un traje más adecuado a su 
persona, pues así tiene toda la forma de un murciélago 
hambriento, a quien el sol sorprende fuera de su agujero.

Mientras el otro decía para sus adentros, acariciando el flojo 
y hundido vientre:
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«¡Así! Miradme de reojo, pícaros ladrones de mi hacienda, 
que yo espero que me las habéis de pagar y que llegaréis a 
saber lo que es la indigencia como yo lo sé ahora. Estoy 
estudiando leyes, sí; no hay que reírse, pues mi inteligencia 
no crecería más con haber penetrado, como muchos otros, 
en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que 
han oído allí en vano, por largos años, pomposos discursos, 
saliendo tan torpes al fin de su carrera literaria como si 
jamás hubiese llegado hasta ellos una sola palabra de ciencia. 
Yo estudio en mi casa porque la miseria en que me tenéis 
sumido no me permite, como al hijo del último tendero bien 
acomodado, penetrar en el templo de Minerva. ¡El lance 
hubiera parecido inverosímil a mis ilustres antepasados! Pero 
esto no es capaz de desalentar un espíritu fuerte. Yo sólo 
aprenderé lo bastante, mucho más acaso de lo que vosotros 
desearíais, y el día que me halle convenientemente instruido, 
os juro que os ajustaré las cuentas como se las ajustan a un 
criado ingrato y ladrón. Empezaré por dirigirme a la ciudad de 
Santiago, en busca de gente que, exenta de preocupaciones, 
pueda entender en toda su extensión lo que pretendo decirle 
en buenos términos judiciales, y si allí nada consiguiese, que 
no es factible, sin dilación pasaré a La Coruña y de La Coruña 
a Madrid, en donde, definitivamente, todo quedará zanjado, 
haciendo que me devolváis, hasta la última piedra, cuanto de 
derecho me pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan fácil encontraba, siendo 
un pobre, recuperar una herencia usurpada, se llamaba 
Montenegro, nombre el más adecuado al color de su suerte, 
aunque, por fortuna suya, como entonces aún no era moda 
tener esplín, por más que su situación fuese triste y precaria 
hasta el último extremo, no solía darse demasiado a la 
melancolía.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en 
locura, en unos libros de derecho que se había proporcionado 
con gran trabajo, y aunque algunos de ellos estaban roídos 
en parte por los ratones, él no se cuidaba demasiado de esta 
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circunstancia (que hubiera causado aprensión a un ser más 
vulgar), aunque la deplorase, pues tenía tal fe en sí mismo 
sobre este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba 
luego que supiese el resto.

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse 
a su tarea cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y 
alrededores del pueblo y en visitar a las damas que eran más 
de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada 
los rizos de su barba rubia: erguido como un príncipe en una 
ceremonia de corte, con las botas agrietadas, como escarcha 
que empieza a derretirse al sol, pero tan limpias y 
charoladas como si acabasen de salir de manos del zapatero; 
jugando con la caña del bastón, semejante a esos pollos que 
desean ardientemente hacer comprender a todo el mundo 
que han perdido la vergüenza cuando el rubor los vende a 
cada paso, tal andaba Montenegro por las bonitas calles de 
su pueblo natal, mirando ya para su sombra proyectada en la 
pared, ya para las niñas más hermosas hacia las cuales 
sonreía con tanta satisfacción por lo menos como para los 
rizos de su barba sin par en la villa y quizás…, quizás en toda 
España, porque el origen de aquella barba no podía ser 
completamente español.

El efecto que su presencia causaba en las jóvenes con todo 
aquel aparato de dorado, tieso y transparente, puede 
suponerlo el lector. Montenegro era para ellas la figura más 
cómica y risible del universo. Pero no podían nunca 
desecharle formalmente ni enfadarse con él, porque, pese a 
su estiradísima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno 
ni pedía más de lo que buenamente querían darle. Y si 
alguna vez se atrevía a propasarse en algo de su 
acostumbrado comedimiento, era de una manera tan delicada 
y modesta, que las jóvenes se veían precisadas a 
condescender con él y estimarle, aun cuando no pudiesen 
hacer lo mismo con sus encorvadas narices y su pobre traje 
raído.
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A pesar de esto, se dirigía siempre a las más hermosas y 
gallardas cuando quería bailar, aunque acontecía que las 
gallardas y hermosas no gustaban de su amable persona para 
esos lances, aduciendo como disculpa, con la franqueza que 
presta la confianza, que no seguía bien el compás.

Él comprendía muy bien que no era en el compás donde se 
encontraba el mal, sino en su pobreza y mal atavío; pero 
lejos de enojarse por esto, al acabar de recibir tales desaires 
que ellas procuraban endulzar con una sonrisa o un apretón 
de manos, echaba una filosófica mirada sobre su traje y decía 
para su coleto:

«Las entiendo, ¡picaronas!, y tienen razón, en parte, las 
pobrecillas; pero cuando ande elegante, cómo les encantará 
mi dorada barba y cuánto danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de 
su persona y se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por 
esto fuese vano, pues quería consolarse de su desgracia con 
las mujeres culpando a su malhadada fortuna y malísimo 
atavío, en lo cual no le faltaba razón, pues aparte de sus 
narices y su extremada delgadez tenía toda la apostura y 
bizarría de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de sí 
era precisamente porque quería ocultarse a sí mismo la 
apariencia miserable que tanto contrariaba sus instintos de 
lujo y de gran señor para que había nacido, pues, a poseer 
los bienes que le habían sido usurpados, Montenegro no 
hubiera pensado jamás, a buen seguro, ni en su levita, ni en 
sus botas, con las que tanto cuidado tenía.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia 
del pobre hidalgo, mientras su infeliz madre tenía que hilar o 
hacer calcetas para mantenerlo y hacía las labores de una 
criada yendo a la fuente, al río, e ingeniándose de manera 
que ni ella ni su primogénito pudiesen morirse de hambre.

Montenegro, que tenía el mejor corazón del mundo y que 
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amaba a su madre entrañablemente, sentía la mala y 
trabajosa vida a que su suerte la tenía reducida; pero nadie 
había podido obligarle, a pesar de esto, a que escribiese en 
una oficina o se hiciese pasante de procurador.

—¡Nunca! —exclamaba con aire digno—. Cada uno ha nacido 
para lo que ha nacido, y aun cuando para mí todos los 
hombres son iguales, no soy del mismo parecer respecto de 
su posición social, y como no encuentro propio de un noble 
primogénito ser escribiente, no lo seré jamás.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas 
de hidalguía, solía oponerle alguna vez que, no tratándose de 
una cosa degradante o deshonrosa, todo era menos que 
dejarse morir en la indigencia, lo cual hasta podía llegar a ser 
un pecado delante de Dios. Mas él, irguiéndose tan alto como 
podía, y revistiéndose de toda la dignidad que le era propia, 
decía entonces:

—¡Madre! ¡Imposible me hubiera parecido en otro tiempo que 
usted llegara a aconsejarme tal cosa! ¡Es una obcecación, 
madre! ¿En verdad querría usted que por un mezquino sueldo 
se dijese mañana, cuando me vean pasear en mi carretela: 
«Ese noble caballero ha sido un escribiente»? Lejos de mí esa 
mala tentación. Suframos, madre mía, ya que hemos sufrido 
hasta aquí; pasemos en silencio nuestras miserias, que el 
tiempo de la justicia se acerca, y entonces podrá usted vivir 
descansada y morir tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y 
resignaba a la pobre anciana, Montenegro se retiraba a un 
pequeño huerto de la casa para ocultar las lágrimas próximas 
a caer de sus ojos y bañar a torrentes aquella dorada barba, 
nacida para ser empapada, no en llanto, sino en aguas 
perfumadas.

—¡Pobre madre! ¡Pobre madre mía! —murmuraba entre 
sollozos—. ¡Qué vida tan trabajosa arrastra la infeliz y qué 
miserables e indiferentes pasa los días de su vejez! Al verla 
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agobiada por tantos males, casi siento partírseme de dolor el 
corazón. Pero cuando yo sea rico, ¡Dios mío!, ¿qué no buscaré 
para darla? Tendrá litera, coches, lacayos, pisará alfombras, 
y su habitación estará forrada de terciopelo y oro como la de 
una reina. Pero en tanto, ¿a qué sollozar de este modo y 
amilanarse como una mujer? Lágrimas no son diamantes, ni la 
pena es dinero. Valor, y vamos a ensayar nuestras fuerzas, 
que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los últimos vestigios del 
dolor que le había mortificado. Peinaba aquella luenga y 
rizada barba, que era su mayor gala, y vestido de negro, sin 
llevar una sola mancha sobre su ropa raída, después de 
haber comido como el último de los miserables algunas coles 
mal cocidas o patatas condimentadas con agua y sal, se 
encaminaba con la mayor dignidad a casa del mejor abogado 
del pueblo con el objeto de discutir con él sobre sus 
derechos a los bienes que le habían usurpado y juzgar, al 
mismo tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso será advertir que, a pesar de sus preocupaciones y 
manías, tenía muy buen sentido y aun inteligencia y 
capacidad. Así, al poco tiempo de haber empezado sus 
eternas discusiones, conocía demasiado lo distante que se 
hallaba todavía del punto adonde pretendía llegar. Pero esto 
no era bastante a desanimarle en el propósito que se había 
formado, esperándolo todo de su constancia en el estudio y 
de sus indisputables derechos a los usurpados bienes. En 
vano el jurisconsulto procuraba, por medio de argumentos 
incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, 
aconsejándole abandonase unos estudios que de nada podían 
servirle como no fuese para trastornarle la cabeza, y 
haciéndole ver que, aun en el caso de que, como creía, toda 
la razón estuviese de su parte, era inútil luchar con una 
familia poderosa que haría durar el pleito más que la vida del 
legítimo poseedor.

Montenegro proseguía siempre en su tema, aun cuando, 
conociendo la importunidad de proseguir hablando del asunto 
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con quien de tal modo le contrariaba, se despedía 
urbanamente, porque jamás faltaba a las conveniencias con 
nadie, y más imbuido que nunca en sus locas ideas se iba a 
dar un buen atracón de derecho civil.

Fácil será comprender que no había quien no se riese 
descaradamente de aquélla manía del buen Montenegro, que, 
solo y pobre, quería luchar contra la riqueza y el poder; 
pero, a pesar de esto, era recibido en casa de las principales 
familias del pueblo, que no ignoraban que corría sangre noble 
por sus venas. Él era, por otra parte, uno de esos pobres 
cuyo orgullo y dignidad, acaso excesiva, les impide molestar 
a nadie con el relato lastimoso de sus miserias.

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello, 
descubriéndose en todo su porte un corazón noble y sencillo 
y una extremada delicadeza de sentimientos que rayaba en 
fatuidad, según decían las malas lenguas.

Jamás había podido conseguirse de él que aceptase un 
convite o una fineza por pequeña que fuese, excusándose 
siempre con tal tino, que no fuera posible tacharle de 
impolítico ni de soberbio. De esto se extrañaban, no 
obstante, algunos ricos, que hubieran deseado mostrarse 
pródigos con él, regalándole alguna levita vieja o alguna 
camisa cuajada de zurcidos. Solían irritarse contra el 
caballero que nada aceptaba de ellos, ni siquiera el honrarse 
sentándose una vez al año a su mesa el día del Santo Patrón; 
pero al fin concluían por reconciliarse con aquel miserable 
tan poco pegajoso, cuya presencia nunca les amenazaba con 
obligarles a ofrecerle una jícara de chocolate o hacerse 
servir un vaso de agua con azucarillo, costumbre un tanto 
dispendiosa, que, según ellos, hace mucho tiempo debía 
haberse quitado de la sociedad, a juzgar por lo adelantada 
que se encuentra en otras materias, quizá mucho menos 
importantes que éstas que toca todos los días un pobre 
padre de familia, que encuentra razonable el trato de gentes, 
y a cuyo placer se entrega muchas veces con pesar por lo 
del chocolate y otros apéndices.
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Únicamente existían dos personas de quien Montenegro nada 
rehusaba: la vieja solterona y el comerciante arruinado; y era 
de ver cómo en las noches de estío, reunidos los tres, iban a 
pasearse por alguno de los caminos reales que blanquean 
entre el verde del lino de aquellas praderas, compartiendo 
amigablemente lo que llevaban en los pobres bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un levitón que lo cubría 
desde las orejas hasta los talones; soberbio levitón de otros 
tiempos, con tanto vuelo como una capa, forrado de una 
bayeta tupida y gruesa como un colchón, con un cuello tan 
alto que, levantado, le llegaba hasta los ojos, y con unos 
bolsillos en los cuales cabían provisiones para tres semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de 
don Braulio, aquel levitón hecho con todas las reglas del 
arte, bien pespunteado, bien cortado, bien holgado y 
perfectamente sólido, hasta el punto de poder resistir sin 
descoserse, ni romperse, ni agujerearse por parte alguna, a 
las inclemencias de diez años contados día por día, y noche 
por noche, pues el levitón de don Braulio, después de servirle 
de vestimenta, le servía asimismo de manta, porque, aun 
cuando tuviese suficiente abrigo, nada le prestaba en la cama 
un calor tan cariñoso como su querido y nunca bien 
ponderado levitón.

También esta utilísima prenda le ahorraba la mayor parte de 
las veces de ponerse los pantalones, como que le cubría 
hasta el suelo, semejante a una sotana, y por eso don Braulio 
paseaba en las noches de estío con sus dos amigos 
predilectos, en este sencillísimo traje; levitón, gorro de 
dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos de franela, 
medias de lana negra y babuchas.

Éste era ciertamente un modo de vestir mixto, cómodo y 
exclusivo de don Braulio, que, según decía, quería poner en 
práctica este refrán: «Si en todo tiempo quieres andar sano, 
trae la ropa de invierno en el verano».
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Pero, en cambio, la anciana solterona vestía siempre como 
conviene a una dama que anda con las estaciones. En el 
invierno usaba antiguos jubones de terciopelo abrochados 
hasta el cuello y sayas de tisú acolchadas, o de una tela 
fuerte que formaba al andar un ruido seco que desde lejos 
venía diciendo: «Ya llega doña Isabel Salgado y Peñaranda, la 
gran señora, noble por los cuatro costados, y de pura sangre 
azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante 
en el andar, majestuosa y altiva en la actitud, tenía toda la 
apariencia de aquellas antiguas castellanas de clarísima 
estirpe, cuyas ideas y acciones estaban siempre en 
consonancia con su distinguido y elevado nacimiento. Por 
esto doña Isabel Salgado y Peñaranda era tan señora en la 
indigencia como lo fuera en la prosperidad.

Mucho tiempo hacía que había pasado la moda del alto tupé, 
de las almidonadas y blancas pañoletas, y del zapatito 
bordado de lentejuelas y alto y encarnado tacón; pero 
pareciendole este atavío a doña Isabel el más digno y más 
apropiado a una verdadera señora, como ella solía decir, no 
quiso abandonar jamás aquella moda de su juventud que tan 
buenos tiempos le recordaba, y con la cual había robado 
tantos y tantos corazones.

Imagínese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina 
perfectamente erguida y conservada a pesar de sus setenta 
y tantos del pico, con un vestido de antigua muselina blanca 
(era a la entrada del otoño), salpicada de florecitas color de 
romero, manga corta hasta más arriba del codo, descubriendo 
un brazo gordo, torneado, blanco como la nieve y formando 
hoyuelos; pañoleta planchada y limpia, muy abollada hacia el 
pecho, y oliendo a espliego y a cáscara de naranja quemada; 
largos pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul ajados 
por la acción del tiempo, pero bien conservados todavía para 
que pudiera conocerse algo de su antiguo esplendor, y, sobre 
todo, el alto tupé encaramado sobre una frente noble, 
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espaciosa y surcada de algunas arrugas que la coqueta 
anciana procuraba ocultar con dos soberbios rizos que dejaba 
caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio 
y tan conservado a fuerza de cuidado como la que lo vestía.

Así es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama 
vista a la luz de la luna hubiera sido sorprendente, si una 
circunstancia, en quien de seguro nadie pensara, no impidiese 
contemplarla de lleno en toda su majestad.

Doña Isabel tenía un paraguas de la misma especie que el 
levitón de don Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que 
los paraguas se hacían para impedir el que uno se mojara.

El paraguas de doña Isabel, con su color de grana, parecía un 
convoy a lo lejos, un globo partido por la mitad y conducido 
por unas piernas vestidas con faldas, porque doña Isabel 
venía sepultada hasta medio cuerpo en la enorme concavidad 
de su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los 
tres amigos paseaban por alguna carretera era en las noches 
calurosas y cuando hacía luna clara como el día. Pero una de 
las particularidades que distinguían a doña Isabel era el no 
abandonar nunca su paraguas, así como otras no abandonan 
el abanico, aunque las mismas piedras tiriten de frío, y cada 
paso ponía en servicio la gran mole como si fuese un granito 
de anís.

Nunca se movía, especialmente por la noche, sin llevar 
abierto el paraguas, porque, según aseguraba, le hacía mucho 
daño el relente, y esta circunstancia, unida al alto tupé, a los 
dos bucles caídos indefectiblemente sobre la pálida frente de 
la anciana y el gran gato Florindo, su compañero, hacían el 
mismo efecto en las gentes de la villa que el pleito y la 
dignidad inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un 
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precioso mosaico, un espectáculo digno de ser observado, 
sobre todo cuando, caminando cada uno con la parsimonia 
que le era propia, comían nueces o castañas al compás de la 
agradable conversación que con solían deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus 
ideas particulares, formaban reunidos un triunvirato extraño 
y de un estudio curioso. Diferentes entre sí, se entendían, sin 
embargo, y se buscaban llamándose amigos. Cada cual 
hablaba de lo que le importaba, sin temor a que el otro se 
enfadase de oírlo, apareciendo en medio del mundo que 
habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, 
pero que sólo juntas hacen una buena composición.

He aquí generalmente el tema de sus conversaciones:

EL HIDALGO: ¿Cómo vamos de salud, doña Isabel?

DOÑA ISABEL: Gracias al Señor, sigo con mi buena estrella. 
Siempre fuerte de cuerpo y de espíritu. ¿Y su madre de 
usted, mi amigo; y el pleito?

EL HIDALGO: Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto 
regalaré a esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja 
como siempre, y no hago más que pensar qué doncella 
elegiré para servirla, tan pronto como me halle en posesión 
de mis bienes. Mi señora madre necesita exclusivamente para 
ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con dos para 
mi servicio particular.

DONA ISABEL: Para el rango de un noble como usted, no me 
parecen bastantes todavía; en nuestra casa había diez.

EL HIDALGO: Lo pensaré…; pero ¿y Florindo? ¿Ha jugado hoy 
mucho?

DOÑA ISABEL: Muchísimo; es un niño mal criado, y me ha 
perdido una babucha. Sin duda la ha puesto de tapadera al 
agujero de un ratón. ¡Pobre animalito! ¿Quiere usted creer 
que ayer quedó a solas con las truchas que me regaló mi 
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hermano, y ni siquiera se acercó a ellas?

EL HIDALGO: Es una verdadera maravilla ese gato.

DON BRAULIO. (Entrando): ¡Qué mundo éste! ¡Qué pícaro 
mundo! Señora, el mundo no se compone más que de avaros; 
el que ha agarrado una moneda, no la suelta ni por un ojo de 
la cara. Cada vecino observa al otro con el rabo del ojo, para 
ver de contarle los cuartos de su mostrador, mientras 
esconde los suyos, porque un tercero no vaya a contárselos 
a su vez. Yo no ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, 
y, sin embargo, aun cuando todo el mundo los contase y 
recontase, no disminuían, y si he venido a menos ha sido 
únicamente porque las felicidades y la fortuna de los 
hombres son perecederas y se asemejan al mar en lo de 
bajar y subir.

DOÑA ISABEL: Pero ¿usted no comprende que los hombres no 
han nacido todos con unas mismas inclinaciones? He aquí que 
a mí me critican porque gasto tupé, mientras las pobres 
mujeres del día se creen muy bellas con sus peinados 
aplastados sobre la frente, cuando parecen monas… 
¡Válgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me enojo al 
ver esas infelices, víctimas del mal gusto de una moda 
plebeya, si así puede decirse; únicamente las compadezco, 
porque ésta, don Braulio, es la venganza de las almas nobles; 
así compadezca usted también a los avaros.

DON BRAULIO: ¡Si no fueran tantos!

EL HIDALGO: Compadézcalos usted, que también yo 
compadezco muchas veces a mis usurpadores, cosa que ellos, 
¡desgraciados!, no saben hacer conmigo; pero en algo 
habíamos de diferenciarnos. Y esto, todo el mundo lo 
comprende. La distancia que media entre nosotros es 
inmensa, ¿no es verdad, don Braulio? Por doquiera que yo 
vaya, ¿no se comprenderá que, pese a la suerte, soy un 
noble caballero? ¿Qué dicen por ahí de mí? ¿Qué han de 
decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos. 
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En vez de compadecer a sus usurpadores debe usted 
procurar derrotarlos, y este método surtirá muy buen efecto. 
Yo sólo compadezco a los pobres y a los desgraciados.

Tal era, comúnmente, el círculo vicioso en que giraba la 
conversación de los tres amigos, y que la anciana sabía 
salpicar muchas veces de chistes y ocurrencias que siempre 
tenían por objeto satirizar el poquísimo tono y la descocada 
gracia de las damas del día.

Por lo demás, cuando en su presencia se hablaba de alguno 
de sus preferidos amigos, jamás dejaba de defenderlos con 
toda la energía de su carácter, que no era poca. Si se trataba 
de Montenegro, solía decir con saña, en presencia de muchas 
gentes quisquillosas, que, pobre como era el hidalgo, valía 
infinitamente más que algunos que se llamaba tales, y cuya 
noble progenie no tenía siquiera el tiempo de un muchacho 
cuando echa los últimos dientes. Montenegro correspondía a 
esta apología de que se creía digno asegurando que la 
anciana debía haber sido la mujer más bella y donairosa de 
su tiempo, la más fina y de talento más aventajado, y que 
aún en el día conservaba parte de sus encantos, venciendo a 
las bellezas modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de 
encontrar parecido en este retrato, si bien perdonaba en él 
algunas faltas de detalle, comprendiendo que los años habían 
borrado los más preciosos, no pudiendo ya ver de ellas el 
joven Montenegro más que una débil sombra; él no tenía la 
culpa.

Respecto al comerciante, ni doña Isabel ni Montenegro, en su 
calidad de aristócratas, podían elevarle al rango de los más 
nobles caballeros, porque al fin no había sido más que un 
comerciante; pero, en cambio, aseguraban ambos, doquiera 
se encontrasen, que don Braulio, entre los hombres de 
su especie, no lo había más honrado ni más bondadoso en el 
mundo; que su generosidad se asemejaba a la de los más 
grandes señores; su caridad, a la de los santos patriarcas, y 
que su filosofía, en fin, era mayor que la de muchos sabios.
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¿Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas 
alabanzas que franca y sinceramente le prodigaban sus 
únicos y buenos amigos? No nos atrevemos a tanto, pero sí 
añadiremos que jamás se había parado, con conocimiento de 
su razón, en cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba 
buenamente a Dios lo que es de Dios, al César lo que es del 
César, y a cada hijo de vecino lo que le parecía de su deber, 
sin cuidarse de sí mismo, de quien, sin que se diese cuenta 
de ello, se hallaba completamente satisfecho.

Así, no acordándose siquiera que sus nobles amigos le hacían 
descender, en la escala social, de la altura a que ellos se 
encontraban, como le concedían al mismo tiempo su mayor 
estimación y amistad, no vacilaba nunca en decir que, aparte 
de sus aprensiones y rarezas, eran las personas más dignas 
de estimación que existían en la villa.

Y no se extrañe el lector al ver que don Braulio hablaba de 
las aprensiones y rarezas de sus amigos, porque éstos le 
pagaban en la misma moneda.

Dice el refrán: «Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la 
viga en el nuestro». Tal es el mundo, y por eso don Braulio, 
doña Isabel y Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, 
cada cual se permitía allá para sus adentros una leve 
murmuración sobre su vecino, sin sentir el más pequeño 
remordimiento respecto de sí mismo. Pero sin que esto 
impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se 
buscaban y se encontraban en todas partes, a quienes el 
mundo señalaba con el dedo y recibía en su seno como 
despojos inútiles venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por 
largo tiempo sin desecharlo aquello que no comprende, se 
acercaba el día en que las ruinas vivientes de aquella villa, 
única en su género, iban a pesar demasiado sobre la tierra 
que los sostenía.

La anciana señora tenía demasiados años; Montenegro, 
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demasiada ambición; don Braulio, demasiado genio, y todos 
tres, demasiada miseria.

¿Acaso el universo ha sido creado para esas plantas 
parásitas, para esos seres que parecen salir siempre de tono 
y sobrar en todas partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la 
providencia ha dado (sin duda por secretos fines) apariencia 
de hombres, y una fortuna que les sirve de abrigo contra la 
inclemencia de la desgracia que acá, para el corto 
entendimiento de los interesados en la materia, sólo debía 
perseguir a los brutos, porque como suelen decir que la 
desgracia aguza el ingenio, sería el justo medio de corregir 
millares de hipopótamos, cuya existencia, ¡quiera el cielo que 
no ofendamos a ésos que se dicen hermanos nuestros, 
haciendo esta declaración!, casi nos parece un crimen digno 
de la pena capital.

Pero he aquí, ¡oh, humanidad!, que los brutos triunfan… Ellos, 
¡Dios mío!, y confiados en su buena estrella, se burlan de 
todo lo creado menos de la fortuna bienhechora que cobija su 
inocencia. Viven, comen, engordan y creen que el que no es 
sólidamente estúpido como ellos no tiene derecho a comer y 
engordar. ¡Oh! ¡Misterios indescifrables y recónditos! ¿Para 
qué han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved este 
problema, que debe de tener alguna conexión con los 
animalitos asquerosos y dañinos creados para probar la 
paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos había muchos de esos 
seres voluminosos y respetables que hallan lugar en todas 
partes, a pesar del gran espacio que ocupan y de que con 
sus anchas fauces y respiración fuerte y anhelosa parecen 
querer sólo para sí todo el aire que encierra el recinto en 
donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevían a 
decirles: «Caballero, o no caballero: usted absorbe más 
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oxígeno del que conviene a nuestros pulmones; usted ocupa 
más lugar del que corresponde a una persona racional y de 
dimensiones bien proporcionadas. Vaya usted, pues, con la 
música a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la 
menos urbanidad posible, hablasen de este modo a los tres 
personajes de este cuadro: «Ustedes son demasiado 
transparentes, demasiado poca cosa para poder andar 
sólidamente por donde nosotros andamos. Aves sin pluma, 
agáchense cada una en su nido y déjense morir sin salir a la 
luz del día, que es vergüenza lucir las carnes desnudas en 
donde todos las traen cubiertas, siquiera sea con el manto 
bien holgado de la desvergüenza».

Nadie podía negar, sin embargo, que, aparte de sus manías, 
los tres personajes en cuestión de buenos se caían a 
pedazos, y que por buenos se hallaban en aquel estado 
miserable, que tanto pábulo daba a las murmuraciones de los 
honrados vecinos de la villa, contra los cuales no había que 
oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro o de 
extravío.

El que más y el que menos sabría escribir un libro sobre 
economía doméstica que haría morderse las uñas a más de 
cuatro personas de buen gobierno y respecto a lo bien 
sentado de sus cabezas, la forma y el volumen podía ser una 
garantía en prueba de que no era fácil que tales cabezas 
anduviesen a la ligera como muchas otras.

¿Qué razones poderosas no podían, pues, alegar todas estas 
gentes predestinadas desde la cuna a hacer causa común 
contra aquellas tres ruinas hambrientas que pasaban 
continuamente por debajo de sus ventanas oliendo el vaho 
de los manjares ajenos? Oler el exquisito aroma de los guisos 
que ellas no habían confeccionado, ¿no era, acaso, una 
impertinencia? ¿Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y 
después de esto, ¡ver acaso con envidia cómo las chimeneas 
de los vecinos humeaban, porque en su hogar estaba apagado 
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el fuego!

¡Y no hacer puchero como todo el que vive económica y 
decentemente! ¡Y vestir unas ropas hechas a estilo del siglo 
pasado, cuando hasta el tabernero (o el que despacha vinos) 
viste a la moderna, y después de todo esto erre y más erre 
con tenerse en las suyas, y andar por la calle como 
cualquiera!

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal 
villa, se indignaban contra las ruinas y juraban decírselas 
frescas cuando se presentase la ocasión, porque así como 
así, aun cuando las ruinas no pedían un miserable ochavo a 
los ricos del pueblo, se irritaban de ver al uno sin querer 
aceptar nada de nadie, mientras todos sabían que andaba con 
el vientre flojo como pellejo vacío; a la otra haciéndose 
todavía la gran señora, cuando ya ni restos le quedaban de 
sus antiguos fueros, y al buen don Braulio queriendo 
derrochar todavía los bienes del prójimo, cuando no tenía en 
dónde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la 
vejez se iba apoderando cada vez más de los pobres 
desheredados; pero ellos proseguían en tanto, sin vacilar, la 
senda espinosa que les había sido trazada.

Doña Isabel quería a su gato cada vez más, y a pesar de las 
miradas burlonas que se posaban sobre ella cuando la veían 
guardarse alguna fineza para Florindo, resistía serena y sin 
turbarse saliendo vencedora en la lucha. Muchas veces 
pretendían abrumarla con infinitas sátiras contra el gato, la 
manga corta, el tupé y el zapatito de tacón; las gentes se 
reían de ella, pero ella se reía, a su vez, de las gentes, 
improvisando versos en un estilo que quería ser clásico 
(doña Isabel era poetisa, cualidad que heredara de sus 
antepasados), y mostrando a las remilgadas bellezas que se 
agitaban en torno de ella su frente altiva y serena, el 
torneado brazo y el pequeño pie calzado con el zapatito de 
raso, exclamaba:
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«Esto ha sido reinar, hijas mías; mi tiempo era el gran tiempo 
de las nobles hermosuras del regio pisar, del donaire y de la 
gracia que impera sobre la cabeza y sobre el corazón. Una 
sola mirada de mis ojos azules valía un imperio, aniquilaba un 
mundo de esperanzas o hacía dar vida a un pecho agonizante; 
el solo rumor de mis vestidos levantaba una tormenta de 
sensaciones en el corazón del que me amaba, y si yo dejaba 
caer a sus pies mi pañuelo perfumado, él era tan feliz como 
si hubiese vencido brazo a brazo al mismo Cid Campeador. 
¡Mas hoy, queridas mías, cuán raquítico se ha vuelto el 
mundo! Queriendo asemejaros a mujeres griegas, parecéis 
muñecas medio desnudas, con quien las niñas juegan riéndose 
de sus pantorrillas de algodón. Y por eso el hombre, al veros 
tan pequeñas, rodando como una hoja seca en ese loco 
torbellino que se llama vals, dejando a un lado el 
ceremonioso respeto que usaba en mi juventud, os tomó por 
la mano y, sin aguardar a que les dierais vuestro permiso, os 
condujo a donde ha querido como cosa suya».

—Quizás sea verdad, doña Isabel —le respondían con ironía y 
mordiéndose los labios—; pero he aquí toda la hermosura de 
los ojos de usted, y lo torneado de ese brazo que hace 
hoyuelos en el codo como el de un niño; toda su gracia y su 
donaire, en fin, no le han valido siquiera un mal marido.

—¡Marido! ¡Santo Dios! A puñados, pobrecitas mías, los tenía 
yo; tanto, que de los que he desairado os contentaríais se 
hiciese un enjambre que os eligiese por flores. Mas ¡qué 
locura! Ellos eran notables a veces por su talento, es cierto; 
eran algunos también arrogantes, y otros, hombres honrados 
e inmensamente ricos pero…

—Cómo, doña Isabel, ¿y usted no los ha querido?

—Qué había de querer… ¿Y mi dignidad?

—Con el oro se hubiera aumentado infinito.

—El oro… Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de 
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mis tiempos… ¡El oro, pues! Bello es el oro, hijas mías. El oro, 
que todo lo puede, menos que la sangre roja haga una bonita 
mezcla con la sangre azul de pura raza, y como ellos no eran 
bastante nobles, ahí tenéis descifrado el misterio. ¿Acaso la 
descendiente de una casa ilustre, la que cuenta cien nobles 
abuelos, podía enturbiar su memoria admitiendo por esposo a 
un médico, un abogado, o lo que es aún menos que esto, al 
que se enriqueció ayer vendiendo y comprando al por 
mayor? Temería a que la sombra de mis antepasados viniese 
a despertarme en mi lecho nupcial, y que, cogiendo a mi 
esposo por la cabellera, me le llevase, en un traje impropio a 
los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con 
cataplasmas, a medir sus fuerzas en algún vergonzoso litigio 
en donde el que defiende tiene que avergonzarse con el 
ofendido o a tomar y recibir cuentas, entre montones de 
fardos, cuyo olor de fábrica trastorna los nervios.

—¿Conque, es decir, señora, que usted, llena de experiencia 
y de talento, desprecia la profesión lucrativa y civilizadora 
del comercio, desprecia usted la ciencia y los hombres de la 
ciencia?

—¡Yo criaturas! ¿Despreciar la profesión lucra… ti… va del 
comercio? —respondía doña Isabel fingiendo con extremada 
gracia dificultad en pronunciar la palabra lucrativa—. ¡Yo! 
Dios me libre de despreciar a nadie… Ellos valen tanto en su 
esfera como yo en la mía; y soy la primera en estimar a los 
que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero si les pareció 
mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su 
sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo 
mezclar la roja con la azul, y estábamos pagados, aunque, 
por mi parte, hijas mías, no reconozco deudores.

—No nos atrevemos a decir tanto, señora, porque aún existe 
el rollizo Florindo, que le debe a usted toda una vida de 
satisfacciones y de delicias.

—Pues os engañáis grandemente, porque yo no hago más 
que pagarle así la cacería que hace en los ratones que se 
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atrevían a mis vestidos, y la satisfacción que me causa el 
verle jugar con mis zapatillas y el hilo de mi calceta, 
mientras con mi mano, que él conoce, acaricio su pelo 
brillante y blanco como la piel de un cisne. ¡Oh mi hermoso 
gato! Él me extrañará y me buscará melancólico cuando yo 
haya muerto, mientras vosotras, queridas mías, diréis al son 
de ese vals que ha discurrido el diablo: «Descanse en la 
tumba doña Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de los 
minuets».

—Señora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en 
verdad, a la edad que usted cuenta, ¿no se cansa de vivir una 
pobre criatura racional que piensa y discurre? Tantos años 
pasados sobre una mujer, por más que esa mujer sea noble 
por los cuatro costados, deben hacerla vacilar sobre su 
cúspide de mármol diciéndole al oído: «Abajo el tupé, la 
manga corta y el zapatito de tacón; abajo Isabel (supongamos 
que la anciana se llama Isabel) con tu arrogancia y tu frente 
coronada de visos tricolor, que sólo Dios sabe cómo allí los 
sostienes todavía. ¿Tú no adviertes que bulle en torno tuyo 
una generación nueva, que detesta ese revuelto peinado, y 
que las tumbas se abren diariamente para el que ha corrido 
su mundo, puesto que los hombres no son eternos?». En 
verdad, señora, confiese usted que a su edad deben sentirse 
represivos deseos de reposar a la sombra de un sauce, y que 
la muerte hace cosquillas en el corazón de los ancianos 
rebeldes a la tumba.

—¡Perdónales, Señor, que no saben lo que dicen! Sin los 
ancianos, pobres criaturas, el mundo se hubiera parecido a 
una escuela de párvulos. ¡Vosotras sois las ramas; nosotros, 
el tronco que os sostiene! ¡Ved lo que es un pobre niño sin el 
amparo de sus padres! Y, por otra parte:

Es más fuerte si es vieja,
la verde encina,
más bello el sol parece
cuando declina.
Y de esto infiere
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por qué ama uno la vida
cuando se muere.
 

Ésta es una letrilla que enseña mucho, y ella os hará ver por 
qué los viejos no desean nunca la muerte, encontrándose, 
por el contrario, más apegados a la existencia. Cuando yo era 
joven no pensaba en otra cosa que no fuesen mis vestidos y 
mis joyas, era extremadamente susceptible y me daba 
tormento a mí misma por el más leve pelillo de amor propio, 
sin acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan bella, ni de 
admirar sus obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, 
entrando por mi ventana, llega a calentar mis pies, me 
encanta de una manera indecible, las gracias de un niño me 
admiran, me entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las 
hojas de una flor y me río con las piruetas que hace mi gato 
al jugar con una bolita de papel que le echo a rodar por el 
suelo. Otras veces cojo mi viejo violín y, resbalando 
suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes, hago resonar 
en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome así que 
soy joven todavía y que el mundo rejuvenece conmigo, para 
no envejecer jamás. Y en el invierno, cuando yo y Florindo, 
sentados junto al pequeño braserillo que me sirve de hogar, 
vemos cómo cuece la cena y humean las castañas en el 
puchero, mientras por fuera llueve a torrentes, ¡qué feliz soy 
y cómo bendigo a Dios porque me da un abrigo, un poco de 
fuego para alegrar mi pequeño cuarto y un lecho en donde 
descansar sin importunos ruidos y dueña absoluta de mi 
libertad! Os confieso que la vida me parece cada vez más 
hermosa, y que aun cuando tuviese que pasar infinitas 
privaciones, como me quedase mi gato, mi violín, mi 
independencia y un poquito de sol, viviría feliz sobre la 
tierra. ¡Qué la vida es larga, Dios mío! Más breve que un 
soplo, y aun cuando viviera diez veces más de lo que he 
vivido, sería todavía un soplo; lo que me prueba, y es lo 
único que me obliga a luchar conmigo misma para aceptar la 
muerte con resignación, que esta vida no es la verdadera 
vida para que fuimos criados.
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De este modo solía explicarse doña Isabel, que era graciosa 
en el decir, que poseía el buen tacto de no zaherir 
directamente a nadie, aun cuando la zahiriesen; pero que, 
efecto de su franqueza y vivacidad natural, jamás dejaba sin 
doble respuesta a los que pretendían hacerla hablar.

Así, venía a servir en la sociedad de diversión y de 
entretenimiento. Se reían de ella y se solazaban al mismo 
tiempo con sus improvisaciones en verso y su amena 
conversación.

Una sola cosa acriminaban en la noble señora, y era que a 
donde iba tomaba chocolate cuando se lo ofrecían, aun 
cuando le hubiese ya tomado en otra parte, llegando hasta 
siete, muchas veces, los chocolates que se había sorbido en 
una sola tarde. Tal comportamiento solía acharcársele a 
glotonería; pero tan lejos de esto, doña Isabel ni era glotona 
ni golosa, pues su alimento cotidiano era tan parco y sencillo 
que apenas bastaría para mantener a un niño. Únicamente 
tenía la manía o no manía de creer que el chocolate no era 
alimento de ningún modo, y que para ella el tomarlo era una 
mera diversión, como la de chupar un caramelo o sorber un 
refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven 
Montenegro, no recelaba nunca aceptar aquélla niñería que 
se le presentaba en un dedal grande y que apenas llenaría, 
sorbido de una vez, la boca de un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo 
ilustradísimo en el arte de la murmuración y de la 
chismografía, un lado más flaco todavía que el chocolate de 
doña Isabel.

Como él, cuando era rico, recibía en su casa a todo el mundo, 
sin excluir las horas de comer, como acostumbraban los 
honrados vecinos de aquella especialísima villa, solía cuando 
le parecía oportuno, subir a casa de alguno de aquéllos que 
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fueron en otros días sus eternos convidados, y, sentándose a 
la mesa, tomar algo de lo que le parecía mejor, entre lo 
poquísimo bueno que se le presentaba, de grado o por 
fuerza. Pero aún no paraba ahí su osadía.

Las prodigalidades de don Braulio habían dejado un eterno y 
grato recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y 
de los que se complacen en vivir a cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre pródigo festejaba sus días, su natalicio, la 
Natividad del Señor, la fiesta de la villa, etc., lo hacía con 
una esplendidez desconocida en los fastos de la historia, 
esplendidez que causaba escalofríos en los avaros y asombro 
en las gentes de costumbres comedidas, que por allí abundan.

Si las damas le pedían fiesta, don Braulio, inocente como un 
niño que arrojase perlas a un lago, derramaba su oro para 
complacerlas, y tras del banquete venía el baile y tras de 
aquel baile otro, exigiendo por única recompensa que, 
robando cada una media hora al tiempo que habían de 
dedicar a sus amantes, le rodeasen formando una rueda y 
cantasen en coro un vals o una canción de amor de aquéllas 
en que Cupido siempre salía a relucir con la venda y las 
flechas, ni más ni menos que si se tratase de Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que 
las jóvenes le hacían de muy buena gana, mimándole como a 
un hombre excelente que de tal modo las complacía.

Pero no sólo las damas y caballeros participaban de tales 
beneficios, porque esto a don Braulio le hubiera parecido 
injusto y poco humanitario. Era preciso que el pueblo gozase, 
a su vez, la parte que debía tocarle en tales regocijos, y 
para el efecto llamaba a algunos gaiteros y tamborileros, 
ponía una o dos pipas de buen vino a las puertas ele su casa, 
raciones de carne bien guisada y hogazas de pan, y el pobre 
no tenía más que llegar, llenar el vientre, beber su taza de 
vino, y… ¡Viva don Braulio!, gritaba después. ¡Cómo él no ha 
nacido ni nacerá otro alguno tan bueno para el pobre!
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Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, 
saliendo a su balcón, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y 
dinero, como otro pudiera arrojar granos de arena.

—Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se 
alegran de verse buenas y no se lo agradecen —solía decirle 
algún amigo caritativo para todos menos para sí mismo.

—No lo crea usted —le respondía don Braulio con alguna 
ironía, pues, a pesar de su excesiva bondad, no dejaba de 
conocer en dónde le apretaba el zapato—. Si alguien me 
arruinase a mí, no serían los pobres, sino los ricos. Lo que se 
gasta con el rico, es la parte de trigo que, en la parábola del 
Señor, siembra el labrador sobre un peñasco que no da fruto; 
pero lo que se da al pobre es la parte de grano que cae en 
buena tierra, no porque yo espere precisamente en este 
mundo la recompensa, sino en el otro. Además…, ¿cree usted 
que la vida del hombre es tan larga que pueda uno temer a 
la miseria? Yo casi he andado ya más de la mitad de la mía; 
el mundo se acaba presto y es preciso que pague al fin estos 
placeres con que ahora me regalo —y añadía en seguida, 
dirigiéndose al pueblo—: Alegraos, desgraciados; alegraos 
que para mí y para vosotros me ha dejado ganar Dios lo que 
poseo. Tened un día de contento en la vida, ya que siempre 
lloráis, sin hallar consuelo; alegraos y emborrachaos, que, 
aunque ése es un abominable vicio, yo espero que, por una 
sola vez al año, el Señor os perdonará.

—¡Es mucho hombre! —murmuraban entonces a su espalda 
todos los convidados—. En su bolsa mete la mano todo aquél 
a quien se le antoja llamarse desgraciado o amigo. Su prurito 
de hacer bien no es ya más que una manía, y aún podríamos 
añadir que estaba loco, si fuera de esto no razonase como el 
más juicioso; pero es de dudar que Dios le tome todo esto en 
cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aquí más 
sino que el pobre ha nacido despilfarrado y cumple su misión.

—Ayudándole nosotros —añadía alguno a quien el buen vino 
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del despilfarrado empezaba a calentar los cascos.

—Amigo —respondía otro, poco más o menos en el mismo 
estado que su compañero de mesa—, «locos lo dan y cuerdos 
lo reciben»; el refrán es ya muy viejo, y mientras más viejo, 
más verdadero, según mis cálculos. Y aunque suelen decir 
que en cuestiones de estrecha conciencia (muy estrecha debe 
ser, en efecto) tanto peca el pródigo como el que ayuda a 
malgastar los bienes del pródigo, a mí no me conviene 
creerlo, y no lo creo.

—Suspender el pensamiento es lo mejor —añadía un 
hacendado de primer orden que sólo creía en la sabiduría de 
los abogados y de san Agustín—. Todas ésas son cuestiones 
puramente teológicas, y allá la Iglesia que las aclare. 
Nosotros, pobres ignorantes y legos en la materia, obrando 
como está en el uso y en las costumbres de nuestro país, 
tenemos bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos 
convida; he aquí un pastel cuyo sólo olor resucita a los 
muertos.

Y aquellas gentes honradas, ¿quién se atrevería a asegurar 
lo contrario?, comían los manjares en que se iba derritiendo 
la fortuna del comerciante, sin el menor escrúpulo de 
conciencia, por aquello de que estaba en el uso «darlo locos 
y recibirlo cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel 
esplendor que le rodeó hasta el invierno de su vida, cuando 
después, en su indigencia, veía a algunos de sus antiguos 
amigos bien acomodados portarse de una manera mezquina 
en aquellos días que él se había complacido festejar, se 
entraba de rondón hasta la cocina, y tomando asiento al lado 
del hogar, mientras dirigía una oblicua mirada a las cazuelas 
y las ollas, echaba un sermón sobre las gentes tacañas y la 
tacañería, que ardía en un candil.

—¡Pse! —exclamaba—. Se conoce que la fortuna de don 
Braulio ha dejado ya de existir. Desde que él es pobre no se 
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ha visto en esta maldita villa una fiesta como Dios manda. 
Don Fulano, bien podía usted en un día como el de hoy haber 
mandado hacer una ollita para esos pobres hambrientos que 
andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los 
avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los 
desharrapados que les piden pan. Don Fulano, quede usted 
con Dios. Hoy no me sentaré a la mesa de usted; no 
acostumbro contentarme en un convite con el ala de un pollo 
tísico. Muchas gracias y buen provecho.

—¡Insolente! —replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, 
el amo de la casa—. A fe que debiera tener presente su 
situación, y no meterse a gobernar vidas ajenas. Gracias a 
Dios no hemos nacido todos con el fatal instinto del 
despilfarro que a él le anima; pero, de cualquier modo, no 
tengo por qué oír sus impertinencias, y de hoy en adelante le 
cierro las puertas de mi casa. En verdad que de los miles de 
veces que he comido en la suya, me he librado muy bien de 
hacerle ninguna objeción respecto de sus dispendios y 
locuras; comía, callaba, y adelante la procesión.

—¡Toma! —solía responderle su esposa—. ¿Y qué otra cosa 
te correspondía hacer cuando a ti nada te costaba darte un 
atracón de ricos bocados? Eso debe hacer toda persona 
prudente, y no entremeterse en donde nadie le llama a uno, 
como él hace ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas 
respetables y de buen gobierno de la villa negaron la entrada 
en su casa al arruinado comerciante, quien, cuando los 
tropezaba, solía exclamar en tono recio:

—Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

Y aunque, sin importársele un ardite semejantes desaires, 
proseguía filosofando, empezaba a comprender, sin 
arrepentirse por eso de lo pasado, que la mayor parte de los 
hombres eran ingratos y egoístas, y que por eso dice aquel 
refrán, que a él le había parecido siempre confuso: «haz bien 
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sin mirar a quien», y «nunca por el bien que hagas esperes 
ser remunerado en la tierra».

Por eso, cada vez más alejado de aquellas gentes, de las 
cuales en otro tiempo había sido el ídolo, estrechó su 
amistad con la anciana y el hidalgo, diciendo para sí: «Nunca 
procures íntima amistad con los que sean menos que tú, ni 
con los que sean más que tú, porque los primeros te 
envidiarán y los segundos te tendrán siempre en menos. He 
aquí las cosas amargas que enseña la experiencia 
—añadía—. Cuando yo era rico no sabía nada de esto, y ojalá 
nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele encontrarme a mal 
con la humanidad, de la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por 
las gentes razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate 
ni vasos de agua con azucarillo si alguna vez se lo traían, no 
lo tocaba, diciendo que no le gustaba el agua azucarada, y la 
señora de casa tenía con esto motivo de decir: «Ya no le 
servimos a usted azucarillo, puesto que le deja en la 
bandeja». Montenegro sabía con qué gente trataba; no se 
permitía la menor objeción sobre los asuntos de cada uno, y, 
sin embargo, era el que más sufría.

Mientras don Braulio y doña Isabel tenían suficiente valor y 
suficiente energía para no hacer caso de quien los 
despreciaba, Montenegro, con la susceptibilidad de su 
carácter, su noble corazón y su prurito de caballero, sin que 
nunca se realizasen sus ilusiones, y viendo cómo su madre 
moría en la miseria, una melancolía devoradora fue poco a 
poco invadiendo su espíritu, ocupado siempre en una idea 
fija. Sin hallar nunca término a sus estudios, venía a 
encontrarse, después de largo tiempo de una asiduidad 
exagerada en la lectura, con que nada sabía, y muchas veces 
concluyó por echar a los ratones la culpa de su ignorancia 
por haberle roído acaso la mejor parte de sus libros, pues ya 
iba dudando de su ingenio para poder adivinar lo que en ellos 
faltaba. Además, otra causa oculta, y sin duda aún más 
poderosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo 
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notaron; pero en vano procuraron adivinarle. Era un misterio, 
un secreto que el hidalgo se reservaba. Sin embargo, como 
las mujeres tienen, por lo general, una mirada penetrante 
para sondear ciertas heridas del alma, doña Isabel notó que 
Montenegro se ocupaba más que nunca de su persona y de su 
traje, con el cual parecía andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extraño, cuando dicho 
traje iba siendo cada vez más viejo, cuando su sombrero 
tomaba el color dorado o más bien tornasol del ala de una 
mosca, que él procuraba en vano encubrir alisando la felpa 
con un paño mojado antes de salir a la calle; y cuando sus 
botas, riéndose descaradamente, como mujeres sin 
vergüenza, descubrían los rotos calcetines de lana blanca y 
los zurcidos que en ellos le hacía casi a tientas su anciana 
madre.

Doña Isabel, con sus ojos de lince, veía, no obstante, otra 
causa a través de esta multitud de causas que parecían 
suficientes para mortificar a un hidalgo como Montenegro; 
así, se decidió un día a abordar la cuestión, pese a exponerse 
a parecer importuna a su susceptible amigo; pero todo era 
menos en su concepto que verle morir de tristeza, sin saber 
fijamente la causa por qué moría.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos 
hinchados como de haber llorado, aun cuando procuraba 
ocultarlo cuidadosamente; otras, sus dos amigos le veían 
andar errante por parajes solitarios y como hablando consigo 
mismo. Todo el mundo notó que Montenegro estaba 
cambiado; pero como su ropa era cada vez más haraposa, le 
tenían lástima desde lejos, y muchas veces permanecía en la 
reunión solo en un rincón de la sala, al cual nadie se 
acercaba, lo mismo que si allí hubiese un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos 
y abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas 
comarcas, inundando los campos, desbordando los ríos y 
haciendo inhabitable la choza del pobre. El mes de octubre 
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tocaba a su término, cubriendo el césped de los bosques con 
la hoja seca, que los enfermos y los ancianos, sentados en el 
umbral de la puerta o al pie de la ventana, mientras un rayo 
de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del 
viento, que las arrastra de remolino en remolino, como el 
presagio de su fin.

Para aprovecharse del último sol de otoño que acaso debían 
ver brillar en la tierra, doña Isabel y don Braulio solían 
pasear algunas veces por un bosque cercano a la ciudad, y 
aun cuando, como hemos dicho, tenían alegre humor, no 
dejaban de reflexionar algunas veces sobre su vida pasada, 
que ya no era para ellos más que un recuerdo vano, y sobre 
su porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus 
pies.

—Todos los que hemos visto niños son ya hombres —decía 
doña Isabel—. Los árboles que en los días de mi juventud 
daban ricos frutos, hoy ya están secos; la casa en donde nací 
ha cambiado, porque una nueva familia ha introducido y 
mezclado en ella nuevos usos con los usos viejos; de manera, 
don Braulio, que en la edad que contamos ya no venimos a 
ser otra cosa en este mundo que dos piedras desprendidas 
de un edificio arruinado; pero, así y todo, yo vivo todavía 
contenta, y por más que lo pretendo no puedo hallar 
agradable la muerte, sino que la detesto cada vez más, 
siendo la única cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho 
en todo el universo.

—Pues yo, señora, ¿qué le diré a usted? Encuentro la muerte 
justa y natural, y me resigno a ella con el íntimo 
convencimiento de que para morir he nacido. Si bien no me 
pesaría, lo confieso, quedarme por acá hasta el fin del 
mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos pobres 
con buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Días 
hay que empiezan a parecerme largos, y otros que pasan 
demasiado aprisa, como si no quisieran que un pobre viejo 
gozase de ellos plenamente. No tengo a nadie en el mundo a 
quien pueda interesar mi vida; mis antiguos conocidos se han 
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vuelto cada vez más tacaños, y no ve uno a su paso más que 
penalidades, que ya no les es dado remediar. De modo, 
señora, que reconozco, como usted dice, que no somos más 
que unas pobres ruinas… Y, sin embargo…, ¿no ve usted ese 
sol? Y así, hablando como buenos amigos, ¿no se van 
pasando las horas muy agradablemente? En realidad, no 
debiera uno ni morir ni envejecer; pero he ahí el pobre 
Montenegro que es joven todavía, que aún puede esperar 
algo del porvenir, y que, sin embargo, ha dado en la manía 
de ponerse triste.

—Ciertamente —repuso doña Isabel—, y lo que más me 
aflige es no poder consolarle. Si yo pudiera adivinar…

—Nada, señora; adivinado está. Montenegro es pobre, y, 
además, no ha sido nunca rico. ¡Qué yo no hubiera conocido 
su miseria antes de haberme arruinado!…

—Sería en vano; él no quiere más que lo suyo. No admite 
nada de nadie, aunque con nosotros hace una excepción. Pero 
no crea usted que la única causa de su tristeza es la pobreza; 
las mujeres entendemos más que ustedes de estas cosas; 
sólo el amor es capaz de hacer decaer el ánimo de un 
hombre como Montenegro.

—Quizás tenga usted razón. ¡Y no haber caído antes en ello! 
Pues que se case, que es el remedio infalible para curar un 
amor violento. Por eso yo, que encontraba muy hermosa esa 
enfermedad, he querido permanecer siempre enfermo.

—¡Qué se case! ¿Puede hacerlo un hombre en la situación de 
Montenegro?

—¡Válgate Dios! ¡En todo tiene usted más previsión que yo!… 
Que no se case entonces señora, y que se deje arrastrar por 
los instintos…, pero en resumen, yo me trabuco un poco 
cuando trato de dar consejos. Usted, que tiene más talento 
que yo, decidirá…

—¡Decidir!… Montenegro no es más que un amigo que me 
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estima y a quien estimo infinito; pero que me guarda su 
secreto. No obstante, no por curiosidad, Dios bien lo sabe, 
sino para si puedo remediar su mal, pienso observarle 
detenidamente, y desde hoy iré a la reunión todas las 
noches… Me parece que conozco a la delincuente…

Su conversación fue interrumpida con la presencia de 
Montenegro, que, con el rostro encendido y con cierto brillo 
extraño en la mirada, se adelantaba hacia ellos por entre los 
árboles del bosque. Los dos ancianos se admiraron de su 
aspecto y le preguntaron, inquietos, si estaba enfermo.

—¡Oh! Nada de eso —contestó con una animación 
particular—. Únicamente he pasado hoy siete horas seguidas 
leyendo y se me ha cargado un poco la cabeza. Pero se hace 
indispensable, al fin, que esto termine de una vez; tengo 
otros dos libros más, y es preciso que los devore en pocos 
días, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro como 
lo está en el papel. Mis deudores sucumbirán, no hay 
remedio; pero ¡no será sin que les deje pan para comer! 
Antes pensaba de otro modo; mas ahora voy creyendo que 
sería demasiada expiación hacer que esos usurpadores de mi 
hacienda tuviesen que ver a su anciana madre morirse de 
hambre y trabajar como una criada. ¡No podré ser tan cruel!

Don Braulio y doña Isabel, al oír esto, se miraron con cierta 
extrañeza, porque jamás su amigo les había hablado con el 
acento que entonces lo hacía. Doña Isabel no se atrevió, sin 
embargo, a decirle la menor palabra; pero el comerciante no 
pudo menos de exclamar con la franqueza un tanto brusca 
que le era propia:

—Señor de Montenegro, se me antoja creer que se explica 
usted hoy de una manera poco acostumbrada. ¿Le habrá a 
usted acontecido alguna cosa? Esos pedantes de parientes 
que le han dado a usted la mala suerte, ¿le habrán ofendido?

—¿Ellos? —respondió al punto Montenegro en el mismo tono 
exaltado—. Saben que soy de su sangre, que nací noble y 
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que a la menor palabra hubiera ido a buscar la espada de mi 
padre que en donde quiera ha derribado el brazo enemigo. 
No, no es nada: no me ha sucedido nada. Mi madre, ¡la 
pobrecilla!, se ha mojado mucho al querer vadear un 
riachuelo, adonde, por distraerse, había ido a lavar unos 
pañuelejos sólo por distraerse. Ahora la ataca la reúma y 
está constipada; pero no será nada, porque mi señora y 
querida madre ha nacido fuerte, ¡la pobrecilla!, y resiste, eso 
sí; resiste a la fatiga como si tuviese quince años; yo lo sé 
bien. Por lo demás, mis queridos amigos, un gran 
pensamiento llena de continuo mi cabeza: derribar a mis 
usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y todo el misterio no 
se reduce a otra cosa, como no se trate de cierto secreto 
que guardo en mi corazón.

—¿Un secreto? —dijo doña Isabel, sin poder contenerse—. Lo 
respeto; pero siento no estar al alcance de él.

—Quizás pasada esta noche pueda revelarles a ustedes 
algo…; pero, por ahora, no hablemos más de esto.

Montenegro calló y sus amigos no se atrevieron a decirle una 
palabra más. El rostro del hidalgo tenía un aspecto ardiente 
y sombrío, a la vez que les inquietaba sobre su porvenir; por 
eso la anciana no dejó de asistir aquella noche a la tertulia, a 
pesar de la lluvia y del viento que arreciaba con furor.

Cuando entró en el salón, ya Montenegro se hallaba solo 
sentado detrás del piano y ensimismado, al parecer, en vagos 
pensamientos. Ya miraba hacia el techo, cuya blanca 
monotonía nada podía ofrecerle de nuevo, ya acariciaba su 
rubia barba, o hacía girar en torno sus ojos, como si mirase 
sin ver. Ni siquiera notó que doña Isabel había entrado, a 
pesar de que a su presencia se levantó un clamor unánime, 
dando la bienvenida. Doña Isabel no quiso tampoco ir a 
importunarle; por el contrario, fue a sentarse muy lejos, 
desde un puesto en donde podía observar sin ser observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron 
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en movimiento y la sala tomó un aspecto de animación que 
nadie hubiera esperado en la reunión casera de una tan 
pequeña villa, lo cual consiste en que todos allí tienen 
aspiraciones a poner en práctica las costumbres de las 
grandes capitales. Y eso sí: no hay que dudar de que lo 
consiguen en parte sobre todo cuando se trata de cierta 
escuela que no podemos mentar por temor a que su solo 
nombre, a pesar del qué se me da a mí que le es propio, 
pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los 
habitantes de aquel pueblo, con quien no queremos estar a 
mal por nada del mundo. Sus venganzas tienen algo con 
aquella máxima de Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo 
queda». Sépase, pues, que no querremos nunca hacer la 
menor ofensa al pueblo en cuestión. Cuando tan bien trata a 
sus amigos, ¿qué hará con sus enemigos?

Montenegro fue el único que no se movió de su asiento ni 
dirigió siquiera sus miradas al torbellino que rodaba delante 
de él, lo cual le hizo ver a doña Isabel que Montenegro 
estaba aún más cambiado de lo que ella creía. Pero de 
pronto, una voz algo atiplada se hizo oír entre el rumor del 
baile y de la música, y una joven alta y de mirada desdeñosa 
y enfática penetró en la sala, rígidamente vestida a la moda 
de su tiempo, lo cual era ya una razón para que le pareciese 
a la anciana más detestable que las demás, aun sin tomar en 
cuenta su mirada de príncipe chino. La joven en cuestión era 
bastante linda; pero era su hermosura de ésas a las cuales se 
prefiere mil veces una fisonomía simpática o una dulce voz. 
Sin embargo, era aquélla la que había encantado al pobre 
Montenegro. Doña Isabel no se había engañado, y se sintió 
avergonzada por el hidalgo al ver que el noble amigo suyo, 
aquel excelente caballero de corazón honrado y delicadeza 
infinita, se había enamorado de aquélla que le parecía un 
mamarracho inflado, una muñeca de resorte, cuyos ojos eran 
de cristal y tinta de china. Montenegro estaba loco por 
aquella criatura, la menos capaz de tenerle lástima y de 
comprender, al través de las rarezas que había creado en él 
la miseria, sus excelentes cualidades.
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En efecto, tan pronto llegó la joven, la fisonomía de 
Montenegro cambió de repente; doña Isabel le vio temblar, 
palidecer, tornarse rojo y después agitarse en su asiento 
como si tuviese hormiguilla, mientras la joven le miró, se 
sonrió de una manera clásica y pasó adelante; Montenegro, 
levantándose entonces como movido por un resorte, la siguió 
sin parar hasta que la joven tomó asiento casi al lado de 
doña Isabel, que involuntariamente retiró atrás su silla. 
Montenegro, puesto en pie delante de su ídolo y haciendo lo 
posible porque sus flacas piernas no temblasen a impulsos de 
la emoción que sentía, le dijo con aire humilde y modesto, 
que encerraba un mundo de sufrimientos:

—Julia…, Julia… ¿Quiere usted bailar conmigo este vals? Sólo 
éste.

—Sigue usted mal el compás —le contestó, riéndosele en sus 
barbas.

—Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras 
vueltas.

—Pero va usted a tropezar —volvió a responderle, próxima a 
lanzar una carcajada y mirando descaradamente para las 
suelas descosidas de las botas del hidalgo.

—¡Quizás!… —respondió éste, sintiendo que su rostro se 
cubría con el rubor de la vergüenza, y se retiró dos pasos—. 
Siquiera las otras jóvenes no le hablaban nunca de sus botas. 
Pero la muñeca de ojos de cristal y tinta de china, 
sonriéndose para él dulcemente y atrayéndole con la punta 
de la levita, añadió, como si se hubiese arrepentido de tanta 
crueldad:

—No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres 
llorones son detestables. No sea usted soberbio; mañana le 
traeré a usted unos zapatos nuevos y bailaremos. Con ésos 
es imposible.
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—Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de 
Montenegro, y a fe que le daba mucho que hacer. En 
recuerdo de esto, tú debes calzar al hijo.

La joven volvió la cabeza al escuchar estas palabras dichas 
en voz alta y que habían llamado la atención de muchas 
personas. Doña Isabel era quien las había dicho; pero 
Montenegro, al oírlas, había desaparecido.

Gran eco causó este suceso en la sala. Los unos se alegraban 
mucho de que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico 
comerciante de Lonja Cerrada, hubiese sido humillada en su 
orgullo; otros, a quienes apretaba el zapato hecho en la 
misma horma, llamaban en su auxilio todos los sentimientos 
de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta el 
día, a fin de condenar el comportamiento de la anciana, que 
echaba en cara a una pobre niña haber tenido un ascendiente 
honrado, un hijo del trabajo, un maestro de obra prima que 
todo lo había ganado con el sudor de su frente. De lo cual se 
enorgullecía su nieta, aunque sin querer que le hablasen de 
ello, porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable 
en las jóvenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas 
del trabajo, encontraban justo que la nieta de un hijo del 
trabajo insultase y echase en cara a un pobre hidalgo que 
traía los zapatos rotos; pero les pareció inicuo que la anciana 
recordase a la joven doncella aquello mismo de que se 
honraba, es decir, que era nieta de un hijo del trabajo que le 
había legado (todo con el sudor de su frente) mucho dinero y 
la vanagloria de poder vanagloriarse en secreto, por aquello 
de la modestia, de tan honesta y honrada progenie.

Pero doña Isabel escuchó impasible ciertas murmuraciones 
que en pro y en contra se levantaron en torno de ella, 
dispuesta a salir otra vez a la palestra si volvían a 
provocarla; pero aquellas buenas gentes que la conocían se 
libraron muy bien de ello, guardándoselo para mejor ocasión. 
Ella no se despidió, sin embargo, sin coger un violín que halló 
a mano (era una gran profesora) e improvisar una canción a 
estilo de su tiempo, cuya letra decía así:
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En el pícaro mundo
que habitamos, ¡ay, sí!…,
toditos quieren dar,
ninguno recibir.

¡Ay, sí!… ¡Ay, sí!…
¡Qué necias son las gentes,
qué necias, vive Dios,
que quieren zurrar siempre
y que las zurren no!

¡Ay, no!… ¡Ay, no!…
Pero quieran, no quieran,
danzan todos a un son,
que el mundo así fue hecho;
tranlarailón, tranlarailón.
 

Doña Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales 
casos; pero, a pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la 
noche, pensando en la desgracia de Montenegro y juzgándola 
casi irremediable.

Cuando don Braulio vino a verla al otro día se lo contó todo, 
con muestras de la mayor aflicción.

—Nuestro amigo, está perdido —le dijo por último—. ¿Qué le 
parece a usted? ¡Perdido por una mocosuela bailadora de 
vals, que le echa en cara que no tiene zapatos!… ¡Si yo fuese 
joven…, don Braulio! La verdad diré como si estuviese para 
morir: yo he sido siempre muy quisquillosa en materia de 
gustos, y quizá es por esto porque la figura de Montenegro 
no me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y de su 
arrogante apostura; pero si yo fuese hoy joven, repito, 
hubiera sido capaz de ofrecerle mi mano a fin de que diese 
un bofetón al mundo; mas no hay que pensar en eso; esa 
chiquilla le desprecia, y se acabó. Montenegro será capaz de 
morirse de pena.
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Así habló doña Isabel; pero con gran asombro vio que don 
Braulio no se irritaba como ella, que permanecía impasible, ni 
más ni menos que si se tratase de la indigestión de algún 
caballerote de la villa; no pudo, pues, menos que exclamar 
un poco enojada:

—¿Y usted no dice nada? ¿Si querrá usted también abandonar 
al pobre Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, 
debe estar enfermo el infeliz, y desesperado, pues cuando 
salió ayer de la tertulia llevaba el rostro desencajado y 
cadavérico.

Don Braulio se levantó al oír esto, y dijo sonriendo:

—Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le 
salvemos. Ligerito, ligerito.

—¡Bendito sea Dios! Ya me parecía que no podría usted 
haber cambiado tan pronto; pero eso de salvaje es 
demasiado. Sólo siendo muy rico y viajando podría llegar a 
olvidar a esa mujer, que conozco le ha herido en la mitad del 
corazón.

—Pues será rico, y viajará, y olvidará a esa mujer, que tiene 
más humos que una duquesa y que parece un chorlito.

—¿Qué me dice usted? ¿Sus parientes consentirán acaso 
buenamente en devolverle aunque no sea más que parte de 
sus bienes?

—¡Qué, señora! Tanto valdría decirle a un gato hambriento 
que soltase buenamente el pez que hubiese robado; pero, en 
fin, señora, sépalo usted de una vez. ¡Don Braulio es otra vez 
rico! No tanto como lo ha sido, pero bastante para hacer 
felices a más de cuatro desdichados. Ya no dará banquetes, 
exceptuando uno…; pero sabrá repartir lo que Dios le ha dado.

Doña Isabel quedó al pronto muda de admiración; después 
bendijo a Dios porque empezaba a premiar en la tierra a 

45



aquel sencillo corazón, y, por último, le preguntó, sin temor a 
parecerle indiscreta, cómo había acontecido aquel milagro. 
Don Braulio le respondió:

—Hablaremos por el camino para no perder tiempo. ¡Quién 
sabe lo que estará sufriendo ese pobre caballero!

Doña Isabel cogió inmediatamente su gran paraguas, arregló 
su tupé y bajaron la pequeña y estrecha escalera; mas 
cuando iban a salir tropezaron con un sujeto de aspecto 
hinchado y cubierto con un gran sombrero de paja que, por 
sus dimensiones, tenía muchos puntos de contacto con el 
paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano, 
escupía por el colmillo, y haciendo una gran reverencia a don 
Braulio, sin cuidarse de su grave y digna compañera, exclamó:

—Señor de too mi respeto, es necesarioo que hoy, si osté lo 
consiente y no le parese mal, fagamos las coentas, porque 
miñana por la miñana me facía coenta darme a la vela pral 
Ferrol. Es cousa liguera, porque todo viene perfectamente 
asentao.

Don Braulio quedó conforme con lo que el caiceño le 
propuso, y cuando aquél se hubo alejado, dijo a doña Isabel:

—Éste es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. 
Cierto sobrino mío, a quien antes de marchar para América 
había yo dado algunas cartas de recomendación y unos 
cuantos miles de reales para que al llegar a aquella tierra de 
Dios no se encontrase el pobrecillo pasto de negros, acaba 
de morir, soltero y sin familia, siendo yo su único pariente y 
heredero. La herencia asciende a millón y medio de reales, 
sin contar algún dinero puesto en los bancos. Con esto hay 
bastante para que Montenegro tenga un coche; lo tendrá, 
señora, y será rico. ¡Ahora mismo depositaré en sus manos 
una buena cantidad! Pero como nada querría aceptar, y como 
tampoco quiero que se vea obligado a agradecerme nada, 
preciso será que usted le intime la comisión diciéndole que 
éste es un legado particular que cierto usurero le ha de ado 
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al morir, en compensación de una deuda antigua que tenía 
contraída con sus abuelos. Esto se le hará ver por medio de 
algún cartapacio, y todo quedará arreglado.

Loca de alegría doña Isabel al oír esto, ni siquiera notó que 
se había desencadenado un recio vendaval y que, 
malparados, los rizos de su tupé se agitaban, descompuestos, 
sobre su frente. Iban a pasar el puente en donde se formaban 
grandes remolinos, y como doña Isabel necesitase reunir 
todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que ya se 
inclinaba hacia un lado, ya hacia el otro, no pudo detenerse 
cuando una voz que hirió su oído le dijo:

—¿Qué dicen por ahí de mí?

—¿No es ése Montenegro? —preguntó a don Braulio.

—El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le 
sigo, en tanto usted le intima la comisión a su señora madre… 
Si logro cogerle, le diré que usted le está esperando. Ese 
pobre caballero me ha dado miedo. Debe estar muy enfermo.

Don Braulio se volvió en seguimiento de Montenegro, 
mientras doña Isabel, entre triste y contenta, marchaba en 
línea recta por medio del puente, llevando agarrado entre 
sus dos manos el gran paraguas, que hacía violentos 
esfuerzos por escapársele. Los pequeños pies y parte de las 
piernas bien torneadas de la anciana quedaron más de una 
vez en descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que 
parecía conspirarse contra ella; pero antes que todo era 
sostener aquel estimado objeto que apartaba de continuo el 
sol, la lluvia y el rocío de su cabeza. Se hallaba en la parte 
más elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una ráfaga 
de viento más fuerte que las otras y mezclada de una lluvia 
fuerte, arrebatándole el gran paraguas de las manos, la dejó 
expuesta a la inclemencia de los desencadenados elementos. 
Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio, como si se 
hallase contento de su libertad, y después caer 
graciosamente sobre la rápida corriente del río, que lo 
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arrebataba sin sumergirlo, parecía darle un adiós desde lejos, 
con su color encarnado, y decirle: «No me lloréis, señora mía; 
yo, al fin, tenía que sucumbir, y al menos éste es un fin 
digno de mí».

Doña Isabel se sintió en los primeros momentos tan abatida 
con aquel percance como el que de pronto siente que le 
falta la tierra bajo los pies. Además de encontrarse expuesta 
a que el temporal azotase, sin traba alguna, su venerable 
frente y su tupé, acababa de perder un fiel compañero. La 
desgracia era grande, y la furia con que la lluvia maltrataba 
su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces, se 
lo hacía comprender demasiado a la anciana.

Pero como era fuerte de ánimo y de corazón y se resignaba 
comúnmente con la suerte que el cielo le deparaba, siguió, 
intrépida, su camino, diciendo para sí: «Dios lo remediará».

Mojada y llena de frío, llegó por fin a la pobre casucha que 
habitaban Montenegro y su madre. La puerta estaba 
entreabierta, y bien pronto divisó una figura humana echada 
en el suelo sobre unas pajas.

—¿Se puede entrar? —preguntó.

Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y doña 
Isabel penetró en aquella especie de caverna húmeda e 
insalubre. Una especie de rubor cubrió el rostro enjuto de la 
persona que se hallaba en aquel miserable lecho al ver a 
doña Isabel, y exclamó:

—Señora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede 
entrar sin repugnancia… Creí que era otra persona… ¿Qué 
busca usted?

—Doña María —dijo la anciana, que aunque no trataba 
entonces con intimidad a la madre de Montenegro, la había 
tratado en tiempos mejores para ambas—, ¿no me conoce 
usted?
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—¡Ah, sí! Ahora recuerdo; estoy casi ciega… Siéntese usted; 
pero no hay en dónde. Dios me lleve y vele por mi pobre 
hijo, que anda muy triste. Hoy lloró toda la noche, toda, y yo 
no sé la causa.

—Ánimo, doña María; todos pasamos y hemos pasado las 
nuestras. El mundo es así; pero Dios no abandona a sus 
criaturas. Yo le traigo a usted una buena nueva, muy buena.

La madre de Montenegro se incorporó en su lecho para oír, y 
doña Isabel le dijo entonces, con el talento que le era propio, 
cuanto don Braulio le había encargado; pero, a pesar del 
cuidado con que le dio la buena nueva, en poco estuvo que la 
enferma no perdiese, al oírla, el conocimiento. Doña Isabel la 
animó, le dejó un buen bolsillo debajo de la almohada, llamó 
a una vecina para que le hiciese inmediatamente un buen 
puchero, y se alejó, diciendo a la pobre madre que iba en 
busca de su hijo, después de haber permanecido con ella 
cerca de tres horas. En su interior empezaba a inquietarse 
por la tardanza del hidalgo.

Cuando llegó a su casa encontró en ella a don Braulio con una 
gran cesta delante, y a Florindo comiendo con toda la 
delicadeza de un gato bien educado un gran trozo de merluza 
fresca; pero se conocía, por lo erizado de su pelo, que 
Florindo gozaba de un placer que hacía mucho tiempo no 
había tenido.

Doña Isabel quedó agradablemente sorprendida, y 
comprendiendo, por el cesto, lo que pasaba, le dijo a don 
Braulio:

—No debía usted ocuparse tanto de mí, mí excelente amigo. 
Usted sabe muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las 
privaciones de que me hallo rodeada se estrellan en vano 
contra una existencia cuyas necesidades se limitan a muy 
poco. Yo no le diré a usted, como nuestro pobre amigo, que 
rehúso por delicadeza sus beneficios; pero sí que paso bien 
con lo que tengo.
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—¡Qué ha de pasar usted, señora! Cuarenta y un reales, una 
taza de manteca…, una gallina, no hablemos más de ello. ¡Ah, 
doña Isabel! Sólo por no atentar contra Dios puede pasar 
esto en tierra de cristianos. Yo aceptaría de usted, si fuese 
rica, lo que usted me diera; usted acepte de mí cuanto le 
ofrezca; es nuestro deber. Si usted rehúsa, me parecerá que 
es por soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. 
Pero ¿qué hay de Montenegro? Yo no le pude pillar; no sé por 
dónde se escurrió al volver de una esquina. ¿Usted ha sido 
más afortunada?

—Tampoco le he visto, y me salí, inquieta, del lado de su 
pobre madre, en donde he permanecido en vano esperándole 
por el espacio de dos horas. La pobre señora está muy 
enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola. Creyó sin 
recelo cuanto le dijo, y recibió el dinero sin el menor 
escrúpulo, aun cuando la alegría de verle en sus manos por 
poco le hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de 
nuestro pobre amigo, pues no dejé a su madre sino diciéndole 
que iba en busca suya. Dice que ha llorado toda la noche, y 
que está muy triste, lo cual sé yo demasiado.

En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al 
galope por debajo de la ventana llamó la atención de los dos 
ancianos, que se asomaron, lanzando al mismo tiempo un 
grito de sorpresa. Montenegro acababa de pasar montado en 
aquel caballo, cuyo rápido galope podría hacer creer que iba 
a desbocarse, sin que hubiese respondido a sus voces más 
que con una seña amistosa, que así podía significar adiós 
como hasta luego.

Los dos amigos se retiraron, atónitos, preguntándose a un 
mismo tiempo: ¿A dónde va? Volvieron a asomarse para 
verle mejor; pero se perdió a sus ojos entre el remolino de 
polvo que levantaba en su carrera.

—¡Desgraciado! —le gritó don Braulio involuntariamente, 
como si pudiese oírle—. ¡Pierdes treinta mil duros! ¡Vuelve y 
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harás rabiar a ese chorlito que se ha burlado hoy de ti!

—¡Treinta mil duros! ¿Cede usted todo ese dinero a ese buen 
joven? Es demasiada bondad…, me asombra…

—Señora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no 
tengo herederos y siempre he profesado a ese hidalgo una 
afección casi paternal. Además, me queda doble capital, 
triple todavía. El pobre Montenegro debe ser feliz, no lo ha 
sido nunca, y únicamente ha sabido sostenerse en su 
indigencia siempre digno y honrado…; pero no hay que hablar 
ya de esto. ¡Oh!, quiera Dios que vuelva. ¡Qué placer sentiré 
al verle vestido como corresponde a su clase! ¿Qué dirán 
entonces esas bailadoras de vals, que ni siquiera le miraban? 
Voy otra vez a casa de su madre, a ver si puedo saber a 
dónde nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo, 
Dios lo quiera.

Doña Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no 
llevaba el paraguas, se lo recordó, haciéndole presente que 
el tiempo estaba muy malo.

—¡Ay, amigo mío! —dijo doña Isabel con alguna 
pesadumbre—. A mi paraguas le sucedió lo que a Periquillo 
Sarmiento, «que salió a pasear y se lo llevó el viento». Hoy 
lo ha arrebatado el vendaval de mis manos al atravesar el 
puente, y le he visto bogar sobre la corriente del río. ¿Qué 
hay que hacer? ¿Qué es eterno en la tierra?

Doña Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél 
había llegado a casa tan pronto como doña Isabel saliera; 
que, enterado de la buena nueva, había estrechado muchas 
veces a su madre contra su corazón, sin pronunciar una 
palabra, y que después, cogiendo algunas monedas de oro, se 
despidió de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado, 
que a la noche estaría de vuelta.

Doña Isabel quedó más tranquila, y por la noche apareció en 
la reunión para decir a todo el mundo que sus amigos eran 

51



ricos.

—Señora —exclamaron al verla—. ¡Dos noches seguidas 
después de tanto tiempo de ausencia! ¿Cómo usted, que 
tanto se resfría, se ha atrevido a venir sin paraguas? (Todos 
sabían ya el lance que le ocurriera en el puente).

—Más vale escatimarse que prodigarse, hijas mías. Y 
respecto al paraguas, el viento se encargará de daros cuenta 
de él, pues me lo ha arrebatado; pero como no nací en estos 
tiempos, en que todos padecen de escalofríos, «me gusta lo 
bueno; pero si no lo tengo, paso sin ello».

—Pero ha sido una gran desgracia, señora. ¡Usted, que no 
abandonaba nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! 
¿En dónde se encontrará ese fiel compañero?

—Donde le haya llevado la suerte —replicó.

Todo, señores, tiene
fin en la tierra;
y porque esto que digo
mejor se entienda,
si no lo saben,
sepan que de los rotos
viven los sastres.
Y que si los paraguas
fueran eternos,
¿quién tuviera el oficio
de paragüero?
La cosa es clara,
y así, paraguas mío,
en paz descansa.
 

Miles de aplausos llenaron la sala al oír estas seguidillas, no 
tan sólo por lo que querían decir, sino por el donaire con que 
la anciana las improvisó y las dijo, a pesar de la ronquera 
que le había producido la mojadura de la mañana.
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Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salón, 
porque era domingo, y ya se decidían a no abandonar en 
toda la noche a doña Isabel, cuando un imprevisto suceso 
vino a sellar todas las voces.

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traía 
zapatillas, gorro de dormir y un levitón que le llegaba hasta 
los pies, apareció de improviso en la sala, causando en todos 
una viva sensación, si bien diferente en cada uno.

¡Presentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don 
Braulio el que así se atrevía a romper con la etiqueta, a 
deshonrar con sus babuchas y su gorro de dormir aquel salón 
en donde el buen tono, la modestia y el pudor tenían su 
morada, salvo, según la opinión de doña Isabel (y aun de 
Byron), cuando se bailaba el vals.

El amo de la casa, a quien don Braulio tenía en el número de 
los tacaños, frunció el entrecejo, y ya se levantaba, llevando 
delante su enorme panza, para decir algo al hombre 
imprudente, cuando don Braulio, dirigiéndose a las jóvenes 
más lindas, exclamó:

—Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, 
que yo no he podido obsequiaros; pero como tiempos van y 
tiempos vienen, la buena suerte, que se había cansado de mí, 
ha vuelto a visitarme, y yo quiero darle la bienvenida con una 
de mis antiguas costumbres. Desde que la fortuna de don 
Braulio dejó de existir, fue siempre noche en este pueblo; 
pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. ¡Alegraos conmigo! 
Hermosas, ¿no entonáis en su honor alguna canción nueva 
como las cantabais en otros días?

—Sí, sí, don Braulio —respondieron algunas, indecisas—; pero 
entonces éramos más niñas… Además, entonces no se ponía 
usted ese gorro ni ese levitón, cuya circunstancia pudiera 
hacernos dormir en medio de la canción.

—¿A que no, si os remojo el paladar con unos bizcochillos 
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mojados en suave licor, y si os regalo a cada una un ramo de 
flores, cuyo grato olor os despierte los sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se había desarrugado, y 
como esto viesen de nuevo las contertulias, exclamaron con 
más ánimo:

—Veamos…, veamos… Pues qué, ¿don Braulio habrá 
encontrado de nuevo la servilleta encantada?

—He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos 
y de confites (el entrecejo del amo de la casa se parecía a 
un lago en calma; su vientre había disminuido), que yo os 
dedico a vosotras, las mujeres, encanto de la humanidad. Y 
tened entendido que tanto me complace a mí el haceros este 
obsequio como a vosotras el recibirlo. ¡Ea!, Periquillo entra 
con el permiso del amo, que es muy condescendiente en esto 
de dar convites a sus contertulios cuando, sin haber echado 
mano a la gran gaveta, se le entra el bien de Dios por la 
puerta como llovido del cielo.

El amo de la casa fingió un gran golpe de tos para que no se 
oyesen estas palabras, se rio mucho, sin tener por qué, y, 
¡por supuesto!, dejó que entrase Periquillo con un gran cesto 
lleno de cintas, de flores, de botellas y de confites.

Un grito unánime de ¡Viva don Braulio! resonó del uno al otro 
extremo del salón, a cuyo saludo contestó el comerciante 
con un grito aún más fuerte que se oyó entre todos, diciendo:

—¡Y toque el Señor el corazón de los ingratos!

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, 
blando como si acabasen de ungirle con aceite, se dirigió a él, 
diciéndole entre amable y chancero, entre risueño y 
tembloroso, entre demonio negro y demonio blanco:

—Es usted un hombre extraordinario, ¡caracoles! Eso no se 
puede negar: a cada uno lo que se merece.
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—Bueno estará usted entonces —le contestó don Braulio—; 
muy bueno, buenísimo, como un emplumado.

—Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. 
Yo…, francamente, como usted era así algo francote…, 
pues…, no sé si me explico bien, y como uno tiene a veces 
mal humor, efecto de sus disgustillos, no sé si alguna vez 
habré faltado; pero si ha sucedido esto, le aseguro que habrá 
sido involuntariamente.

—¿Y a mí qué me importa? —le respondió don Braulio—. Yo 
me he alejado de los llorones porque no nací llorón como 
ellos; hoy, que traigo la alegría conmigo, vengo a decirles 
que ha amanecido el sol de la villa.

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera 
alegría, y don Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, 
volvió a ser el ídolo de la fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche había de ser de 
sorpresas, y un nuevo personaje de quien todos se olvidaban 
apareció en la puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante 
caballero, tan elegante como no había ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron 
en voz baja y con asombro:

—¡Montenegro! ¡Montenegro!… Pero ¡qué demudado!… ¡No hay 
ninguno tan elegante ni tan perfumado como él entre cuantos 
le rodean!

—Pero ¿qué cambio es éste? —cuchicheaban las mujeres—. 
¿Cómo viste hoy tan bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz 
atiplada y como si hablase consigo misma:

—¡Quién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me 
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mostraría tan severa.

—¿Pues qué? —le interrogó otra que estaba a su lado y 
había oído el soliloquio—. ¿Acaso Montenegro te hizo el amor 
y le habrás desairado?

—¡Y qué desaire! —respondió—. Fue un golpe demasiado 
rudo, lo confieso; pero las mujeres somos así —añadió, 
riendo—. No sabemos tener compasión con una levita rota o 
con unas botas descosidas, y acaso esto nos perjudica, 
porque ¿qué sabe una lo que puede suceder mañana? Pero 
nada, no tuve la menor lástima ni consideración. Ayer por la 
mañana cogí su amorosa y lacónica carta, que decía así, 
poco más o menos: «Marcelina, es la primera vez que amo y 
quizá sea la última. Tenga usted compasión de mí; 
consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor para 
sufrir y esperar. Antes, me hallaba conforme con mi suerte; 
ahora siento que la desesperación ha penetrado en mi pecho. 
Si soy pobre, llegaré a ser rico; no me desprecie usted, que 
moriré de pesar». Y yo escribí en lo que quedaba en blanco: 
«Es usted demasiado atrevido. Cuando el hombre se 
encuentra en cierta situación, y cuando no puede ofrecer a la 
mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy 
poética, y el mejor cuerpo del mundo me parece detestable 
cuando le cubre una mala ropa; tanto, que no puedo 
soportarme a mí misma en traje desaliñado. Sabía demasiado 
que usted me amaba, pero ¿qué había de hacer? Por Dios, 
que esto le sirva a usted de lección. Bajo una mala ropa, el 
amor no tiene cabida».

—¡Qué contestación tan disonante!

—Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, 
volvió por la noche a pedirme que bailase con él, y, enojada 
yo de tanta audacia, le dije que sus botas estaban rotas y 
podía tropezar, y que hasta que yo le diese otras nuevas no 
bailaría con él.

—El infeliz no merecía tanto; en el fondo es un pobre hombre.
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—Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada 
de nadie. Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y 
por lo que le dije del traje roto, es sin duda por lo que se ha 
puesto tan elegante. Pero para esto se necesita dinero, y por 
fuerza ha debido heredar… Quién sabe si sus parientes… Me 
ama; me ama mucho, y le hablaré con un poco de más cariño; 
al fin es un caballero.

—Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.

—¿Por qué? —murmuró, picada y con altivez, la muñeca de 
ojos de cristal y tinta de china.

—No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta 
mañana me ha enviado una carta más tierna y más entusiasta 
que la que ayer te ha escrito a ti.

—¡A ti! —exclamó la muñeca, palideciendo—. ¡Imposible!

—Hela aquí, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven enseñó otra carta de Montenegro, 
mucho más ardiente y arrebatadora que la que había escrito 
a Marcelina, puesto que en aquélla quería a todo trance 
poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el diálogo de entrambas, 
dijo a su vez con burlona sonrisa:

—No hay que engreírse; yo poseo un documento igual al 
vuestro, pidiéndome en matrimonio. Montenegro ha querido 
formar una especie de serrallo, tomando por mujeres a todas 
las jóvenes de la villa, porque yo sé de más de cuatro a 
quienes les ha enviado la misma misiva.

Las jóvenes reían a más no poder, aun cuando procuraban no 
alzar la carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en 
escribirlo, más de diez cartas amorosas que Montenegro 
había escrito aquella mañana circularon de mano en mano.
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El asunto se complicaba; nadie comprendía aquel misterio, al 
cual ponía el sello el vestido nuevo y el aire delicado y 
aristocrático del delincuente.

La muñeca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa 
e indignada, porque aquel haraposo que ahora vestía el traje 
más elegante de cuantos había visto la pusiera al nivel de las 
demás, y procuraba desahogar su ira arrancándole la cara a 
las figuras chinescas de su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del 
salón, con todo el aire de un opulento señor. La misma 
benigna protección, la misma actitud erguida y llena de noble 
dignidad se notaba en su persona, de tal modo que nadie se 
atrevía a acercársele. Su nariz huesosa y acaballada parecía 
aún más transparente y descarnada; sus ojos castaños 
brillaban bajo su frente pálida con cierta inquietud indefinible 
y febril, y al alisar los rizos de sus rubios cabellos y de su 
dorada barba, se diría que una tirantez nerviosa tornaba 
rígida su mano, que parecía de mármol. Doña Isabel le miraba 
desde un rinconcito con la mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el salón, se 
acercó por fin al grupo en que se hallaban reunidas y 
cuchicheando las jóvenes a quienes había pedido en 
matrimonio, y les dijo:

—¿Cuál de tantas hermosas querrá hoy bailar conmigo la 
primera contradanza?

—Aquélla que usted elija; así es el uso —dijo, con indiscreta 
petulancia, la muñeca.

—¡Oh! Si valiese elegir, yo las elegiría a todas —respondió 
Montenegro, mirando frente a frente a la mujer que amaba, 
la cual se mordió los labios con ira, añadiendo:

—Ésa sería una contradanza monstruosa.
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—Una bellísima contradanza para mí; una contradanza de 
hadas arrastrando en pos de sus pasos al más fino y más 
ardiente de todos los amadores.

—Está usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos 
quieren sorprendernos.

—¿Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es 
el primero que me ven estas damas —dijo Montenegro con 
cierto sarcasmo amargo de que no se le hubiera creído capaz.

—No sólo por eso —repuso la muñeca de ojos de cristal, 
cada vez más irritada contra su amador—, sino porque desde 
ayer se ha convertido usted en un volcán amoroso, hasta el 
punto de amar a diez mujeres a un tiempo.

Al oír decir esto, algunas jóvenes dejaron ver un billete en la 
punta de sus dedos; pero Montenegro no se turbó en lo más 
mínimo, y volviendo a tomar el mismo tono sarcástico con 
que había dicho sus últimas palabras, prosiguió:

—Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, 
sin haber podido tocar los suaves dedos de una mujer para 
lanzarse con ella en el remolino del baile, la primera vez que 
alguna consiente en seguirnos quisiéramos que la danza 
durase, por lo menos, tanto como el tiempo que nos ha sido 
rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda su 
existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor 
que le corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo 
que es ese dulcísimo sentimiento, el día que llega a 
conocerlo le sucede lo que con el baile. Hoy, que me veo 
vestido como todos, he creído que tendría permiso para 
elegir una joven y bailar con ella, o que ellas me eligiesen a 
mí. También me han dicho que el amor no podía caber bajo 
una mala ropa, ¡lo mismo que si el amor tuviese frío!, y por 
eso hoy, que tengo ropa nueva, he querido desquitarme de 
mis antiguos descalabros amando a un tiempo a tantas 
mujeres como hubiera ido amando por turno en mi pasada y 
triste juventud. ¿Tengo razón?
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Al hablar así, Montenegro lanzó a la muñeca de cristal una 
mirada tan ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de 
pies a cabeza. Le pareció que aquella mirada encerraba un 
terrible misterio. En tanto, como Montenegro alzase la voz al 
hablar, algunos se habían aproximado para escuchar la 
discusión. Doña Isabel y el comerciante fueron los primeros, 
pues habían notado que Montenegro les había mirado como si 
no les conociese.

Montenegro cesó de hablar por un momento, pasó después la 
mano por la frente, y poniéndose en pie delante de la 
muñeca de ojos de cristal y de tinta de china, que no las 
tenía todas consigo, exclamó dirigiéndose a ella con una risa 
que tenía mucho de dolorosa y comprimida:

—¿No sabe usted, señorita, en dónde he estado hoy? ¿Calla 
usted…? Bien; va usted a saberlo y todos los que se hallen 
presentes. Yo vivo con mi anciana madre, esperando recobrar 
los bienes que me han usurpado, lo cual va a acontecer muy 
pronto. Mas he aquí que cierto día sentí bullir dentro de mi 
corazón una cosa inquieta, que no me dejaba comer, ni 
estudiar, ni dormir; yo hasta entonces había podido hacer 
todo esto perfectamente, e irritado con aquel inesperado 
inconveniente, me determiné a saber lo que era. Abro, pues, 
una mañana el corazón y encuentro que lo que me 
mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levantó entre los circunstantes al 
oír estas últimas palabras. ¿Montenegro era capaz de tanta 
ironía o estaba loco? Pero una fría y escudriñadora mirada 
que dirigió en torno suyo les hizo creer lo primero, y el 
hidalgo prosiguió, mientras un silencio sepulcral se había 
vuelto a extender en torno:

—Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una 
cosa tan pequeña, la arranqué de un golpe, volví a cerrar el 
corazón y me dormí tranquilo aquella noche. Pero a la 
siguiente mañana aquella imagen no tan sólo me inquietaba 
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el corazón, sino que se me había subido al cerebro, 
causándome tormentos espantosos. ¡Tenía una voz tan 
imperiosa! Y siempre que me ponía a estudiar, me gritaba, 
diciéndome: «Yo estoy contigo para siempre, a donde tú 
vayas iré yo; pero jamás seré tuya en realidad, porque tú 
eres muy pobre, y yo quiero pan y tú no me lo das». Mi 
madre, por otro lado, me decía lo mismo; pero yo, ¡pobre de 
mí!, como oía siempre la voz de aquella mujer, no podía 
hacer nada; tenía un infierno dentro de mí.

—Montenegro, dejemos esta conversación —exclamó de 
pronto doña Isabel, sin poder contenerse—. Otro día nos 
contará usted eso, que la noche va a concluir.

—¡Oh, señora! —repuso el hidalgo haciendo una reverencia—, 
permítame usted que hable hasta el fin. El cuento es extraño 
pero verídico, y algo aprenderá usted sabiéndolo. Otro día, 
notando que cuando quería leer, la imagen pérfida de aquella 
mujer empañaba mis ojos con lágrimas y me entrampaba los 
renglones, me decidí a escribirle una carta lacónica y 
explícita, rogándole que me dejase en paz, que tuviera 
compasión de mí, pues era la primera vez que una mujer, a 
quien ningún daño había hecho, me martirizaba y se divertía 
conmigo, haciéndome llorar y quitándome el sueño. En 
seguida volví a abrir mi corazón, dejando dentro la carta para 
que ella la leyese. Mas cuando fui a buscar la contestación, la 
imagen había huido, dejando sólo la carta, y en ella un alfiler, 
con el que había picado los renglones añadiendo ella algunos 
más, que escribió con mi propia sangre. El alfiler prosiguió 
dándome tormentos que no puedo expresar, y como mi 
madre se quejaba en su lecho fatigada por una vida sin 
descanso, me dije: «Es preciso que esto concluya», y con un 
atrevido pensamiento en la mente, ayer por la mañana me 
visto, abrazo a mi querida y desgraciada madre y me pongo 
en camino para la corte. Tan pronto me presento allí, las 
puertas de palacio se abren a mi paso; pregunto por la reina 
y me llevan a su presencia. Entonces se lo conté todo, y 
como viese que se hacía la reacia, le dije: «Sajonesilla, ven 

61



aquí»; y, colocándola sobre mis rodillas, como solía hacerme 
mi madre cuando yo era niño, la di unos azotes que 
enrojecieron sus blanquísimas carnes; pero pronto me dio 
lástima. Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo 
quedó arreglado entre la sajonesa y yo. ¿Ven ustedes esta 
hermosa barba rubia? Pues todo es oro que ella me ha 
regalado ¿Ven ustedes esos cabellos? También son oro…; oro 
por todas partes, y cuando llegué a mi casa, ya la sajonesilla 
había enviado a mi señora madre un bolsillo bien lleno. 
Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero de mi 
amiga había comprado en la corte, y me dije: «Hoy sí que 
danzaré con ellas; hoy sí que el amor no se escapará por 
entre los agujeros de mi ropa vieja; hoy sí que mi querida 
madre se calentará a un buen fuego, y dormirá en colchón, y 
tendrá criados, porque yo nado en oro, señores… ¿Quieren 
ustedes oro? ¡Ahí va, ahí va!».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con 
alegría frenética. Después, cogiendo a la muñeca con fuerza, 
la arrastró en pos de sí, dando vueltas por la sala y diciendo:

—Bailemos, señorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; 
quítame el alfiler que has clavado en mi corazón y ámame, 
porque ya tengo ropa nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejó de sí, diciendo:

—¡Atrás, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo 
una madre que me ama, y amigos que me estiman.

—Sí, sí, amigo mío —dijo doña Isabel acercándosele, y lo 
mismo don Braulio—; pero ¿qué es lo que tiene usted hoy en 
su cabeza?

El hidalgo les rechazó diciéndoles que no los conocía, 
mientras todos pronunciaban dolorosamente estas palabras:

—¡Está loco! ¡Está loco! ¡Infeliz!

Las grandes desgracias conmueven los corazones más 
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empedernidos; así, no hubo nadie en la reunión que no 
experimentase una verdadera y profunda emoción ante la 
triste escena que acababan de presenciar.

Lo que no podían explicarse era el traje nuevo del pobre 
loco, aunque muchos pensaron en don Braulio; pero se oponía 
a esta idea la delicadeza del hidalgo. Doña Isabel deshizo 
todas las dudas, haciendo saber a los presentes que 
Montenegro acababa de recibir una cuantiosa suma de un 
usurero que había tenido antiguos negocios con su padre.

Las gentes de la reunión se dispersaron, y don Braulio y doña 
Isabel acompañaron al loco a su casa, quien parecía haber 
vuelto a su sano juicio tan pronto el aire frío de la noche 
pasó sobre su rostro. Su madre se diría que había 
rejuvenecido, sentada al amor de un abundante fuego, y 
recibió a su hijo muy contenta, sin conocer en él ninguna 
señal de locura. Ni don Braulio ni doña Isabel se atrevieron 
tampoco a darle tan infausta nueva, llegando ellos mismos a 
creer que aquello no habría sido más que un arrebato del 
momento.

Pero cuando doña Isabel, a la siguiente mañana, había ya 
puesto el pie en el umbral de su puerta para ir a ver a su 
amiga, le vio pasar rápidamente ante ella hacia la carretera, 
en un estado de desorden difícil de describir. En vano le 
llamó a grandes voces, pues él no quiso oírla, apresurando 
aún más su carrera. Doña Isabel comprendió entonces que el 
mal de su amigo era incurable, y sin valor para salir, volvió a 
entrar en su casa.

Estaba enferma y no se había apercibido de ello hasta aquel 
momento. La humedad que había penetrado sus huesos el día 
anterior a causa del mal calzado y de la falta de su paraguas, 
unida a las emociones que había experimentado, acabaron 
casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no quiso acostarse; 
pero cuando don Braulio vino a visitarla, notó que tenía el 
rostro demudado, y llamó a un médico, quien declaró que la 
enferma estaba de peligro. Sin embargo, rehusó acostarse, 
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según se lo aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; frió un huevo a Florindo, 
y después se puso a la ventana mientras hacía calceta.

—Señora, ¿cómo está usted así expuesta al viento que 
penetra por la ventana, cuando detesta el frío?

—Rarezas de los viejos —contestó—. Además, quiero ver si 
vuelve ese infeliz amigo nuestro.

Y doña Isabel, contándole a don Braulio cómo había visto 
desaparecer a Montenegro, se echó a llorar, pues profesaba 
al hidalgo un cariño casi maternal. Si no se lo había dicho 
antes, fue porque casi temía hablar de aquel suceso, que le 
tenía traspasado el corazón.

Don Braulio quedó sorprendido; se fue al lado de la madre del 
infeliz hidalgo, que nada sabía de su nueva desgracia, y 
cuando, a la caída de la tarde volvió a ver a doña Isabel, la 
halló todavía en el mismo lugar en donde la había dejado.

—Aún no ha vuelto —le dijo al punto.

—Pero, señora, ese frío que está usted recibiendo en la 
ventana va a hacer que su indisposición se agrave. Retírese, 
y ya remediaremos lo demás. Mandé, hará dos horas, 
hombres en busca de esa pobre criatura, cuya desgracia deja 
un profundo vacío en mi corazón.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpió su 
diálogo, y bien pronto divisaron un grupo de gentes, entre el 
cual venía un hombre cuyo paso era más ligero que ninguno 
y de un aspecto desolador.

Su ropa negra venía cubierta de lodo; sus cabellos en 
desorden, y los pies, descalzos y ensangrentados.

Era Montenegro, el mismo que miró para la ventana sin 
conocer a sus amigos. La multitud le siguió, gritando: «¡Está 
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loco! ¡Está loco!». Y doña Isabel, tornándose pálida como la 
muerte, dijo a don Braulio:

—Amigo mío, vaya usted a atender a esa infeliz criatura… A 
mí me es imposible dar un paso.

—Señora —le respondió el comerciante—, nuestro 
desgraciado amigo ya no tiene remedio; pero usted está muy 
enferma, y no debo abandonarla antes de haberla auxiliado. 
No tome usted tan a pecho las cosas, que en este mundo ya 
es sabido que las felicidades son contadas.

—Don Braulio, no es sólo este suceso el que me daña. Yo 
estaba más vieja de lo que creía, y la mojadura de ayer 
habrá contribuido también a desmoronar por completo este 
edificio, ruinoso ya, a pesar de su apariencia fuerte todavía. 
Don Braulio, tráigame usted un confesor al momento, por lo 
que pueda ocurrir… Mi cabeza no está bien y…

—Pero qué, señora —exclamó don Braulio con voz 
entrecortada—, ¿iré a perder mis dos únicos amigos en un 
día?

—Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. ¡No sé 
qué nube cubre mi corazón!

—Señora —volvió a exclamar don Braulio, casi sin saber lo 
que decía—, ¡no se muera usted, por el amor de Dios! Usted, 
a quien yo estimo y quiero como a una hermana…, como la 
señora más cabal que haya nacido.

—El Señor me llama… Acuérdese usted de mí en sus 
oraciones, y también de que le he profesado mi mayor 
estimación. Usted merece la de todo el mundo… ¡Y Florindo, 
pobrecillo!… ¡Ven aquí, animalito!… Tu ama te va a dejar…

El animal saltó al regazo de la anciana y maulló 
cariñosamente, mirándola con sus grandes ojazos, como si 
quisiese comprender lo que le decía. Pero doña Isabel, 
echándose de repente hacia atrás en su silla, exclamó con 
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voz fuerte:

—¡Jesús!… Un confesor… Dios me val…

No acabó la última palabra, porque había muerto.

Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la 
contemplaba mudo, sin creer en lo que veía, y así 
permaneció algún tiempo, mientras el gato, poniendo sus 
patas delanteras en el pecho de la que fuera su ama, 
maullaba tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salió a 
disponer un suntuoso entierro a su cariñosa amiga. Y cuando 
volvieron al lado del cadáver vieron que el gato no la había 
abandonado. La anciana tenía razón. Aquel pobre animal 
siguió el cuerpo inanimado de su dueña hasta el cementerio, 
encontrándosele muerto al tercer día sobre un pañuelo de la 
difunta, en el pequeño cuarto en donde aquélla había lanzado 
su último suspiro, mientras las bailadoras de vals decían, al 
son de la música:

—Descanse en paz doña Isabel, pues que ya ha pasado el 
tiempo de los minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad, 
descalzo y desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios 
que pronto ganaría su pleito, y que necesitaba viajar de una 
parte en otra para que sus defensores no se durmiesen. En 
vano el buen comerciante procuró encerrarle y mitigar su 
mal de este modo, impidiendo que se estropease por los 
caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes 
de su encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no 
haciendo, por el contrario, mal alguno si le dejaban libre.

Un día le hallaron muerto en medio de un camino real, con 
los pies casi despedazados, el pecho hinchado y la boca llena 
de espumosa sangre. Una fuente, en la cual había apagado 
por última vez su sed mortal, murmuraba tranquilamente a 
algunos pasos, mientras zumbaban multitud de insectos en 
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torno del abandonado cadáver. Ya no se hubiera reconocido 
en él al flaco y rubio caballero que cuidaba tanto de sus 
cabellos y de su dorada barba: una y otro habían 
desaparecido.

Él había esparcido por los caminos aquellas galas, que le 
habían consolado en su indigencia, arrancándolas con sus 
propias manos, y diciendo que eran oro. Así, cuando veía 
algún pobre, cogía sin compasión un puñado de sus dorados 
cabellos y se los arrojaba, diciendo:

—Ahí tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha 
dado bastante para que pueda repartir con vosotros.

Generalmente andaba diez y doce leguas por día; en cada 
fuente que encontraba al paso bebía siempre, y al pie de una 
fuente exhaló el último suspiro, después de haber andado por 
espacio de veinte horas sin parar. La muerte vino a ser el 
descanso de tan larga jornada.

La muñeca de ojitos de cristal y tinta de china se casó con 
otro hidalgo, que sólo lo era en nombre, y acostumbraba a 
decir, doquiera se encontrase (como no fuese en su pueblo), 
que cierto noble caballero se había vuelto loco por ella.

Don Braulio no dio más convites; pero hizo felices a muchos 
desgraciados, entre ellos la madre de Montenegro, a quien 
nada le faltó en el resto de su vida.

Ésta fue la única persona a quien visitó en recuerdo de los 
dos únicos amigos que le habían sido fieles en el mundo. Hizo 
hasta el fin de sus días, que fueron largos, una guerra 
declarada a los tacaños y a los avaros, y antes de morir dejó 
escrito su epitafio, que decía así:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBRE
QUE LLEGUEN A PROFANAR MI TUMBA
AQUÍ REPOSA
UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS
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Sólo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito 
son verdaderos, y personas existen todavía que los han 
conocido. Nosotros no hemos tenido esa dicha; pero les 
conservaremos siempre un eterno recuerdo. Quizás con 
alguno de ellos no hagamos más que cumplir en esto con un 
deber que nos imponen nuestros nobles y dignos antepasados.
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Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 
1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista 
española que escribió tanto en gallego como castellano. 
Considerada entre los grandes poetas de la literatura 
española del siglo XIX,​ representa junto con Eduardo Pondal 
y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del 
Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en 
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general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean 
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega 
contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que 
fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y 
símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía 
española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la 
que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número 
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al 
pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, 
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y 
menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la 
que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica 
galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido 
perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero 
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia 
hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se 
planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de 
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano 
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase 
minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio 
al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares 
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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