El Amor a la Lumbre

Rosario de Acuña

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4445

Título: El Amor a la Lumbre
Autor: Rosario de Acuña
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de agosto de 2019
Fecha de modificación: 28 de agosto de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El sol se oculta entre las rojas brumas de una tarde de invierno; con
 su luz se va ese dulce calor que aviva nuestra sangre y desarruga las 
 últimas hojas que aun se columpian en los desnudos árboles; dentro de 
 pocos instantes la noche, y con la noche el hielo, envolverá en frío 
 capuz de tinieblas y de escarchas esta tierra donde reposa la  muerte y 
 lucha la vida… apresuremos el paso, que muy pronto el cierzo azotará, 
 con sus agujas de nieve, nuestro aterido rostro. En la huerta todo es ya
 sombra; los negruzcos sarmientos de las parras se enroscan simulando 
 gigantescas serpientes alrededor del invisible alambre; el cardo se 
 columpia  como ramillete de espinas, destacando, con sus tintas grises, 
 sobre la rizada acelga, que ante la vaga luz del crepúsculo parece un 
 águila dormida sobre los húmedos surcos del huerto; las cañas 
 entrelazadas para abrigar las plantas aun tiernas, gimen con áspero 
 chirrido, y con sus hojas largas y secas figuran alineadas banderas 
 hechas jirones en medio de encarnizada lucha; los gorriones buscan 
 ansiosos el rincón que abandonaron al percibir la aurora, y en confusa 
 gritería se ahuecan y recogen entre los ruinosos ladrillos de la tapia, o
 en algún agujero de un tronco carcomido; el vencejo sale de su 
 escondite para rozar con sus plomizas alas el rostro del importuno que 
 le espantó con su presencia, y allá, a lo lejos, la esquila del ganado, 
 el estridente grito de la lechuza, y la melancólica canción de algún 
 pobre que vuelve a su vivienda, anuncian a los sanos de corazón que es 
 menester recogerse al amor de la lumbre.

II

Vengan los gruesos troncos del olivo, ese buen amigo del hombre que 
 con la dulce savia de sus fibras da alimento, luz y calor; enciéndase la
 llama en la espaciosa chimenea y viéndola revoltear en azulados 
 espirares, soñemos, puesto que para vivir es menester soñar.

He ahí la lumbre; una butaca ancha y cómoda, acaso vieja, pero 
 siempre limpia, nos ofrece el descanso; nuestros ojos buscan el fuego, 
 después recorren el estrecho recinto de la habitación: primero el 
 agradecimiento al calor, después la satisfacción de poseer algo. Y sin 
 embargo, nada miramos que nos anuncie otra cosa que una modesta 
 dependencia; el humilde papel que viste las estrechas paredes campea sin
 adorno ninguno, sin que los esculturales s de algún rico marco, que 
 muchas veces suele servir de nido a las arañas, rompan la continuidad de
 las líneas. En las ventanas una blanca muselina quita de día la fuerza 
 de los rayos del sol, y de noche desaparece entre las dobles hojas de 
 los postigos. Un sencillo mueblaje rodea la estancia donde no hay más 
 perfume que el aseo, ese capital cuya renta es la paz y la resignación…

El chisporreteo de la leña vuelve nuestros ojos hacia la llama; el 
 alma se dilata de amor ante el dulce calor que nos ofrece; fuera el 
 cierzo; como solamente se oye vibrar lejos de las ciudades. ¡Oh! ¡Con 
 cuanto placer se escucha el gemido del viento al amor de la lumbre, 
 placer desconocido para los habitantes hacinados en esas grandes 
 colmenas humanas! ¡Dichoso el que vivió de su vida, y luego compara los 
 bienes que disfrutó con la dicha que ofrece la Naturaleza…!

III

Las nueve acaban de dar en el vigilante reloj que anuncia el paso del
 tiempo sobre los resortes de la vida, vigilante cuyo tic tac semeja a 
 la voz de un amigo querido cuando lo oímos en el silencio augusto de la 
 Naturaleza, en la noche del campo tan distinta de la noche de la ciudad;
 allí, el reloj es un avisador de placeres o de negocios, en muchos 
 casos un objeto de vanidad, pero jamás un tranquilo compañero de 
 meditación… Son las nueve; la llama sube lamiendo con tornasoles rojos 
 el negro cañón de la chimenea; el olivo se retuerce arrojando menudas 
 chispas que se apagan a nuestros pies; el fiel perro, guardián de 
 nuestra casa, saluda con hondo gruñido el tardo paso de algún carro que 
 vuelve a la ciudad… ¡Las nueve!...¡La hora del placer para tantos que 
 piensan vivir!... ¡Allí se ven algunos en un ancho salón; el encaje, el 
 raso y el terciopelo envuelven con sus informes pliegues la escultural 
 figura de la mujer, la de esos se pierde en una silueta negra que muchas
 veces no lo es tanto como su pensamiento!...¡Cuántas sonrisas!... 
 ¡Cuántos brillantes!...¡Cuántos seres felices!... ¿Serán verdaderas 
 todas las sonrisas?, ¿serán finas todas las piedras?, ¿no habrá ninguno 
 triste entre tantos alegres?...

El fuego se aviva: grandes brasas se desprenden de los quemados 
 troncos; todo el hogar es lumbre…¡Cuánta ceniza habrá después!... Allí 
 hay otro salón; es grande, circular por tres de sus lados, es un teatro;
 también allí todo es placer… «¡El autor, el autor!», grita el público… 
 ¿Será todo público?... Ya sale el autor entre los histriones, sobre los 
 envidiosos… ¡Qué alegría se ve en su rostro! Para él no hay invierno; 
 está en el paraíso; al verse un metro más alto que los demás hombres no 
 duda de la inmortalidad, ni de su origen divino; se cree casi un Dios y 
 se deja adorar… ¿Será verdad la adoración de las muchedumbres? ¿Aquellas
 sonrisas de satisfacción con que el público le saluda, no son la mueca 
 de la envidia detrás de la máscara de la vanidad?... Tantas palmas como 
 se agitan, ¿son de entusiastas por el arte, de amigos o de 
 hipócritas?... Una espesa humareda envuelve los recios troncos del 
 olivo; todo el hogar es humo negro, arremolinado, pronto volará a la 
 serena región del cielo, perdiéndose en la inmensidad del espacio…

Allí, más lejos, se ve una velada sin pretensiones; una chimenea de 
 carbón de piedra aparece como una reminiscencia del infierno de la Edad 
 Media: el apretado grupo de brasas contenidas en el negro hornillo 
 hablan al pensamiento de aquel averno donde, a fuego lento, se tostaban 
 los maldicientes; en derredor de este hogar, hijo de una cultura 
 sibarítica, hablan unas cuantas personas; ellas hacen labor y deshacen 
 unas cuantas reputaciones; ellos suelen hacer el amor o la política, 
 pero nunca hacen ni representan la verdadera sociedad humana… Ya no hay 
 humo ninguno en el hogar; todos son tizones carbonizados… Mientras 
 vuelve a reanimarse el apagado fuego, se ven surgir, allá en el negro 
 fondo, otras escenas de las noches de invierno; el amor bate sus alas de
 mariposa sobre ellos, en el confuso tropel de un vals, detrás de
 la mullida baranda de una platea, en la vetusta reja de un palacio 
 solariego, en la modesta trastienda del industrial o en la pobre cabaña 
 del campesino, el amor siempre es el mismo niño ciego, confiado, 
 travieso e imprudente; finge sueños de rosa que, poco a poco, pierden 
 sus delicados tonos entre los pardos matices del desengaño; y ello, las 
 parejas cantoras de ese dios en cuyas aras quema la humanidad sus galas 
 primaverales, se dejan mecer al dulce arrullo de las ilusiones que 
 presto se tornarán en la escéptica sonrisa del materialismo; ellos se 
 aman, dejemos que se adornen con las fantásticas galas de la felicidad, 
 que en breve tiempo arruga el soplo devastador de las realidades… El 
 hogar se ha encendido; brilla luciendo en torbellinos de oro, 
 arrastrando en sus flamantes ondas chispas de fuego… ¡Que pronto sus 
 destellos luminosos serán negras pavesas que arrastrará con ímpetu el 
 cierzo de la cruda noche!...

IV

Son las once; el lecho nos brinda al descanso; el mañana se acerca y 
 es necesario que el día nos halle dispuestos al … ¡Cómo hiela! ¡Cómo 
 brillan los astros de la noche! ¡Qué frío sentirán los pobres niños a 
 quien la sociedad olvida sobre las frías losas de algún húmedo portal, 
 donde una madre mercenaria les obligó a dormir para excitar la 
 sistemática caridad del hombre! ¡Pobres ángeles de la tierra cuyas alas 
 se manchan con el cieno de las pasiones antes de perder las blancas 
 plumas de la inocencia! ¡Pobres niños… y pobres pájaros, esos otros 
 ángeles cuyos trinos son los himnos que la Naturaleza canta al alma del 
 mundo! ¡Qué terror sentirán al encontrarse ateridos en medio de la 
 oscuridad! ¡Pobres pájaros y pobres niños en las noches de invierno! 
 Descansemos; desde nuestro lecho podemos seguir viendo la lumbre; allí 
 está. «Duerme, nos dice, mientras mis últimos destellos esparcen el 
 calor en torno de tu cuerpo» Y la llama flamea en espirales rojas y 
 blancas; y sube, sube, y allá, fuera, convertida en humo, seguirá 
 subiendo hasta desparecer en tenue gasa a través de la cual temblarán 
 ondulando las estrellas… Arriba el humo, el aire, la nada; abajo la 
 ceniza, el polvo, la nada también… Entre ambas nadas, el sueño, la 
 incertidumbre, la duda; la nada de la vida. ¡Todo es nada al amor de la 
 lumbre!

Publicado en El Liberal, Madrid, 2 de febrero de 1881.

Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. Considerada ya en su época como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la mayor parte de géneros de creación escrita. Muy importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de su producción.

Otros textos de Rosario de Acuña

A Vista de Araña — Cuento

El Baratero — Cuento

El Cañamón Dorado — Cuento

El Cazador de Osos — Cuento

El Enemigo de la Muerte — Cuento

El Invierno — Cuento

El País del Sol — Cuento

El Pedazo de Oro — Cuento

El Primer Día de Libertad — Cuento

El Secreto de la Abuela Justa — Cuento

Fuerza y Materia — Cuento

¡Ilusión! — Cuento

Influencia de la Vida del Campo en la Familia — Artículo

La Abeja Desterrada — Cuento

La Casa de Muñecas — Cuento

La Gota de Agua y la Estrella — Cuento

La Noche — Cuento

La Roca del Suspiro — Cuento

La Tristeza — Cuento

Los Pinceles — Cuento

Melchor, Gaspar y Baltasar — Cuento

Periquín — Cuento

Sobre la Hoja de un Árbol — Cuento

Un Certamen de Insectos — Cuento