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I


El sol se oculta entre las rojas brumas de una tarde de invierno; con

 su luz se va ese dulce calor que aviva nuestra sangre y desarruga las 

últimas hojas que aun se columpian en los desnudos árboles; dentro de 

pocos instantes la noche, y con la noche el hielo, envolverá en frío 

capuz de tinieblas y de escarchas esta tierra donde reposa la  muerte y 

lucha la vida… apresuremos el paso, que muy pronto el cierzo azotará, 

con sus agujas de nieve, nuestro aterido rostro. En la huerta todo es ya

 sombra; los negruzcos sarmientos de las parras se enroscan simulando 

gigantescas serpientes alrededor del invisible alambre; el cardo se 

columpia  como ramillete de espinas, destacando, con sus tintas grises, 

sobre la rizada acelga, que ante la vaga luz del crepúsculo parece un 

águila dormida sobre los húmedos surcos del huerto; las cañas 

entrelazadas para abrigar las plantas aun tiernas, gimen con áspero 

chirrido, y con sus hojas largas y secas figuran alineadas banderas 

hechas jirones en medio de encarnizada lucha; los gorriones buscan 

ansiosos el rincón que abandonaron al percibir la aurora, y en confusa 

gritería se ahuecan y recogen entre los ruinosos ladrillos de la tapia, o

 en algún agujero de un tronco carcomido; el vencejo sale de su 

escondite para rozar con sus plomizas alas el rostro del importuno que 

le espantó con su presencia, y allá, a lo lejos, la esquila del ganado, 

el estridente grito de la lechuza, y la melancólica canción de algún 

pobre que vuelve a su vivienda, anuncian a los sanos de corazón que es 

menester recogerse al amor de la lumbre.


II


Vengan los gruesos troncos del olivo, ese buen amigo del hombre que 

con la dulce savia de sus fibras da alimento, luz y calor; enciéndase la

 llama en la espaciosa chimenea y viéndola revoltear en azulados 

espirares, soñemos, puesto que para vivir es menester soñar.


He ahí la lumbre; una butaca ancha y cómoda, acaso vieja, pero 

siempre limpia, nos ofrece el descanso; nuestros ojos buscan el fuego, 

después recorren el estrecho recinto de la habitación: primero el 

agradecimiento al calor, después la satisfacción de poseer algo. Y sin 

embargo, nada miramos que nos anuncie otra cosa que una modesta 

dependencia; el humilde papel que viste las estrechas paredes campea sin

 adorno ninguno, sin que los esculturales  s de algún rico marco, que 

muchas veces suele servir de nido a las arañas, rompan la continuidad de

 las líneas. En las ventanas una blanca muselina quita de día la fuerza 

de los rayos del sol, y de noche desaparece entre las dobles hojas de 

los postigos. Un sencillo mueblaje rodea la estancia donde no hay más 

perfume que el aseo, ese capital cuya renta es la paz y la resignación…


El chisporreteo de la leña vuelve nuestros ojos hacia la llama; el 

alma se dilata de amor ante el dulce calor que nos ofrece; fuera el 

cierzo; como solamente se oye vibrar lejos de las ciudades. ¡Oh! ¡Con 

cuanto placer se escucha el gemido del viento al amor de la lumbre, 

placer desconocido para los habitantes hacinados en esas grandes 

colmenas humanas! ¡Dichoso el que vivió de su vida, y luego compara los 

bienes que disfrutó con la dicha que ofrece la Naturaleza…!


III


Las nueve acaban de dar en el vigilante reloj que anuncia el paso del

 tiempo sobre los resortes de la vida, vigilante cuyo tic tac semeja a 

la voz de un amigo querido cuando lo oímos en el silencio augusto de la 

Naturaleza, en la noche del campo tan distinta de la noche de la ciudad;

 allí, el reloj es un avisador de placeres o de negocios, en muchos 

casos un objeto de vanidad, pero jamás un tranquilo compañero de 

meditación… Son las nueve; la llama sube lamiendo con tornasoles rojos 

el negro cañón de la chimenea; el olivo se retuerce arrojando menudas 

chispas que se apagan a nuestros pies; el fiel perro, guardián de 

nuestra casa, saluda con hondo gruñido el tardo paso de algún carro que 

vuelve a la ciudad… ¡Las nueve!...¡La hora del placer para tantos que 

piensan vivir!... ¡Allí se ven algunos en un ancho salón; el encaje, el 

raso y el terciopelo envuelven con sus informes pliegues la escultural 

figura de la mujer, la de esos se pierde en una silueta negra que muchas

 veces no lo es tanto como su pensamiento!...¡Cuántas sonrisas!... 

¡Cuántos brillantes!...¡Cuántos seres felices!... ¿Serán verdaderas 

todas las sonrisas?, ¿serán finas todas las piedras?, ¿no habrá ninguno 

triste entre tantos alegres?...


El fuego se aviva: grandes brasas se desprenden de los quemados 

troncos; todo el hogar es lumbre…¡Cuánta ceniza habrá después!... Allí 

hay otro salón; es grande, circular por tres de sus lados, es un teatro;

 también allí todo es placer… «¡El autor, el autor!», grita el público… 

¿Será todo público?... Ya sale el autor entre los histriones, sobre los 

envidiosos… ¡Qué alegría se ve en su rostro! Para él no hay invierno; 

está en el paraíso; al verse un metro más alto que los demás hombres no 

duda de la inmortalidad, ni de su origen divino; se cree casi un Dios y 

se deja adorar… ¿Será verdad la adoración de las muchedumbres? ¿Aquellas

 sonrisas de satisfacción con que el público le saluda, no son la mueca 

de la envidia detrás de la máscara de la vanidad?... Tantas palmas como 

se agitan, ¿son de entusiastas por el arte, de amigos o de 

hipócritas?... Una espesa humareda envuelve los recios troncos del 

olivo; todo el hogar es humo negro, arremolinado, pronto volará a la 

serena región del cielo, perdiéndose en la inmensidad del espacio…


Allí, más lejos, se ve una velada sin pretensiones; una chimenea de 

carbón de piedra aparece como una reminiscencia del infierno de la Edad 

Media: el apretado grupo de brasas contenidas en el negro hornillo 

hablan al pensamiento de aquel averno donde, a fuego lento, se tostaban 

los maldicientes; en derredor de este hogar, hijo de una cultura 

sibarítica, hablan unas cuantas personas; ellas hacen labor y deshacen 

unas cuantas reputaciones; ellos suelen hacer el amor o la política, 

pero nunca hacen ni representan la verdadera sociedad humana… Ya no hay 

humo ninguno en el hogar; todos son tizones carbonizados… Mientras 

vuelve a reanimarse el apagado fuego, se ven surgir, allá en el negro 

fondo, otras escenas de las noches de invierno; el amor bate sus alas de

 mariposa sobre ellos, en el confuso tropel de un vals, detrás de

 la mullida baranda de una platea, en la vetusta reja de un palacio 

solariego, en la modesta trastienda del industrial o en la pobre cabaña 

del campesino, el amor siempre es el mismo niño ciego, confiado, 

travieso e imprudente; finge sueños de rosa que, poco a poco, pierden 

sus delicados tonos entre los pardos matices del desengaño; y ello, las 

parejas cantoras de ese dios en cuyas aras quema la humanidad sus galas 

primaverales, se dejan mecer al dulce arrullo de las ilusiones que 

presto se tornarán en la escéptica sonrisa del materialismo; ellos se 

aman, dejemos que se adornen con las fantásticas galas de la felicidad, 

que en breve tiempo arruga el soplo devastador de las realidades… El 

hogar se ha encendido; brilla luciendo en torbellinos de oro, 

arrastrando en sus flamantes ondas chispas de fuego… ¡Que pronto sus 

destellos luminosos serán negras pavesas que arrastrará con ímpetu el 

cierzo de la cruda noche!...


IV


Son las once; el lecho nos brinda al descanso; el mañana se acerca y 

es necesario que el día nos halle dispuestos al  … ¡Cómo hiela! ¡Cómo 

brillan los astros de la noche! ¡Qué frío sentirán los pobres niños a 

quien la sociedad olvida sobre las frías losas de algún húmedo portal, 

donde una madre mercenaria les obligó a dormir para excitar la 

sistemática caridad del hombre! ¡Pobres ángeles de la tierra cuyas alas 

se manchan con el cieno de las pasiones antes de perder las blancas 

plumas de la inocencia! ¡Pobres niños… y pobres pájaros, esos otros 

ángeles cuyos trinos son los himnos que la Naturaleza canta al alma del 

mundo! ¡Qué terror sentirán al encontrarse ateridos en medio de la 

oscuridad! ¡Pobres pájaros y pobres niños en las noches de invierno! 

Descansemos; desde nuestro lecho podemos seguir viendo la lumbre; allí 

está. «Duerme, nos dice, mientras mis últimos destellos esparcen el 

calor en torno de tu cuerpo» Y la llama flamea en espirales rojas y 

blancas; y sube, sube, y allá, fuera, convertida en humo, seguirá 

subiendo hasta desparecer en tenue gasa a través de la cual temblarán 

ondulando las estrellas… Arriba el humo, el aire, la nada; abajo la 

ceniza, el polvo, la nada también… Entre ambas nadas, el sueño, la 

incertidumbre, la duda; la nada de la vida. ¡Todo es nada al amor de la 

lumbre!
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