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El sol se oculta entre las rojas brumas de una tarde de invierno; con su luz
se va ese dulce calor que aviva nuestra sangre y desarruga las ultimas
hojas que aun se columpian en los desnudos arboles; dentro de pocos
instantes la noche, y con la noche el hielo, envolvera en frio capuz de
tinieblas y de escarchas esta tierra donde reposa la muerte y lucha la
vida... apresuremos el paso, que muy pronto el cierzo azotara, con sus
agujas de nieve, nuestro aterido rostro. En la huerta todo es ya sombra; los
negruzcos sarmientos de las parras se enroscan simulando gigantescas
serpientes alrededor del invisible alambre; el cardo se columpia como
ramillete de espinas, destacando, con sus tintas grises, sobre la rizada
acelga, que ante la vaga luz del crepusculo parece un aguila dormida
sobre los humedos surcos del huerto; las cafias entrelazadas para abrigar
las plantas aun tiernas, gimen con aspero chirrido, y con sus hojas largas y
secas figuran alineadas banderas hechas jirones en medio de encarnizada
lucha; los gorriones buscan ansiosos el rincon que abandonaron al percibir
la aurora, y en confusa griteria se ahuecan y recogen entre los ruinosos
ladrillos de la tapia, o en algun agujero de un tronco carcomido; el vencejo
sale de su escondite para rozar con sus plomizas alas el rostro del
importuno que le espantd con su presencia, y alla, a lo lejos, la esquila del
ganado, el estridente grito de la lechuza, y la melancdlica cancion de algun
pobre que vuelve a su vivienda, anuncian a los sanos de corazén que es
menester recogerse al amor de la lumbre.



Vengan los gruesos troncos del olivo, ese buen amigo del hombre que con
la dulce savia de sus fibras da alimento, luz y calor; enciéndase la llama en
la espaciosa chimenea y viéndola revoltear en azulados espirares,
sofiemos, puesto que para vivir es menester sofiar.

He ahi la lumbre; una butaca ancha y comoda, acaso vieja, pero siempre
limpia, nos ofrece el descanso; nuestros ojos buscan el fuego, después
recorren el estrecho recinto de la habitacion: primero el agradecimiento al
calor, después la satisfaccion de poseer algo. Y sin embargo, nada
miramos que nos anuncie otra cosa que una modesta dependencia; el
humilde papel que viste las estrechas paredes campea sin adorno
ninguno, sin que los esculturales s de algun rico marco, que muchas veces
suele servir de nido a las arafias, rompan la continuidad de las lineas. En
las ventanas una blanca muselina quita de dia la fuerza de los rayos del
sol, y de noche desaparece entre las dobles hojas de los postigos. Un
sencillo mueblaje rodea la estancia donde no hay mas perfume que el
aseo, ese capital cuya renta es la paz y la resignacion...

El chisporreteo de la lefia vuelve nuestros ojos hacia la llama; el alma se
dilata de amor ante el dulce calor que nos ofrece; fuera el cierzo; como
solamente se oye vibrar lejos de las ciudades. jOh! jCon cuanto placer se
escucha el gemido del viento al amor de la lumbre, placer desconocido
para los habitantes hacinados en esas grandes colmenas humanas!
iDichoso el que vivié de su vida, y luego compara los bienes que disfrutd
con la dicha que ofrece la Naturaleza...!



Las nueve acaban de dar en el vigilante reloj que anuncia el paso del
tiempo sobre los resortes de la vida, vigilante cuyo tic tac semeja a la voz
de un amigo querido cuando lo oimos en el silencio augusto de la
Naturaleza, en la noche del campo tan distinta de la noche de la ciudad;
alli, el reloj es un avisador de placeres o de negocios, en muchos casos un
objeto de vanidad, pero jamas un tranquilo compafero de meditacion...
Son las nueve; la llama sube lamiendo con tornasoles rojos el negro cafion
de la chimenea; el olivo se retuerce arrojando menudas chispas que se
apagan a nuestros pies; el fiel perro, guardian de nuestra casa, saluda con
hondo grufiido el tardo paso de algun carro que vuelve a la ciudad... jLas
nuevel...ijLa hora del placer para tantos que piensan vivirl... jAlli se ven
algunos en un ancho salon; el encaje, el raso y el terciopelo envuelven con
sus informes pliegues la escultural figura de la mujer, la de esos se pierde
en una silueta negra que muchas veces no lo es tanto como su
pensamiento!...jCuantas sonrisas!... jCuantos brillantes!...jCuantos seres
felices!... ¢Seran verdaderas todas las sonrisas?, ¢seran finas todas las
piedras?, ¢no habra ninguno triste entre tantos alegres?...

El fuego se aviva: grandes brasas se desprenden de los quemados
troncos; todo el hogar es lumbre...jCuanta ceniza habra después!... Alli
hay otro salon; es grande, circular por tres de sus lados, es un teatro;
también alli todo es placer... «jEl autor, el autor!», grita el publico... ¢Sera
todo publico?... Ya sale el autor entre los histriones, sobre los envidiosos...
iQué alegria se ve en su rostro! Para él no hay invierno; esta en el paraiso;
al verse un metro mas alto que los demas hombres no duda de la
inmortalidad, ni de su origen divino; se cree casi un Dios y se deja
adorar... ¢Sera verdad la adoracion de las muchedumbres? ¢Aquellas
sonrisas de satisfaccion con que el publico le saluda, no son la mueca de
la envidia detras de la mascara de la vanidad?... Tantas palmas como se
agitan, ¢son de entusiastas por el arte, de amigos o de hipaocritas?... Una
espesa humareda envuelve los recios troncos del olivo; todo el hogar es
humo negro, arremolinado, pronto volara a la serena region del cielo,
perdiéndose en la inmensidad del espacio...



Alli, mas lejos, se ve una velada sin pretensiones; una chimenea de
carbon de piedra aparece como una reminiscencia del infierno de la Edad
Media: el apretado grupo de brasas contenidas en el negro hornillo hablan
al pensamiento de aquel averno donde, a fuego lento, se tostaban los
maldicientes; en derredor de este hogar, hijo de una cultura sibaritica,
hablan unas cuantas personas; ellas hacen labor y deshacen unas cuantas
reputaciones; ellos suelen hacer el amor o la politica, pero nunca hacen ni
representan la verdadera sociedad humana... Ya no hay humo ninguno en
el hogar; todos son tizones carbonizados... Mientras vuelve a reanimarse
el apagado fuego, se ven surgir, alla en el negro fondo, otras escenas de
las noches de invierno; el amor bate sus alas de mariposa sobre ellos, en
el confuso tropel de un vals, detras de la mullida baranda de una platea, en
la vetusta reja de un palacio solariego, en la modesta trastienda del
industrial o en la pobre cabafa del campesino, el amor siempre es el
mismo niio ciego, confiado, travieso e imprudente; finge suefios de rosa
gue, poco a poco, pierden sus delicados tonos entre los pardos matices
del desengafio; y ello, las parejas cantoras de ese dios en cuyas aras
guema la humanidad sus galas primaverales, se dejan mecer al dulce
arrullo de las ilusiones que presto se tornaran en la escéptica sonrisa del
materialismo; ellos se aman, dejemos que se adornen con las fantasticas
galas de la felicidad, que en breve tiempo arruga el soplo devastador de
las realidades... El hogar se ha encendido; brilla luciendo en torbellinos de
oro, arrastrando en sus flamantes ondas chispas de fuego... jQue pronto
sus destellos luminosos seran negras pavesas que arrastrara con impetu
el cierzo de la cruda nochel...



IV

Son las once; el lecho nos brinda al descanso; el mafiana se acerca y es
necesario que el dia nos halle dispuestos al ... {Como hiela! Cémo brillan
los astros de la noche! jQué frio sentiran los pobres nifios a quien la
sociedad olvida sobre las frias losas de algun humedo portal, donde una
madre mercenaria les obligd a dormir para excitar la sistematica caridad
del hombre! jPobres angeles de la tierra cuyas alas se manchan con el
cieno de las pasiones antes de perder las blancas plumas de la inocencia!
iPobres nifos... y pobres pajaros, esos otros angeles cuyos trinos son los
himnos que la Naturaleza canta al alma del mundo! jQué terror sentiran al
encontrarse ateridos en medio de la oscuridad! jPobres pajaros y pobres
ninos en las noches de invierno! Descansemos; desde nuestro lecho
podemos seguir viendo la lumbre; alli estd. «Duerme, nos dice, mientras
mis ultimos destellos esparcen el calor en torno de tu cuerpo» Y la llama
flamea en espirales rojas y blancas; y sube, sube, y alla, fuera, convertida
en humo, seguira subiendo hasta desparecer en tenue gasa a través de la
cual temblaran ondulando las estrellas... Arriba el humo, el aire, la nada;
abajo la ceniza, el polvo, la nada también... Entre ambas nadas, el suefio,
la incertidumbre, la duda; la nada de la vida. jTodo es nada al amor de la
lumbre!

Publicado en El Liberal, Madrid, 2 de febrero de 1881.






