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El sol se oculta entre las rojas brumas de una tarde de
invierno; con su luz se va ese dulce calor gue aviva nuestra
sangre y desarruga las ultimas hojas que aun se columpian en
los desnudos érboles; dentro de pocos instantes la noche, y
con la noche el hielo, envolvera en frio capuz de tinieblas y
de escarchas esta tierra donde reposa la muerte y lucha la
vida... apresuremos el paso, que muy pronto el cierzo
azotaré, con sus agujas de nieve, nuestro aterido rostro. En
la huerta todo es ya sombra; los negruzcos sarmientos de las
parras se enroscan simulando gigantescas serpientes
alrededor del invisible alambre; el cardo se columpia como
ramillete de espinas, destacando, con sus tintas grises, sobre
la rizada acelga, que ante la vaga luz del crepusculo parece
un aguila dormida sobre los humedos surcos del huerto; las
canas entrelazadas para abrigar las plantas aun tiernas,
gimen con aspero chirrido, y con sus hojas largas y secas
figuran alineadas banderas hechas jirones en medio de
encarnizada lucha; los gorriones buscan ansiosos el rincon
que abandonaron al percibir la aurora, y en confusa griteria
se ahuecan y recogen entre los ruinosos ladrillos de la tapia,
o en algun agujero de un tronco carcomido; el vencejo sale
de su escondite para rozar con sus plomizas alas el rostro
del importuno que le espanto con su presencia, y alla, a lo
lejos, la esquila del ganado, el estridente grito de la lechuza,
y la melancolica cancion de algun pobre que vuelve a su
vivienda, anuncian a los sanos de corazon que es menester
recogerse al amor de la lumbre.



Vengan los gruesos troncos del olivo, ese buen amigo del
hombre que con la dulce savia de sus fibras da alimento, luz
y calor; enciéndase la llama en la espaciosa chimenea Yy
viendola revoltear en azulados espirares, sonemos, puesto
que para vivir es menester sonar.

He ahi la lumbre; una butaca ancha y cémoda, acaso vieja,
pero siempre limpia, nos ofrece el descanso; nuestros ojos
buscan el fuego, despues recorren el estrecho recinto de la
habitacion: primero el agradecimiento al calor, despues la
satisfaccion de poseer algo. Y sin embargo, nada miramos
que nos anuncie otra cosa gque una modesta dependencia; el
humilde papel que viste las estrechas paredes campea sin
adorno ninguno, sin que los esculturales s de algun rico
marco, que muchas veces suele servir de nido a las aranas,
rompan la continuidad de las lineas. En las ventanas una
blanca muselina quita de dia la fuerza de los rayos del sol, y
de noche desaparece entre las dobles hojas de los postigos.
Un sencillo mueblaje rodea la estancia donde no hay mas
perfume que el aseo, ese capital cuya renta es la paz y la
resignacion...

El chisporreteo de la lena vuelve nuestros ojos hacia la
[lama; el alma se dilata de amor ante el dulce calor que nos
ofrece; fuera el cierzo; como solamente se oye vibrar lejos
de las ciudades. iOh! iCon cuanto placer se escucha el gemido
del viento al amor de la lumbre, placer desconocido para los
habitantes hacinados en esas grandes colmenas humanas!
iDichoso el que vivio de su vida, y luego compara los bienes



que disfruto con la dicha que ofrece la Naturaleza...!



Las nueve acaban de dar en el vigilante reloj que anuncia el
paso del tiempo sobre los resortes de la vida, vigilante cuyo
tic tac semeja a la voz de un amigo querido cuando Lo oimos
en el silencio augusto de la Naturaleza, en la noche del
campo tan distinta de la noche de la ciudad; alli, el reloj es
un avisador de placeres o de negOCIos en muchos casos un
objeto de vanidad, pero Jamas un tranquilo companero de
meditacion... Son las nueve; la llama sube lamiendo con
tornasoles rojos el negro canon de la chimenea; el olivo se
retuerce arrojando menudas chispas Qque se apagan a
nuestros pies; el fiel perro, guardian de nuestra casa, saluda
con hondo grunido el tardo paso de algun carro que vuelve a
la ciudad... iLas nuevel...iLa hora del placer para tantos que
piensan vivirl... iAlli se ven algunos en un ancho salon; el
encaje, el raso y el terciopelo envuelven con sus informes
pliegues la escultural figura de la mujer, la de esos se pierde
en una silueta negra que muchas veces no Lo es tanto como
su pensamiento!...iCuéntas sonrisas!... iCuantos
brillantes!...iCuantos seres felices!... ¢Seran verdaderas todas
las sonrisas?, éseran finas todas las piedras?, ¢no habra
ninguno triste entre tantos alegres?...

El fuego se aviva: grandes brasas se desprenden de los
quemados troncos; todo el hogar es lumbre...iCuanta ceniza
habra despues!... Alli hay otro salon; es grande, circular por
tres de sus lados, es un teatro; también alli todo es placer...
«iEl autor, el autor!», grita el publico... ¢Sera todo publico?...
Ya sale el autor entre los histriones, sobre los envidiosos...
iQue alegria se ve en su rostro! Para €l no hay invierno; esta
en el parafso; al verse un metro mas alto que los demas
hombres no duda de la inmortalidad, ni de su origen divino; se
cree casi un Dios y se deja adorar... ¢Sera verdad la



adoracion de las muchedumbres? ¢Aquellas sonrisas de
satisfaccion con que el publico le saluda, no son la mueca de
la envidia detras de la mascara de la vanidad?.. Tantas
palmas como se agitan, éson de entusiastas por el arte, de
amigos o de hipocritas?... Una espesa humareda envuelve los
recios troncos del olivo; todo el hogar es humo negro,
arremolinado, pronto volara a la serena reglon del cielo,
perdiéndose en la inmensidad del espacio..

All, mas lejos, se ve una velada sin pretensiones; una
chimenea de <carbon de piedra aparece como una
reminiscencia del infierno de la Edad Media: el apretado grupo
de brasas contenidas en el negro hornillo hablan al
pensamiento de aquel averno donde, a fuego lento, se
tostaban los maldicientes; en derredor de este hogar, hijo de
una cultura sibaritica, hablan unas cuantas personas; ellas
hacen labor y deshacen unas cuantas reputaciones; ellos
suelen hacer el amor o la politica, pero nunca hacen ni
representan la verdadera sociedad humana... Ya no hay humo
ninguno en el hogar; todos son tizones carbonizados...
Mientras vuelve a reanimarse el apagado fuego, se ven
surgir, alla en el negro fondo, otras escenas de las noches de
invierno; el amor bate sus alas de mariposa sobre ellos, en el
confuso tropel de un vals, detras de la mullida baranda de
una platea, en la vetusta reja de un palacio solariego, en la
modesta trastienda del industrial o en la pobre cabana del
campesino, el amor siempre es el mismo nino ciego, confiado,
travieso e imprudente; finge suenos de rosa que, poco a
poco, pierden sus delicados tonos entre los pardos matices
del desengano; y ello, las parejas cantoras de ese dios en
cuyas aras quema la humanidad sus galas primaverales, se
dejan mecer al dulce arrullo de las ilusiones que presto se
tornaran en la escéptica sonrisa del materialismo; ellos se
aman, dejemos que se adornen con las fantasticas galas de
la felicidad, que en breve tiempo arruga el soplo devastador



de las realidades... EL hogar se ha encendido; brilla luciendo
en torbellinos de oro, arrastrando en sus flamantes ondas
chispas de fuego... iQue pronto sus destellos luminosos seran
negras pavesas que arrastrara con fmpetu el cierzo de la
cruda nochel...



IV

Son las once:; el lecho nos brinda al descanso; el manana se
acerca y es necesario que el dia nos halle dispuestos al ...
iComo hiela! iComo brillan los astros de la noche! iQué frio
sentiran Los pobres ninos a quien la sociedad olvida sobre las
frias losas de algun humedo portal, donde una madre
mercenaria les obligo a dormir para excitar la sistematica
caridad del hombre! iPobres angeles de la tierra cuyas alas se
manchan con el cieno de las pasiones antes de perder las
blancas plumas de la inocencia! iPobres ninos... y pobres
pajaros, esos otros angeles cuyos trinos son los himnos que
la Naturaleza canta al alma del mundo! iQué terror sentiran al
encontrarse ateridos en medio de la oscuridad! iPobres
pajaros y pobres ninos en las noches de invierno!
Descansemos; desde nuestro lecho podemos seguir viendo la
lumbre; alli esta. «Duerme, nos dice, mientras mis ultimos
destellos esparcen el calor en torno de tu cuerpo» Y la llama
flamea en espirales rojas y blancas; y sube, sube, y alla,
fuera, convertida en humo, seguira subiendo hasta
desparecer en tenue gasa a traves de la cual temblaran
ondulando las estrellas... Arriba el humo, el aire, la nada;
abajo la ceniza, el polvo, la nada también... Entre ambas
nadas, el sueno, la incertidumbre, la duda; la nada de la vida.
iTodo es nada al amor de la lumbre!

Publicado en El Liberal, Madrid, 2 de febrero de 1881.



Rosario de Acuia

Rosario de Acuna y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de
1850 - Gijén, 5 de mayo de 1923) fue una escritora,
pensadora y periodista espanola. Considerada ya en su €poca
como una de las mas avanzadas vanguardistas en el proceso
espanol de igualdad social de la mujer y el hombre —y los
derechos de los mas debiles en general. Nacida en una familia
emparentada con la aristocracia, se mostro desde muy
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pronto como una mujer integra, creativa e indomable. Su
talante librepensador de ideologia republicana y su corta
pero valiente y provocadora produccion teatral, la
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras
de los sectores mas conservadores de la Espana de la
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuna, muy extensa, abarca en la
practica la mayor parte de generos de creacion escrita.[] Muy
importante fue durante su vida el escandaloso €xito de su
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de
su produccion.
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