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I
El sol se oculta entre las rojas brumas de una tarde de 
invierno; con su luz se va ese dulce calor que aviva nuestra 
sangre y desarruga las últimas hojas que aun se columpian en 
los desnudos árboles; dentro de pocos instantes la noche, y 
con la noche el hielo, envolverá en frío capuz de tinieblas y 
de escarchas esta tierra donde reposa la  muerte y lucha la 
vida… apresuremos el paso, que muy pronto el cierzo 
azotará, con sus agujas de nieve, nuestro aterido rostro. En 
la huerta todo es ya sombra; los negruzcos sarmientos de las 
parras se enroscan simulando gigantescas serpientes 
alrededor del invisible alambre; el cardo se columpia  como 
ramillete de espinas, destacando, con sus tintas grises, sobre 
la rizada acelga, que ante la vaga luz del crepúsculo parece 
un águila dormida sobre los húmedos surcos del huerto; las 
cañas entrelazadas para abrigar las plantas aun tiernas, 
gimen con áspero chirrido, y con sus hojas largas y secas 
figuran alineadas banderas hechas jirones en medio de 
encarnizada lucha; los gorriones buscan ansiosos el rincón 
que abandonaron al percibir la aurora, y en confusa gritería 
se ahuecan y recogen entre los ruinosos ladrillos de la tapia, 
o en algún agujero de un tronco carcomido; el vencejo sale 
de su escondite para rozar con sus plomizas alas el rostro 
del importuno que le espantó con su presencia, y allá, a lo 
lejos, la esquila del ganado, el estridente grito de la lechuza, 
y la melancólica canción de algún pobre que vuelve a su 
vivienda, anuncian a los sanos de corazón que es menester 
recogerse al amor de la lumbre.
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II
Vengan los gruesos troncos del olivo, ese buen amigo del 
hombre que con la dulce savia de sus fibras da alimento, luz 
y calor; enciéndase la llama en la espaciosa chimenea y 
viéndola revoltear en azulados espirares, soñemos, puesto 
que para vivir es menester soñar.

He ahí la lumbre; una butaca ancha y cómoda, acaso vieja, 
pero siempre limpia, nos ofrece el descanso; nuestros ojos 
buscan el fuego, después recorren el estrecho recinto de la 
habitación: primero el agradecimiento al calor, después la 
satisfacción de poseer algo. Y sin embargo, nada miramos 
que nos anuncie otra cosa que una modesta dependencia; el 
humilde papel que viste las estrechas paredes campea sin 
adorno ninguno, sin que los esculturales s de algún rico 
marco, que muchas veces suele servir de nido a las arañas, 
rompan la continuidad de las líneas. En las ventanas una 
blanca muselina quita de día la fuerza de los rayos del sol, y 
de noche desaparece entre las dobles hojas de los postigos. 
Un sencillo mueblaje rodea la estancia donde no hay más 
perfume que el aseo, ese capital cuya renta es la paz y la 
resignación…

El chisporreteo de la leña vuelve nuestros ojos hacia la 
llama; el alma se dilata de amor ante el dulce calor que nos 
ofrece; fuera el cierzo; como solamente se oye vibrar lejos 
de las ciudades. ¡Oh! ¡Con cuanto placer se escucha el gemido 
del viento al amor de la lumbre, placer desconocido para los 
habitantes hacinados en esas grandes colmenas humanas! 
¡Dichoso el que vivió de su vida, y luego compara los bienes 
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que disfrutó con la dicha que ofrece la Naturaleza…!
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III
Las nueve acaban de dar en el vigilante reloj que anuncia el 
paso del tiempo sobre los resortes de la vida, vigilante cuyo 
tic tac semeja a la voz de un amigo querido cuando lo oímos 
en el silencio augusto de la Naturaleza, en la noche del 
campo tan distinta de la noche de la ciudad; allí, el reloj es 
un avisador de placeres o de negocios, en muchos casos un 
objeto de vanidad, pero jamás un tranquilo compañero de 
meditación… Son las nueve; la llama sube lamiendo con 
tornasoles rojos el negro cañón de la chimenea; el olivo se 
retuerce arrojando menudas chispas que se apagan a 
nuestros pies; el fiel perro, guardián de nuestra casa, saluda 
con hondo gruñido el tardo paso de algún carro que vuelve a 
la ciudad… ¡Las nueve!...¡La hora del placer para tantos que 
piensan vivir!... ¡Allí se ven algunos en un ancho salón; el 
encaje, el raso y el terciopelo envuelven con sus informes 
pliegues la escultural figura de la mujer, la de esos se pierde 
en una silueta negra que muchas veces no lo es tanto como 
su pensamiento!...¡Cuántas sonrisas!... ¡Cuántos 
brillantes!...¡Cuántos seres felices!... ¿Serán verdaderas todas 
las sonrisas?, ¿serán finas todas las piedras?, ¿no habrá 
ninguno triste entre tantos alegres?...

El fuego se aviva: grandes brasas se desprenden de los 
quemados troncos; todo el hogar es lumbre…¡Cuánta ceniza 
habrá después!... Allí hay otro salón; es grande, circular por 
tres de sus lados, es un teatro; también allí todo es placer… 
«¡El autor, el autor!», grita el público… ¿Será todo público?... 
Ya sale el autor entre los histriones, sobre los envidiosos… 
¡Qué alegría se ve en su rostro! Para él no hay invierno; está 
en el paraíso; al verse un metro más alto que los demás 
hombres no duda de la inmortalidad, ni de su origen divino; se 
cree casi un Dios y se deja adorar… ¿Será verdad la 
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adoración de las muchedumbres? ¿Aquellas sonrisas de 
satisfacción con que el público le saluda, no son la mueca de 
la envidia detrás de la máscara de la vanidad?... Tantas 
palmas como se agitan, ¿son de entusiastas por el arte, de 
amigos o de hipócritas?... Una espesa humareda envuelve los 
recios troncos del olivo; todo el hogar es humo negro, 
arremolinado, pronto volará a la serena región del cielo, 
perdiéndose en la inmensidad del espacio…

Allí, más lejos, se ve una velada sin pretensiones; una 
chimenea de carbón de piedra aparece como una 
reminiscencia del infierno de la Edad Media: el apretado grupo 
de brasas contenidas en el negro hornillo hablan al 
pensamiento de aquel averno donde, a fuego lento, se 
tostaban los maldicientes; en derredor de este hogar, hijo de 
una cultura sibarítica, hablan unas cuantas personas; ellas 
hacen labor y deshacen unas cuantas reputaciones; ellos 
suelen hacer el amor o la política, pero nunca hacen ni 
representan la verdadera sociedad humana… Ya no hay humo 
ninguno en el hogar; todos son tizones carbonizados… 
Mientras vuelve a reanimarse el apagado fuego, se ven 
surgir, allá en el negro fondo, otras escenas de las noches de 
invierno; el amor bate sus alas de mariposa sobre ellos, en el 
confuso tropel de un vals, detrás de la mullida baranda de 
una platea, en la vetusta reja de un palacio solariego, en la 
modesta trastienda del industrial o en la pobre cabaña del 
campesino, el amor siempre es el mismo niño ciego, confiado, 
travieso e imprudente; finge sueños de rosa que, poco a 
poco, pierden sus delicados tonos entre los pardos matices 
del desengaño; y ello, las parejas cantoras de ese dios en 
cuyas aras quema la humanidad sus galas primaverales, se 
dejan mecer al dulce arrullo de las ilusiones que presto se 
tornarán en la escéptica sonrisa del materialismo; ellos se 
aman, dejemos que se adornen con las fantásticas galas de 
la felicidad, que en breve tiempo arruga el soplo devastador 
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de las realidades… El hogar se ha encendido; brilla luciendo 
en torbellinos de oro, arrastrando en sus flamantes ondas 
chispas de fuego… ¡Que pronto sus destellos luminosos serán 
negras pavesas que arrastrará con ímpetu el cierzo de la 
cruda noche!...
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IV
Son las once; el lecho nos brinda al descanso; el mañana se 
acerca y es necesario que el día nos halle dispuestos al … 
¡Cómo hiela! ¡Cómo brillan los astros de la noche! ¡Qué frío 
sentirán los pobres niños a quien la sociedad olvida sobre las 
frías losas de algún húmedo portal, donde una madre 
mercenaria les obligó a dormir para excitar la sistemática 
caridad del hombre! ¡Pobres ángeles de la tierra cuyas alas se 
manchan con el cieno de las pasiones antes de perder las 
blancas plumas de la inocencia! ¡Pobres niños… y pobres 
pájaros, esos otros ángeles cuyos trinos son los himnos que 
la Naturaleza canta al alma del mundo! ¡Qué terror sentirán al 
encontrarse ateridos en medio de la oscuridad! ¡Pobres 
pájaros y pobres niños en las noches de invierno! 
Descansemos; desde nuestro lecho podemos seguir viendo la 
lumbre; allí está. «Duerme, nos dice, mientras mis últimos 
destellos esparcen el calor en torno de tu cuerpo» Y la llama 
flamea en espirales rojas y blancas; y sube, sube, y allá, 
fuera, convertida en humo, seguirá subiendo hasta 
desparecer en tenue gasa a través de la cual temblarán 
ondulando las estrellas… Arriba el humo, el aire, la nada; 
abajo la ceniza, el polvo, la nada también… Entre ambas 
nadas, el sueño, la incertidumbre, la duda; la nada de la vida. 
¡Todo es nada al amor de la lumbre!

Publicado en El Liberal, Madrid, 2 de febrero de 1881.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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