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El Baratero
El mocito se las traía. Vivía en un barrio popular, pero en una casona 
grande y vieja, cuyo piso principal lo tenía alquilado un clérigo, vara alta en 
la parroquia, con vistas a Roma, y bien cubierto de peluconas, y en el piso 
segundo vivía un retirado de la milicia, cojo de la pata derecha, por lo que 
andaba siempre torcido, y manco de la misma mano, por lo que se 
manejaba zurdamente; con un ojo menos, con lo que no veía más que a 
tres palmos de las narices, y lleno el pecho de cruces y de medallas, de tal 
manera, que vivía en grande con los que le rentaba.

El mocito habitaba encima de estos vecinos, y así abarcaba más horizonte 
y tenía mejor aire; era un ricacho, gracias a los gatuperios de sus 
progenitores, y se alocaba al lado de su madre, una beata viuda, que 
cuando mandaba la Iglesia comer de vigilia, ayunaba a pan y agua, y 
cuando prescribía ayuno, se comía una tajada de bacalao seco y luego no 
bebía agua en todo el día; de tal manera se le figuraban pocas todas las 
mortificaciones de ritual para salvar su oscura alma, no se sabe si de los 
remordimientos o de las pesadillas de un cerebro tocado de monomanía 
religiosa. El mocito había hecho toda su vida lo que le había dado la real 
gana; en confesando, comulgando y rezando, cuando venía a cuento, su 
mamaíta le había criado en libertad, como a los caballos del circo, y él, 
claro, se había plantado en mandar, y mandaba que era un portento. Con 
cabriolas y graciosismos de truhán tenía embobados al clérigo y al militar, 
y como en el barrio eran quien cobraba el barato, los dos vecinos de 
campanillas, que, en realidad, estaban entre aquella populachería como 
moscas en leche, se ceñían al mocito y decían: «¡Bah! Tenemos la mejor 
casona de todas, y o porque nos temen, o porque temen al chico, ello es 
que todos se nos quitan el sombrero y nos hacen zalemas, y se dejan 
mansamente esquilmar de nosotros en cuantos asuntos ponemos mano 
en la compañía de la vecindad: vamos andando y agarrémonos al 
muchacho, que es listo, travieso, aficionado a hacer la mamola a todo el 
mundo y un engañatontos de primera fuerza»

La cosa iba bien. ¿Había verbena en el barrio?... pues el chico de la viuda 
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ya estaba en danza: como él quería se colgaban los faroles, tocaba la 
música lo que él mandaba, disponía de todas las hembras y tenía bajo la 
pollera a todos los machos, se quemaba la pólvora que él quería y a la 
hora que le daba la gana, y… ¡viva la Pepa ! Ni más Dios ni más Santa 
María había en el barrio que él. Si era de procesión de día, ¡ande la 
órdiga!, ya estaba [¿el mocito?] en danza: hasta en las capas pluviales 
mandaba el mocito y hasta en los incensario metía las narices, pues ni la 
mirra quedaba en libertad de arder si no daba el la orden…

En fin, todo el barrio empezó a amoscarse con aquel zascandil, el primero 
en todo… La viuda y los parientes del chico, es verdad que daban algo, y, 
como entre la chusma el hambre medra siempre, se tragaban el anzuelo 
de aquella calamidad semi-infantil, semi-imbecil y semi-pícara, a cambio 
de alguna tajadilla manida, algún pingajo todavía de poner o algunas 
chancletas viejas para irse arrastrando sobre el fago…; mas el mocito 
crecía, y con él crecía la mandonería y la imbecilidad y la picardía, y el 
ríome de todos para hacer mi santa voluntad sin más tus ni mus; que todo 
el barrio había de ser monigote de sus gracias, de sus caprichos, de su 
vanidad y de su estultez…

El pati-manco-tuerto miliciano y el bien cebado regoldador clérigo estaban 
ya que no les llegaba la camisa al cuerpo, porque barruntaban que, por 
haberse agarrado demasiado a tan comprometedora aldaba, se les iba a 
venir la puerta encima, y en cuanto a la viuda, que, como toda beata, no 
era tonta más que para hacer algo útil o bueno, todo se la volvía extremar 
sus disciplinazos, esperando del otro lado de las tejas, hacia arriba, el 
remedio de aquella trifulca que empezaba a conmover el barrio.

Lo que era de esperar sucedió. Una mañanita se olvidó la chusma de las 
tajadas podridas, y de los trapos rotos y de las chancletas sin forro que les 
daban los de la casona; empezaron a ver que el paraíso que les ofrecía el 
clérigo era solo para él, mientras los demás estaban en el infierno; que el 
terror que les inspiraba el miliciano era una tontería, pues con pata de 
palo, mano de goma y ojo de cristal no podría mucho, y en cuanto a los 
desplantes del mocito, ¿qué iba el a hacer el día en que todo el barrio se le 
echase encima?... La cosa pasó como debía de pasar: al baratero, de 
mala casta por los cuatro costados, no le valió ni la iglesia, ni la milicia, ni 
el ascetismo de la demente beata. En un dos por tres, sin organización, sin 
armas, sin otra cosa que palos de escoba, mangos de zorros, ganchos de 
trapero, y encendedores de faroles, mas con toda la saña de un pueblo ya 
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harto de que se les tome el pelo, les dieron tal paliza al mocito, al clérigo, 
al miliciano y a la viuda, que apenas valieron después para que se los 
llevase el barro de la basura. Del clérigo no quedó más que el solideo; del 
miliciano, la pata de palo; de la viuda, un pedazo de cilicio; y del mocito, 
las botas con las canillas dentro, que no se las pudieron sacar de 
estrechas que le estaban…

Así terminó, para escarmiento de pícaros y advertencia de tontos, aquel 
baratero de barrio y sus secuaces.

Publicado en El Socialista, Madrid, 10 de mayo de 1923.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 
de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. 
Considerada ya en su época como una de las más avanzadas 
vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el 
hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una 
familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como 
una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de 
ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción 
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teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de 
los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del 
siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la 
mayor parte de géneros de creación escrita.? Muy importante fue durante 
su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la 
calidad de buena parte de su producción.
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