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El Baratero
El mocito se las traía. Vivía en un barrio popular, pero en una 
casona grande y vieja, cuyo piso principal lo tenía alquilado 
un clérigo, vara alta en la parroquia, con vistas a Roma, y 
bien cubierto de peluconas, y en el piso segundo vivía un 
retirado de la milicia, cojo de la pata derecha, por lo que 
andaba siempre torcido, y manco de la misma mano, por lo 
que se manejaba zurdamente; con un ojo menos, con lo que 
no veía más que a tres palmos de las narices, y lleno el 
pecho de cruces y de medallas, de tal manera, que vivía en 
grande con los que le rentaba.

El mocito habitaba encima de estos vecinos, y así abarcaba 
más horizonte y tenía mejor aire; era un ricacho, gracias a 
los gatuperios de sus progenitores, y se alocaba al lado de su 
madre, una beata viuda, que cuando mandaba la Iglesia comer 
de vigilia, ayunaba a pan y agua, y cuando prescribía ayuno, 
se comía una tajada de bacalao seco y luego no bebía agua 
en todo el día; de tal manera se le figuraban pocas todas las 
mortificaciones de ritual para salvar su oscura alma, no se 
sabe si de los remordimientos o de las pesadillas de un 
cerebro tocado de monomanía religiosa. El mocito había 
hecho toda su vida lo que le había dado la real gana; en 
confesando, comulgando y rezando, cuando venía a cuento, 
su mamaíta le había criado en libertad, como a los caballos 
del circo, y él, claro, se había plantado en mandar, y 
mandaba que era un portento. Con cabriolas y graciosismos 
de truhán tenía embobados al clérigo y al militar, y como en 
el barrio eran quien cobraba el barato, los dos vecinos de 
campanillas, que, en realidad, estaban entre aquella 
populachería como moscas en leche, se ceñían al mocito y 
decían: «¡Bah! Tenemos la mejor casona de todas, y o porque 
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nos temen, o porque temen al chico, ello es que todos se nos 
quitan el sombrero y nos hacen zalemas, y se dejan 
mansamente esquilmar de nosotros en cuantos asuntos 
ponemos mano en la compañía de la vecindad: vamos 
andando y agarrémonos al muchacho, que es listo, travieso, 
aficionado a hacer la mamola a todo el mundo y un 
engañatontos de primera fuerza»

La cosa iba bien. ¿Había verbena en el barrio?... pues el chico 
de la viuda ya estaba en danza: como él quería se colgaban 
los faroles, tocaba la música lo que él mandaba, disponía de 
todas las hembras y tenía bajo la pollera a todos los machos, 
se quemaba la pólvora que él quería y a la hora que le daba 
la gana, y… ¡viva la Pepa ! Ni más Dios ni más Santa María 
había en el barrio que él. Si era de procesión de día, ¡ande la 
órdiga!, ya estaba [¿el mocito?] en danza: hasta en las capas 
pluviales mandaba el mocito y hasta en los incensario metía 
las narices, pues ni la mirra quedaba en libertad de arder si 
no daba el la orden…

En fin, todo el barrio empezó a amoscarse con aquel 
zascandil, el primero en todo… La viuda y los parientes del 
chico, es verdad que daban algo, y, como entre la chusma el 
hambre medra siempre, se tragaban el anzuelo de aquella 
calamidad semi-infantil, semi-imbecil y semi-pícara, a cambio 
de alguna tajadilla manida, algún pingajo todavía de poner o 
algunas chancletas viejas para irse arrastrando sobre el 
fago…; mas el mocito crecía, y con él crecía la mandonería y 
la imbecilidad y la picardía, y el ríome de todos para hacer 
mi santa voluntad sin más tus ni mus; que todo el barrio 
había de ser monigote de sus gracias, de sus caprichos, de su 
vanidad y de su estultez…

El pati-manco-tuerto miliciano y el bien cebado regoldador 
clérigo estaban ya que no les llegaba la camisa al cuerpo, 
porque barruntaban que, por haberse agarrado demasiado a 
tan comprometedora aldaba, se les iba a venir la puerta 
encima, y en cuanto a la viuda, que, como toda beata, no era 
tonta más que para hacer algo útil o bueno, todo se la volvía 
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extremar sus disciplinazos, esperando del otro lado de las 
tejas, hacia arriba, el remedio de aquella trifulca que 
empezaba a conmover el barrio.

Lo que era de esperar sucedió. Una mañanita se olvidó la 
chusma de las tajadas podridas, y de los trapos rotos y de 
las chancletas sin forro que les daban los de la casona; 
empezaron a ver que el paraíso que les ofrecía el clérigo era 
solo para él, mientras los demás estaban en el infierno; que 
el terror que les inspiraba el miliciano era una tontería, pues 
con pata de palo, mano de goma y ojo de cristal no podría 
mucho, y en cuanto a los desplantes del mocito, ¿qué iba el a 
hacer el día en que todo el barrio se le echase encima?... La 
cosa pasó como debía de pasar: al baratero, de mala casta 
por los cuatro costados, no le valió ni la iglesia, ni la milicia, 
ni el ascetismo de la demente beata. En un dos por tres, sin 
organización, sin armas, sin otra cosa que palos de escoba, 
mangos de zorros, ganchos de trapero, y encendedores de 
faroles, mas con toda la saña de un pueblo ya harto de que s
e les tome el pelo, les dieron tal paliza al mocito, al clérigo, 
al miliciano y a la viuda, que apenas valieron después para 
que se los llevase el barro de la basura. Del clérigo no quedó 
más que el solideo; del miliciano, la pata de palo; de la viuda, 
un pedazo de cilicio; y del mocito, las botas con las canillas 
dentro, que no se las pudieron sacar de estrechas que le 
estaban…

Así terminó, para escarmiento de pícaros y advertencia de 
tontos, aquel baratero de barrio y sus secuaces.

Publicado en El Socialista, Madrid, 10 de mayo de 1923.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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