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El Cazador de Osos
Estamos en Espinama. El escenario es digno de los personajes. Al 

norte, la gigantesca cordillera de los Picos de Europa, con sus 

lastrones de piedra cortados a pico sobre torrentes y ventisqueros 

coronados por el coloso morrón de Peña Vieja; bloque inmenso, de más de 

un kilómetro, que, como las antiguas esfinges egipcias, se eleva inmóvil

 sobre un basamento de granito, dominando con su majestad indescriptible

 las provincias de Santander, Oviedo, León y Palencia, gracias a sus 

2605 metros de estatura, que a tanto alcanza su nevada cabeza sobre el 

nivel del Océano.


A derecha e izquierda del gigante, y en gradería monstruosa, 

escalonados hasta hundirse en los bosques, toda aquella familia de 

picos, conocidos por Las Granzas, Puerto Remoña, pico Riel, Peña Ándara,

 Alto de las Montañas, etcétera, cerrándose en anfiteatro sobre la verde

 y tersa pradera de Fuente De, en uno de cuyos repliegues burbujea y 

brota, filtrada desde las neveras inmediatas, el agua del Deva, 

cristalino arroyo sobre aquella meseta alpina y más tarde torrente 

espumoso que atraviesa todo el abrupto valle de La Liébana, para 

convertirse en ancho y profundo río en Buelles y Molleda, y formar en 

Unquera su abrazo con el mar, denominado ría de Tina Mayor.


Al sur, bosques inmensos y espesísimos revistiendo montañas que 

serían elevadísimas sobre otra cordillera que no fuese aquella espantosa

 mole de piedra.


Sobre los bosques, alzando sus crestones estriados de nieve, la masa 

conocida por Torre Cerrado, émula y rival de Peña Vieja, que, contando 

algunos metros menos de elevación que aquella reina de los Picos, se 

levanta enfrente de ella como provocándola a eterno desafío con sus 

pedrizas verticales y sus despeñaderos revestidos de finísimo heno, para

 hacer más peligrosos y más atractivos sus abismos inmedibles.


Al oriente, las ondulaciones de la primera meseta del valle de La 

Liébana, revestida de prados, maizales y campos de trigo montañés, del 

tamaño de pequeños pañuelos, según son de estrechas las cañadas 

factibles al cultivo.


A occidente, los pueblos de Remoña y Liordes y sobre ellos, 

desafiando el azul límpido y puro de los cielos, gradas de nieve, 

brillante y tersa, colgadas como pabellones tejidos con plata, de 

peñascos rígidos y pulidos de cientos de metros, como si allí la piedra 

fuera tan blanda que permitiera modelar pirámides al suave impulso de 

las manos.


Jirones de niebla, gris y blanca, transparentes, ligeros, apenas 

recortados en copos y repliegues, parecían servir de bambalinas en aquel

 escenario todo él henchido de una luz pura, viva, diáfana, como la 

brisa leve y finísima que, con sus alientos de hielo, dilataba nuestros 

pulmones y balanceaba las menudas campanillas azules de la flora 

delicada de los prados alpinos.


Un tronco de árbol tendido sobre un regato, tal vez por la caricia 

del rayo, nos servía de asiento, y en semicírculo, quince o veinte 

montañeses viejos y jóvenes oían embelesados a José Sánchez, el «cazador

 de osos» que, a nuestra vera y sobre el tronco sentado, nos maravillaba

 con sus relaciones.


–Tento setenta y tres años, señorita, y aún no estoy cansado de matar

 osos, jabalíes y rebecos –nos decía dando a su rostro audaz, venerable y

 a la vez malicioso, una expresión indescriptible.


–¿Cuántos osos ha muerto?


–Once van ya y, espere usted, que por ahí andan diciendo que hay uno 

que si se come o no se come el maíz, y me parece que voy a contar la 

docena.


–Pero a su edad y sólo ¿se atreve a buscar el oso?


–¡Por qué no, si le conozco! L vista, es verdad que no anda muy segura, pero el pulso está bueno.


Así nos respondió, enseñándonos su mano derecho, cuyo índice tenía 

una falange menos, cortada por un hachazo, según nos dijo, por hacer un 

huso a la novia, según nuestra malicia nos hizo presumir, por librarse 

del servicio militar.


José Sánchez es un verdadero ejemplo de lo que obra en los seres la 

ley de la herencia. Su padre fue un cazador famoso; su abuelo dejó fama 

en el valle. Tenía tal habilidad par tirar con bala que, puesto un tonel

 por blanco, metía la bala por el agujero de la espita sin levantar una 

sola astilla. Su hijo, mozo que no nos fue posible conocer porque estaba

 en los puertos segando el heno, apenas apuntado el bozo en su rostro, 

mataba de cinco tiros cinco rebecos. El cazador de «verdad», que sabe lo

 que es el tiro del rebeco, podrá comprender esta maravilla de puntería.


El José, «el cazador», como le nombraban en el valle, es el verdadero

 fanático de la escopeta; el cazador por afición, por pasión, por 

herencia, por «vicio», como él mismo dice.


–Un día –nos contaba– salí temprano de casa; hacía tiempo que no 

había ido al monte y tenía ganas de matar algo. Subí por allí –señalando

 una subida inverosímil por entre los precipicios del Alto de la Tabla 

Rota–. Antes de traspasar por aquellos lastrones, y agachadico, 

agachadico, como se debe ir siempre a rebecos, vi una manada de ellos 

tan guapa que daba gloria. Había siete, un machazo gris con el lomo 

lustroso como seda, cinco hembras y uno chiquitín, que no hacía más que 

triscar de un lado a otro. Sin pararme más, afino el tiro y... el macho 

fue mío; los demás, anda con ellos, ¡a dónde fueron!


Pues señor, que se me hacía a mí poco aquello y sigo subiendo y doy 

con otra manada y tumbo al macho... ¡Ya tenía dos! Y bajaba a casa bien 

cargado, cuando oigo ramonear en una pradería, sobre aquel ventisquero; 

párome y había otra porción de ellos. El día parecía ser de buen año y 

yo no pensé más y tiré. Cayó una hembra y el pequeñín que mamaba también

 cayó muerto. Ya eran cuatro los que tenía que bajar y sin embargo... 

¿creerá usted señorita, que me hacía duelo volverme a casa ese día? Sin 

pensar más, saqué mi comida, una cebolla y un pedazo de pan, volví a 

enriscarme , y este macho por hermoso, y aquella hembra por maja, y 

aquel chiquitín por guapo, al caer la noche tenía de diez tiros, once 

rebecos, todos destripados y esperando espaldas que viniesen a bajarlos 

al valle. Fuime a casa y al día siguiente subimos y entre cinco bajamos 

lo que yo solo maté.


Noches enteras y semanas enteras, día y noche, he pasado en esos 

bosques y en esos riscales a espera del oso y del rebeco; y tal me 

enrabiaba la caza, que ni he sentido el hambre ni el sueño, ni en muchas

 semanas me acordaba de mi pobre mujer –que en paz descanse–, a cual 

enfadábaseme porque muchas veces, no pudiendo resistir la tentación de 

irme a espera, apenas acostado me escurría con tiento y ¡adiós marido 

por una semana!


¡Todas estas hazañas realizadas con escopeta de chispa!


Cuenta de modo inimitable el estreno de su escopeta de pistón, 

diciendo que, no teniéndolas todas consigo sobre aquel modo de tirar, 

para él desconocido, se subió desde Potes –cuatro leguas de Espinama– 

donde ni el herrero había hecho la transformación de su escopeta de 

chispa en escopeta de pistón.


Hasta los mismos Picos, de una jornada sin comer más que un pedazo de

 pan, se estuvo matando rebecos –quince– dos días enteros, hasta 

convencerse de que el nuevo sistema era tan seguro como el antiguo, pues

 no erró ni un solo tiro.


En una ocasión le avisaron que un oso corpulento hacía de las 

suyas... pero dejémosle hablar a él, que poco más o menos así nos dijo:


–¿Ve usted, señorita, aquella cañada –señalando a un bosque 

inmediato, revestido de hayas y de robles tres veces centenarios, y a 

cosa de medio kilómetro del sitio donde nos encontrábamos– pues por allí

 colé yo en busca del oso, que la noche antes se había comido una vaca 

junto a esa misma cerrada.


Salí despacio y bien ajeno de encontrarle por allí, porque el sitio 

era muy despejado. Pero como costumbre en mí, que lo es de siempre, 

llevaba en la mano la escopeta cargada, y casi sin darme cuenta, al 

entrar en el monte la había montado. Íbame poco a poco cuando siento un 

¡fus!... ¡fus!... ¡fus!..., como si resoplara un fuelle roto. Vuélvome y

 a la verita misma de un tronco caído lo veo, bufándome y enseñándome 

sus presas, más blancas que la nieve.


Yo bien sabía que estos bichos siempre huyen, así es que me extrañó 

que me bufara, pero enseguida híceme cargo del caso. Por detrás del oso 

no había paso. Un tronco de piedra, alto como una torre, le cerraba la 

huída y por donde pudiera marchar subía yo con la escopeta.


El animal creyose hostigado y acorralado y, claro es, bufaba como si 

me dijera: «¡Quítate de en medio que paso yo!» Volví la vista buscando 

defensa, porque a esta gentuza no les gusta pasarse el tiempo en avisos,

 y apenas me había colocado detrás de un haya, se pone el oso derecho y 

viene hacia mí. «¡Ya eres mío, galán!», dije para mi alma en tanto que 

apuntaba con el esmero que hacía falta. Sale e tiro, pega un bufido el 

oso y, ¡zas!, se cae como una bola. Sálgome yo y me acerco con 

cuidado... pero, lo que es la buena casta del cazador, no di un paso más

 sin cargar antes la escopeta, para lo cual llevaba los cartuchos 

hechos. Cargo y acércome, como digo, y, cosa de once pasos, me veo al 

oso otra vez derecho, bufando más fuerte y viniéndose hacia mí. Retorno 

al haya y «de ésta no te escapas, que ahora va la bala a la cabeza», le 

digo al oso mientras le dejaba llegar. Apunto bien y en mitad del testuz

 pongo el tiro. «Ya es mío» dije al verlo rodar patas arriba. Pero ¡que 

si quieres!... ¡Yo no sabía, señorita, que el oso tiene la cabeza más 

dura que una piedra, y que mis balas, redondas y un poco más gordas que 

postas, lo que hacían era solo darle un gran porrazo y nada más.


Cargada la escopeta –porque yo después de tirar, lo primero que hago 

es cargar– tuve que volverme al haya y vuelta a esperar la acometida, y 

vuelta yo a tirar a la cabeza, y vuelta el oso a caer y a levantarse. Y 

lo que es la aprensión: empecé a temblar; me parecía cosa de brujería el

 que aquel demonio de bicho no cayera con cuatro balazos en la frente; y

 como quiera que cada vez se alzaba más furioso, enmendándome a Dios, 

pues me parecía perdido, y ya sin pulso y sin saber a donde, tiré la 

quinta vez, y esto fue lo que me salvó, porque mi bala incierta, le 

atravesó el pecho, y echando un río de sangre, vino a caer al pie mismo 

del haya donde me refugiaba. Y aquí, dispénseme si le digo, había hecho 

mis necesidades más que de prisa y sin sentir, de tal modo creíame 

devorado por aquella bestia de piel tan dura y de vida tan agarrada.


Sin aliento y sudando, monteme sobre la bestia, y les confieso que 

jamás tuve otra alegría que en aquel instante, en que el oso muerto 

estaba entre mis piernas, ofreciéndome sus quinientas libras de carne, 

que esto pesó el condenado, y su piel tan espesa como un haz de heno...


En otra ocasión, José y una osa rodaron juntos por un precipicio y en

 las ansias de la muerte, la fiera tuvo tiempo de desgarrarle el muslo 

al intrépido cazador.


Cuenta de una manera mágica el trágico lance, y asegura –y hay que 

creerlo, porque todos los vecinos de la aldea garantizan la veracidad de

 sus palabras– que al rodar entre las garras de la osa por el barranco, 

antes se cuidó de librar su escopeta de golpes y roturas que de librar 

su carne de los dientes de la fiera. Ésta le dejó mal herido para unos 

cuantos meses y su primera salida después de curado fue al bosque, donde

 otra osa estaba destrozando ganado.


Topó –como él dice– con ella a punto que amamantaba un cachorrillo, y

 entrando en conversación con la madre y la cría, pues es costumbre suya

 dirigirles la palabra así que los ve, descerrajó un tiro a la madre, 

hiriéndola mortalmente. No se sabe si en las ansias de la muerte o 

porque estos animales, como todos, prefieren matar a sus hijos a 

dejarlos en poder del enemigo, ello es que la osa se lanzó sobre el 

hijo, sacándole un ojo de una garfiada. El cazador, deseoso de coger al 

cachorro vivo, se lanzó a defenderlo, y los  tres –osa, osito y cazador–

 rodaron juntos por los despeñaderos, logrando al fin vencer el cazador,

 que recuperó al osito vivo, aunque tuerto, y la osa muerta, de más de 

cuatrocientas libras de peso.


Dejemos la palabra a José y que nos cuente la terminación de aquella captura.


Cogí al osito por las patitas, se las até, y en seguida le puse un 

palo entre los dientes, atándole el morro, pues el muy perruco no hacía 

más que mordisquearme la soga y bufar como un gato rabioso. Sujeto y 

amordazado, echémelo a la espalda y emprendí la vuelta a Espinama para 

avisar y que me ayudaran a bajar la osa.


Íbame despacio porque me hacía peso el osito, cuando siento como 

rumiar al recodo de un peñón. Sacome la cabeza con tiento y veome una 

manada de rebecos tan hermosa... «¡Vaya por Dios!», me dije, y, ¡cómo no

 bajarme uno de estos!...


Sin más, suelto al osito, empuño la escopeta, apunto y cayó el macho 

rodando hasta mismamente donde yo estaba. Destripelo, amarrele las patas

 y me lo eché al hombro, y cogiendo el osito debajo del brazo lo puse 

como un corderillo, el hocico a la espalda y las patucas entre las 

manos.


Échome a andar y salta esta piedra, cruza aquel arroyo y atraviesa 

aquel monte, conforme iba caminando sentíame yo correr pierna abajo algo

 caliente, hasta que párome y diciendo «¿Qué demonios es esto», me veo 

al rebeco sin la mitad del morro. El osico se había quitado el palo de 

la boca, y como la cabeza del rebeco caía sobre la suya, se la había ido

 comiendo mientras yo andaba, y por mis piernas corría la sangre del 

rebeco medio devorado por el oso.


¡Y que no le di menudos sopapos a derecha e izquierda! ¡Este por mí, 

este por el rebeco!, le puse los hocicos hechos una lástima. Y mire lo 

que son los animales: desde aquel punto y hora, se amansó el osico de 

tal modo que luego me lamía, me acariciaba como un perrillo. Y cuando lo

 vendí para unos titiriteros, ya iba el pobrecico manso como un borrego.


Imposible relatar toda la serie de aventuras y peripecias que el 

bueno de José nos contó aquella tarde. Su rostro inteligente, rodeado de

 canas, vivo, retratando la audacia, la prudencia y el valor, ha quedado

 imborrable en nuestra mente, recordándome, en más de una ocasión, otros

 rostro querido y venerado, que por mucho tiempo mimó las horas de mi 

vida relatándome sus aventuras de cazador.


¡En memoria de mi padre, tan bravo montador como el cazador de osos, 

he trazado sobre el papel los precedentes renglones, y al bajar de 

Espinama, el recuerdo de aquella conversación al pie de las altísimas 

cumbres de los Picos de Europa, se ha grabado en mi memoria, con toda la

 poesía de la leyenda y toda la limpieza de la realidad! ¡Que Dios libre

 a José Sánchez de morir entre las garras de un oso! He aquí mi deseo. 

    Rosario de Acuña
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