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El Cazador de Osos

Estamos en Espinama. El escenario es digno de los personajes. Al norte,
la gigantesca cordillera de los Picos de Europa, con sus lastrones de
piedra cortados a pico sobre torrentes y ventisqueros coronados por el
coloso morron de Pefa Vieja; bloque inmenso, de mas de un kilometro,
que, como las antiguas esfinges egipcias, se eleva inmovil sobre un
basamento de granito, dominando con su majestad indescriptible las
provincias de Santander, Oviedo, Ledn y Palencia, gracias a sus 2605
metros de estatura, que a tanto alcanza su nevada cabeza sobre el nivel
del Océano.

A derecha e izquierda del gigante, y en graderia monstruosa, escalonados
hasta hundirse en los bosques, toda aquella familia de picos, conocidos
por Las Granzas, Puerto Remofia, pico Riel, Pefia Andara, Alto de las
Montafias, etcétera, cerrandose en anfiteatro sobre la verde y tersa
pradera de Fuente De, en uno de cuyos repliegues burbujea y brota,
fillrada desde las neveras inmediatas, el agua del Deva, cristalino arroyo
sobre aguella meseta alpina y mas tarde torrente espumoso que atraviesa
todo el abrupto valle de La Liébana, para convertirse en ancho y profundo
rio en Buelles y Molleda, y formar en Unquera su abrazo con el mar,
denominado ria de Tina Mayor.

Al sur, bosques inmensos y espesisimos revistiendo montafias que serian
elevadisimas sobre otra cordillera que no fuese aquella espantosa mole de
piedra.

Sobre los bosques, alzando sus crestones estriados de nieve, la masa
conocida por Torre Cerrado, émula y rival de Pefa Vieja, que, contando
algunos metros menos de elevacién que aquella reina de los Picos, se
levanta enfrente de ella como provocandola a eterno desafio con sus
pedrizas verticales y sus despefaderos revestidos de finisimo heno, para
hacer mas peligrosos y mas atractivos sus abismos inmedibles.

Al oriente, las ondulaciones de la primera meseta del valle de La Liébana,



revestida de prados, maizales y campos de trigo montafiés, del tamafio de
pequefos pafuelos, segun son de estrechas las cafiadas factibles al
cultivo.

A occidente, los pueblos de Remoiia y Liordes y sobre ellos, desafiando el
azul limpido y puro de los cielos, gradas de nieve, brillante y tersa,
colgadas como pabellones tejidos con plata, de pefiascos rigidos y pulidos
de cientos de metros, como si alli la piedra fuera tan blanda que permitiera
modelar piramides al suave impulso de las manos.

Jirones de niebla, gris y blanca, transparentes, ligeros, apenas recortados
en copos y repliegues, parecian servir de bambalinas en aquel escenario
todo él henchido de una luz pura, viva, diafana, como la brisa leve y
finisima que, con sus alientos de hielo, dilataba nuestros pulmones y
balanceaba las menudas campanillas azules de la flora delicada de los
prados alpinos.

Un tronco de arbol tendido sobre un regato, tal vez por la caricia del rayo,
nos servia de asiento, y en semicirculo, quince o veinte montafieses viejos
y jovenes oian embelesados a José Sanchez, el «cazador de osos» que, a
nuestra vera y sobre el tronco sentado, nos maravillaba con sus relaciones.

—Tento setenta y tres afos, seforita, y aun no estoy cansado de matar
0S0s, jabalies y rebecos —nos decia dando a su rostro audaz, venerable y
a la vez malicioso, una expresion indescriptible.

—¢, Cuantos o0sos ha muerto?

—Once van ya y, espere usted, que por ahi andan diciendo que hay uno
gue si se come 0 no se come el maiz, y me parece que voy a contar la
docena.

—Pero a su edad y sélo ¢ se atreve a buscar el 0so?

—iPor qué no, si le conozco! L vista, es verdad que no anda muy segura,
pero el pulso esta bueno.

Asi nos respondio, ensefiandonos su mano derecho, cuyo indice tenia una
falange menos, cortada por un hachazo, segun nos dijo, por hacer un huso
a la novia, segun nuestra malicia nos hizo presumir, por librarse del
servicio militar.



José Sanchez es un verdadero ejemplo de lo que obra en los seres la ley
de la herencia. Su padre fue un cazador famoso; su abuelo dejo fama en el
valle. Tenia tal habilidad par tirar con bala que, puesto un tonel por blanco,
metia la bala por el agujero de la espita sin levantar una sola astilla. Su
hijo, mozo que no nos fue posible conocer porque estaba en los puertos
segando el heno, apenas apuntado el bozo en su rostro, mataba de cinco
tiros cinco rebecos. El cazador de «verdad», que sabe lo que es el tiro del
rebeco, podra comprender esta maravilla de punteria.

El José, «el cazador», como le nombraban en el valle, es el verdadero
fanatico de la escopeta; el cazador por aficion, por pasion, por herencia,
por «vicio», como él mismo dice.

—Un dia —nos contaba— sali temprano de casa; hacia tiempo que no habia
ido al monte y tenia ganas de matar algo. Subi por alli —sefialando una
subida inverosimil por entre los precipicios del Alto de la Tabla Rota—.
Antes de traspasar por aquellos lastrones, y agachadico, agachadico,
como se debe ir siempre a rebecos, vi una manada de ellos tan guapa que
daba gloria. Habia siete, un machazo gris con el lomo lustroso como seda,
cinco hembras y uno chiquitin, que no hacia mas que triscar de un lado a
otro. Sin pararme mas, afino el tiro y... el macho fue mio; los demas, anda
con ellos, ja donde fueron!

Pues sefior, gue se me hacia a mi poco aquello y sigo subiendo y doy con
otra manada y tumbo al macho... jYa tenia dos! Y bajaba a casa bien
cargado, cuando oigo ramonear en una praderia, sobre aquel ventisquero;
parome y habia otra porcidn de ellos. El dia parecia ser de buen afio y yo
no pensé mas y tiré. Cayé una hembra y el pequefiin que mamaba
también cay0 muerto. Ya eran cuatro los que tenia que bajar y sin
embargo... ¢creera usted sefiorita, que me hacia duelo volverme a casa
ese dia? Sin pensar mas, saqué mi comida, una cebolla y un pedazo de
pan, volvi a enriscarme , y este macho por hermoso, y aquella hembra por
maja, y aquel chiquitin por guapo, al caer la noche tenia de diez tiros, once
rebecos, todos destripados y esperando espaldas que viniesen a bajarlos
al valle. Fuime a casa y al dia siguiente subimos y entre cinco bajamos lo
gue yo solo maté.

Noches enteras y semanas enteras, dia y noche, he pasado en esos
bosques y en esos riscales a espera del oso y del rebeco; y tal me
enrabiaba la caza, que ni he sentido el hambre ni el suefo, ni en muchas



semanas me acordaba de mi pobre mujer —que en paz descanse—, a cual
enfaddbaseme porque muchas veces, no pudiendo resistir la tentacion de
irme a espera, apenas acostado me escurria con tiento y jadidés marido por
una semana!

iTodas estas hazafas realizadas con escopeta de chispa!

Cuenta de modo inimitable el estreno de su escopeta de pistén, diciendo
que, no teniéndolas todas consigo sobre aquel modo de tirar, para él
desconocido, se subié desde Potes —cuatro leguas de Espinama— donde ni
el herrero habia hecho la transformacion de su escopeta de chispa en
escopeta de piston.

Hasta los mismos Picos, de una jornada sin comer mas que un pedazo de
pan, se estuvo matando rebecos —quince— dos dias enteros, hasta
convencerse de que el nuevo sistema era tan seguro como el antiguo,
pues no errd ni un solo tiro.

En una ocasion le avisaron que un 0so corpulento hacia de las suyas...
pero dejémosle hablar a él, que poco mas o menos asi nos dijo:

—¢ Ve usted, seforita, aquella caflada —sefialando a un bosque inmediato,
revestido de hayas y de robles tres veces centenarios, y a cosa de medio
kilbmetro del sitio donde nos encontrabamos— pues por alli colé yo en
busca del 0so, que la noche antes se habia comido una vaca junto a esa
misma cerrada.

Sali despacio y bien ajeno de encontrarle por alli, porque el sitio era muy
despejado. Pero como costumbre en mi, que lo es de siempre, llevaba en
la mano la escopeta cargada, y casi sin darme cuenta, al entrar en el
monte la habia montado. bame poco a poco cuando siento un jfus!...
ifusl... jfus!..., como si resoplara un fuelle roto. Vuélvome y a la verita
misma de un tronco caido lo veo, bufandome y ensefiandome sus presas,
mas blancas que la nieve.

Yo bien sabia que estos bichos siempre huyen, asi es que me extraiid que
me bufara, pero enseguida hiceme cargo del caso. Por detras del oso no
habia paso. Un tronco de piedra, alto como una torre, le cerraba la huida y
por donde pudiera marchar subia yo con la escopeta.

El animal creyose hostigado y acorralado vy, claro es, bufaba como si me



dijera: «jQuitate de en medio que paso yo!» Volvi la vista buscando
defensa, porque a esta gentuza no les gusta pasarse el tiempo en avisos,
y apenas me habia colocado detras de un haya, se pone el oso derecho y
viene hacia mi. «jYa eres mio, galan!», dije para mi alma en tanto que
apuntaba con el esmero que hacia falta. Sale e tiro, pega un bufido el oso
y, jzas!, se cae como una bola. Salgome yo y me acerco con cuidado...
pero, lo que es la buena casta del cazador, no di un paso mas sin cargar
antes la escopeta, para lo cual llevaba los cartuchos hechos. Cargo y
acércome, como digo, y, cosa de once pasos, me veo al 0so otra vez
derecho, bufando mas fuerte y viniéndose hacia mi. Retorno al haya y «de
ésta no te escapas, que ahora va la bala a la cabeza», le digo al oso
mientras le dejaba llegar. Apunto bien y en mitad del testuz pongo el tiro.
«Ya es mio» dije al verlo rodar patas arriba. Pero jque si quieres!... Yo no
sabia, seforita, que el 0so tiene la cabeza mas dura que una piedra, y que
mis balas, redondas y un poco mas gordas que postas, o que hacian era
solo darle un gran porrazo y nada mas.

Cargada la escopeta —porque yo después de tirar, lo primero gque hago es
cargar— tuve que volverme al haya y vuelta a esperar la acometida, y
vuelta yo a tirar a la cabeza, y vuelta el oso a caer y a levantarse. Y lo que
es la aprension: empecé a temblar; me parecia cosa de brujeria el que
aquel demonio de bicho no cayera con cuatro balazos en la frente; y como
quiera que cada vez se alzaba mas furioso, enmendandome a Dios, pues
me parecia perdido, y ya sin pulso y sin saber a donde, tiré la quinta vez, y
esto fue lo que me salvd, porque mi bala incierta, le atraveso el pecho, y
echando un rio de sangre, vino a caer al pie mismo del haya donde me
refugiaba. Y aqui, dispénseme si le digo, habia hecho mis necesidades
mas que de prisa y sin sentir, de tal modo creiame devorado por aquella
bestia de piel tan dura y de vida tan agarrada.

Sin aliento y sudando, monteme sobre la bestia, y les confieso que jamas
tuve otra alegria que en aquel instante, en que el oso muerto estaba entre
mis piernas, ofreciendome sus quinientas libras de carne, que esto peso el
condenado, y su piel tan espesa como un haz de heno...

En otra ocasion, José y una osa rodaron juntos por un precipicio y en las
ansias de la muerte, la fiera tuvo tiempo de desgarrarle el muslo al
intrépido cazador.

Cuenta de una manera magica el tragico lance, y asegura -y hay que
creerlo, porque todos los vecinos de la aldea garantizan la veracidad de



sus palabras— que al rodar entre las garras de la osa por el barranco,
antes se cuido de librar su escopeta de golpes y roturas que de librar su
carne de los dientes de la fiera. Esta le dejé mal herido para unos cuantos
meses y su primera salida después de curado fue al bosque, donde otra
osa estaba destrozando ganado.

Top6é —como él dice— con ella a punto que amamantaba un cachorrillo, y
entrando en conversacion con la madre y la cria, pues es costumbre suya
dirigirles la palabra asi que los ve, descerrajo un tiro a la madre, hiriéndola
mortalmente. No se sabe si en las ansias de la muerte o porque estos
animales, como todos, prefieren matar a sus hijos a dejarlos en poder del
enemigo, ello es que la osa se lanz6 sobre el hijo, sacandole un ojo de una
garfiada. El cazador, deseoso de coger al cachorro vivo, se lanzé a
defenderlo, y los tres —osa, osito y cazador— rodaron juntos por los
despefiaderos, logrando al fin vencer el cazador, que recupero al osito
vivo, aunque tuerto, y la osa muerta, de mas de cuatrocientas libras de
peso.

Dejemos la palabra a José y que nos cuente la terminacion de aquella
captura.

Cogi al osito por las patitas, se las até, y en seguida le puse un palo entre
los dientes, atandole el morro, pues el muy perruco no hacia mas que
mordisquearme la soga y bufar como un gato rabioso. Sujeto y
amordazado, echémelo a la espalda y emprendi la vuelta a Espinama para
avisar y gue me ayudaran a bajar la osa.

lbame despacio porque me hacia peso el osito, cuando siento como rumiar
al recodo de un pefién. Sacome la cabeza con tiento y veome una manada
de rebecos tan hermosa... «jVaya por Dios!», me dije, y, jcdmo no bajarme
uno de estos!...

Sin mas, suelto al osito, empufio la escopeta, apunto y cayé el macho
rodando hasta mismamente donde yo estaba. Destripelo, amarrele las
patas y me lo eché al hombro, y cogiendo el osito debajo del brazo lo puse
como un corderillo, el hocico a la espalda y las patucas entre las manos.

Echome a andar y salta esta piedra, cruza aquel arroyo y atraviesa aquel
monte, conforme iba caminando sentiame yo correr pierna abajo algo
caliente, hasta que parome y diciendo «¢Qué demonios es esto», me veo
al rebeco sin la mitad del morro. El osico se habia quitado el palo de la



boca, y como la cabeza del rebeco caia sobre la suya, se la habia ido
comiendo mientras yo andaba, y por mis piernas corria la sangre del
rebeco medio devorado por el oso.

iY que no le di menudos sopapos a derecha e izquierda! jEste por mi, este
por el rebeco!, le puse los hocicos hechos una lastima. Y mire lo que son
los animales: desde aquel punto y hora, se amanso el osico de tal modo
qgue luego me lamia, me acariciaba como un perrillo. Y cuando lo vendi
para unos titiriteros, ya iba el pobrecico manso como un borrego.

Imposible relatar toda la serie de aventuras y peripecias que el bueno de
José nos conté aquella tarde. Su rostro inteligente, rodeado de canas,
vivo, retratando la audacia, la prudencia y el valor, ha quedado imborrable
en nuestra mente, recordandome, en mas de una ocasion, otros rostro
querido y venerado, que por mucho tiempo mimo las horas de mi vida
relatandome sus aventuras de cazador.

iEn memoria de mi padre, tan bravo montador como el cazador de 0sos,
he trazado sobre el papel los precedentes renglones, y al bajar de
Espinama, el recuerdo de aquella conversacién al pie de las altisimas
cumbres de los Picos de Europa, se ha grabado en mi memoria, con toda
la poesia de la leyenda y toda la limpieza de la realidad! jQue Dios libre a
José Sanchez de morir entre las garras de un oso! He aqui mi deseo.
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