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El Cazador de Osos
Estamos en Espinama. El escenario es digno de los personajes. Al norte, 
la gigantesca cordillera de los Picos de Europa, con sus lastrones de 
piedra cortados a pico sobre torrentes y ventisqueros coronados por el 
coloso morrón de Peña Vieja; bloque inmenso, de más de un kilómetro, 
que, como las antiguas esfinges egipcias, se eleva inmóvil sobre un 
basamento de granito, dominando con su majestad indescriptible las 
provincias de Santander, Oviedo, León y Palencia, gracias a sus 2605 
metros de estatura, que a tanto alcanza su nevada cabeza sobre el nivel 
del Océano.

A derecha e izquierda del gigante, y en gradería monstruosa, escalonados 
hasta hundirse en los bosques, toda aquella familia de picos, conocidos 
por Las Granzas, Puerto Remoña, pico Riel, Peña Ándara, Alto de las 
Montañas, etcétera, cerrándose en anfiteatro sobre la verde y tersa 
pradera de Fuente De, en uno de cuyos repliegues burbujea y brota, 
filtrada desde las neveras inmediatas, el agua del Deva, cristalino arroyo 
sobre aquella meseta alpina y más tarde torrente espumoso que atraviesa 
todo el abrupto valle de La Liébana, para convertirse en ancho y profundo 
río en Buelles y Molleda, y formar en Unquera su abrazo con el mar, 
denominado ría de Tina Mayor.

Al sur, bosques inmensos y espesísimos revistiendo montañas que serían 
elevadísimas sobre otra cordillera que no fuese aquella espantosa mole de 
piedra.

Sobre los bosques, alzando sus crestones estriados de nieve, la masa 
conocida por Torre Cerrado, émula y rival de Peña Vieja, que, contando 
algunos metros menos de elevación que aquella reina de los Picos, se 
levanta enfrente de ella como provocándola a eterno desafío con sus 
pedrizas verticales y sus despeñaderos revestidos de finísimo heno, para 
hacer más peligrosos y más atractivos sus abismos inmedibles.

Al oriente, las ondulaciones de la primera meseta del valle de La Liébana, 

3



revestida de prados, maizales y campos de trigo montañés, del tamaño de 
pequeños pañuelos, según son de estrechas las cañadas factibles al 
cultivo.

A occidente, los pueblos de Remoña y Liordes y sobre ellos, desafiando el 
azul límpido y puro de los cielos, gradas de nieve, brillante y tersa, 
colgadas como pabellones tejidos con plata, de peñascos rígidos y pulidos 
de cientos de metros, como si allí la piedra fuera tan blanda que permitiera 
modelar pirámides al suave impulso de las manos.

Jirones de niebla, gris y blanca, transparentes, ligeros, apenas recortados 
en copos y repliegues, parecían servir de bambalinas en aquel escenario 
todo él henchido de una luz pura, viva, diáfana, como la brisa leve y 
finísima que, con sus alientos de hielo, dilataba nuestros pulmones y 
balanceaba las menudas campanillas azules de la flora delicada de los 
prados alpinos.

Un tronco de árbol tendido sobre un regato, tal vez por la caricia del rayo, 
nos servía de asiento, y en semicírculo, quince o veinte montañeses viejos 
y jóvenes oían embelesados a José Sánchez, el «cazador de osos» que, a 
nuestra vera y sobre el tronco sentado, nos maravillaba con sus relaciones.

–Tento setenta y tres años, señorita, y aún no estoy cansado de matar 
osos, jabalíes y rebecos –nos decía dando a su rostro audaz, venerable y 
a la vez malicioso, una expresión indescriptible.

–¿Cuántos osos ha muerto?

–Once van ya y, espere usted, que por ahí andan diciendo que hay uno 
que si se come o no se come el maíz, y me parece que voy a contar la 
docena.

–Pero a su edad y sólo ¿se atreve a buscar el oso?

–¡Por qué no, si le conozco! L vista, es verdad que no anda muy segura, 
pero el pulso está bueno.

Así nos respondió, enseñándonos su mano derecho, cuyo índice tenía una 
falange menos, cortada por un hachazo, según nos dijo, por hacer un huso 
a la novia, según nuestra malicia nos hizo presumir, por librarse del 
servicio militar.
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José Sánchez es un verdadero ejemplo de lo que obra en los seres la ley 
de la herencia. Su padre fue un cazador famoso; su abuelo dejó fama en el 
valle. Tenía tal habilidad par tirar con bala que, puesto un tonel por blanco, 
metía la bala por el agujero de la espita sin levantar una sola astilla. Su 
hijo, mozo que no nos fue posible conocer porque estaba en los puertos 
segando el heno, apenas apuntado el bozo en su rostro, mataba de cinco 
tiros cinco rebecos. El cazador de «verdad», que sabe lo que es el tiro del 
rebeco, podrá comprender esta maravilla de puntería.

El José, «el cazador», como le nombraban en el valle, es el verdadero 
fanático de la escopeta; el cazador por afición, por pasión, por herencia, 
por «vicio», como él mismo dice.

–Un día –nos contaba– salí temprano de casa; hacía tiempo que no había 
ido al monte y tenía ganas de matar algo. Subí por allí –señalando una 
subida inverosímil por entre los precipicios del Alto de la Tabla Rota–. 
Antes de traspasar por aquellos lastrones, y agachadico, agachadico, 
como se debe ir siempre a rebecos, vi una manada de ellos tan guapa que 
daba gloria. Había siete, un machazo gris con el lomo lustroso como seda, 
cinco hembras y uno chiquitín, que no hacía más que triscar de un lado a 
otro. Sin pararme más, afino el tiro y... el macho fue mío; los demás, anda 
con ellos, ¡a dónde fueron!

Pues señor, que se me hacía a mí poco aquello y sigo subiendo y doy con 
otra manada y tumbo al macho... ¡Ya tenía dos! Y bajaba a casa bien 
cargado, cuando oigo ramonear en una pradería, sobre aquel ventisquero; 
párome y había otra porción de ellos. El día parecía ser de buen año y yo 
no pensé más y tiré. Cayó una hembra y el pequeñín que mamaba 
también cayó muerto. Ya eran cuatro los que tenía que bajar y sin 
embargo... ¿creerá usted señorita, que me hacía duelo volverme a casa 
ese día? Sin pensar más, saqué mi comida, una cebolla y un pedazo de 
pan, volví a enriscarme , y este macho por hermoso, y aquella hembra por 
maja, y aquel chiquitín por guapo, al caer la noche tenía de diez tiros, once 
rebecos, todos destripados y esperando espaldas que viniesen a bajarlos 
al valle. Fuime a casa y al día siguiente subimos y entre cinco bajamos lo 
que yo solo maté.

Noches enteras y semanas enteras, día y noche, he pasado en esos 
bosques y en esos riscales a espera del oso y del rebeco; y tal me 
enrabiaba la caza, que ni he sentido el hambre ni el sueño, ni en muchas 
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semanas me acordaba de mi pobre mujer –que en paz descanse–, a cual 
enfadábaseme porque muchas veces, no pudiendo resistir la tentación de 
irme a espera, apenas acostado me escurría con tiento y ¡adiós marido por 
una semana!

¡Todas estas hazañas realizadas con escopeta de chispa!

Cuenta de modo inimitable el estreno de su escopeta de pistón, diciendo 
que, no teniéndolas todas consigo sobre aquel modo de tirar, para él 
desconocido, se subió desde Potes –cuatro leguas de Espinama– donde ni 
el herrero había hecho la transformación de su escopeta de chispa en 
escopeta de pistón.

Hasta los mismos Picos, de una jornada sin comer más que un pedazo de 
pan, se estuvo matando rebecos –quince– dos días enteros, hasta 
convencerse de que el nuevo sistema era tan seguro como el antiguo, 
pues no erró ni un solo tiro.

En una ocasión le avisaron que un oso corpulento hacía de las suyas... 
pero dejémosle hablar a él, que poco más o menos así nos dijo:

–¿Ve usted, señorita, aquella cañada –señalando a un bosque inmediato, 
revestido de hayas y de robles tres veces centenarios, y a cosa de medio 
kilómetro del sitio donde nos encontrábamos– pues por allí colé yo en 
busca del oso, que la noche antes se había comido una vaca junto a esa 
misma cerrada.

Salí despacio y bien ajeno de encontrarle por allí, porque el sitio era muy 
despejado. Pero como costumbre en mí, que lo es de siempre, llevaba en 
la mano la escopeta cargada, y casi sin darme cuenta, al entrar en el 
monte la había montado. Íbame poco a poco cuando siento un ¡fus!... 
¡fus!... ¡fus!..., como si resoplara un fuelle roto. Vuélvome y a la verita 
misma de un tronco caído lo veo, bufándome y enseñándome sus presas, 
más blancas que la nieve.

Yo bien sabía que estos bichos siempre huyen, así es que me extrañó que 
me bufara, pero enseguida híceme cargo del caso. Por detrás del oso no 
había paso. Un tronco de piedra, alto como una torre, le cerraba la huída y 
por donde pudiera marchar subía yo con la escopeta.

El animal creyose hostigado y acorralado y, claro es, bufaba como si me 
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dijera: «¡Quítate de en medio que paso yo!» Volví la vista buscando 
defensa, porque a esta gentuza no les gusta pasarse el tiempo en avisos, 
y apenas me había colocado detrás de un haya, se pone el oso derecho y 
viene hacia mí. «¡Ya eres mío, galán!», dije para mi alma en tanto que 
apuntaba con el esmero que hacía falta. Sale e tiro, pega un bufido el oso 
y, ¡zas!, se cae como una bola. Sálgome yo y me acerco con cuidado... 
pero, lo que es la buena casta del cazador, no di un paso más sin cargar 
antes la escopeta, para lo cual llevaba los cartuchos hechos. Cargo y 
acércome, como digo, y, cosa de once pasos, me veo al oso otra vez 
derecho, bufando más fuerte y viniéndose hacia mí. Retorno al haya y «de 
ésta no te escapas, que ahora va la bala a la cabeza», le digo al oso 
mientras le dejaba llegar. Apunto bien y en mitad del testuz pongo el tiro. 
«Ya es mío» dije al verlo rodar patas arriba. Pero ¡que si quieres!... ¡Yo no 
sabía, señorita, que el oso tiene la cabeza más dura que una piedra, y que 
mis balas, redondas y un poco más gordas que postas, lo que hacían era 
solo darle un gran porrazo y nada más.

Cargada la escopeta –porque yo después de tirar, lo primero que hago es 
cargar– tuve que volverme al haya y vuelta a esperar la acometida, y 
vuelta yo a tirar a la cabeza, y vuelta el oso a caer y a levantarse. Y lo que 
es la aprensión: empecé a temblar; me parecía cosa de brujería el que 
aquel demonio de bicho no cayera con cuatro balazos en la frente; y como 
quiera que cada vez se alzaba más furioso, enmendándome a Dios, pues 
me parecía perdido, y ya sin pulso y sin saber a donde, tiré la quinta vez, y 
esto fue lo que me salvó, porque mi bala incierta, le atravesó el pecho, y 
echando un río de sangre, vino a caer al pie mismo del haya donde me 
refugiaba. Y aquí, dispénseme si le digo, había hecho mis necesidades 
más que de prisa y sin sentir, de tal modo creíame devorado por aquella 
bestia de piel tan dura y de vida tan agarrada.

Sin aliento y sudando, monteme sobre la bestia, y les confieso que jamás 
tuve otra alegría que en aquel instante, en que el oso muerto estaba entre 
mis piernas, ofreciéndome sus quinientas libras de carne, que esto pesó el 
condenado, y su piel tan espesa como un haz de heno...

En otra ocasión, José y una osa rodaron juntos por un precipicio y en las 
ansias de la muerte, la fiera tuvo tiempo de desgarrarle el muslo al 
intrépido cazador.

Cuenta de una manera mágica el trágico lance, y asegura –y hay que 
creerlo, porque todos los vecinos de la aldea garantizan la veracidad de 

7



sus palabras– que al rodar entre las garras de la osa por el barranco, 
antes se cuidó de librar su escopeta de golpes y roturas que de librar su 
carne de los dientes de la fiera. Ésta le dejó mal herido para unos cuantos 
meses y su primera salida después de curado fue al bosque, donde otra 
osa estaba destrozando ganado.

Topó –como él dice– con ella a punto que amamantaba un cachorrillo, y 
entrando en conversación con la madre y la cría, pues es costumbre suya 
dirigirles la palabra así que los ve, descerrajó un tiro a la madre, hiriéndola 
mortalmente. No se sabe si en las ansias de la muerte o porque estos 
animales, como todos, prefieren matar a sus hijos a dejarlos en poder del 
enemigo, ello es que la osa se lanzó sobre el hijo, sacándole un ojo de una 
garfiada. El cazador, deseoso de coger al cachorro vivo, se lanzó a 
defenderlo, y los  tres –osa, osito y cazador– rodaron juntos por los 
despeñaderos, logrando al fin vencer el cazador, que recuperó al osito 
vivo, aunque tuerto, y la osa muerta, de más de cuatrocientas libras de 
peso.

Dejemos la palabra a José y que nos cuente la terminación de aquella 
captura.

Cogí al osito por las patitas, se las até, y en seguida le puse un palo entre 
los dientes, atándole el morro, pues el muy perruco no hacía más que 
mordisquearme la soga y bufar como un gato rabioso. Sujeto y 
amordazado, echémelo a la espalda y emprendí la vuelta a Espinama para 
avisar y que me ayudaran a bajar la osa.

Íbame despacio porque me hacía peso el osito, cuando siento como rumiar 
al recodo de un peñón. Sacome la cabeza con tiento y veome una manada 
de rebecos tan hermosa... «¡Vaya por Dios!», me dije, y, ¡cómo no bajarme 
uno de estos!...

Sin más, suelto al osito, empuño la escopeta, apunto y cayó el macho 
rodando hasta mismamente donde yo estaba. Destripelo, amarrele las 
patas y me lo eché al hombro, y cogiendo el osito debajo del brazo lo puse 
como un corderillo, el hocico a la espalda y las patucas entre las manos.

Échome a andar y salta esta piedra, cruza aquel arroyo y atraviesa aquel 
monte, conforme iba caminando sentíame yo correr pierna abajo algo 
caliente, hasta que párome y diciendo «¿Qué demonios es esto», me veo 
al rebeco sin la mitad del morro. El osico se había quitado el palo de la 
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boca, y como la cabeza del rebeco caía sobre la suya, se la había ido 
comiendo mientras yo andaba, y por mis piernas corría la sangre del 
rebeco medio devorado por el oso.

¡Y que no le di menudos sopapos a derecha e izquierda! ¡Este por mí, este 
por el rebeco!, le puse los hocicos hechos una lástima. Y mire lo que son 
los animales: desde aquel punto y hora, se amansó el osico de tal modo 
que luego me lamía, me acariciaba como un perrillo. Y cuando lo vendí 
para unos titiriteros, ya iba el pobrecico manso como un borrego.

Imposible relatar toda la serie de aventuras y peripecias que el bueno de 
José nos contó aquella tarde. Su rostro inteligente, rodeado de canas, 
vivo, retratando la audacia, la prudencia y el valor, ha quedado imborrable 
en nuestra mente, recordándome, en más de una ocasión, otros rostro 
querido y venerado, que por mucho tiempo mimó las horas de mi vida 
relatándome sus aventuras de cazador.

¡En memoria de mi padre, tan bravo montador como el cazador de osos, 
he trazado sobre el papel los precedentes renglones, y al bajar de 
Espinama, el recuerdo de aquella conversación al pie de las altísimas 
cumbres de los Picos de Europa, se ha grabado en mi memoria, con toda 
la poesía de la leyenda y toda la limpieza de la realidad! ¡Que Dios libre a 
José Sánchez de morir entre las garras de un oso! He aquí mi deseo.
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