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El Cazador de Osos
Estamos en Espinama. El escenario es digno de los 
personajes. Al norte, la gigantesca cordillera de los Picos de 
Europa, con sus lastrones de piedra cortados a pico sobre 
torrentes y ventisqueros coronados por el coloso morrón de 
Peña Vieja; bloque inmenso, de más de un kilómetro, que, 
como las antiguas esfinges egipcias, se eleva inmóvil sobre 
un basamento de granito, dominando con su majestad 
indescriptible las provincias de Santander, Oviedo, León y 
Palencia, gracias a sus 2605 metros de estatura, que a tanto 
alcanza su nevada cabeza sobre el nivel del Océano.

A derecha e izquierda del gigante, y en gradería monstruosa, 
escalonados hasta hundirse en los bosques, toda aquella 
familia de picos, conocidos por Las Granzas, Puerto Remoña, 
pico Riel, Peña Ándara, Alto de las Montañas, etcétera, 
cerrándose en anfiteatro sobre la verde y tersa pradera de 
Fuente De, en uno de cuyos repliegues burbujea y brota, 
filtrada desde las neveras inmediatas, el agua del Deva, 
cristalino arroyo sobre aquella meseta alpina y más tarde 
torrente espumoso que atraviesa todo el abrupto valle de La 
Liébana, para convertirse en ancho y profundo río en Buelles 
y Molleda, y formar en Unquera su abrazo con el mar, 
denominado ría de Tina Mayor.

Al sur, bosques inmensos y espesísimos revistiendo 
montañas que serían elevadísimas sobre otra cordillera que 
no fuese aquella espantosa mole de piedra.

Sobre los bosques, alzando sus crestones estriados de nieve, 
la masa conocida por Torre Cerrado, émula y rival de Peña 
Vieja, que, contando algunos metros menos de elevación que 
aquella reina de los Picos, se levanta enfrente de ella como 
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provocándola a eterno desafío con sus pedrizas verticales y 
sus despeñaderos revestidos de finísimo heno, para hacer 
más peligrosos y más atractivos sus abismos inmedibles.

Al oriente, las ondulaciones de la primera meseta del valle 
de La Liébana, revestida de prados, maizales y campos de 
trigo montañés, del tamaño de pequeños pañuelos, según son 
de estrechas las cañadas factibles al cultivo.

A occidente, los pueblos de Remoña y Liordes y sobre ellos, 
desafiando el azul límpido y puro de los cielos, gradas de 
nieve, brillante y tersa, colgadas como pabellones tejidos con 
plata, de peñascos rígidos y pulidos de cientos de metros, 
como si allí la piedra fuera tan blanda que permitiera 
modelar pirámides al suave impulso de las manos.

Jirones de niebla, gris y blanca, transparentes, ligeros, 
apenas recortados en copos y repliegues, parecían servir de 
bambalinas en aquel escenario todo él henchido de una luz 
pura, viva, diáfana, como la brisa leve y finísima que, con sus 
alientos de hielo, dilataba nuestros pulmones y balanceaba 
las menudas campanillas azules de la flora delicada de los 
prados alpinos.

Un tronco de árbol tendido sobre un regato, tal vez por la 
caricia del rayo, nos servía de asiento, y en semicírculo, 
quince o veinte montañeses viejos y jóvenes oían 
embelesados a José Sánchez, el «cazador de osos» que, a 
nuestra vera y sobre el tronco sentado, nos maravillaba con 
sus relaciones.

–Tento setenta y tres años, señorita, y aún no estoy cansado 
de matar osos, jabalíes y rebecos –nos decía dando a su 
rostro audaz, venerable y a la vez malicioso, una expresión 
indescriptible.

–¿Cuántos osos ha muerto?

–Once van ya y, espere usted, que por ahí andan diciendo 
que hay uno que si se come o no se come el maíz, y me 
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parece que voy a contar la docena.

–Pero a su edad y sólo ¿se atreve a buscar el oso?

–¡Por qué no, si le conozco! L vista, es verdad que no anda 
muy segura, pero el pulso está bueno.

Así nos respondió, enseñándonos su mano derecho, cuyo 
índice tenía una falange menos, cortada por un hachazo, 
según nos dijo, por hacer un huso a la novia, según nuestra 
malicia nos hizo presumir, por librarse del servicio militar.

José Sánchez es un verdadero ejemplo de lo que obra en los 
seres la ley de la herencia. Su padre fue un cazador famoso; 
su abuelo dejó fama en el valle. Tenía tal habilidad par tirar 
con bala que, puesto un tonel por blanco, metía la bala por 
el agujero de la espita sin levantar una sola astilla. Su hijo, 
mozo que no nos fue posible conocer porque estaba en los 
puertos segando el heno, apenas apuntado el bozo en su 
rostro, mataba de cinco tiros cinco rebecos. El cazador de 
«verdad», que sabe lo que es el tiro del rebeco, podrá 
comprender esta maravilla de puntería.

El José, «el cazador», como le nombraban en el valle, es el 
verdadero fanático de la escopeta; el cazador por afición, por 
pasión, por herencia, por «vicio», como él mismo dice.

–Un día –nos contaba– salí temprano de casa; hacía tiempo 
que no había ido al monte y tenía ganas de matar algo. Subí 
por allí –señalando una subida inverosímil por entre los 
precipicios del Alto de la Tabla Rota–. Antes de traspasar 
por aquellos lastrones, y agachadico, agachadico, como se 
debe ir siempre a rebecos, vi una manada de ellos tan guapa 
que daba gloria. Había siete, un machazo gris con el lomo 
lustroso como seda, cinco hembras y uno chiquitín, que no 
hacía más que triscar de un lado a otro. Sin pararme más, 
afino el tiro y... el macho fue mío; los demás, anda con ellos, 
¡a dónde fueron!

Pues señor, que se me hacía a mí poco aquello y sigo 
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subiendo y doy con otra manada y tumbo al macho... ¡Ya 
tenía dos! Y bajaba a casa bien cargado, cuando oigo 
ramonear en una pradería, sobre aquel ventisquero; párome 
y había otra porción de ellos. El día parecía ser de buen año 
y yo no pensé más y tiré. Cayó una hembra y el pequeñín 
que mamaba también cayó muerto. Ya eran cuatro los que 
tenía que bajar y sin embargo... ¿creerá usted señorita, que 
me hacía duelo volverme a casa ese día? Sin pensar más, 
saqué mi comida, una cebolla y un pedazo de pan, volví a 
enriscarme , y este macho por hermoso, y aquella hembra 
por maja, y aquel chiquitín por guapo, al caer la noche tenía 
de diez tiros, once rebecos, todos destripados y esperando 
espaldas que viniesen a bajarlos al valle. Fuime a casa y al 
día siguiente subimos y entre cinco bajamos lo que yo solo 
maté.

Noches enteras y semanas enteras, día y noche, he pasado 
en esos bosques y en esos riscales a espera del oso y del 
rebeco; y tal me enrabiaba la caza, que ni he sentido el 
hambre ni el sueño, ni en muchas semanas me acordaba de 
mi pobre mujer –que en paz descanse–, a cual enfadábaseme 
porque muchas veces, no pudiendo resistir la tentación de 
irme a espera, apenas acostado me escurría con tiento y 
¡adiós marido por una semana!

¡Todas estas hazañas realizadas con escopeta de chispa!

Cuenta de modo inimitable el estreno de su escopeta de 
pistón, diciendo que, no teniéndolas todas consigo sobre 
aquel modo de tirar, para él desconocido, se subió desde 
Potes –cuatro leguas de Espinama– donde ni el herrero había 
hecho la transformación de su escopeta de chispa en 
escopeta de pistón.

Hasta los mismos Picos, de una jornada sin comer más que un 
pedazo de pan, se estuvo matando rebecos –quince– dos 
días enteros, hasta convencerse de que el nuevo sistema era 
tan seguro como el antiguo, pues no erró ni un solo tiro.
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En una ocasión le avisaron que un oso corpulento hacía de 
las suyas... pero dejémosle hablar a él, que poco más o 
menos así nos dijo:

–¿Ve usted, señorita, aquella cañada –señalando a un bosque 
inmediato, revestido de hayas y de robles tres veces 
centenarios, y a cosa de medio kilómetro del sitio donde nos 
encontrábamos– pues por allí colé yo en busca del oso, que 
la noche antes se había comido una vaca junto a esa misma 
cerrada.

Salí despacio y bien ajeno de encontrarle por allí, porque el 
sitio era muy despejado. Pero como costumbre en mí, que lo 
es de siempre, llevaba en la mano la escopeta cargada, y 
casi sin darme cuenta, al entrar en el monte la había 
montado. Íbame poco a poco cuando siento un ¡fus!... ¡fus!... 
¡fus!..., como si resoplara un fuelle roto. Vuélvome y a la 
verita misma de un tronco caído lo veo, bufándome y 
enseñándome sus presas, más blancas que la nieve.

Yo bien sabía que estos bichos siempre huyen, así es que me 
extrañó que me bufara, pero enseguida híceme cargo del 
caso. Por detrás del oso no había paso. Un tronco de piedra, 
alto como una torre, le cerraba la huída y por donde pudiera 
marchar subía yo con la escopeta.

El animal creyose hostigado y acorralado y, claro es, bufaba 
como si me dijera: «¡Quítate de en medio que paso yo!» Volví 
la vista buscando defensa, porque a esta gentuza no les 
gusta pasarse el tiempo en avisos, y apenas me había 
colocado detrás de un haya, se pone el oso derecho y viene 
hacia mí. «¡Ya eres mío, galán!», dije para mi alma en tanto 
que apuntaba con el esmero que hacía falta. Sale e tiro, pega 
un bufido el oso y, ¡zas!, se cae como una bola. Sálgome yo y 
me acerco con cuidado... pero, lo que es la buena casta del 
cazador, no di un paso más sin cargar antes la escopeta, para 
lo cual llevaba los cartuchos hechos. Cargo y acércome, 
como digo, y, cosa de once pasos, me veo al oso otra vez 
derecho, bufando más fuerte y viniéndose hacia mí. Retorno 
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al haya y «de ésta no te escapas, que ahora va la bala a la 
cabeza», le digo al oso mientras le dejaba llegar. Apunto bien 
y en mitad del testuz pongo el tiro. «Ya es mío» dije al verlo 
rodar patas arriba. Pero ¡que si quieres!... ¡Yo no sabía, 
señorita, que el oso tiene la cabeza más dura que una piedra, 
y que mis balas, redondas y un poco más gordas que postas, 
lo que hacían era solo darle un gran porrazo y nada más.

Cargada la escopeta –porque yo después de tirar, lo primero 
que hago es cargar– tuve que volverme al haya y vuelta a 
esperar la acometida, y vuelta yo a tirar a la cabeza, y 
vuelta el oso a caer y a levantarse. Y lo que es la aprensión: 
empecé a temblar; me parecía cosa de brujería el que aquel 
demonio de bicho no cayera con cuatro balazos en la frente; 
y como quiera que cada vez se alzaba más furioso, 
enmendándome a Dios, pues me parecía perdido, y ya sin 
pulso y sin saber a donde, tiré la quinta vez, y esto fue lo 
que me salvó, porque mi bala incierta, le atravesó el pecho, 
y echando un río de sangre, vino a caer al pie mismo del 
haya donde me refugiaba. Y aquí, dispénseme si le digo, 
había hecho mis necesidades más que de prisa y sin sentir, 
de tal modo creíame devorado por aquella bestia de piel tan 
dura y de vida tan agarrada.

Sin aliento y sudando, monteme sobre la bestia, y les 
confieso que jamás tuve otra alegría que en aquel instante, 
en que el oso muerto estaba entre mis piernas, ofreciéndome 
sus quinientas libras de carne, que esto pesó el condenado, y 
su piel tan espesa como un haz de heno...

En otra ocasión, José y una osa rodaron juntos por un 
precipicio y en las ansias de la muerte, la fiera tuvo tiempo 
de desgarrarle el muslo al intrépido cazador.

Cuenta de una manera mágica el trágico lance, y asegura –y 
hay que creerlo, porque todos los vecinos de la aldea 
garantizan la veracidad de sus palabras– que al rodar entre 
las garras de la osa por el barranco, antes se cuidó de librar 
su escopeta de golpes y roturas que de librar su carne de los 
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dientes de la fiera. Ésta le dejó mal herido para unos cuantos 
meses y su primera salida después de curado fue al bosque, 
donde otra osa estaba destrozando ganado.

Topó –como él dice– con ella a punto que amamantaba un 
cachorrillo, y entrando en conversación con la madre y la 
cría, pues es costumbre suya dirigirles la palabra así que los 
ve, descerrajó un tiro a la madre, hiriéndola mortalmente. No 
se sabe si en las ansias de la muerte o porque estos 
animales, como todos, prefieren matar a sus hijos a dejarlos 
en poder del enemigo, ello es que la osa se lanzó sobre el 
hijo, sacándole un ojo de una garfiada. El cazador, deseoso de 
coger al cachorro vivo, se lanzó a defenderlo, y los  tres 
–osa, osito y cazador– rodaron juntos por los despeñaderos, 
logrando al fin vencer el cazador, que recuperó al osito vivo, 
aunque tuerto, y la osa muerta, de más de cuatrocientas 
libras de peso.

Dejemos la palabra a José y que nos cuente la terminación 
de aquella captura.

Cogí al osito por las patitas, se las até, y en seguida le puse 
un palo entre los dientes, atándole el morro, pues el muy 
perruco no hacía más que mordisquearme la soga y bufar 
como un gato rabioso. Sujeto y amordazado, echémelo a la 
espalda y emprendí la vuelta a Espinama para avisar y que 
me ayudaran a bajar la osa.

Íbame despacio porque me hacía peso el osito, cuando siento 
como rumiar al recodo de un peñón. Sacome la cabeza con 
tiento y veome una manada de rebecos tan hermosa... «¡Vaya 
por Dios!», me dije, y, ¡cómo no bajarme uno de estos!...

Sin más, suelto al osito, empuño la escopeta, apunto y cayó 
el macho rodando hasta mismamente donde yo estaba. 
Destripelo, amarrele las patas y me lo eché al hombro, y 
cogiendo el osito debajo del brazo lo puse como un 
corderillo, el hocico a la espalda y las patucas entre las 
manos.
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Échome a andar y salta esta piedra, cruza aquel arroyo y 
atraviesa aquel monte, conforme iba caminando sentíame yo 
correr pierna abajo algo caliente, hasta que párome y 
diciendo «¿Qué demonios es esto», me veo al rebeco sin la 
mitad del morro. El osico se había quitado el palo de la boca, 
y como la cabeza del rebeco caía sobre la suya, se la había 
ido comiendo mientras yo andaba, y por mis piernas corría la 
sangre del rebeco medio devorado por el oso.

¡Y que no le di menudos sopapos a derecha e izquierda! ¡Este 
por mí, este por el rebeco!, le puse los hocicos hechos una 
lástima. Y mire lo que son los animales: desde aquel punto y 
hora, se amansó el osico de tal modo que luego me lamía, 
me acariciaba como un perrillo. Y cuando lo vendí para unos 
titiriteros, ya iba el pobrecico manso como un borrego.

Imposible relatar toda la serie de aventuras y peripecias que 
el bueno de José nos contó aquella tarde. Su rostro 
inteligente, rodeado de canas, vivo, retratando la audacia, la 
prudencia y el valor, ha quedado imborrable en nuestra 
mente, recordándome, en más de una ocasión, otros rostro 
querido y venerado, que por mucho tiempo mimó las horas 
de mi vida relatándome sus aventuras de cazador.

¡En memoria de mi padre, tan bravo montador como el 
cazador de osos, he trazado sobre el papel los precedentes 
renglones, y al bajar de Espinama, el recuerdo de aquella 
conversación al pie de las altísimas cumbres de los Picos de 
Europa, se ha grabado en mi memoria, con toda la poesía de 
la leyenda y toda la limpieza de la realidad! ¡Que Dios libre a 
José Sánchez de morir entre las garras de un oso! He aquí mi 
deseo.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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