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El Enemigo de la Muerte
Dedicado a José Anca, médico de Pinto.
 


«El conflicto es importante: estáis en mi presencia porque yo no 

cuento con bastantes fuerzas para resolver la cuestión; me acordé de 

vuestros padres, la Soberbia y el Sensualismo, pues donde yo ando están 

bien esas dos pasiones tan corruptoras como yo, convencidos de que es 

necesario cese ese estado de cosas en la aldehuela de Cariamor, donde 

campa por sus respetos el doctor Almalegre, os evocaron a mi presencia, 

dejando a vuestra iniciativa la presentación: decid quiénes sois y qué 

podéis hacer para resolver el conflicto.»


Quien así hablaba era la Muerte. Replegando su manto de jirones de 

miseria, dejaba al descubierto su amarillento esqueleto, sentada en 

actitud meditabunda sobre áspero guijarro; a su alrededor se veía un 

grupo de seres fantásticos: los unos, mitad hermosas mujeres, mitad 

reptiles; los otros, fuertes mancebos terminados en cuerpos de fieras. 

En lontananza se extendía hermoso valle, cerrado por áspera cordillera 

revestida de perpetuas nieves; en el fondo del valle, desparramadas sus 

casas entre florestas y robledales, se alzaba la aldea de Cariamor, que,

 escondida entre uno de los repliegues del Pirineo y defendiéndose de 

los fríos de sus neveras por rocosos taludes y frondosos bosques, gozaba

 de todas 1as dulzuras del Mediodía y de todos los vigores del Norte. 


A este pequeño rincón del mundo, llegó un doctor, que, sin saber por 

qué, aunque es de presumir que por mucha sabiduría, se había encerrado 

en el valle, y hacia veinte años asistía a sus habitantes. 


De lo inmejorable que como médico era Almalegre, no hay más que 

decir, sino que, desde el punto y hora de encargarse de su clientela, no

 se había vuelto a abrir el cementerio, y ¡había vidas que segar!, pues 

eran más de cinco los centenarios, treinta los que asomaban al siglo y 

muchos los ya traspuestos por el meridiano de la juventud; pero ello es 

que ninguno moría. Así que alguna enfermedad asomaba por el hogar de un 

cariamorense, y antes de que pasara a apoderarse del organismo, allí 

estaba el doctor Almalegre, preparando armas y bagajes para ganarle la 

batalla; y no a saltos, ni a inspiraciones, ni acometidas, sino con la 

flexible perseverancia y minuciosa firmeza del héroe que avanza a pie, 

pero sin retroceder nunca. Y como, además, el doctor tenía a sus 

clientes preparados con admirable higiene, que en las noches invernales 

les explicaba con paciente elocuencia, y durante todo el año les 

imponía, con amorosísimo ejemplo, resultaba que la enfermedad, emisaria 

casi siempre de la muerte, agachaba las orejas, y apenas llegaba a la 

sangre de los clientes del doctor, se iba cantando la palinodia, y dando

 en hocicos a la muerte, que huía de Cariamos llena de coraje. 


Había que ver al doctor en caso grave, que alguno hubo en los veinte 

años. Almalegre, que era en todas ocasiones el enfermero de sus 

enfermos, puede calcularse lo que sería cuando esperaba el lance. Allí 

había que verle cómo iba sacando de su alma frases y frases, que unas 

veces daban serenidad al moribundo, otras ánimo a los parientes; y 

siempre impregnaban la atmósfera moral en que respiraba el enfermo de 

una quietud tan suave, de una esperanza tan infinita, de una resignación

 tan profunda, que insensiblemente se tornaban los espíritus hacia la 

alteza inmortal de una vida sin fin, estado tan aborrecido de la muerte,

 que a todo trance desea barullo, y lágrimas y desesperaciones, pues 

así, en estos borrascosos momentos, es cuando ella crece y medra y se 

hace invencible... Y cuando ya el doctor la tenía acorralada, a fuerza 

de serenidad y hasta de placer en recibirla, ¡con qué ímpetu la batía en

 cada una y en todas las moléculas del organismo! Allí, sus manos 

aplicando diligentes los remedios; allí, acechando, con una minuciosidad

 de amante, la leve contracción del músculo, la tenue lividez de la 

piel, el ligero estremecimiento del nervio, la suave ondulación 

arterial, los matices, casi inapreciables, pero siempre acusadores de un

 nuevo síntoma en el mal, que ya le encontraba al doctor apercibido a 

combatirlo. 


Y cuando en el paciente que tenía delante se complicaba con el 

cansancio del organismo el cansancio del espíritu, agobiado por esas 

penas agudas y misteriosas que todos los hogares albergan, había que 

admirar al doctor en su trabajo de redención. ¡Con que suavidad buscaba 

el sitio vulnerable al dolor! Lo primero era reunir a los 

crucificadores; después, con una dulzura de apóstol, inconmovible a las 

salidas de tono del amor propio herido, les iba trazando pasito a paso 

el proceso de aquel dolor que sobre el alma de1 mártir había ido cayendo

 hasta sobrenadar por encima de los músculos. Y no se contentaba con 

ponerlos delante de su obra destructora, sino que les iba buscando las 

rendijas del corazón, y hábil conocedor de los resortes que guarda tan 

delicada víscera, aun suponiéndola metida en pecho de fiera, los iba 

tocando en los registros más sensibles, de modo que los padres sayones, 

muchas veces inconscientes de sus hijos, caían del burro de la soberbia 

autoritaria, transformando en mieles los zarpazos de energúmenos. El 

esposo, Judas por inspiración de la vanidad, volvía a la ruta de la 

honradez y de la ternura; los hermanos, mal guiados al camino de las 

rencillas, las más de las veces por artes de la envidia, se tornaban al 

supremo instante en que de un mismo seno fueron llegados a la tierra, y 

anudando entre hijos, padres, esposos, hermanos y parientes, el santo 

nudo del amor que tan apretada e invencible hace la cadena de la vida, 

extendía el doctor, en torno del alma acongojada, un panorama tal de 

nuevas y desconocidas venturas, que por llegar a él y disfrutar de sus 

bienandanzas, el espíritu más cruelmente dolorido se agarraba a la 

esperanza, y ¡mala hora para la muerte aquella en que la esperanza tiñe,

 con matices de oro, el porvenir de los enfermos! Y como en la aldea de 

Cariamor pasaba lo que en todas partes, que los ricos eran los menos, y 

que para un enfermo la pobreza suele hacer buen pasadizo para la muerte,

 el doctor, lo primero que hacía era brujulear en la despensa del 

paciente, y si en ella no había aquellas suculencias, necesarias muchas 

veces, en seguida llegaban de casa de Almalegre unas cuantas gallinas, 

frescas docenas de huevos, algunas magras de jamón y la indispensable 

botellita de Jerez, cuyas gotas llenan de regocijo la sangre enferma.


El doctor salía de casa de sus enfermos cuando ya los había dado de 

alta, que era muy tarde, pues no dejaba él detrás de sí rastro de 

enfermedad, y entonces, según frase corriente de los cariamorenses la cara del médico daba luz:

 de tal modo el gozo, la satisfacción, la ventura; todos los diferentes 

matices del Amor irradiaban en torno de su rostro, y eso que nada había 

en él de extraño. Almalegre tenía figura vulgar; lo que sí rebosaba por 

toda su persona era un aspecto de pulcritud, de simetría, de proporción 

armónica, que si no la belleza era lo más aproximado. Su casita estaba 

en un extremo del pueblo, sobre unas aristas de roca; la rodeaba una 

estrecha pradería salpicada de manzanos que bajaban, colgados 

materialmente entre las piedras, hasta el fondo del valle; su conjunto 

semejaba un ramillete de frondoso verde, rematado por blanca azucena. 

Dentro de la casa tampoco había nada extraño al lugar: sencillos muebles

 de nogal, blanquísimo lecho, una biblioteca de contados, aunque 

selectos libros de medicina, un laboratorio, el retrato de una mujer 

anciana, que, según decía el doctor, era su madre, mucha luz y muchísima

 limpieza. Una mujer ya vieja, pero con agilidades de juventud, y un 

rapaz que cuidaba del caballo y los bien poblados corrales, a más de 

unas cuantas cabras y ovejas, eran la servidumbre de Almalegre, que los 

designaba a la consideración de la gente con el nombre de «familia».


Tal y conforme estaban las cosas, cuando la Muerte, citando a consejo

 a los hijos de la Soberbia y el Sensualismo, abrió sesión en los 

peñascales que dominaban el valle y la casa del doctor. La primera que 

contestó a la interpelación de la Muerte fue la Vanidad Científica.


«Me llamo Científica, dijo, porque haciéndome chica, elástica y 

escurridiza como un sapo, pude arrastrarme por debajo del templo de la 

sabiduría; y mordiendo un aforismo, arañando una doctrina, royendo éste y

 aquel método, logré, poco a poco, cargar con un bagaje de conocimientos

 que, convenientemente hinchados por el vaho de mi aliento, y 

haciéndolos relumbrar con seriedad insultante y un si es no es satírica,

 me permiten codearme impunemente con los poquísimos verdaderos 

sacerdotes de la ciencia, a quienes engaño con la mayor facilidad, 

gracias a la sencillez suya y a mi rapidez en doblarme y escurrirme 

cuando, a mis sofismas, se opone la verdad. Estoy a tu disposición 

siempre que no me obligues a destruir mi naturaleza, mi genealogía.»


En seguida habló la Ambición Científica:


«Como mi hermana, uso el calificativo, merced a los subterfugios de 

mi organización de reptil, pero soy un poquito más noble que ella, por 

cuanto que estimulo, algunas veces, a naturalezas apáticas y deficientes

 para el estudio; sin embargo, soy hija legítima de la Soberbia y el 

Sensualismo; el fin que persigo es la apoteosis de mis padres, y una 

higa se me da a mí de los sujetos de experimentación, como 

llamo a cuantos enfermos tratan los médicos a quienes sugestiono, 

importándome menos que nada entregarte a cientos de vidas, si logro 

descubrir, en un solo caso, el remedio apropiado para curar la 

enfermedad o para simular la curación que, para mi fin, es lo mismo. 

Puedes utilizarme como quieras, siempre que vaya ganando reputación de 

sabiduría.»


Aquí tomó la palabra la Envidia Científica:


«Soy la más pequeña y ruin de mis hermanas y la más querida de mis 

padres; nací exclusivamente para envenenar todos los santuarios de la 

ciencia; me cuelo en ellos bajo diferentes aspectos, pues tengo tal 

dosis de malignidad en mi naturaleza, que puedo impunemente disfrazarme 

de “piedad”, de “concordia”, de “sabiduría”, y hasta de “modestia”, 

conservando intrínsecamente mi carácter de Envidia. Así que llego donde 

hay ciencia, ya estoy labrando tristeza, en cuyo trabajo me ayudan mis 

hermanas la Vanidad y la Ambición. Te doy a miles las existencias, pues 

de tal manera ciego a los que domino, que, llevados del afán de hundir a

 sus comprofesores, no reparan en los medios que usan, siempre que les 

sirvan para tachar de ignorantes a los demás, con lo que ¡figúrate de 

qué modo segarás vidas! Puedes mandar lo que gustes, seguro de que mi 

regocijo es servirte y de que, por mucho que yo haga, jamás se me 

conocerá.


«Convencida estoy, contestó la Muerte, de vuestra insustituible 

importancia en el asunto de que se trata; pero es el caso que el doctor 

es, como hombre, un bendito de Dios; que se acuesta con las gallinas, 

que goza como en el Paraíso viendo jugar a los rapaces del pueblo, y que

 tiene bastante para el sustento de su cuerpo con su pote de patatas y 

unas escudillas de leche, y para el de su alma con los libracos de su 

biblioteca y los análisis de su laboratorio, con lo cual resulta que no 

sé de qué modo vosotras, dignas hijas de vuestros padres, podéis clavar 

las uñas en su ser.


«Creo que soy el único para preparar el terreno; me llamo el Amor 

Propio, dijo un mancebo de apacible hermosura, que ocultaba sus garras 

de tigre bajo áureas vestiduras y que llegaba con un rapazuelo en la 

mano.


«¡Tú! ¿Estás loco? ¡El doctor Almalegre vencido por ti!», contestó la Muerte.


«Escucha y no te dejes llevar de la primera impresión. El doctor 

Almalegre, como muchos que andan por el mundo, teniendo conciencia de lo

 que son, se ha metido en esa aldehuela porque, en realidad, ha sentido 

el despecho de todos los que son desconocidos o erróneamente conocidos, 

que es un modo de desconocer como otro cualquiera. Bien sé yo, pues 

muchos días me he sentado a la cabecera de la cama del famoso doctor, 

que allá, en las sinuosidades de su conciencia, sufre accesos de 

melancolía, al considerarse tan eminentemente sabio y tan completamente 

ignorado: en la mayoría de las ocasiones, mis suaves caricias le 

hicieron desterrar sus tristezas, y aunque, a poco de sentirme 

infiltrado en sus pensamientos, por un arranque generoso de su corazón, 

enamorado de la humanidad, supo tenerme a raya, convirtiendo en ardiente

 caridad mis sugestiones, ello es que estuve dentro de él, inspirándole 

hondo desprecio a los seres y a las cosas, y un íntimo regocijo al 

aquilatar, con la contemplación de sí, el rico caudal de sus 

conocimientos y virtudes. No siendo muy ajeno a mi influencia ese estado

 de serenidad y apacible dulzura que lo caracteriza, y que de tal modo 

lo eleva sobre los míseros habitantes del valle. Creo, pues, que de 

acuerdo con mis hermanas. y aleccionando bien a este rapaz, hijo mío y 

de la Concupiscencia, que se llama el Egoísmo, habremos de poner al 

doctor al servicio tuyo.»


«Yo, dijo el pequeño, me cuelo con gran facilidad en pos de mis 

padres; donde ellos entran hago de las mías; y organización donde yo 

pueda rebullirme, es fortaleza entregada a todo lo que sea corrupción, 

anonadamiento y sombra...»


«Sinónimos míos, interrumpió la Muerte, conforme estoy en lo que 

dijisteis; y ya podéis establecer el cerco en toda regla, pues dentro de

 pocos días voy a esparcir el veneno del cólera en la comarca, y creo 

que la ocasión es de perlas.»


Y no hubo más. Pasados unos días, el cólera se extendió por las vertientes del Pirineo, rodeando a Cariamor, que seguía inmune a toda enfermedad. El doctor, así que supo el suceso-, se fue de casa en casa diciendo:


«¡Ánimo, y no hay que asustarse! Mañana y noche visitaré vuestros 

hogares, reconociendo con cuidado a la familia, y al primer amago del 

mal allí me tendréis, como siempre, dispuesto con mi propio calor a 

reanimar el enfermo. Cuidemos bien de la limpieza del lugar; demos de 

mano a todo odio por leve que sea, y unidos, sobrios, límpidos de cuerpo

 y de alma, presentemos al mal nuestra mejor sonrisa de felices y 

resignados; y si aun así quiere ese pícaro cólera llevarse alguno, 

volvamos la cara al cielo y ¡a morir!, que bien sabido lo tenemos desde 

que nos dimos razón de la vida»


Con esto, los socorros que iba repartiendo y su hábil medicación preventiva, la aldea seguía limpia de epidemia.


Llegose una noche serena y despejada. El doctor acababa de entrar en 

su casita: venía de recorrer los hogares del pueblo; nada extraño halló 

en ellos, y con la perspectiva de una noche tranquila y la satisfacción 

de un día de noble trabajo, el doctor se sentó delante de la abierta 

ventana, paseando la mirada por la amplia extensión del valle. La luna 

llena iba trazando su órbita inmensa por un cielo oscuro, y los últimos 

cantos del iluminado ruiseñor avisaban el fin de la primavera y los 

primeros días del estío. La noche, cargada de suaves brisas y perfumes, 

ofrecía esa cadena de horas llenas de inspiraciones, fantasías y 

delirios. 


La naturaleza dormía una de esas noches suyas, tibias y serenas, en 

que los cantos del ruiseñor avisan los primeros días del estío, y en 

que, las brisas y los perfumes., aligeran las inspiraciones de la 

imaginación, haciéndola volar al país de rosados sueños. 


El doctor se recogió muy dentro de sí y un éxtasis lleno de promesas,

 compensadora de los dolores que el mundo ofrece, se extendió por su 

cerebro… Se sintió dos: uno estaba allí, en aquel repliegue de 

la tierra, sobre el alféizar de su ventana, en su humilde casa de médico

 de pueblo, reinando, con incuestionable soberanía, merced a su ciencia y

 virtudes, sobre aquel mísero rebaño de seres humanos, más 

sugestionables que las bestias del bosque. El otro él se vio en

 ciudad soberbia, coronada por todos los esplendores, de la 

civilización, en su Trinidad de Ciencias, Artes e Industrias; habitaba 

en un palacio maravilloso, y una sola de sus recetas y de sus consejos, 

se pagaban a peso de oro. Su nombre iba en lenguas de la fama, 

pregonándolo por sabio, por virtuoso y por grande. Aquí el éxtasis del 

doctor tomó carácter de diálogo, y como si continuara siendo dos, se dijo:


«Y no hay duda, todo lo merezco. Sé mucho, y ¡cuánto! ¡cuánto pierde 

la ciencia con que yo me calle mis descubrimientos, mis análisis! ¡Qué 

filigranas en el arte de curar hice en estos veinte años y cómo sé 

llevar a la naturaleza, salvando las sirtes del dolor, hasta dejarla en 

el tranquilo océano de la salud! Y si todo lo que sé se esparciera por 

el mundo, ¡qué gloria para mí! ¡cuánta riqueza! ¡Y pensar que todos mis 

condiscípulos están tan elevados en la sociedad! ¡Ellos, que no valen 

juntos lo que yo! ¡Y mañana, vuelta a la visita, a llevar mi poderosa 

razón hasta esos conatos de razón, que bullen en los cerebros de los 

cariamorenses! ¡Vuelta a descender, desde la aristocracia del talento y 

la sabiduría, hasta los suburbios de la ignorancia y de la rusticidad!» 


Al llegar a esta consideración, el corazón del bueno del doctor dio 

un salto muy grande; una oleada de sangre ardiente, henchida de ternura,

 subió por su pecho, borboteando por la carótida e inundando de 

generosidades los hemisferios cerebrales, se convirtió en dos 

silenciosas lágrimas que llevaban en sus amarguras hondas heces de 

remordimiento. Con aquella oleada de ternura subieron al pensamiento del

 doctor memorias de gratitud, recordándole la alegría de las madres 

cuando les entregaba sanos sus antes enfermitos pequeñuelos; el delirio 

gozoso de la esposa ante el esposo curado; la santa emoción del mancebo 

al besar las canas de la restablecida abuela y las últimas palabras de 

su madre, que sonaban siempre en sus oídos diciéndole: ¡Sé bueno! Coro 

de bendiciones que habían caído sobre su frente de médico, dotándola de 

aquella luz especial que decían los cariamorenses que daba la cara de Almalegre...


Una algarabía de chillidos de búho se oyó entonces a lo lejos. El 

doctor volvió en sí a tiempo que la Muerte y sus aliados huían del 

valle. Mas, el primer ataque estaba dado. El Amor Propio había prendido 

bien sus garras sobre la inteligencia del doctor, y el Egoísmo, siempre 

sutil, emprendió desde aquella noche su tarea destructora. «¡Sé bueno! 

–le decía al oído–, pero ¡no tanto!, ¡te haces viejo! Después de todo, 

si no ha de servir tu sabiduría, para otra humanidad que este puñado de 

imbéciles, basta con la adquirida; descansa, no estudies tanto. Piensa, 

añadía el Amor Propio, que todos esos seres a quienes curas y salvas de 

la muerte, no valen lo que tú solo. Tú solo eres el fuerte, el racional,

 el virtuoso.» Y la Vanidad Científica murmuraba: «¡Cuánto sabes! ¡Qué 

deslumbramientos producirías en el mundo de la ciencia!» «¡Y cuánto 

podrías ser en la sociedad culta si te dejaras de esos sentimentalismos 

indignos del verdadero sabio!», continuaba la Ambición. Y la Envidia 

roía muy en lo hondo del corazón de Almalegre, haciéndole observar el 

encumbramiento de sus compañeros infinitamente inferiores a él en 

sabiduría y en virtud.


En este batallar del ánimo se pasaba las horas el doctor, ínterin el cólera iba cercando la aldea; el momento era decisivo.


El resplandeciente genio del Amor humano, único que engrandece y 

fortifica la inteligencia, iba recogiendo sus níveas alas sobre la 

frente del doctor, y a medida que su llama inmortal se apagaba, el 

huracán de las pasiones corruptoras ensombrecía el noble entendimiento 

del sabio. En vano aquella ternura de su corazón generoso, nacida del 

más puro altruismo, intentaba sujetar en su cerebro la verdadera misión 

de su ciencia médica. Las maldecidas aliadas de la Muerte, cegaban los 

ricos veneros de donde surgían, en las horas de crisis, las templadas 

armas destructoras de la enfermedad.


A la cabecera de los enfermos no era ya el doctor el adalid sereno, 

atento antes que a nada y sobre todas las cosas a salvar las existencias

 y a libertarlas del dolor; era el conjunto de egoísmos feroces, que 

hallaban, en el cuerpo enfermo y el alma dolorida, elementos 

insustituibles para medrar, para ensoberbecerse. Allí, al lado de 

aquellos dolientes, la caterva de pasiones que embargaban al doctor, 

bullían rugiendo, con necesidades de fieras, y sus inspiraciones eran 

las que ponían en manos de Almalegre el medicamento de efectos dudosos, 

el método atrevido de audacias comprometedoras, la fría expectación del 

cruel experimentador que, ávido de conocer la verdad, deja pasar el 

momento oportuno, cambiando la crisis salvadora en morta1. Y cuando 

satisfecho el Amor Propio, llena de alegría la Vanidad Científica y 

acalladas la Ambición y la Envidia con proyectos de encumbramiento, se 

alejaba el doctor del pobre enfermo para trazar con mano firme la 

historia de un "caso", se encontró un día –¡el primero en veinte años!– 

con que la muerte inesperada se llevó a una de los más robustos mancebos

 de la aldea.


A la primera derrota siguieron muchas. El cólera hizo de pronto su 

aparición, y el doctor Almalegre, completamente abstraído por la 

Soberbia y el Sensualismo, que le impulsaban como sabio al 

encumbramiento, y como hombre al sibaritismo, dejó segar vidas d y 

vidas, que nada le importaban ya, pues sus actividades habían cambiado 

de rumbo , tomando a la humanidad como medio

 y no como fin.


Simultáneamente a esta transformación del doctor, llegó a su noticia 

que el mundo culto comenzaba a ocuparse de él: sus veinte años de 

estancia en Cariamor, durante los cuales nadie se murió, eran conocidos y

 las revistas y los libros llenaban sus páginas de alabanzas al sabio y 

al bueno. ¡Oh, misterios del destino! ¡El encumbramiento humano de 

Almalegre comenzaba en los primeros instantes en que volvía la espalda a

 la humanidad!


Los cariamorenses, abandonados a su rusticidad, a sus pasiones del 

odio; sin guía para la higiene física y moral de su vida; sin mentor de 

sus razones embrionarias o degeneradas, fueron cayendo en esos abismos 

de violencia para la salud en que moran la mayoría de los seres, 

huérfanos ya del instinto salvador de los animales, y vírgenes aún de 

los albores de la ciencia y del racionalismo. Los gérmenes del mal 

atraídos, buscados, pudiera decirse, por la supina ignorancia 

de las seres que alborean a la inteligencia, fueron posesionándose de 

Cariamor, y el largo catálogo de las enfermedades incubadas par la 

desidia, por la torpe creencia de un alma incorrupta y el imprudente 

orgullo, fueron extendiéndose por el valle, segado en poco tiempo por la

 Muerte.


El doctor Almalegre fue llamado a populosa ciudad, y allí se quedó 

labrándose una reputación europea. ¡Cuán a su gusto se hallaron en aquel

 recinto las pasiones que en él vivían! En la lucha por la vida contra 

los elementos que le son hostiles y para el bien de sus congéneres, 

nunca le fueron necesarias. En la lucha por la vida contra los 

individuos de la especie, y para el bien de sí mismo, aquella caterva de

 arpías, le era indispensable.


¡Había sido completa la derrota de «El Enemigo de la Muerte»! 



Publicado en El País, Madrid, 22 de agosto de 1892.
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