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El Enemigo de la Muerte

Dedicado a José Anca, médico de Pinto.

«El conflicto es importante: estais en mi presencia porque yo no cuento
con bastantes fuerzas para resolver la cuestiéon; me acordé de vuestros
padres, la Soberbia y el Sensualismo, pues donde yo ando estan bien
esas dos pasiones tan corruptoras como yo, convencidos de que es
necesario cese ese estado de cosas en la aldehuela de Cariamor, donde
campa por sus respetos el doctor Almalegre, os evocaron a mi presencia,
dejando a vuestra iniciativa la presentacion: decid quiénes sois y qué
podéis hacer para resolver el conflicto.»

Quien asi hablaba era la Muerte. Replegando su manto de jirones de
miseria, dejaba al descubierto su amarillento esqueleto, sentada en actitud
meditabunda sobre aspero guijarro; a su alrededor se veia un grupo de
seres fantasticos: los unos, mitad hermosas mujeres, mitad reptiles; los
otros, fuertes mancebos terminados en cuerpos de fieras. En lontananza
se extendia hermoso valle, cerrado por aspera cordillera revestida de
perpetuas nieves; en el fondo del valle, desparramadas sus casas entre
florestas y robledales, se alzaba la aldea de Cariamor, que, escondida
entre uno de los repliegues del Pirineo y defendiéndose de los frios de sus
neveras por rocosos taludes y frondosos bosques, gozaba de todas las
dulzuras del Mediodia y de todos los vigores del Norte.

A este pequefio rincon del mundo, llegdé un doctor, que, sin saber por qué,
aunque es de presumir que por mucha sabiduria, se habia encerrado en el
valle, y hacia veinte afios asistia a sus habitantes.

De lo inmejorable que como médico era Almalegre, no hay mas que decir,
sino que, desde el punto y hora de encargarse de su clientela, no se habia
vuelto a abrir el cementerio, y jhabia vidas que segar!, pues eran mas de
cinco los centenarios, treinta los que asomaban al siglo y muchos los ya
traspuestos por el meridiano de la juventud; pero ello es que ninguno



moria. Asi que alguna enfermedad asomaba por el hogar de un
cariamorense, y antes de que pasara a apoderarse del organismo, alli
estaba el doctor Almalegre, preparando armas y bagajes para ganarle la
batalla; y no a saltos, ni a inspiraciones, ni acometidas, sino con la flexible
perseverancia y minuciosa firmeza del héroe que avanza a pie, pero sin
retroceder nunca. Y como, ademas, el doctor tenia a sus clientes
preparados con admirable higiene, que en las noches invernales les
explicaba con paciente elocuencia, y durante todo el afio les imponia, con
amorosisimo ejemplo, resultaba que la enfermedad, emisaria casi siempre
de la muerte, agachaba las orejas, y apenas llegaba a la sangre de los
clientes del doctor, se iba cantando la palinodia, y dando en hocicos a la
muerte, que huia de Cariamos llena de coraje.

Habia que ver al doctor en caso grave, que alguno hubo en los veinte
afios. Almalegre, que era en todas ocasiones el enfermero de sus
enfermos, puede calcularse lo que seria cuando esperaba el lance. Alli
habia que verle cdmo iba sacando de su alma frases y frases, que unas
veces daban serenidad al moribundo, otras animo a los parientes; y
siempre impregnaban la atmosfera moral en que respiraba el enfermo de
una quietud tan suave, de una esperanza tan infinita, de una resignacion
tan profunda, que insensiblemente se tornaban los espiritus hacia la alteza
inmortal de una vida sin fin, estado tan aborrecido de la muerte, que a todo
trance desea barullo, y lagrimas y desesperaciones, pues asi, en estos
borrascosos momentos, es cuando ella crece y medra y se hace
invencible... Y cuando ya el doctor la tenia acorralada, a fuerza de
serenidad y hasta de placer en recibirla, jcon qué impetu la batia en cada
una y en todas las moléculas del organismo! Alli, sus manos aplicando
diligentes los remedios; alli, acechando, con una minuciosidad de amante,
la leve contraccion del musculo, la tenue lividez de la piel, el ligero
estremecimiento del nervio, la suave ondulacion arterial, los matices, casi
inapreciables, pero siempre acusadores de un nuevo sintoma en el mal,
gue ya le encontraba al doctor apercibido a combatirlo.

Y cuando en el paciente que tenia delante se complicaba con el cansancio
del organismo el cansancio del espiritu, agobiado por esas penas agudas
y misteriosas que todos los hogares albergan, habia que admirar al doctor
en su trabajo de redencion. iCon que suavidad buscaba el sitio vulnerable
al dolor! Lo primero era reunir a los crucificadores; después, con una
dulzura de apostol, inconmovible a las salidas de tono del amor propio
herido, les iba trazando pasito a paso el proceso de aquel dolor que sobre



el alma del martir habia ido cayendo hasta sobrenadar por encima de los
musculos. Y no se contentaba con ponerlos delante de su obra
destructora, sino que les iba buscando las rendijas del corazén, y habil
conocedor de los resortes que guarda tan delicada viscera, aun
suponiéndola metida en pecho de fiera, los iba tocando en los registros
mas sensibles, de modo que los padres sayones, muchas veces
inconscientes de sus hijos, caian del burro de la soberbia autoritaria,
transformando en mieles los zarpazos de energumenos. El esposo, Judas
por inspiraciéon de la vanidad, volvia a la ruta de la honradez y de la
ternura; los hermanos, mal guiados al camino de las rencillas, las mas de
las veces por artes de la envidia, se tornaban al supremo instante en que
de un mismo seno fueron llegados a la tierra, y anudando entre hijos,
padres, esposos, hermanos y parientes, el santo nudo del amor que tan
apretada e invencible hace la cadena de la vida, extendia el doctor, en
torno del alma acongojada, un panorama tal de nuevas y desconocidas
venturas, que por llegar a él y disfrutar de sus bienandanzas, el espiritu
mas cruelmente dolorido se agarraba a la esperanza, y jmala hora para la
muerte aquella en que la esperanza tifie, con matices de oro, el porvenir
de los enfermos! Y como en la aldea de Cariamor pasaba lo que en todas
partes, que los ricos eran los menos, y que para un enfermo la pobreza
suele hacer buen pasadizo para la muerte, el doctor, lo primero que hacia
era brujulear en la despensa del paciente, y si en ella no habia aquellas
suculencias, necesarias muchas veces, en seguida llegaban de casa de
Almalegre unas cuantas gallinas, frescas docenas de huevos, algunas
magras de jamon y la indispensable botellita de Jerez, cuyas gotas llenan
de regocijo la sangre enferma.

El doctor salia de casa de sus enfermos cuando ya los habia dado de alta,
gue era muy tarde, pues no dejaba €l detras de si rastro de enfermedad, y
entonces, segun frase corriente de los cariamorenses la cara del médico
daba luz: de tal modo el gozo, la satisfaccion, la ventura; todos los
diferentes matices del Amor irradiaban en torno de su rostro, y eso que
nada habia en él de extrafio. Almalegre tenia figura vulgar; lo que si
rebosaba por toda su persona era un aspecto de pulcritud, de simetria, de
proporcion armonica, que si no la belleza era lo mas aproximado. Su casita
estaba en un extremo del pueblo, sobre unas aristas de roca; la rodeaba
una estrecha praderia salpicada de manzanos que bajaban, colgados
materialmente entre las piedras, hasta el fondo del valle; su conjunto
semejaba un ramillete de frondoso verde, rematado por blanca azucena.
Dentro de la casa tampoco habia nada extrafio al lugar: sencillos muebles



de nogal, blanquisimo lecho, una biblioteca de contados, aunque selectos
libros de medicina, un laboratorio, el retrato de una mujer anciana, que,
segun decia el doctor, era su madre, mucha luz y muchisima limpieza. Una
mujer ya vieja, pero con agilidades de juventud, y un rapaz que cuidaba
del caballo y los bien poblados corrales, a mas de unas cuantas cabras y
ovejas, eran la servidumbre de Almalegre, que los designaba a la
consideracion de la gente con el nombre de «familia».

Tal y conforme estaban las cosas, cuando la Muerte, citando a consejo a
los hijos de la Soberbia y el Sensualismo, abrié sesion en los pefascales
gue dominaban el valle y la casa del doctor. La primera que contesto a la
interpelacion de la Muerte fue la Vanidad Cientifica.

«Me llamo Cientifica, dijo, porque haciendome chica, elastica y escurridiza
como un sapo, pude arrastrarme por debajo del templo de la sabiduria; y
mordiendo un aforismo, araflando una doctrina, royendo éste y aquel
método, logré, poco a poco, cargar con un bagaje de conocimientos que,
convenientemente hinchados por el vaho de mi aliento, y haciéndolos
relumbrar con seriedad insultante y un si es no es satirica, me permiten
codearme impunemente con los poquisimos verdaderos sacerdotes de la
ciencia, a quienes engano con la mayor facilidad, gracias a la sencillez
suya y a mi rapidez en doblarme y escurrirme cuando, a mis sofismas, se
opone la verdad. Estoy a tu disposicion siempre que no me obligues a
destruir mi naturaleza, mi genealogia.»

En seguida habl6 la Ambicién Cientifica:

«Como mi hermana, uso el calificativo, merced a los subterfugios de mi
organizaciéon de reptil, pero soy un poquito mas noble que ella, por cuanto
que estimulo, algunas veces, a naturalezas apaticas y deficientes para el
estudio; sin embargo, soy hija legitima de la Soberbia y el Sensualismo; el
fin que persigo es la apoteosis de mis padres, y una higa se me da a mi de
los sujetos de experimentacion, como llamo a cuantos enfermos tratan los
médicos a quienes sugestiono, importandome menos que nada entregarte
a cientos de vidas, si logro descubrir, en un solo caso, el remedio
apropiado para curar la enfermedad o para simular la curacién que, para
mi fin, es lo mismo. Puedes utilizarme como quieras, siempre que vaya
ganando reputacion de sabiduria.»

Aqui tomo la palabra la Envidia Cientifica:



«Soy la mas pequefia y ruin de mis hermanas y la mas querida de mis
padres; naci exclusivamente para envenenar todos los santuarios de la
ciencia; me cuelo en ellos bajo diferentes aspectos, pues tengo tal dosis
de malignidad en mi naturaleza, que puedo impunemente disfrazarme de
“piedad”, de “concordia’, de “sabiduria”, y hasta de “modestia”’,
conservando intrinsecamente mi caracter de Envidia. Asi que llego donde
hay ciencia, ya estoy labrando tristeza, en cuyo trabajo me ayudan mis
hermanas la Vanidad y la Ambicion. Te doy a miles las existencias, pues
de tal manera ciego a los que domino, que, llevados del afan de hundir a
sus comprofesores, no reparan en los medios que usan, siempre que les
sirvan para tachar de ignorantes a los demas, con lo que jfigurate de qué
modo segaras vidas! Puedes mandar lo que gustes, seguro de que mi
regocijo es servirte y de que, por mucho que yo haga, jamas se me
conocera.

«Convencida estoy, contestdo la Muerte, de vuestra insustituible
importancia en el asunto de que se trata; pero es el caso que el doctor es,
como hombre, un bendito de Dios; que se acuesta con las gallinas, que
goza como en el Paraiso viendo jugar a los rapaces del pueblo, y que tiene
bastante para el sustento de su cuerpo con su pote de patatas y unas
escudillas de leche, y para el de su alma con los libracos de su biblioteca y
los andlisis de su laboratorio, con lo cual resulta que no sé de qué modo
vosotras, dignas hijas de vuestros padres, podéis clavar las ufias en su ser.

«Creo que soy el unico para preparar el terreno; me llamo el Amor Propio,
dijo un mancebo de apacible hermosura, que ocultaba sus garras de tigre
bajo aureas vestiduras y que llegaba con un rapazuelo en la mano.

«jTu! ¢Estads loco? jElI doctor Almalegre vencido por til», contestd la
Muerte.

«Escucha y no te dejes llevar de la primera impresion. El doctor Almalegre,
como muchos que andan por el mundo, teniendo conciencia de lo que son,
se ha metido en esa aldehuela porque, en realidad, ha sentido el despecho
de todos los que son desconocidos o erroneamente conocidos, que es un
modo de desconocer como otro cualquiera. Bien sé yo, pues muchos dias
me he sentado a la cabecera de la cama del famoso doctor, que alla, en
las sinuosidades de su conciencia, sufre accesos de melancolia, al
considerarse tan eminentemente sabio y tan completamente ignorado: en
la mayoria de las ocasiones, mis suaves caricias le hicieron desterrar sus
tristezas, y aunque, a poco de sentirme infiltrado en sus pensamientos, por



un arranque generoso de su corazon, enamorado de la humanidad, supo
tenerme a raya, convirtiendo en ardiente caridad mis sugestiones, ello es
gue estuve dentro de él, inspirandole hondo desprecio a los seres y a las
cosas, Yy un intimo regocijo al aquilatar, con la contemplacion de si, el rico
caudal de sus conocimientos y virtudes. No siendo muy ajeno a mi
influencia ese estado de serenidad y apacible dulzura que lo caracteriza, y
que de tal modo lo eleva sobre los miseros habitantes del valle. Creo,
pues, que de acuerdo con mis hermanas. y aleccionando bien a este
rapaz, hijo mio y de la Concupiscencia, que se llama el Egoismo,
habremos de poner al doctor al servicio tuyo.»

«Yo, dijo el pequefio, me cuelo con gran facilidad en pos de mis padres;
donde ellos entran hago de las mias; y organizacidon donde yo pueda
rebullirme, es fortaleza entregada a todo lo que sea corrupcién,
anonadamiento y sombra...»

«Sinénimos mios, interrumpid la Muerte, conforme estoy en lo que dijisteis;
y ya podéis establecer el cerco en toda regla, pues dentro de pocos dias
voy a esparcir el veneno del célera en la comarca, y creo que la ocasion es
de perlas.»

Y no hubo mas. Pasados unos dias, el coélera se extendié por las
vertientes del Pirineo, rodeando a Cariamor, que seguia inmune a toda
enfermedad. El doctor, asi que supo el suceso-, se fue de casa en casa
diciendo:

«jAnimo, y no hay que asustarse! Mafiana y noche visitaré vuestros
hogares, reconociendo con cuidado a la familia, y al primer amago del mal
alli me tendréis, como siempre, dispuesto con mi propio calor a reanimar el
enfermo. Cuidemos bien de la limpieza del lugar; demos de mano a todo
odio por leve que sea, y unidos, sobrios, limpidos de cuerpo y de alma,
presentemos al mal nuestra mejor sonrisa de felices y resignados; y si aun
asi quiere ese picaro célera llevarse alguno, volvamos la cara al cielo y ja
morir!, que bien sabido lo tenemos desde que nos dimos razon de la vida»

Con esto, los socorros que iba repartiendo y su habil medicacion
preventiva, la aldea seguia limpia de epidemia.

Llegose una noche serena y despejada. El doctor acababa de entrar en su
casita: venia de recorrer los hogares del pueblo; nada extrafio hall6 en
ellos, y con la perspectiva de una noche tranquila y la satisfaccion de un



dia de noble trabajo, el doctor se sentdé delante de la abierta ventana,
paseando la mirada por la amplia extension del valle. La luna llena iba
trazando su Orbita inmensa por un cielo oscuro, y los ultimos cantos del
iluminado ruisefior avisaban el fin de la primavera y los primeros dias del
estio. La noche, cargada de suaves brisas y perfumes, ofrecia esa cadena
de horas llenas de inspiraciones, fantasias y delirios.

La naturaleza dormia una de esas noches suyas, tibias y serenas, en que
los cantos del ruisefior avisan los primeros dias del estio, y en que, las
brisas y los perfumes., aligeran las inspiraciones de la imaginacién,
haciéndola volar al pais de rosados suefios.

El doctor se recogid muy dentro de si y un éxtasis lleno de promesas,
compensadora de los dolores que el mundo ofrece, se extendid por su
cerebro... Se sintio dos: uno estaba alli, en aquel repliegue de la tierra,
sobre el alféizar de su ventana, en su humilde casa de médico de pueblo,
reinando, con incuestionable soberania, merced a su ciencia y virtudes,
sobre aquel misero rebafio de seres humanos, mas sugestionables que las
bestias del bosque. El otro él se vio en ciudad soberbia, coronada por
todos los esplendores, de la civilizacion, en su Trinidad de Ciencias, Artes
e Industrias; habitaba en un palacio maravilloso, y una sola de sus recetas
y de sus consejos, se pagaban a peso de oro. Su nombre iba en lenguas
de la fama, pregonandolo por sabio, por virtuoso y por grande. Aqui el
éxtasis del doctor tomo caracter de dialogo, y como si continuara siendo
dos, se dijjo:

«Y no hay duda, todo lo merezco. Sé mucho, y jcuanto! jcuanto pierde la
ciencia con que yo me calle mis descubrimientos, mis analisis! jQué
filigranas en el arte de curar hice en estos veinte afios y como sé llevar a la
naturaleza, salvando las sirtes del dolor, hasta dejarla en el tranquilo
océano de la salud! Y si todo lo que sé se esparciera por el mundo, jqué
gloria para mi! jcuanta riqueza! Y pensar que todos mis condiscipulos
estan tan elevados en la sociedad! jEllos, que no valen juntos lo que yo! jY
mafiana, vuelta a la visita, a llevar mi poderosa razén hasta esos conatos
de razdén, que bullen en los cerebros de los cariamorenses! jVuelta a
descender, desde la aristocracia del talento y la sabiduria, hasta los
suburbios de la ignorancia y de la rusticidad!»

Al llegar a esta consideracion, el corazon del bueno del doctor dio un salto
muy grande; una oleada de sangre ardiente, henchida de ternura, subi6
por su pecho, borboteando por la carétida e inundando de generosidades



los hemisferios cerebrales, se convirti6 en dos silenciosas lagrimas que
llevaban en sus amarguras hondas heces de remordimiento. Con aquella
oleada de ternura subieron al pensamiento del doctor memorias de
gratitud, recordandole la alegria de las madres cuando les entregaba
sanos sus antes enfermitos pequefiuelos; el delirio gozoso de la esposa
ante el esposo curado; la santa emocidén del mancebo al besar las canas
de la restablecida abuela y las ultimas palabras de su madre, que sonaban
siempre en sus oidos diciéndole: {Sé bueno! Coro de bendiciones que
habian caido sobre su frente de médico, dotandola de aquella luz especial
gue decian los cariamorenses que daba la cara de Almalegre...

Una algarabia de chillidos de buho se oy6 entonces a lo lejos. El doctor
volvié en si a tiempo que la Muerte y sus aliados huian del valle. Mas, el
primer ataque estaba dado. EI Amor Propio habia prendido bien sus garras
sobre la inteligencia del doctor, y el Egoismo, siempre sutil, emprendio
desde aquella noche su tarea destructora. «jSé bueno! —le decia al oido—,
pero jno tanto!, jte haces viejo! Después de todo, si no ha de servir tu
sabiduria, para otra humanidad que este pufiado de imbéciles, basta con
la adquirida; descansa, no estudies tanto. Piensa, afladia el Amor Propio,
gue todos esos seres a quienes curas Yy salvas de la muerte, no valen lo
gue tu solo. Tu solo eres el fuerte, el racional, el virtuoso.» Y la Vanidad
Cientifica murmuraba: «jCuanto sabes! jQué deslumbramientos
producirias en el mundo de la ciencia!» «jY cuanto podrias ser en la
sociedad culta si te dejaras de esos sentimentalismos indignos del
verdadero sabio!», continuaba la Ambicion. Y la Envidia roia muy en lo
hondo del corazén de Almalegre, haciéndole observar el encumbramiento
de sus compairieros infinitamente inferiores a él en sabiduria y en virtud.

En este batallar del &nimo se pasaba las horas el doctor, interin el cOlera
iba cercando la aldea; el momento era decisivo.

El resplandeciente genio del Amor humano, Unico que engrandece y
fortifica la inteligencia, iba recogiendo sus niveas alas sobre la frente del
doctor, y a medida que su llama inmortal se apagaba, el huracan de las
pasiones corruptoras ensombrecia el noble entendimiento del sabio. En
vano aquella ternura de su corazon generoso, nacida del mas puro
altruismo, intentaba sujetar en su cerebro la verdadera misiéon de su
ciencia médica. Las maldecidas aliadas de la Muerte, cegaban los ricos
veneros de donde surgian, en las horas de crisis, las templadas armas
destructoras de la enfermedad.
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A la cabecera de los enfermos no era ya el doctor el adalid sereno, atento
antes que a nada y sobre todas las cosas a salvar las existencias y a
libertarlas del dolor; era el conjunto de egoismos feroces, que hallaban, en
el cuerpo enfermo y el alma dolorida, elementos insustituibles para medrar,
para ensoberbecerse. Alli, al lado de aquellos dolientes, la caterva de
pasiones que embargaban al doctor, bullian rugiendo, con necesidades de
fieras, y sus inspiraciones eran las que ponian en manos de Almalegre el
medicamento de efectos dudosos, el método atrevido de audacias
comprometedoras, la fria expectacion del cruel experimentador que, avido
de conocer la verdad, deja pasar el momento oportuno, cambiando la crisis
salvadora en mortal. Y cuando satisfecho el Amor Propio, llena de alegria
la Vanidad Cientifica y acalladas la Ambicion y la Envidia con proyectos de
encumbramiento, se alejaba el doctor del pobre enfermo para trazar con
mano firme la historia de un "caso", se encontré un dia —jel primero en
veinte afos!- con que la muerte inesperada se llevdo a una de los mas
robustos mancebos de la aldea.

A la primera derrota siguieron muchas. El colera hizo de pronto su
aparicion, y el doctor Almalegre, completamente abstraido por la Soberbia
y el Sensualismo, que le impulsaban como sabio al encumbramiento, y
como hombre al sibaritismo, dej6 segar vidas d y vidas, que nada le
importaban ya, pues sus actividades habian cambiado de rumbo , tomando
a la humanidad como medio y no como fin.

SimultAneamente a esta transformacion del doctor, llegd a su noticia que el
mundo culto comenzaba a ocuparse de él: sus veinte afios de estancia en
Cariamor, durante los cuales nadie se murié, eran conocidos y las revistas
y los libros llenaban sus paginas de alabanzas al sabio y al bueno. jOh,
misterios del destino! {EI encumbramiento humano de Almalegre
comenzaba en los primeros instantes en que volvia la espalda a la
humanidad!

Los cariamorenses, abandonados a su rusticidad, a sus pasiones del odio;
sin guia para la higiene fisica y moral de su vida; sin mentor de sus
razones embrionarias o degeneradas, fueron cayendo en esos abismos de
violencia para la salud en que moran la mayoria de los seres, huérfanos ya
del instinto salvador de los animales, y virgenes aun de los albores de la
ciencia y del racionalismo. Los gérmenes del mal atraidos, buscados,
pudiera decirse, por la supina ignorancia de las seres que alborean a la
inteligencia, fueron posesionandose de Cariamor, y el largo catalogo de las

11



enfermedades incubadas par la desidia, por la torpe creencia de un alma
incorrupta y el imprudente orgullo, fueron extendiéndose por el valle,
segado en poco tiempo por la Muerte.

El doctor Almalegre fue llamado a populosa ciudad, y alli se quedd
labrandose una reputacion europea. jCuan a su gusto se hallaron en aquel
recinto las pasiones que en él vivian! En la lucha por la vida contra los
elementos que le son hostiles y para el bien de sus congéneres, nunca le
fueron necesarias. En la lucha por la vida contra los individuos de la
especie, y para el bien de si mismo, aquella caterva de arpias, le era
indispensable.

iHabia sido completa la derrota de «El Enemigo de la Muerte»!

Publicado en El Pais, Madrid, 22 de agosto de 1892.
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Rosario de Acuina

Rosario de Acuiia y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijén, 5
de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista espafola.
Considerada ya en su época como una de las mas avanzadas
vanguardistas en el proceso espafol de igualdad social de la mujer y el
hombre —y los derechos de los mas débiles en general. Nacida en una
familia emparentada con la aristocracia, se mostré desde muy pronto como
una mujer integra, creativa e indomable. Su talante librepensador de
ideologia republicana y su corta pero valiente y provocadora produccion
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teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de
los sectores mas conservadores de la Espafa de la segunda mitad del
siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acufia, muy extensa, abarca en la practica la
mayor parte de géneros de creacion escrita.? Muy importante fue durante
su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la
calidad de buena parte de su produccion.
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