El Invierno

Dibujos a pluma

Rosario de Acuña

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Invierno

Autor

Otros textos

Texto núm. 4461

Título: El Invierno — Dibujos a pluma
Autor: Rosario de Acuña
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de agosto de 2019
Fecha de modificación: 29 de agosto de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Invierno

El sol se inclina rápido al occidente, como si temiera que el soplo 
 del cierzo enfriara su incandescente esfera. Grandes masas de nubes 
 cenicientas, pesadas, aplomando el azul opaco de los cielos, cruzan por 
 los espacios empujadas con violencia por encontrados aquilones. Allá, 
 muy lejos, vibra el eco apagado de alguna esquila o el querelloso 
 ladrido del perro del pastor que llama a las descarriadas ovejas al 
 retirado aprisco, no siempre libres de los hambrientos lobos.

Los gorriones picotean ansiosamente sobre los helados rastrojos, 
 contentos si algún grano de trigo mal sembrado quedó entre los surcos 
 como providencia de su necesidad. El humo de la choza, describiendo 
 espirales, satura el aire de los aromas acres de la resina y ahuyenta 
 las palomas torcaces que en bandadas levantan su vuelo, llenando el 
 espacio con el rumor de sus alas.

El campesino cruza de prisa la solitaria vega, arrebujado en su recio
 capote, llevando del diestro la bestia fatigada por cargar en sus lomos
 la leña del hogar, del hogar que más tarde, cuando las nieblas heladas 
 de la noche caigan sobre la aldea, será el centro de sus amores y de sus
 esperanzas.

* * *

Mucho más lejos, a veces separados por abismos infranqueables, se ven
 otras escenas de brillante conjunto, pero iluminadas por los 
 amarillentos resplandores del gas.

El ambiente lleno de aromas, lleno de armonías; sobre la blanca 
 alfombra que se hunde mullida bajo la pesadumbre de tantas grandezas, se
 ven, como fantásticos regueros de gasas y flores, culebrear las colas 
 de cien trajes, todos ricos, algunos elegantes.

Bellas o feas, las mujeres van oscurecidas por los destellos 
 deslumbrantes de falsos o verdaderos diamantes, cruzan en la vertiginosa
 carrera del vals, de salón en salón, dejando tras de sí un rastro de 
 perfumes, y arrastrando en su torbellino esplendente a la ciencia, a la 
 política y a las artes.

Los cristales de los artesonados balcones se cubren de neblina por 
 fuera mientras las partículas de hielo escarchan por dentro su tersa 
 superficie.

La azulada llama del hirviente ponche se eleva sobre ricos tazones; 
 las risas, los sarcasmos, las galanterías, las invitaciones para nuevas 
 fiestas y la acerada discusión de las reputaciones, se cruzan y 
 confunden con los suspiros del hastío y los acordes de la invisible 
 orquesta.

* * *

Las calles de la ciudad, como bruñidas planchas de acero, brillan 
 dejando correr el agua que cae, y que con monótono y repetido ruido que 
 cesa ente el estridente rodar del lujoso coche, cuyos enmatados caballos
 van dejando a su paso ancha niebla de vaho que empaña sus relucientes 
 arneses.

Muy encubiertos de pieles, los dos criados de aquel tren de la 
 riqueza o de la vanidad guían desde su trono los nobles brutos que con 
 afán incansable golpean en su viva carrera las enfangadas losas, 
 haciendo saltar con sus cascos en salpicones, mil chispas de barro.

* * *

Aun luce el gas, el aire es pesado y caliente; turbio de humo el ambiente apenas deja ver a cien y cien personas.

Casi todos son hombres; entre ellos se llama el café a un amontonamiento inútil de miasmas repugnantes muchas veces, siempre irrespirables.

Allí se ve a un grupo golpeando con las manos el duro mármol, como si
 de él hubieran de salir los genios que aseguran ser precisos para la 
 salvación de la patria; más lejos, los equívocos, las palabras mal 
 sonantes y las carcajadas extemporáneas anuncian el desgarro de una 
 honra entre las uñas de la envidia, de la calumnia y de la ignorancia; 
 en otro lado, la holgazanería, el hambre o la desesperación ponen a la 
 venta la juventud y la belleza, y por un mísero agasajo se cambia la 
 primogenitura del alma, que es el pudor y la castidad; en otro sitio, 
 las palabras a media voz y las miradas oblicuas hacen presentir el plan 
 de un crimen o la complicidad de un delito; en un rincón, el que acude a
 una cita ansiada, entretiene su impaciencia con un manoseado periódico,
 cinco veces leído; algo más lejos, se ve la mesa de los huéspedes 
 abonados a diario, donde honradamente se apura la taza de café, cuyo 
 coste acaso se suprime en la lista de las más perentorias necesidades de
 la familia.

Y en todos los rincones y revueltas de aquellos poblados salones se 
 encubre, bajo una forma culta y civilizada, el poco amor al trabajo y el
 ansia de goces materiales.

El frío penetrante y glacial saluda la vuelta al hogar de aquellos 
 derrochadores del tiempo que, envueltos en sus abrigos, a paso largo y 
 presuroso, cruzan calles y plazas, mientras la voz quejumbrosa del 
 fosforero de labios amoratados y ojos llorosos por el frío se pierde a 
 sus espaldas pregonando la mercancía.

El grueso oleaje azota las rocas de la costa; negra y tormentosa la noche avanza sin que los pescadores vuelvan a sus hogares.

Un grupo de mujeres, ateridas por el huracán del norte, interrogan 
 con ávida mirada los sombríos celajes del horizonte, y mientras la 
 espuma de las olas moja sus pies desnudos, medio enterrados entre la 
 arena, su descuidado cabello, húmedo por el llanto y la niebla azota sus
 rostros impacientes por la tardanza de aquellos pobres hijos del mar, 
 que en mal aparejada barca luchan como bravos entre las encrespadas 
 ondas, acongojado el corazón al pensar que acaso el insondable abismo 
 privará de sus cuidados a sus inocentes pequeñuelos…

En torno de una mesa que deja escapar de entre sus verdes faldas el 
 tibio calor de un encendido brasero, se ve la honrada familia del 
 menestral velando a la luz del modesto quinqué, con esa alegría dulce y 
 tranquilas que es patrimonio del trabajo y que jamás se puede comprar 
 con los privilegios del oro; el buril del artista graba en la dura 
 plancha los rasgos del genio, en tanto que su joven compañera, golpeando
 con el pie la abrigada cuna del inocente niño, entreteje en los finos 
 hilos de la batista, festones y guirnaldas que la opulencia comprará más
 tarde a peso de oro; el anciano, conservando el amor a su antiguo 
 oficio, pule primorosamente la caja que será armario del ajuar de su 
 nieto, en tanto que el prisionero jilguero, contento con el calor de la 
 reducida vivienda, al ver desde su jaula los densos copos de nieve 
 golpeando con sordo rumor los emplomados vidrios, gorjea alegre y 
 vivaracho, saltando de caña en caña y llenando aquella morada de 
 armonías celestiales.

Publicado en El Liberal, Madrid, 9 de enero de 1882.

Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. Considerada ya en su época como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la mayor parte de géneros de creación escrita. Muy importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de su producción.

Otros textos de Rosario de Acuña

A Vista de Araña — Cuento

El Amor a la Lumbre — Cuento

El Baratero — Cuento

El Cañamón Dorado — Cuento

El Cazador de Osos — Cuento

El Enemigo de la Muerte — Cuento

El País del Sol — Cuento

El Pedazo de Oro — Cuento

El Primer Día de Libertad — Cuento

El Secreto de la Abuela Justa — Cuento

Fuerza y Materia — Cuento

¡Ilusión! — Cuento

Influencia de la Vida del Campo en la Familia — Artículo

La Abeja Desterrada — Cuento

La Casa de Muñecas — Cuento

La Gota de Agua y la Estrella — Cuento

La Noche — Cuento

La Roca del Suspiro — Cuento

La Tristeza — Cuento

Los Pinceles — Cuento

Melchor, Gaspar y Baltasar — Cuento

Periquín — Cuento

Sobre la Hoja de un Árbol — Cuento

Un Certamen de Insectos — Cuento