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El Primer Día de Libertad
Viajero que pasas, si te detienes junto a esas piedras que bordean el

 camino, recoge estos apuntes que te dejo entre las finísimas hebras de 

mis plumas; párate y escucha las últimas frases de mi agonía, escritas 

entre los píos de mis postrimeros gorjeos; ¡ojalá que medites al 

terminar lo que leyeres!, ¡ojalá que busques entre el terroso polvo que 

pisas, algún tenue hueso de aquel que fue mi cuerpo!; y ¡ojalá que, al 

tender tu mirada en el espacio de los cielos, no envidies el poder de 

las alas que allá en tu fantasía, quisieras tener para cruzar, como el 

pájaro, la región infinita sin fijar tu planta sobre la áspera tierra…! 

¡Escucha…!


Yo nací en jaula de oro; entre las suspendidas pajas de un nido hecho

 de filigrana, abrí mis ojos a los rayos del sol de mayo; todo era luz 

en torno mío; un tibio invernadero daba vigor a exóticas plantas 

abrigando con sus delicados efluvios la tenue vida que en mí nacía ante 

el suave calor de mis enamorados padres; volteadores compañeros mandaban

 a las vibradoras ondas del aire su confuso tropel de trinos y gorjeos, y

 sobre las arqueadas ramas de un simulado sauce de plata, piaban a 

porfía mis hermanos de otra nidada, aprendices del canto de nuestros 

mayores que, en tonos destemplados, intentaban formar armónicas escalas y

 desprendidas notas. Mi pluma fue de oro como mi jaula; cuando pude 

tenerme sobre el argentino árbol, me fije vanidoso en las ondas del 

cristalino arroyuelo que por la pajarera cruzaba, y con el orgullo de mi

 belleza, alisé mis plumas en orden minucioso con todo el primor del que

 ama la hermosura, y en sí mismo la ve. Aprendí a cantar; mis trinos 

dominaban con su agudo poder, las voces de mis asombrados compañeros, y 

cuando al ponerse el sol le despedía desde las más altas ramas del 

sauce, todos los pájaros que conmigo vivían, escuchaban con religioso 

silencio, el inspirado himno de mi amor. Un día mi hermosura y mi canto 

llamaron la atención de una mujer que me contemplaba absorta; cambié de 

jaula, me despedía de mi infancia, y abandoné aquel recinto donde las 

palmeras enanas mezclaban sus largas hojas con el brillante plátano y el

 aterciopelado naranjo; mi jaula fue de plata, y en vez de árbol una 

argolla de sonrosado coral me brindaba, suspendida por tenue alambre de 

oro, el suave vaivén de columpiadota rama; estaba solo, solo en el 

santuario de una mujer hermosa; vivía entre el amor, la molicie, el lujo

 y, ¡quién sabe!, ¡acaso la falsedad!; desde mi jaula contemplaba a mis 

pies todo un mundo de pequeñeces, al parecer grandezas entre los 

hombres; anchos divanes de rameado raso dejaban escapar de sus bordes 

cascadas de seda y deshilachado hilo de oro; jardinera de bronce y 

afiligranado barro, sostenían plantas compañeras de aqeuellas otras que 

vi al conocer la vida, pero que solo eran iguales en la forma, pues 

mucho más reducidas o empobrecidas vegetaban buscaban un rayo de luz, y 

entreabriendo sus pálidas flores ante los minuciosos y artificiales 

cuidados de mi dueño; grandes lámparas de bronce y de china pendían, 

como mi jaula, de aquel nido de la tierra, y sobre mesas, muebles, 

estantes y veladores, un mundo de barro, metal, marfil, nácar, pórfido y

 alabastro, se mostraba a la vista bajo las múltiples formas que la 

naturaleza ofrece en sus infinitas y admirables transformaciones. Aquel 

gabinete era como una miniatura, hecha por tosca mano, de las grandiosas

 obras de la creación; en detalles admirable, en conjunto mísero; de mi 

reino no había más ejemplar que yo; a mi ama no le gustaban las aves, y 

solo por lo excepcional de mi belleza y mi mérito, pude entrar en aquel 

mundo sin creador.


Era feliz; cuidadosamente atendido, jamás me faltaba el agua 

cristalina en mi taza de cristal de roca, ni la fresca yerbecilla 

enganchada en los primorosos alambres; como de noche cambié de jaula, no

 conocía más cielo que un jirón azul o ceniciento, según las nubes que 

lo surcaban, que por entre las corridas cortinas aparecía como punto 

brillante de un más allá ignorado y desconocido; mi ambición era mi 

canto; separado muy joven de mis entendidos maestros, apenas si 

recordaba alguna que otra escala, y como en aquel recinto no vibraba 

otra armonía que la de mi garganta, yo luchaba con valentía por recordar

 el canto de mi infancia, creando en mis largas horas de soledad 

variaciones para mí desconocidas, y que brotaban entre mis trinos, bajo 

el soplo divino de una inspiración ardiente y avasalladora. La gloria de

 mis triunfos era escucharme; tenía la conciencia de mi mérito; sabía 

que valía mucho, y la satisfacción de conocer mi valor, creaba en torno 

mío un mundo de felicidades; además, sabía que me atendían; veía a mi 

dueña medio recostada en suntuosa otomana, suspender el caprichos 

trabajo que entre sus dedos tejía, fijando en mi entreabierto pico, la 

mirada de sus ojos grandes y melancólicos, y le oía decir con 

encantadora sonrisa: «¡Qué pájaro!, ¡parece mentira cómo canta! ¡Con él 

mi cuarto es un paraíso!» ¡Oh! ¡por qué ambicioné hacer de aquel rincón 

de la tierra un facsimil del alcázar del cielo…!


Un día se fue mi ama encargando que me cuidasen con delicada 

solicitud y que, para que no sintiera su ausencia, sacasen mi jaula al 

balcón de su cuarto; así se hizo, y aquel día vi por primera vez el 

cielo, me hallé de frente por la primera vez de mi vida con el pájaro 

libre, con el audaz compañero que vagaba cruzando con sus olas las ondas

 del aire, y llenando de armónicos sonidos las galas de la naturaleza; 

del balcón donde me pusieron, dominé un extenso jardín; al final de él 

se abarcaba un horizonte inmenso; el campo con sus altas lomas cubiertas

 de doradas mieses, sus solitarios y torcidos árboles; las enmarañadas 

viñas y los cenicientos olivares, y allá, muy lejos, las altas crestas 

de quebradas montañas medio vestidas de nieve; ¡el campo con su 

majestuosa belleza, con la diáfana luz de sus dilatados horizontes, con 

el purísimo ambiente de los aromáticos efluvios de plantas y de flores! 

¡Oh!, ¡aquello era la vida de lo desconocido que se mostraba ante mis 

ojos en toda la extensión de su grandeza! ¿Qué paso por mí? ¡Lo ignoro!,

 ¡sé que mis plumas se ciñeron en derredor de mi cuerpo como frío 

sudario; sé que mis alas, trémulas y vacilantes, hicieron con brusco 

movimiento ademán de extenderse, y que al tropezar con el frío metal que

 me envolvía en círculo entretejido, se abatieron cayendo sin fuerza ni 

calor en derredor de mí; sé que mi pico entreabierto para modular un 

gorjeo, dejó escapar el eco ronco de un agudo grito, y sé que mi cabeza 

extendida, jadeante, ávida de penetrar en aquel horizonte que ante mi 

vista se extendía quedose inmóvil y fija, absorta en la contemplación de

 aquel nuevo mundo…! ¡Pobre preso!, pasó diciendo un pájaro ceniciento, 

feo en comparación a mí, pero hermoso en medio de aquel cuadro de pardos

 matices donde el batir de sus alas era la representación de la vida en 

acción. ¡Pobre preso!, gritó alejándose y perdiéndose como punto 

invisible en el océano de luz que lo envolvía…


¡Con que estoy preso!, murmuré mientras mis alas se recogían 

lentamente en torno de mi cuerpo, y mientras mi cabeza ciñéndose al 

cuello, dejaba huecas las plumas de mi pechuga.


¡Preso!, ¡preso!, y ellos ¡libres!, ¡libres! ¡Pobre de mí…! Aquel día

 no canté; pasaron muchos y mi voz se anudaba en mi garganta cuando 

quería modularla: ¡cantar estando preso!, ¡si estuviera libre! Por fín, 

llegó un día en que vencí la pena que embargaba mi voz y canté, pero, 

¡ay de mí!, mi canto no era el trino melodioso, juguetón, alegre y agudo

 de los pasados tiempos; cantaba, sí, pero llorando; los gorjeos que de 

mí salían llevaban en sus notas gritos de angustia, sollozos de 

desesperación, quejidos de amargura, y dominando tan estrafalario 

concierto, sobresalía siempre, como la esperanza sobresales en los 

movimientos del dolor, una nota aguda y estridente que repetía sin 

cesar: «¡Libertad!» «¡Libertad!»


A fuerza de repetirlo llegué a amarla, y enamorado ya de aquel mito 

que, en medio de mi dolor, brotó como rayo de luz en densas tinieblas, 

sólo por ella llegué a comprender el por qué  las plumas de mis alas se 

extendían en delicado círculo; desde entonces viví para la libertad; 

esperándola sufría tranquilamente la ausencia de aquel cielo que vi una 

vez no más; esperándola, volteaba en mi argolla de coral, como si en 

ella viese la rama que más tarde habría de sostener mi nido; y 

esperándola, ensayé nuevos cantos, creyendo que cuando para siempre la 

gozase, debía saludarla con el himno más hermoso de cuantos me inspirase

 el cielo…


Por fin un día le canté, con todo el entusiasmo de mi juventud, sobre

 las altas ramas de un ciprés…estaba libre, ¡libre!, y mi canto resonaba

 en el árbol, emblema de la muerte… Desde mi jaula, por un descuido 

abierta, volé a aquel árbol, que dominaba a todos; aunque corto el 

trayecto, la fatiga me rindió y allí posé mi planta y canté a la 

libertad; el cielo era mío, no tenía más que tender las alas y mecerme 

en sus etéreas gasas; el horizonte era mío; batiendo el aire con mis 

plumas, cruzaría lomas, vegas, olivares y montes; el más allá para mí no

 existía; la tierra era mi mundo, el cielo mi techo, la creación mi 

jaula. ¡Hermosa libertad…! Tendí mis alas, un dolor agudísimo me obligó a

 recogerlas, ¿cómo es esto?, ¿con alas no he de poder volar? ¡Ay de mí!,

 ¡no podía, el hecho era bien cierto…! ¡Cómo volar con ellas, si las 

cien generaciones de mis antepasados y yo con ellos nunca hicieron uso 

de aquellos miembros que para volar nos dio el cielo…! ¡Fatalidad! 

¿Tendré que volverme a ese mundo en caricatura donde pasé mi vida? ¿Será

 posible que siendo pájaro, tenga que ir a encerrarme en el estrecho 

recinto de un antro informe…? ¡No!, dije con un arranque de indomable 

valor, mi sitio es éste; si logro acostumbrarme a este mundo en que 

jamás viví, mis hijos serán libres; probemos; no yendo lejos, tal vez 

pueda volar… Tendí las alas; el poderoso esfuerzo de mi voluntad a quien

 la libertad aguijoneaba, me dio fuerzas y volé; un árbol grande al 

borde de un camino fue mi parada; el sol se alzaba majestuoso en medio 

del cenit y su fuego, cayendo en abrasadores rayos, tornaba el ramaje 

del árbol en ardiente recinto; mi pico se entreabría de calor y 

cansancio, tenía hambre también. ¿Dónde comer…? Busqué con la mirada, y 

nada; sin embargo, yo veía algunos pájaros más pequeños que yo, que 

desde larga distancia, venían a recoger algo que yo no veía sino cuando 

ellos lo levantaba; me fijé bien y comprendí mi desgracia, no veía como 

ellos…; es decir, ¡que no solo mis alas eran miembros inútiles, sino que

 mis ojos también!


¡Pobre preso!, en la media luz de invernaderos y gabinetes, tus 

pupilas perdieron la potencia que les dio el cielo, y hoy no sabes 

recoger el mísero grano que para ti destinó la naturaleza; lloré 

cantando; solo cantar sabía y mi esperanza me llevó a creer que, al 

escuchar mi voz, acudiría algún ave que cariñosa me serviría de guía y 

de sostén en la ruda prueba que me esperaba; canté las más dulces 

endechas de mi infancia, aquellas que atraían en otros tiempos la 

atención de todos mis compañeros; al poco rato, un pájaro se posó junto a

 mí, luego otro y otro; todos eran pardos, del color de la tierra; sus 

recias alas y sus agudos picos demostraban bien claro lo acostumbrados 

que estaban a los rudos trabajos de la vida… ¡Ay!, ¡eran libres! 

Mirándolos seguí mi canción. De pronto un confuso clamoreo me advirtió 

que se hablaban; «que feo es», exclamaba uno. «Miren el remilgado y qué 

primores se sabe», murmuraba el otro. «Más valía que en vez de cantar se

 tiñese con tierra esas plumas chillonas y descoloridas». Callé trémulo 

de amargura… Yo, que me suponía belleza superior, era objeto de escarnio

 para aquellos reyes del aire; en esto llegase al grupo otra ave, me 

vio, lanzó un agudo grito y diciendo: «Está junto a mi nido», se lanzó 

sobre mí con el pico abierto y las alas extendidas; todos le siguieron, y

 antes de darme cuenta de mi nueva desventura, caía al pie del árbol a 

fuerza de picotazos y empujones. Hasta allí me siguió la saña del me 

creyó su rival, y magullado, con cien plumas de menos, herido y triste, 

pude en fuerza de temor, volar hasta un escueto olivo donde al fin me di

 cuenta de mi situación; la noche avanzaba, el hambre y la sed me 

acosaban con insufrible necesidad, el frío sucediendo al calor comenzaba

 a entumecer mi cuerpo, y con las tinieblas se acercaba para mí un mundo

 de terrores y de congojas; ¿dónde acogerme…?, ¡a mi jaula no!, ¡antes 

la muerte! ¡Sin libertad, para qué vivir!, ¡si al menos tuviese hijos! 

¡Ellos sí que serían libres!, pero nada, estoy solo, y la noche llega 

con sus sombras y sus rumores: los gritos de las nocturnas aves, la fría

 escarcha de sus nieblas, lo espantoso de su soledad… Ahuequé mi 

plumaje, me recogí debajo de una rugosa corteza, y temblando de frío, de

 hambre y de sed, cerré mis ojos, mientras un pío quejumbroso y doliente

 se escapaba de mi desgarrado corazón; ¡qué noche!, solamente la 

esperanza de no pasar otra me anima a describirla. El cielo con sus 

astros, suspendidos sobre mi cabeza, parecíame inmenso capuz que dejaba 

al descubierto mil ojos, ávidos de buscarme para herirme; la tierra 

parda y fría, perdiéndose en la sombra, ante la escasa fuerza de mi 

mirada; y yo, aterido de frío, temblando de terror, sin más apoyo que la

 frágil rama que más de una vez osciló ante el vuelo del búho, que, con 

sus ojos rebuscadores y brillantes, intentaba hacer presa sorprendiendo 

la adormida república de las aves, contando con espanto los eternos 

instantes de aquella noche en la cual sufrí mucho más que la más 

temerosa fantasía pudiera figurarse.


Nada hay en mí de ayer; no vuelvo a mi dorada prisión, porque, 

enamorado de una vez para siempre de lo que en mí despertó el dolor y el

 placer, quiero ser mártir de mi pasión y abrazado al áspero tronco 

donde hallé mi martirio y mi felicidad, quiero morir por la libertad, 

puesto que por ella viví; y al sucumbir a los rigores de un mundo que no

 es mío y de una naturaleza que me rechaza como espurio, siendo su hijo,

 quiero exhalar mi último canto en loor de ella y por ella, para que si 

alguna vez se creyese indignidad el exceso de mi amor, en fuerza de su 

misma intensidad, y de mi prolongado martirio, se haga sublime su causa y

 me redima de mi pasión al morir por ella…


Antes de salir el sol, próximo a perder para siempre este don de la 

vida que no ha sido bastante a darme la felicidad en la tierra, dejo 

caer al pie del árbol donde voy a morir, las plumas en que lego a la  

posteridad las memorias de mi existencia, y ¡ojalá!, viajero, que al 

pasar las recojas diciendo al leerlas: ¡he aquí lo que cuesta el primer 

día de libertad!



Febrero, 1881.

    Rosario de Acuña
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    Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. Considerada ya en su época como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.


    


    La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de su producción.
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