El Primer Día de Libertad

Memorias de un canario

Rosario de Acuña

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Primer Día de Libertad

Autor

Otros textos

Texto núm. 4447

Título: El Primer Día de Libertad — Memorias de un canario
Autor: Rosario de Acuña
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de agosto de 2019
Fecha de modificación: 28 de agosto de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Primer Día de Libertad

Viajero que pasas, si te detienes junto a esas piedras que bordean el
 camino, recoge estos apuntes que te dejo entre las finísimas hebras de 
 mis plumas; párate y escucha las últimas frases de mi agonía, escritas 
 entre los píos de mis postrimeros gorjeos; ¡ojalá que medites al 
 terminar lo que leyeres!, ¡ojalá que busques entre el terroso polvo que 
 pisas, algún tenue hueso de aquel que fue mi cuerpo!; y ¡ojalá que, al 
 tender tu mirada en el espacio de los cielos, no envidies el poder de 
 las alas que allá en tu fantasía, quisieras tener para cruzar, como el 
 pájaro, la región infinita sin fijar tu planta sobre la áspera tierra…! 
 ¡Escucha…!

Yo nací en jaula de oro; entre las suspendidas pajas de un nido hecho
 de filigrana, abrí mis ojos a los rayos del sol de mayo; todo era luz 
 en torno mío; un tibio invernadero daba vigor a exóticas plantas 
 abrigando con sus delicados efluvios la tenue vida que en mí nacía ante 
 el suave calor de mis enamorados padres; volteadores compañeros mandaban
 a las vibradoras ondas del aire su confuso tropel de trinos y gorjeos, y
 sobre las arqueadas ramas de un simulado sauce de plata, piaban a 
 porfía mis hermanos de otra nidada, aprendices del canto de nuestros 
 mayores que, en tonos destemplados, intentaban formar armónicas escalas y
 desprendidas notas. Mi pluma fue de oro como mi jaula; cuando pude 
 tenerme sobre el argentino árbol, me fije vanidoso en las ondas del 
 cristalino arroyuelo que por la pajarera cruzaba, y con el orgullo de mi
 belleza, alisé mis plumas en orden minucioso con todo el primor del que
 ama la hermosura, y en sí mismo la ve. Aprendí a cantar; mis trinos 
 dominaban con su agudo poder, las voces de mis asombrados compañeros, y 
 cuando al ponerse el sol le despedía desde las más altas ramas del 
 sauce, todos los pájaros que conmigo vivían, escuchaban con religioso 
 silencio, el inspirado himno de mi amor. Un día mi hermosura y mi canto 
 llamaron la atención de una mujer que me contemplaba absorta; cambié de 
 jaula, me despedía de mi infancia, y abandoné aquel recinto donde las 
 palmeras enanas mezclaban sus largas hojas con el brillante plátano y el
 aterciopelado naranjo; mi jaula fue de plata, y en vez de árbol una 
 argolla de sonrosado coral me brindaba, suspendida por tenue alambre de 
 oro, el suave vaivén de columpiadota rama; estaba solo, solo en el 
 santuario de una mujer hermosa; vivía entre el amor, la molicie, el lujo
 y, ¡quién sabe!, ¡acaso la falsedad!; desde mi jaula contemplaba a mis 
 pies todo un mundo de pequeñeces, al parecer grandezas entre los 
 hombres; anchos divanes de rameado raso dejaban escapar de sus bordes 
 cascadas de seda y deshilachado hilo de oro; jardinera de bronce y 
 afiligranado barro, sostenían plantas compañeras de aqeuellas otras que 
 vi al conocer la vida, pero que solo eran iguales en la forma, pues 
 mucho más reducidas o empobrecidas vegetaban buscaban un rayo de luz, y 
 entreabriendo sus pálidas flores ante los minuciosos y artificiales 
 cuidados de mi dueño; grandes lámparas de bronce y de china pendían, 
 como mi jaula, de aquel nido de la tierra, y sobre mesas, muebles, 
 estantes y veladores, un mundo de barro, metal, marfil, nácar, pórfido y
 alabastro, se mostraba a la vista bajo las múltiples formas que la 
 naturaleza ofrece en sus infinitas y admirables transformaciones. Aquel 
 gabinete era como una miniatura, hecha por tosca mano, de las grandiosas
 obras de la creación; en detalles admirable, en conjunto mísero; de mi 
 reino no había más ejemplar que yo; a mi ama no le gustaban las aves, y 
 solo por lo excepcional de mi belleza y mi mérito, pude entrar en aquel 
 mundo sin creador.

Era feliz; cuidadosamente atendido, jamás me faltaba el agua 
 cristalina en mi taza de cristal de roca, ni la fresca yerbecilla 
 enganchada en los primorosos alambres; como de noche cambié de jaula, no
 conocía más cielo que un jirón azul o ceniciento, según las nubes que 
 lo surcaban, que por entre las corridas cortinas aparecía como punto 
 brillante de un más allá ignorado y desconocido; mi ambición era mi 
 canto; separado muy joven de mis entendidos maestros, apenas si 
 recordaba alguna que otra escala, y como en aquel recinto no vibraba 
 otra armonía que la de mi garganta, yo luchaba con valentía por recordar
 el canto de mi infancia, creando en mis largas horas de soledad 
 variaciones para mí desconocidas, y que brotaban entre mis trinos, bajo 
 el soplo divino de una inspiración ardiente y avasalladora. La gloria de
 mis triunfos era escucharme; tenía la conciencia de mi mérito; sabía 
 que valía mucho, y la satisfacción de conocer mi valor, creaba en torno 
 mío un mundo de felicidades; además, sabía que me atendían; veía a mi 
 dueña medio recostada en suntuosa otomana, suspender el caprichos 
 trabajo que entre sus dedos tejía, fijando en mi entreabierto pico, la 
 mirada de sus ojos grandes y melancólicos, y le oía decir con 
 encantadora sonrisa: «¡Qué pájaro!, ¡parece mentira cómo canta! ¡Con él 
 mi cuarto es un paraíso!» ¡Oh! ¡por qué ambicioné hacer de aquel rincón 
 de la tierra un facsimil del alcázar del cielo…!

Un día se fue mi ama encargando que me cuidasen con delicada 
 solicitud y que, para que no sintiera su ausencia, sacasen mi jaula al 
 balcón de su cuarto; así se hizo, y aquel día vi por primera vez el 
 cielo, me hallé de frente por la primera vez de mi vida con el pájaro 
 libre, con el audaz compañero que vagaba cruzando con sus olas las ondas
 del aire, y llenando de armónicos sonidos las galas de la naturaleza; 
 del balcón donde me pusieron, dominé un extenso jardín; al final de él 
 se abarcaba un horizonte inmenso; el campo con sus altas lomas cubiertas
 de doradas mieses, sus solitarios y torcidos árboles; las enmarañadas 
 viñas y los cenicientos olivares, y allá, muy lejos, las altas crestas 
 de quebradas montañas medio vestidas de nieve; ¡el campo con su 
 majestuosa belleza, con la diáfana luz de sus dilatados horizontes, con 
 el purísimo ambiente de los aromáticos efluvios de plantas y de flores! 
 ¡Oh!, ¡aquello era la vida de lo desconocido que se mostraba ante mis 
 ojos en toda la extensión de su grandeza! ¿Qué paso por mí? ¡Lo ignoro!,
 ¡sé que mis plumas se ciñeron en derredor de mi cuerpo como frío 
 sudario; sé que mis alas, trémulas y vacilantes, hicieron con brusco 
 movimiento ademán de extenderse, y que al tropezar con el frío metal que
 me envolvía en círculo entretejido, se abatieron cayendo sin fuerza ni 
 calor en derredor de mí; sé que mi pico entreabierto para modular un 
 gorjeo, dejó escapar el eco ronco de un agudo grito, y sé que mi cabeza 
 extendida, jadeante, ávida de penetrar en aquel horizonte que ante mi 
 vista se extendía quedose inmóvil y fija, absorta en la contemplación de
 aquel nuevo mundo…! ¡Pobre preso!, pasó diciendo un pájaro ceniciento, 
 feo en comparación a mí, pero hermoso en medio de aquel cuadro de pardos
 matices donde el batir de sus alas era la representación de la vida en 
 acción. ¡Pobre preso!, gritó alejándose y perdiéndose como punto 
 invisible en el océano de luz que lo envolvía…

¡Con que estoy preso!, murmuré mientras mis alas se recogían 
 lentamente en torno de mi cuerpo, y mientras mi cabeza ciñéndose al 
 cuello, dejaba huecas las plumas de mi pechuga.

¡Preso!, ¡preso!, y ellos ¡libres!, ¡libres! ¡Pobre de mí…! Aquel día
 no canté; pasaron muchos y mi voz se anudaba en mi garganta cuando 
 quería modularla: ¡cantar estando preso!, ¡si estuviera libre! Por fín, 
 llegó un día en que vencí la pena que embargaba mi voz y canté, pero, 
 ¡ay de mí!, mi canto no era el trino melodioso, juguetón, alegre y agudo
 de los pasados tiempos; cantaba, sí, pero llorando; los gorjeos que de 
 mí salían llevaban en sus notas gritos de angustia, sollozos de 
 desesperación, quejidos de amargura, y dominando tan estrafalario 
 concierto, sobresalía siempre, como la esperanza sobresales en los 
 movimientos del dolor, una nota aguda y estridente que repetía sin 
 cesar: «¡Libertad!» «¡Libertad!»

A fuerza de repetirlo llegué a amarla, y enamorado ya de aquel mito 
 que, en medio de mi dolor, brotó como rayo de luz en densas tinieblas, 
 sólo por ella llegué a comprender el por qué las plumas de mis alas se 
 extendían en delicado círculo; desde entonces viví para la libertad; 
 esperándola sufría tranquilamente la ausencia de aquel cielo que vi una 
 vez no más; esperándola, volteaba en mi argolla de coral, como si en 
 ella viese la rama que más tarde habría de sostener mi nido; y 
 esperándola, ensayé nuevos cantos, creyendo que cuando para siempre la 
 gozase, debía saludarla con el himno más hermoso de cuantos me inspirase
 el cielo…

Por fin un día le canté, con todo el entusiasmo de mi juventud, sobre
 las altas ramas de un ciprés…estaba libre, ¡libre!, y mi canto resonaba
 en el árbol, emblema de la muerte… Desde mi jaula, por un descuido 
 abierta, volé a aquel árbol, que dominaba a todos; aunque corto el 
 trayecto, la fatiga me rindió y allí posé mi planta y canté a la 
 libertad; el cielo era mío, no tenía más que tender las alas y mecerme 
 en sus etéreas gasas; el horizonte era mío; batiendo el aire con mis 
 plumas, cruzaría lomas, vegas, olivares y montes; el más allá para mí no
 existía; la tierra era mi mundo, el cielo mi techo, la creación mi 
 jaula. ¡Hermosa libertad…! Tendí mis alas, un dolor agudísimo me obligó a
 recogerlas, ¿cómo es esto?, ¿con alas no he de poder volar? ¡Ay de mí!,
 ¡no podía, el hecho era bien cierto…! ¡Cómo volar con ellas, si las 
 cien generaciones de mis antepasados y yo con ellos nunca hicieron uso 
 de aquellos miembros que para volar nos dio el cielo…! ¡Fatalidad! 
 ¿Tendré que volverme a ese mundo en caricatura donde pasé mi vida? ¿Será
 posible que siendo pájaro, tenga que ir a encerrarme en el estrecho 
 recinto de un antro informe…? ¡No!, dije con un arranque de indomable 
 valor, mi sitio es éste; si logro acostumbrarme a este mundo en que 
 jamás viví, mis hijos serán libres; probemos; no yendo lejos, tal vez 
 pueda volar… Tendí las alas; el poderoso esfuerzo de mi voluntad a quien
 la libertad aguijoneaba, me dio fuerzas y volé; un árbol grande al 
 borde de un camino fue mi parada; el sol se alzaba majestuoso en medio 
 del cenit y su fuego, cayendo en abrasadores rayos, tornaba el ramaje 
 del árbol en ardiente recinto; mi pico se entreabría de calor y 
 cansancio, tenía hambre también. ¿Dónde comer…? Busqué con la mirada, y 
 nada; sin embargo, yo veía algunos pájaros más pequeños que yo, que 
 desde larga distancia, venían a recoger algo que yo no veía sino cuando 
 ellos lo levantaba; me fijé bien y comprendí mi desgracia, no veía como 
 ellos…; es decir, ¡que no solo mis alas eran miembros inútiles, sino que
 mis ojos también!

¡Pobre preso!, en la media luz de invernaderos y gabinetes, tus 
 pupilas perdieron la potencia que les dio el cielo, y hoy no sabes 
 recoger el mísero grano que para ti destinó la naturaleza; lloré 
 cantando; solo cantar sabía y mi esperanza me llevó a creer que, al 
 escuchar mi voz, acudiría algún ave que cariñosa me serviría de guía y 
 de sostén en la ruda prueba que me esperaba; canté las más dulces 
 endechas de mi infancia, aquellas que atraían en otros tiempos la 
 atención de todos mis compañeros; al poco rato, un pájaro se posó junto a
 mí, luego otro y otro; todos eran pardos, del color de la tierra; sus 
 recias alas y sus agudos picos demostraban bien claro lo acostumbrados 
 que estaban a los rudos trabajos de la vida… ¡Ay!, ¡eran libres! 
 Mirándolos seguí mi canción. De pronto un confuso clamoreo me advirtió 
 que se hablaban; «que feo es», exclamaba uno. «Miren el remilgado y qué 
 primores se sabe», murmuraba el otro. «Más valía que en vez de cantar se
 tiñese con tierra esas plumas chillonas y descoloridas». Callé trémulo 
 de amargura… Yo, que me suponía belleza superior, era objeto de escarnio
 para aquellos reyes del aire; en esto llegase al grupo otra ave, me 
 vio, lanzó un agudo grito y diciendo: «Está junto a mi nido», se lanzó 
 sobre mí con el pico abierto y las alas extendidas; todos le siguieron, y
 antes de darme cuenta de mi nueva desventura, caía al pie del árbol a 
 fuerza de picotazos y empujones. Hasta allí me siguió la saña del me 
 creyó su rival, y magullado, con cien plumas de menos, herido y triste, 
 pude en fuerza de temor, volar hasta un escueto olivo donde al fin me di
 cuenta de mi situación; la noche avanzaba, el hambre y la sed me 
 acosaban con insufrible necesidad, el frío sucediendo al calor comenzaba
 a entumecer mi cuerpo, y con las tinieblas se acercaba para mí un mundo
 de terrores y de congojas; ¿dónde acogerme…?, ¡a mi jaula no!, ¡antes 
 la muerte! ¡Sin libertad, para qué vivir!, ¡si al menos tuviese hijos! 
 ¡Ellos sí que serían libres!, pero nada, estoy solo, y la noche llega 
 con sus sombras y sus rumores: los gritos de las nocturnas aves, la fría
 escarcha de sus nieblas, lo espantoso de su soledad… Ahuequé mi 
 plumaje, me recogí debajo de una rugosa corteza, y temblando de frío, de
 hambre y de sed, cerré mis ojos, mientras un pío quejumbroso y doliente
 se escapaba de mi desgarrado corazón; ¡qué noche!, solamente la 
 esperanza de no pasar otra me anima a describirla. El cielo con sus 
 astros, suspendidos sobre mi cabeza, parecíame inmenso capuz que dejaba 
 al descubierto mil ojos, ávidos de buscarme para herirme; la tierra 
 parda y fría, perdiéndose en la sombra, ante la escasa fuerza de mi 
 mirada; y yo, aterido de frío, temblando de terror, sin más apoyo que la
 frágil rama que más de una vez osciló ante el vuelo del búho, que, con 
 sus ojos rebuscadores y brillantes, intentaba hacer presa sorprendiendo 
 la adormida república de las aves, contando con espanto los eternos 
 instantes de aquella noche en la cual sufrí mucho más que la más 
 temerosa fantasía pudiera figurarse.

Nada hay en mí de ayer; no vuelvo a mi dorada prisión, porque, 
 enamorado de una vez para siempre de lo que en mí despertó el dolor y el
 placer, quiero ser mártir de mi pasión y abrazado al áspero tronco 
 donde hallé mi martirio y mi felicidad, quiero morir por la libertad, 
 puesto que por ella viví; y al sucumbir a los rigores de un mundo que no
 es mío y de una naturaleza que me rechaza como espurio, siendo su hijo,
 quiero exhalar mi último canto en loor de ella y por ella, para que si 
 alguna vez se creyese indignidad el exceso de mi amor, en fuerza de su 
 misma intensidad, y de mi prolongado martirio, se haga sublime su causa y
 me redima de mi pasión al morir por ella…

Antes de salir el sol, próximo a perder para siempre este don de la 
 vida que no ha sido bastante a darme la felicidad en la tierra, dejo 
 caer al pie del árbol donde voy a morir, las plumas en que lego a la 
 posteridad las memorias de mi existencia, y ¡ojalá!, viajero, que al 
 pasar las recojas diciendo al leerlas: ¡he aquí lo que cuesta el primer 
 día de libertad!

Febrero, 1881.

Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. Considerada ya en su época como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la mayor parte de géneros de creación escrita. Muy importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de su producción.

Otros textos de Rosario de Acuña

A Vista de Araña — Cuento

El Amor a la Lumbre — Cuento

El Baratero — Cuento

El Cañamón Dorado — Cuento

El Cazador de Osos — Cuento

El Enemigo de la Muerte — Cuento

El Invierno — Cuento

El País del Sol — Cuento

El Pedazo de Oro — Cuento

El Secreto de la Abuela Justa — Cuento

Fuerza y Materia — Cuento

¡Ilusión! — Cuento

Influencia de la Vida del Campo en la Familia — Artículo

La Abeja Desterrada — Cuento

La Casa de Muñecas — Cuento

La Gota de Agua y la Estrella — Cuento

La Noche — Cuento

La Roca del Suspiro — Cuento

La Tristeza — Cuento

Los Pinceles — Cuento

Melchor, Gaspar y Baltasar — Cuento

Periquín — Cuento

Sobre la Hoja de un Árbol — Cuento

Un Certamen de Insectos — Cuento