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El Primer Dia de Libertad

Viajero que pasas, si te detienes junto a esas piedras que bordean el
camino, recoge estos apuntes que te dejo entre las finisimas hebras de
mis plumas; parate y escucha las ultimas frases de mi agonia, escritas
entre los pios de mis postrimeros gorjeos; jojala que medites al terminar lo
qgue leyeres!, jojald que busques entre el terroso polvo que pisas, algun
tenue hueso de aquel que fue mi cuerpo!; y jojala que, al tender tu mirada
en el espacio de los cielos, no envidies el poder de las alas que alla en tu
fantasia, quisieras tener para cruzar, como el pajaro, la region infinita sin
fijar tu planta sobre la &spera tierra...! jEscucha...!

Yo naci en jaula de oro; entre las suspendidas pajas de un nido hecho de
filigrana, abri mis ojos a los rayos del sol de mayo; todo era luz en torno
mio; un tibio invernadero daba vigor a exoéticas plantas abrigando con sus
delicados efluvios la tenue vida que en mi nacia ante el suave calor de mis
enamorados padres; volteadores comparneros mandaban a las vibradoras
ondas del aire su confuso tropel de trinos y gorjeos, y sobre las arqueadas
ramas de un simulado sauce de plata, piaban a porfia mis hermanos de
otra nidada, aprendices del canto de nuestros mayores que, en tonos
destemplados, intentaban formar arménicas escalas y desprendidas notas.
Mi pluma fue de oro como mi jaula;, cuando pude tenerme sobre el
argentino arbol, me fije vanidoso en las ondas del cristalino arroyuelo que
por la pajarera cruzaba, y con el orgullo de mi belleza, alisé mis plumas en
orden minucioso con todo el primor del que ama la hermosura, y en si
mismo la ve. Aprendi a cantar; mis trinos dominaban con su agudo poder,
las voces de mis asombrados compafieros, y cuando al ponerse el sol le
despedia desde las mas altas ramas del sauce, todos los pajaros que
conmigo vivian, escuchaban con religioso silencio, el inspirado himno de
mi amor. Un dia mi hermosura y mi canto llamaron la atencién de una
mujer que me contemplaba absorta; cambié de jaula, me despedia de mi
infancia, y abandoné aquel recinto donde las palmeras enanas mezclaban
sus largas hojas con el brillante platano y el aterciopelado naranjo; mi jaula
fue de plata, y en vez de arbol una argolla de sonrosado coral me
brindaba, suspendida por tenue alambre de oro, el suave vaivén de



columpiadota rama; estaba solo, solo en el santuario de una mujer
hermosa; vivia entre el amor, la molicie, el lujo y, jquién sabe!, jacaso la
falsedad!; desde mi jaula contemplaba a mis pies todo un mundo de
pequefieces, al parecer grandezas entre los hombres; anchos divanes de
rameado raso dejaban escapar de sus bordes cascadas de seda y
deshilachado hilo de oro; jardinera de bronce y afiligranado barro,
sostenian plantas compafieras de ageuellas otras que vi al conocer la vida,
pero que solo eran iguales en la forma, pues mucho mas reducidas o
empobrecidas vegetaban buscaban un rayo de luz, y entreabriendo sus
palidas flores ante los minuciosos y artificiales cuidados de mi duefio;
grandes lamparas de bronce y de china pendian, como mi jaula, de aquel
nido de la tierra, y sobre mesas, muebles, estantes y veladores, un mundo
de barro, metal, marfil, nacar, pérfido y alabastro, se mostraba a la vista
bajo las multiples formas que la naturaleza ofrece en sus infinitas vy
admirables transformaciones. Aquel gabinete era como una miniatura,
hecha por tosca mano, de las grandiosas obras de la creacion; en detalles
admirable, en conjunto misero; de mi reino no habia mas ejemplar que yo;
a mi ama no le gustaban las aves, y solo por lo excepcional de mi belleza y
mi mérito, pude entrar en aquel mundo sin creador.

Era feliz; cuidadosamente atendido, jamas me faltaba el agua cristalina en
mi taza de cristal de roca, ni la fresca yerbecilla enganchada en los
primorosos alambres; como de noche cambié de jaula, no conocia mas
cielo que un jiron azul o ceniciento, segun las nubes que lo surcaban, que
por entre las corridas cortinas aparecia como punto brillante de un mas
alld ignorado y desconocido; mi ambicién era mi canto; separado muy
joven de mis entendidos maestros, apenas si recordaba alguna que otra
escala, y como en aquel recinto no vibraba otra armonia que la de mi
garganta, yo luchaba con valentia por recordar el canto de mi infancia,
creando en mis largas horas de soledad variaciones para mi
desconocidas, y que brotaban entre mis trinos, bajo el soplo divino de una
inspiracion ardiente y avasalladora. La gloria de mis triunfos era
escucharme; tenia la conciencia de mi mérito; sabia que valia mucho, y la
satisfaccion de conocer mi valor, creaba en torno mio un mundo de
felicidades; ademas, sabia que me atendian; veia a mi duefia medio
recostada en suntuosa otomana, suspender el caprichos trabajo que entre
sus dedos tejia, fijando en mi entreabierto pico, la mirada de sus o0jos
grandes y melancolicos, y le oia decir con encantadora sonrisa: «jQué
pajaro!, jparece mentira como canta! jCon €l mi cuarto es un paraiso!»
iOh! jpor qué ambicioné hacer de aquel rincon de la tierra un facsimil del



alcazar del cielo...!

Un dia se fue mi ama encargando que me cuidasen con delicada solicitud
y que, para que no sintiera su ausencia, sacasen mi jaula al balcon de su
cuarto; asi se hizo, y aquel dia vi por primera vez el cielo, me hallé de
frente por la primera vez de mi vida con el pajaro libre, con el audaz
companero que vagaba cruzando con sus olas las ondas del aire, y
llenando de armonicos sonidos las galas de la naturaleza; del balcén
donde me pusieron, dominé un extenso jardin; al final de él se abarcaba
un horizonte inmenso; el campo con sus altas lomas cubiertas de doradas
mieses, sus solitarios y torcidos arboles; las enmarafadas vifias y los
cenicientos olivares, y alla, muy lejos, las altas crestas de quebradas
montafias medio vestidas de nieve; jel campo con su majestuosa belleza,
con la diafana luz de sus dilatados horizontes, con el purisimo ambiente de
los aromaticos efluvios de plantas y de flores! jOh!, jaquello era la vida de
lo desconocido que se mostraba ante mis ojos en toda la extension de su
grandeza! ¢Qué paso por mi? jLo ignoro!, jsé que mis plumas se cifieron
en derredor de mi cuerpo como frio sudario; sé que mis alas, trémulas y
vacilantes, hicieron con brusco movimiento ademan de extenderse, y que
al tropezar con el frio metal que me envolvia en circulo entretejido, se
abatieron cayendo sin fuerza ni calor en derredor de mi; sé que mi pico
entreabierto para modular un gorjeo, dejo escapar el eco ronco de un
agudo grito, y sé que mi cabeza extendida, jadeante, avida de penetrar en
aquel horizonte que ante mi vista se extendia quedose inmovil y fija,
absorta en la contemplacién de aquel nuevo mundo...! jPobre preso!, paso
diciendo un pajaro ceniciento, feo en comparaciéon a mi, pero hermoso en
medio de aquel cuadro de pardos matices donde el batir de sus alas era la
representacion de la vida en accion. jPobre preso!, gritd alejandose y
perdiéndose como punto invisible en el océano de luz que lo envolvia...

iCon que estoy preso!, murmuré mientras mis alas se recogian lentamente
en torno de mi cuerpo, y mientras mi cabeza ciiéndose al cuello, dejaba
huecas las plumas de mi pechuga.

iPreso!, jpreso!, y ellos jlibres!, jlibres! jPobre de mi...! Aquel dia no canté;
pasaron muchos y mi voz se anudaba en mi garganta cuando queria
modularla: jcantar estando preso!, jsi estuviera libre! Por fin, llegé un dia
en que venci la pena que embargaba mi voz y canté, pero, jay de mi!, mi
canto no era el trino melodioso, juguetdn, alegre y agudo de los pasados
tiempos; cantaba, si, pero llorando; los gorjeos que de mi salian llevaban



en sus notas gritos de angustia, sollozos de desesperacion, quejidos de
amargura, y dominando tan estrafalario concierto, sobresalia siempre,
como la esperanza sobresales en los movimientos del dolor, una nota
aguda y estridente que repetia sin cesar: «jLibertad!» «jLibertad!»

A fuerza de repetirlo llegué a amarla, y enamorado ya de aquel mito que,
en medio de mi dolor, broté como rayo de luz en densas tinieblas, sélo por
ella llegué a comprender el por qué las plumas de mis alas se extendian
en delicado circulo; desde entonces vivi para la libertad; esperandola
sufria tranquilamente la ausencia de aquel cielo que vi una vez no mas;
esperandola, volteaba en mi argolla de coral, como si en ella viese la rama
gue mas tarde habria de sostener mi nido; y esperandola, ensayé nuevos
cantos, creyendo que cuando para siempre la gozase, debia saludarla con
el himno mas hermoso de cuantos me inspirase el cielo...

Por fin un dia le canté, con todo el entusiasmo de mi juventud, sobre las
altas ramas de un ciprés...estaba libre, jlibre!, y mi canto resonaba en el
arbol, emblema de la muerte... Desde mi jaula, por un descuido abierta,
volé a aquel arbol, que dominaba a todos; aunque corto el trayecto, la
fatiga me rindi6 y alli posé mi planta y canté a la libertad; el cielo era mio,
no tenia mas que tender las alas y mecerme en sus etéreas gasas; el
horizonte era mio; batiendo el aire con mis plumas, cruzaria lomas, vegas,
olivares y montes; el mas alla para mi no existia; la tierra era mi mundo, el
cielo mi techo, la creacion mi jaula. jHermosa libertad...! Tendi mis alas,
un dolor agudisimo me obligdé a recogerlas, ¢como es esto?, ¢.con alas no
he de poder volar? jAy de mi!, jno podia, el hecho era bien cierto...!
iComo volar con ellas, si las cien generaciones de mis antepasados y yo
con ellos nunca hicieron uso de aquellos miembros que para volar nos dio
el cielo...! jFatalidad! ¢ Tendré que volverme a ese mundo en caricatura
donde pasé mi vida? ¢Sera posible que siendo pdjaro, tenga que ir a
encerrarme en el estrecho recinto de un antro informe...? jNo!, dije con un
arranque de indomable valor, mi sitio es éste; si logro acostumbrarme a
este mundo en que jamas vivi, mis hijos seran libres; probemos; no yendo
lejos, tal vez pueda volar... Tendi las alas; el poderoso esfuerzo de mi
voluntad a quien la libertad aguijoneaba, me dio fuerzas y volé; un éarbol
grande al borde de un camino fue mi parada; el sol se alzaba majestuoso
en medio del cenit y su fuego, cayendo en abrasadores rayos, tornaba el
ramaje del arbol en ardiente recinto; mi pico se entreabria de calor y
cansancio, tenia hambre también. ¢Dénde comer...? Busqué con la
mirada, y nada; sin embargo, yo veia algunos pajaros mas pequefos que



yo, que desde larga distancia, venian a recoger algo que yo no veia sino
cuando ellos lo levantaba; me fijé bien y comprendi mi desgracia, no veia
como ellos...; es decir, jque no solo mis alas eran miembros indutiles, sino
gue mis ojos también!

iPobre preso!, en la media luz de invernaderos y gabinetes, tus pupilas
perdieron la potencia que les dio el cielo, y hoy no sabes recoger el misero
grano que para ti destino la naturaleza; lloré cantando; solo cantar sabia y
mi esperanza me llevd a creer que, al escuchar mi voz, acudiria algun ave
que carifiosa me serviria de guia y de sostén en la ruda prueba que me
esperaba; canté las mas dulces endechas de mi infancia, aquellas que
atraian en otros tiempos la atencién de todos mis compaferos; al poco
rato, un pajaro se poso junto a mi, luego otro y otro; todos eran pardos, del
color de la tierra; sus recias alas y sus agudos picos demostraban bien
claro lo acostumbrados que estaban a los rudos trabajos de la vida... jAy!,
jeran libres! Mirandolos segui mi cancién. De pronto un confuso clamoreo
me advirti6 que se hablaban; «que feo es», exclamaba uno. «Miren el
remilgado y qué primores se sabe», murmuraba el otro. «M4as valia que en
vez de cantar se tifiese con tierra esas plumas chillonas y descoloridas».
Callé trémulo de amargura... Yo, que me suponia belleza superior, era
objeto de escarnio para aquellos reyes del aire; en esto llegase al grupo
otra ave, me vio, lanz6é un agudo grito y diciendo: «Esta junto a mi nido»,
se lanz6 sobre mi con el pico abierto y las alas extendidas; todos le
siguieron, y antes de darme cuenta de mi nueva desventura, caia al pie del
arbol a fuerza de picotazos y empujones. Hasta alli me sigui6 la safia del
me crey0 su rival, y magullado, con cien plumas de menos, herido y ftriste,
pude en fuerza de temor, volar hasta un escueto olivo donde al fin me di
cuenta de mi situacion; la noche avanzaba, el hambre y la sed me
acosaban con insufrible necesidad, el frio sucediendo al calor comenzaba
a entumecer mi cuerpo, y con las tinieblas se acercaba para mi un mundo
de terrores y de congojas; ¢donde acogerme...?, ja mi jaula no!, jantes la
muerte! {Sin libertad, para qué vivir!, jsi al menos tuviese hijos! jEllos si
gue serian libres!, pero nada, estoy solo, y la noche llega con sus sombras
y sus rumores: los gritos de las nocturnas aves, la fria escarcha de sus
nieblas, lo espantoso de su soledad... Ahuequé mi plumaje, me recogi
debajo de una rugosa corteza, y temblando de frio, de hambre y de sed,
cerré mis 0jos, mientras un pio quejumbroso y doliente se escapaba de mi
desgarrado corazon; jqué noche!, solamente la esperanza de no pasar
otra me anima a describirla. El cielo con sus astros, suspendidos sobre mi
cabeza, pareciame inmenso capuz que dejaba al descubierto mil ojos,



avidos de buscarme para herirme; la tierra parda y fria, perdiéndose en la
sombra, ante la escasa fuerza de mi mirada; y yo, aterido de frio,
temblando de terror, sin mas apoyo que la fragil rama que mas de una vez
oscilé ante el vuelo del buho, que, con sus ojos rebuscadores y brillantes,
intentaba hacer presa sorprendiendo la adormida republica de las aves,
contando con espanto los eternos instantes de aquella noche en la cual
sufri mucho mas que la mas temerosa fantasia pudiera figurarse.

Nada hay en mi de ayer; no vuelvo a mi dorada prision, porque,
enamorado de una vez para siempre de lo que en mi desperto6 el dolor y el
placer, quiero ser martir de mi pasion y abrazado al aspero tronco donde
hallé mi martirio y mi felicidad, quiero morir por la libertad, puesto que por
ella vivi; y al sucumbir a los rigores de un mundo que no es mio y de una
naturaleza que me rechaza como espurio, siendo su hijo, quiero exhalar mi
ultimo canto en loor de ella y por ella, para que si alguna vez se creyese
indignidad el exceso de mi amor, en fuerza de su misma intensidad, y de
mi prolongado martirio, se haga sublime su causa y me redima de mi
pasion al morir por ella...

Antes de salir el sol, proximo a perder para siempre este don de la vida
gue no ha sido bastante a darme la felicidad en la tierra, dejo caer al pie
del arbol donde voy a morir, las plumas en que lego a la posteridad las
memorias de mi existencia, y jojala!, viajero, que al pasar las recojas
diciendo al leerlas: jhe aqui lo que cuesta el primer dia de libertad!

Febrero, 1881.






