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El Primer Dfa de Libertad

Viajero que pasas, si te detienes junto a esas piedras que
bordean el camino, recoge estos apuntes que te dejo entre
las finfsimas hebras de mis plumas; parate y escucha las
ultimas frases de mi agonia, escritas entre los pfos de mis
postrimeros gorjeos; iojalé que medites al terminar Lo que
leyeres!, iojalé que busques entre el terroso polvo que pisas,
algﬁn tenue hueso de aquel que fue mi cuerpo!; y iojalé que,
al tender tu mirada en el espacio de los cielos, no envidies el
poder de las alas que alla en tu fantasfa, quisieras tener
para cruzar, como el pajaro, la region infinita sin fijar tu
planta sobre la aspera tierra...! iEscucha...!

Yo naci en jaula de oro; entre las suspendidas pajas de un
nido hecho de filigrana, abri mis ojos a los rayos del sol de
mayo; todo era luz en torno mio; un tibio invernadero daba
vigor a exoticas plantas abrigando con sus delicados efluvios
la tenue vida que en mi nacia ante el suave calor de mis
enamorados padres; volteadores companeros mandaban a las
vibradoras ondas del aire su confuso tropel de trinos y
gorjeos, y sobre las arqueadas ramas de un simulado sauce
de plata, piaban a porfia mis hermanos de otra nidada,
aprendices del canto de nuestros mayores que, en tonos
destemplados, intentaban formar armonicas escalas Yy
desprendidas notas. Mi pluma fue de oro como mi jaula;
cuando pude tenerme sobre el argentino arbol, me fije
vanidoso en las ondas del cristalino arroyuelo que por la
pajarera cruzaba, y con el orgullo de mi belleza, alisé mis
plumas en orden minucioso con todo el primor del que ama la
hermosura, y en si mismo la ve. Aprendi a cantar; mis trinos
dominaban con su agudo poder, las voces de mis asombrados
companeros, y cuando al ponerse el sol le despedia desde



las mas altas ramas del sauce, todos los péjaros que conmigo
vivian, escuchaban con religioso silencio, el inspirado himno
de mi amor. Un dia mi hermosura y mi canto llamaron la
atencion de una mujer que me contemplaba absorta; cambié
de jaula, me despedia de mi infancia, y abandone aquel
recinto donde las palmeras enanas mezclaban sus largas
hojas con el brillante platano y el aterciopelado naranjo; mi
jaula fue de plata, y en vez de arbol una argolla de
sonrosado coral me brindaba, suspendida por tenue alambre
de oro, el suave vaiven de columpiadota rama; estaba solo,
solo en el santuario de una mujer hermosa; vivia entre el
amor, la molicie, el lujo y, iquien sabe!, iacaso la falsedad!;
desde mi jaula contemplaba a mis pies todo un mundo de
pequeneces, al parecer grandezas entre los hombres; anchos
divanes de rameado raso dejaban escapar de sus bordes
cascadas de seda y deshilachado hilo de oro; jardinera de
bronce y afiligranado barro, sostenfan plantas companeras de
ageuellas otras que vi al conocer la vida, pero que solo eran
iguales en la forma, pues mucho mas reducidas o
empobrecidas vegetaban buscaban un rayo de luz, Yy
entreabriendo sus palidas flores ante los minuciosos y
artificiales cuidados de mi dueno; grandes lamparas de bronce
y de china pendian, como mi jaula, de aquel nido de la tierra,
y sobre mesas, muebles, estantes y veladores, un mundo de
barro, metal, marfil, nacar, porfido y alabastro, se mostraba
a la vista bajo las multiples formas que la naturaleza ofrece
en sus infinitas y admirables transformaciones. Aquel
gabinete era como una miniatura, hecha por tosca mano, de
las grandiosas obras de la creacion; en detalles admirable, en
conjunto misero; de mi reino no habia mas ejemplar que yo;
a mi ama no le gustaban las aves, y solo por Lo excepcional
de mi belleza y mi mérito, pude entrar en aquel mundo sin
creador.

Era feliz; cuidadosamente atendido, jamas me faltaba el agua
cristalina en mi taza de cristal de roca, ni la fresca yerbecilla
enganchada en los primorosos alambres; como de noche
cambié de jaula, no conocia mas cielo que un Jlron azul o



ceniciento, segCln las nubes que lo surcaban, que por entre
las corridas cortinas aparecia como punto brillante de un mas
alla ignorado y desconocido; mi ambicion era mi canto;
separado muy joven de mis entendidos maestros, apenas si
recordaba alguna que otra escala, y como en aquel recinto
no vibraba otra armonia que la de mi garganta, yo luchaba
con valentia por recordar el canto de mi infancia, creando en
mis largas horas de soledad variaciones para mi
desconocidas, y que brotaban entre mis trinos, bajo el soplo
divino de una inspiracion ardiente y avasalladora. La gloria de
mis triunfos era escucharme; tenfa la conciencia de mi
merito; sabfa que valfa mucho, y la satisfaccion de conocer
mi valor, creaba en torno mio un mundo de felicidades;
ademas, sabfa que me atendian; vefa a mi duena medio
recostada en suntuosa otomana, suspender el caprichos
trabajo que entre sus dedos tejia, fijando en mi entreabierto
pico, la mirada de sus ojos grandes y melancolicos, y le ofa
decnr con encantadora sonrisa: «iQué pajaro!, iparece mentira
como canta! iCon €l mi cuarto es un paraiso!» iOh! ipor qué
ambicione hacer de aquel rincon de la tierra un facsimil del
alcazar del cielo...!

Un dia se fue mi ama encargando que me cuidasen con
delicada solicitud y que, para que no sintiera su ausencia,
sacasen mi jaula al balcon de su cuarto; asi se hizo, y aquel
dia vi por primera vez el cielo, me hallé de frente por la
primera vez de mi vida con el pajaro libre, con el audaz
companero que vagaba cruzando con sus olas las ondas del
aire, y llenando de armonicos sonidos las galas de la
naturaleza; del balcon donde me pusieron, domine un extenso
jardin; al final de €l se abarcaba un horizonte inmenso; el
campo con sus altas lomas cubiertas de doradas mieses, sus
solitarios y torcidos arboles; las enmaranadas vinas y los
cenicientos olivares, y allé, muy lejos, las altas crestas de
quebradas montanas medio vestidas de nieve; iel campo con
SU majestuosa belleza, con la diafana luz de sus dilatados
horizontes, con el purfsimo ambiente de los aromaticos
efluvios de plantas y de flores! iOh!, iaquello era la vida de lo



desconocido que se mostraba ante mis o0jos en toda la
extension de su grandeza! ¢{Qué paso por mi? iLo ignoro!, isé
que mis plumas se cineron en derredor de mi cuerpo como
frio sudario; se que mis alas, tremulas y vacilantes, hicieron
con brusco movimiento ademan de extenderse, y que al
tropezar con el frio metal que me envolvia en circulo
entretejido, se abatieron cayendo sin fuerza ni calor en
derredor de mi; sé que mi pico entreabierto para modular un
gorjeo, dejo escapar el eco ronco de un agudo grito, y s€ que
mi cabeza extendida, jadeante, avida de penetrar en aquel
horizonte que ante mi vista se extendia quedose inmovil y
fija, absorta en la contempLaCIon de aguel nuevo mundo...!
iPobre preso!, paso diciendo un pajaro ceniciento, feo en
comparacion a mi, pero hermoso en medio de aquel cuadro
de pardos matices donde el batir de sus alas era la
representacion de la vida en accion. iPobre preso!, grito
alejandose y perdiéndose como punto invisible en el oceano
de luz que lo envolvia...

iCon que estoy preso!, murmuré mientras mis alas se
recogian lentamente en torno de mi cuerpo, y mientras mi
cabeza cinéndose al cuello, dejaba huecas las plumas de mi
pechuga.

iPresol, |presoI y ellos ilibres!, ilibres! iPobre de mi...! Aquel
dia no cante; pasaron muchos y mi voz se anudaba en mi
garganta cuando queria modularla: icantar estando presol, isi
estuviera libre! Por fin, llego un dia en que venci la pena que
embargaba mi voz y canté, pero, iay de mi!, mi canto no era
el trino melodioso, jugueton, alegre y agudo de los pasados
tiempos; cantaba, si, pero llorando; los gorjeos que de mi
salfan llevaban en sus notas gritos de angustia, sollozos de
desesperacion, quejidos de amargura, y dominando tan
estrafalario concierto, sobresalia siempre, como la esperanza
sobresales en los movimientos del dolor, una nota aguda y
estridente que repetia sin cesar: «iLibertad!» «iLibertad!»

A fuerza de repetirlo llegué a amarla, y enamorado ya de
aquel mito que, en medio de mi dolor, broto como rayo de



luz en densas tinieblas, solo por ella llegué a comprender el
por qué las plumas de mis alas se extendian en delicado
circulo; desde entonces vivi para la libertad; esperandola
sufria tranquilamente la ausencia de aquel cielo que vi una
vez no mas; esperandola, volteaba en mi argolla de coral,
como si en ella viese la rama que mas tarde habria de
sostener mi nido; y esperandola, ensayé nuevos cantos,
creyendo que cuando para siempre la gozase, debia saludarla
con el himno mas hermoso de cuantos me inspirase el cielo...

Por fin un dfa le cante, con todo el entusiasmo de mi
juventud, sobre las altas ramas de un ciprés...estaba libre,
ilibre!, y mi canto resonaba en el érbol, emblema de la
muerte... Desde mi jaula, por un descuido abierta, volé a
aquel arbol, que dominaba a todos; aunque corto el trayecto,
la fatiga me rindio y alli posé mi planta y cante a la libertad;
el cielo era mio, no tenia mas que tender las alas y mecerme
en sus etereas gasas; el horizonte era mio; batiendo el aire
con mis plumas, cruzaria lomas, vegas, olivares y montes; el
mas alla para mi no existfa; la tierra era mi mundo, el cielo
mi techo, la creacion mi jaula. iHermosa libertad...! Tendi mis
alas, un dolor agudisimo me obligo a recogerlas, icomo es
esto?, icon alas no he de poder volar? iAy de mi!, ino podia,
el hecho era bien cierto...! iComo volar con ellas, si las cien
generaciones de mis antepasados y yo con ellos nunca
hicieron uso de aquellos miembros que para volar nos dio el
cielo...! iFatalidad! ¢Tendré que volverme a ese mundo en
caricatura donde pasé mi vida? {Sera posible que siendo
péjaro, tenga que ir a encerrarme en el estrecho recinto de
un antro informe...? iNo!, dije con un arranque de indomable
valor, mi sitio es este; si logro acostumbrarme a este mundo
en que Jamas vivi, mis hijos seran libres; probemos; no yendo
lejos, tal vez pueda volar... Tendi las alas; el poderoso
esfuerzo de mi voluntad a quien la libertad aguijoneaba, me
dio fuerzas y vole; un arbol grande al borde de un camino fue
mi parada; el sol se alzaba majestuoso en medio del cenit y
su fuego, cayendo en abrasadores rayos, tornaba el ramaje
del arbol en ardiente recinto; mi pico se entreabria de calor y



cansancio, tenfa hambre también. ¢{Donde comer...? Busqué
con la mirada, y nada; sin embargo, yo vefa algunos péjaros
mas pequenos gue yo, que desde larga distancia, venian a
recoger algo que yo no vefa sino cuando ellos lo levantaba;
me fije bien y comprendi mi desgracia, no vefa como ellos...;
es decir, ique no solo mis alas eran miembros inutiles, sino
que mis ojos también!

iPobre preso!, en la media luz de invernaderos y gabinetes,
tus pupilas perdieron la potencia que les dio el cielo, y hoy
no sabes recoger el misero grano que para ti destino la
naturaleza,; llore cantando; solo cantar sabia y mi esperanza
me llevo a creer que, al escuchar mi voz, acudiria algt.'m ave
que carinosa me servirfa de gufa y de sostén en la ruda
prueba que me esperaba; canté las mas dulces endechas de
mi infancia, aquellas que atrafan en otros tlempos la atenC|on
de todos mis companeros; al poco rato, un pajaro se poso
junto a mi, luego otro y otro; todos eran pardos, del color de
la tierra; sus recias alas y sus agudos picos demostraban bien
claro lo acostumbrados que estaban a los rudos trabajos de
la vida... iAy!, ieran libres! Mirandolos segui mi cancion. De
pronto un confuso clamoreo me advirtio que se hablaban;
«que feo es», exclamaba uno. «Miren el remilgado y qué
primores se sabe», murmuraba el otro. «Mas valfa que en vez
de cantar se tinese con tierra esas plumas chillonas y
descoloridas». Calle tremulo de amargura.. Yo, que me
suponia belleza superior, era objeto de escarnio para
aquellos reyes del aire; en esto llegase al grupo otra ave, me
vio, Lanzo un agudo grito y diciendo: «Esta junto a mi nido»,
se lanzo sobre mf con el pico abierto y las alas extendidas;
todos le siguieron, y antes de darme cuenta de mi nueva
desventura, cafa al pie del arbol a fuerza de picotazos vy
empujones. Hasta allf me siguio la sana del me creyo su rival,
y magullado, con cien plumas de menos, herido y triste, pude
en fuerza de temor, volar hasta un escueto olivo donde al fin
me di cuenta de mi situacién; la noche avanzaba, el hambre y
la sed me acosaban con insufrible necesidad, el frio
sucediendo al calor comenzaba a entumecer mi cuerpo, y con



las tinieblas se acercaba para mi un mundo de terrores y de
congojas; idonde acogerme...?, ia mi jaula no!, iantes la
muerte! iSin libertad, para qué vivir!, isi al menos tuviese
hijos! iEllos si que serian libres!, pero nada, estoy solo, y la
noche llega con sus sombras y sus rumores: los gritos de las
nocturnas aves, la fria escarcha de sus nieblas, lo espantoso
de su soledad... Ahuequé mi plumaje, me recogi debajo de
una rugosa corteza, y temblando de frio, de hambre y de
sed, cerré mis 0jos, mientras un pfo quejumbroso y doliente
se escapaba de mi desgarrado corazon; ique nochel,
solamente la esperanza de no pasar otra me anima a
describirla. El cielo con sus astros, suspendidos sobre mi
cabeza, pareciame inmenso capuz que dejaba al descubierto
mil ojos, avidos de buscarme para herirme; la tierra parda y
fria, perdiéndose en la sombra, ante la escasa fuerza de mi
mirada; y yo, aterido de frio, temblando de terror, sin mas
apoyo que la fragil rama que mas de una vez oscilo ante el
vuelo del buho, que, con sus ojos rebuscadores y brillantes,
intentaba hacer presa sorprendiendo la adormida republica de
las aves, contando con espanto los eternos instantes de
aquella noche en la cual sufri mucho mas que la mas
temerosa fantasia pudiera figurarse.

Nada hay en mi de ayer; no vuelvo a mi dorada prision,
porque, enamorado de una vez para siempre de lo que en mi
desperto el dolor y el placer, quiero ser martir de mi pasion
y abrazado al aspero tronco donde hallé mi martirio y mi
felicidad, quiero morir por la libertad, puesto que por ella
vivi; y al sucumbir a los rigores de un mundo que no e€s mio y
de una naturaleza que me rechaza como espurio, siendo su
hijo, quiero exhalar mi ultimo canto en loor de ella y por ella,
para que si alguna vez se creyese indignidad el exceso de mi
amor, en fuerza de su misma intensidad, y de mi prolongado
martirio, se haga sublime su causa y me redima de mi pasion
al morir por ella...

Antes de salir el sol, proximo a perder para siempre este don
de la vida que no ha sido bastante a darme la felicidad en la



tierra, dejo caer al pie del arbol donde voy a morir, las
plumas en que lego a la posteridad las memorias de mi
existencia, y iojalal, viajero, que al pasar las recojas diciendo
al leerlas: ihe aqui Lo que cuesta el primer dia de libertad!

Febrero, 1881.
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Rosario de Acuia

Rosario de Acuna y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de
1850 - Gijén, 5 de mayo de 1923) fue una escritora,
pensadora y periodista espanola. Considerada ya en su €poca
como una de las mas avanzadas vanguardistas en el proceso
espanol de igualdad social de la mujer y el hombre —y los
derechos de los mas debiles en general. Nacida en una familia
emparentada con la aristocracia, se mostro desde muy
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pronto como una mujer integra, creativa e indomable. Su
talante librepensador de ideologia republicana y su corta
pero valiente y provocadora produccion teatral, la
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras
de los sectores mas conservadores de la Espana de la
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuna, muy extensa, abarca en la
practica la mayor parte de generos de creacion escrita.[] Muy
importante fue durante su vida el escandaloso €xito de su
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de
su produccion.
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