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El Primer Día de Libertad
Viajero que pasas, si te detienes junto a esas piedras que 
bordean el camino, recoge estos apuntes que te dejo entre 
las finísimas hebras de mis plumas; párate y escucha las 
últimas frases de mi agonía, escritas entre los píos de mis 
postrimeros gorjeos; ¡ojalá que medites al terminar lo que 
leyeres!, ¡ojalá que busques entre el terroso polvo que pisas, 
algún tenue hueso de aquel que fue mi cuerpo!; y ¡ojalá que, 
al tender tu mirada en el espacio de los cielos, no envidies el 
poder de las alas que allá en tu fantasía, quisieras tener 
para cruzar, como el pájaro, la región infinita sin fijar tu 
planta sobre la áspera tierra…! ¡Escucha…!

Yo nací en jaula de oro; entre las suspendidas pajas de un 
nido hecho de filigrana, abrí mis ojos a los rayos del sol de 
mayo; todo era luz en torno mío; un tibio invernadero daba 
vigor a exóticas plantas abrigando con sus delicados efluvios 
la tenue vida que en mí nacía ante el suave calor de mis 
enamorados padres; volteadores compañeros mandaban a las 
vibradoras ondas del aire su confuso tropel de trinos y 
gorjeos, y sobre las arqueadas ramas de un simulado sauce 
de plata, piaban a porfía mis hermanos de otra nidada, 
aprendices del canto de nuestros mayores que, en tonos 
destemplados, intentaban formar armónicas escalas y 
desprendidas notas. Mi pluma fue de oro como mi jaula; 
cuando pude tenerme sobre el argentino árbol, me fije 
vanidoso en las ondas del cristalino arroyuelo que por la 
pajarera cruzaba, y con el orgullo de mi belleza, alisé mis 
plumas en orden minucioso con todo el primor del que ama la 
hermosura, y en sí mismo la ve. Aprendí a cantar; mis trinos 
dominaban con su agudo poder, las voces de mis asombrados 
compañeros, y cuando al ponerse el sol le despedía desde 
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las más altas ramas del sauce, todos los pájaros que conmigo 
vivían, escuchaban con religioso silencio, el inspirado himno 
de mi amor. Un día mi hermosura y mi canto llamaron la 
atención de una mujer que me contemplaba absorta; cambié 
de jaula, me despedía de mi infancia, y abandoné aquel 
recinto donde las palmeras enanas mezclaban sus largas 
hojas con el brillante plátano y el aterciopelado naranjo; mi 
jaula fue de plata, y en vez de árbol una argolla de 
sonrosado coral me brindaba, suspendida por tenue alambre 
de oro, el suave vaivén de columpiadota rama; estaba solo, 
solo en el santuario de una mujer hermosa; vivía entre el 
amor, la molicie, el lujo y, ¡quién sabe!, ¡acaso la falsedad!; 
desde mi jaula contemplaba a mis pies todo un mundo de 
pequeñeces, al parecer grandezas entre los hombres; anchos 
divanes de rameado raso dejaban escapar de sus bordes 
cascadas de seda y deshilachado hilo de oro; jardinera de 
bronce y afiligranado barro, sostenían plantas compañeras de 
aqeuellas otras que vi al conocer la vida, pero que solo eran 
iguales en la forma, pues mucho más reducidas o 
empobrecidas vegetaban buscaban un rayo de luz, y 
entreabriendo sus pálidas flores ante los minuciosos y 
artificiales cuidados de mi dueño; grandes lámparas de bronce 
y de china pendían, como mi jaula, de aquel nido de la tierra, 
y sobre mesas, muebles, estantes y veladores, un mundo de 
barro, metal, marfil, nácar, pórfido y alabastro, se mostraba 
a la vista bajo las múltiples formas que la naturaleza ofrece 
en sus infinitas y admirables transformaciones. Aquel 
gabinete era como una miniatura, hecha por tosca mano, de 
las grandiosas obras de la creación; en detalles admirable, en 
conjunto mísero; de mi reino no había más ejemplar que yo; 
a mi ama no le gustaban las aves, y solo por lo excepcional 
de mi belleza y mi mérito, pude entrar en aquel mundo sin 
creador.

Era feliz; cuidadosamente atendido, jamás me faltaba el agua 
cristalina en mi taza de cristal de roca, ni la fresca yerbecilla 
enganchada en los primorosos alambres; como de noche 
cambié de jaula, no conocía más cielo que un jirón azul o 
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ceniciento, según las nubes que lo surcaban, que por entre 
las corridas cortinas aparecía como punto brillante de un más 
allá ignorado y desconocido; mi ambición era mi canto; 
separado muy joven de mis entendidos maestros, apenas si 
recordaba alguna que otra escala, y como en aquel recinto 
no vibraba otra armonía que la de mi garganta, yo luchaba 
con valentía por recordar el canto de mi infancia, creando en 
mis largas horas de soledad variaciones para mí 
desconocidas, y que brotaban entre mis trinos, bajo el soplo 
divino de una inspiración ardiente y avasalladora. La gloria de 
mis triunfos era escucharme; tenía la conciencia de mi 
mérito; sabía que valía mucho, y la satisfacción de conocer 
mi valor, creaba en torno mío un mundo de felicidades; 
además, sabía que me atendían; veía a mi dueña medio 
recostada en suntuosa otomana, suspender el caprichos 
trabajo que entre sus dedos tejía, fijando en mi entreabierto 
pico, la mirada de sus ojos grandes y melancólicos, y le oía 
decir con encantadora sonrisa: «¡Qué pájaro!, ¡parece mentira 
cómo canta! ¡Con él mi cuarto es un paraíso!» ¡Oh! ¡por qué 
ambicioné hacer de aquel rincón de la tierra un facsimil del 
alcázar del cielo…!

Un día se fue mi ama encargando que me cuidasen con 
delicada solicitud y que, para que no sintiera su ausencia, 
sacasen mi jaula al balcón de su cuarto; así se hizo, y aquel 
día vi por primera vez el cielo, me hallé de frente por la 
primera vez de mi vida con el pájaro libre, con el audaz 
compañero que vagaba cruzando con sus olas las ondas del 
aire, y llenando de armónicos sonidos las galas de la 
naturaleza; del balcón donde me pusieron, dominé un extenso 
jardín; al final de él se abarcaba un horizonte inmenso; el 
campo con sus altas lomas cubiertas de doradas mieses, sus 
solitarios y torcidos árboles; las enmarañadas viñas y los 
cenicientos olivares, y allá, muy lejos, las altas crestas de 
quebradas montañas medio vestidas de nieve; ¡el campo con 
su majestuosa belleza, con la diáfana luz de sus dilatados 
horizontes, con el purísimo ambiente de los aromáticos 
efluvios de plantas y de flores! ¡Oh!, ¡aquello era la vida de lo 
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desconocido que se mostraba ante mis ojos en toda la 
extensión de su grandeza! ¿Qué paso por mí? ¡Lo ignoro!, ¡sé 
que mis plumas se ciñeron en derredor de mi cuerpo como 
frío sudario; sé que mis alas, trémulas y vacilantes, hicieron 
con brusco movimiento ademán de extenderse, y que al 
tropezar con el frío metal que me envolvía en círculo 
entretejido, se abatieron cayendo sin fuerza ni calor en 
derredor de mí; sé que mi pico entreabierto para modular un 
gorjeo, dejó escapar el eco ronco de un agudo grito, y sé que 
mi cabeza extendida, jadeante, ávida de penetrar en aquel 
horizonte que ante mi vista se extendía quedose inmóvil y 
fija, absorta en la contemplación de aquel nuevo mundo…! 
¡Pobre preso!, pasó diciendo un pájaro ceniciento, feo en 
comparación a mí, pero hermoso en medio de aquel cuadro 
de pardos matices donde el batir de sus alas era la 
representación de la vida en acción. ¡Pobre preso!, gritó 
alejándose y perdiéndose como punto invisible en el océano 
de luz que lo envolvía…

¡Con que estoy preso!, murmuré mientras mis alas se 
recogían lentamente en torno de mi cuerpo, y mientras mi 
cabeza ciñéndose al cuello, dejaba huecas las plumas de mi 
pechuga.

¡Preso!, ¡preso!, y ellos ¡libres!, ¡libres! ¡Pobre de mí…! Aquel 
día no canté; pasaron muchos y mi voz se anudaba en mi 
garganta cuando quería modularla: ¡cantar estando preso!, ¡si 
estuviera libre! Por fín, llegó un día en que vencí la pena que 
embargaba mi voz y canté, pero, ¡ay de mí!, mi canto no era 
el trino melodioso, juguetón, alegre y agudo de los pasados 
tiempos; cantaba, sí, pero llorando; los gorjeos que de mí 
salían llevaban en sus notas gritos de angustia, sollozos de 
desesperación, quejidos de amargura, y dominando tan 
estrafalario concierto, sobresalía siempre, como la esperanza 
sobresales en los movimientos del dolor, una nota aguda y 
estridente que repetía sin cesar: «¡Libertad!» «¡Libertad!»

A fuerza de repetirlo llegué a amarla, y enamorado ya de 
aquel mito que, en medio de mi dolor, brotó como rayo de 
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luz en densas tinieblas, sólo por ella llegué a comprender el 
por qué las plumas de mis alas se extendían en delicado 
círculo; desde entonces viví para la libertad; esperándola 
sufría tranquilamente la ausencia de aquel cielo que vi una 
vez no más; esperándola, volteaba en mi argolla de coral, 
como si en ella viese la rama que más tarde habría de 
sostener mi nido; y esperándola, ensayé nuevos cantos, 
creyendo que cuando para siempre la gozase, debía saludarla 
con el himno más hermoso de cuantos me inspirase el cielo…

Por fin un día le canté, con todo el entusiasmo de mi 
juventud, sobre las altas ramas de un ciprés…estaba libre, 
¡libre!, y mi canto resonaba en el árbol, emblema de la 
muerte… Desde mi jaula, por un descuido abierta, volé a 
aquel árbol, que dominaba a todos; aunque corto el trayecto, 
la fatiga me rindió y allí posé mi planta y canté a la libertad; 
el cielo era mío, no tenía más que tender las alas y mecerme 
en sus etéreas gasas; el horizonte era mío; batiendo el aire 
con mis plumas, cruzaría lomas, vegas, olivares y montes; el 
más allá para mí no existía; la tierra era mi mundo, el cielo 
mi techo, la creación mi jaula. ¡Hermosa libertad…! Tendí mis 
alas, un dolor agudísimo me obligó a recogerlas, ¿cómo es 
esto?, ¿con alas no he de poder volar? ¡Ay de mí!, ¡no podía, 
el hecho era bien cierto…! ¡Cómo volar con ellas, si las cien 
generaciones de mis antepasados y yo con ellos nunca 
hicieron uso de aquellos miembros que para volar nos dio el 
cielo…! ¡Fatalidad! ¿Tendré que volverme a ese mundo en 
caricatura donde pasé mi vida? ¿Será posible que siendo 
pájaro, tenga que ir a encerrarme en el estrecho recinto de 
un antro informe…? ¡No!, dije con un arranque de indomable 
valor, mi sitio es éste; si logro acostumbrarme a este mundo 
en que jamás viví, mis hijos serán libres; probemos; no yendo 
lejos, tal vez pueda volar… Tendí las alas; el poderoso 
esfuerzo de mi voluntad a quien la libertad aguijoneaba, me 
dio fuerzas y volé; un árbol grande al borde de un camino fue 
mi parada; el sol se alzaba majestuoso en medio del cenit y 
su fuego, cayendo en abrasadores rayos, tornaba el ramaje 
del árbol en ardiente recinto; mi pico se entreabría de calor y 
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cansancio, tenía hambre también. ¿Dónde comer…? Busqué 
con la mirada, y nada; sin embargo, yo veía algunos pájaros 
más pequeños que yo, que desde larga distancia, venían a 
recoger algo que yo no veía sino cuando ellos lo levantaba; 
me fijé bien y comprendí mi desgracia, no veía como ellos…; 
es decir, ¡que no solo mis alas eran miembros inútiles, sino 
que mis ojos también!

¡Pobre preso!, en la media luz de invernaderos y gabinetes, 
tus pupilas perdieron la potencia que les dio el cielo, y hoy 
no sabes recoger el mísero grano que para ti destinó la 
naturaleza; lloré cantando; solo cantar sabía y mi esperanza 
me llevó a creer que, al escuchar mi voz, acudiría algún ave 
que cariñosa me serviría de guía y de sostén en la ruda 
prueba que me esperaba; canté las más dulces endechas de 
mi infancia, aquellas que atraían en otros tiempos la atención 
de todos mis compañeros; al poco rato, un pájaro se posó 
junto a mí, luego otro y otro; todos eran pardos, del color de 
la tierra; sus recias alas y sus agudos picos demostraban bien 
claro lo acostumbrados que estaban a los rudos trabajos de 
la vida… ¡Ay!, ¡eran libres! Mirándolos seguí mi canción. De 
pronto un confuso clamoreo me advirtió que se hablaban; 
«que feo es», exclamaba uno. «Miren el remilgado y qué 
primores se sabe», murmuraba el otro. «Más valía que en vez 
de cantar se tiñese con tierra esas plumas chillonas y 
descoloridas». Callé trémulo de amargura… Yo, que me 
suponía belleza superior, era objeto de escarnio para 
aquellos reyes del aire; en esto llegase al grupo otra ave, me 
vio, lanzó un agudo grito y diciendo: «Está junto a mi nido», 
se lanzó sobre mí con el pico abierto y las alas extendidas; 
todos le siguieron, y antes de darme cuenta de mi nueva 
desventura, caía al pie del árbol a fuerza de picotazos y 
empujones. Hasta allí me siguió la saña del me creyó su rival, 
y magullado, con cien plumas de menos, herido y triste, pude 
en fuerza de temor, volar hasta un escueto olivo donde al fin 
me di cuenta de mi situación; la noche avanzaba, el hambre y 
la sed me acosaban con insufrible necesidad, el frío 
sucediendo al calor comenzaba a entumecer mi cuerpo, y con 
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las tinieblas se acercaba para mí un mundo de terrores y de 
congojas; ¿dónde acogerme…?, ¡a mi jaula no!, ¡antes la 
muerte! ¡Sin libertad, para qué vivir!, ¡si al menos tuviese 
hijos! ¡Ellos sí que serían libres!, pero nada, estoy solo, y la 
noche llega con sus sombras y sus rumores: los gritos de las 
nocturnas aves, la fría escarcha de sus nieblas, lo espantoso 
de su soledad… Ahuequé mi plumaje, me recogí debajo de 
una rugosa corteza, y temblando de frío, de hambre y de 
sed, cerré mis ojos, mientras un pío quejumbroso y doliente 
se escapaba de mi desgarrado corazón; ¡qué noche!, 
solamente la esperanza de no pasar otra me anima a 
describirla. El cielo con sus astros, suspendidos sobre mi 
cabeza, parecíame inmenso capuz que dejaba al descubierto 
mil ojos, ávidos de buscarme para herirme; la tierra parda y 
fría, perdiéndose en la sombra, ante la escasa fuerza de mi 
mirada; y yo, aterido de frío, temblando de terror, sin más 
apoyo que la frágil rama que más de una vez osciló ante el 
vuelo del búho, que, con sus ojos rebuscadores y brillantes, 
intentaba hacer presa sorprendiendo la adormida república de 
las aves, contando con espanto los eternos instantes de 
aquella noche en la cual sufrí mucho más que la más 
temerosa fantasía pudiera figurarse.

Nada hay en mí de ayer; no vuelvo a mi dorada prisión, 
porque, enamorado de una vez para siempre de lo que en mí 
despertó el dolor y el placer, quiero ser mártir de mi pasión 
y abrazado al áspero tronco donde hallé mi martirio y mi 
felicidad, quiero morir por la libertad, puesto que por ella 
viví; y al sucumbir a los rigores de un mundo que no es mío y 
de una naturaleza que me rechaza como espurio, siendo su 
hijo, quiero exhalar mi último canto en loor de ella y por ella, 
para que si alguna vez se creyese indignidad el exceso de mi 
amor, en fuerza de su misma intensidad, y de mi prolongado 
martirio, se haga sublime su causa y me redima de mi pasión 
al morir por ella…

Antes de salir el sol, próximo a perder para siempre este don 
de la vida que no ha sido bastante a darme la felicidad en la 
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tierra, dejo caer al pie del árbol donde voy a morir, las 
plumas en que lego a la posteridad las memorias de mi 
existencia, y ¡ojalá!, viajero, que al pasar las recojas diciendo 
al leerlas: ¡he aquí lo que cuesta el primer día de libertad!

Febrero, 1881.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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