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El Secreto de la Abuela Justa
Dedicado a los hijos de Bonafoux
 


Mis pequeños amigos: A vosotros, que tan inteligentes sois, 

dedico este cuento; leedle, aprendedle bien, ya que, por dicha vuestra, 

nacisteis en un hogar alejado de la infecta atmósfera en que se 

desarrolla la ferocidad salvaje de la mayoría de los niños españoles. 

Que vuestras almitas ansíen llegar a poseer el secreto de la abuela 

Justa; sed muy amantes ahora que sois niños, para ser luego justos 

cuando seáis hombres; elegid entre las sabidurías la que brota del 

corazón; con ella llegaréis a poseer la que surge de la inteligencia; 

preferid la gratitud del humilde, del pobre, del desvalido, al homenaje 

del fuerte, del poderoso, del soberbio; el amor de los pequeños podrá 

enseñaros algo, y siempre os dejará el corazón tranquilo, y la mente 

serena; el de los grandes secará vuestras ternuras y nunca os enseñará 

nada. Volved los ojos y el pensamiento a todas las hermosuras de la 

Naturaleza: el pájaro tejiendo su nido; la hormiga que arrastra la paja;

 la rosa cambiando su manto de nácar por un cáliz de oro, fecundo por 

las caricias de la abeja… que sean a vuestra curiosidad infantil las más

 preciadas páginas de la sabiduría. Uniros, con todos vuestros 

sentimientos delicados, a la existencia de la Tierra; en ésta, nuestra 

amorosa madre, de la cual nacemos y a la que vuelve nuestra vida cuando 

el sueño de la muerte nos entrega al descanso, se encierra toda nuestra 

felicidad; glorificadla con la inteligencia; adoradla con el corazón; 

ella os dará, en cambio, horas deliciosas de paz y de ventura; no 

cansaros jamás de contemplarla; los espectáculos que nos ofrece, siempre

 distintos y siempre magníficos, dotarán a vuestras almas de una 

serenidad inmortal. No hay gloria social ninguna que presente más 

deleite al espíritu humano que inundarse con la gloriosa luz del sol 

cuando surge en Oriente sobre un trono de fuego o se apaga en el Océano 

bajo un dosel de púrpura… ¡Uniros, uniros al planeta con todas las 

energías de vuestras almas! ¡Que vuestros infantiles cerebros sientan el

 afán de penetrar los secretos que encierra, y acaso luego, cuando la 

juventud esmalte los horizontes de vuestras vidas, formaréis entre los 

escogidos para llevar a la Humanidad a la cumbre de sus destinos!



Os abraza con la mayor ternura vuestra amiga


Rosario
 


En una aldea de las montañas gallegas, alejada de las últimas casas y

 sobre un cerro que domina el mar, había una cabaña en la que vivía la 

pobre abuela, Justa, viejecita, arrugada y rosada como las manzanas que 

se guardan entre la ropa; tenía ya los cien años [bien] cumplidos, y aun

 sus ojitos, vivos, y lucientes, alcanzaba a ver los horizontes, y aun 

sus piernas secas y duras, trepaban por los peñascales de la costa; 

apoyada siempre en grueso cayado y con sus cabellos blancos, como vellón

 de blanca lana, recogidos en pañuelo de chillones colores; su corpiño 

de estameña; su refajo hecho de remiendos y calzada de zuecos, había que

 verla ir, ligera y erguida, a casa de los vecinos de la aldea para 

decirle a cada uno aquello que mejor le había de servir para su ventura y

 prosperidad.


Porque la pobre abuela era una especie de augur infalible de las 

variaciones atmosféricas, de las probabilidades buenas o malas para la 

pesca, para la siembra, para la cosecha, para todo cuanto se relacionase

 con la vida de trabajo de aquellos campesinos y marineros. «Hijos míos,

 decía la abuela Justa a los pescadores, no salgáis mañana porque habrá 

galerna». Y los pescadores miraban al mar y, aunque nada viesen que les 

anunciase el temporal no salían; de tal modo tenían comprobado el don de

 acierto de la viejecita. Lagalerna soplaba al día siguiente y se 

llevaba barcas y pescadores de toda la costa menos de aquella aldea y de

 otras tres o cuatro donde se corrían los avisos de la abuela Justa. Los

 marineros sacaban siempre de la mejor redada el pez más hermoso y se lo

 llevaban a la abuela en señal de gratitud. un tiempo hubo en que se 

cruzaron dimes y diretes entre los aldeanos sobre si aquel don 

maravilloso que tenía la viejecita era cosa de brujería; pero la 

pobrecita Justa vivía bien a la luz; de nadie se ocultaba; noche y día 

estaba abierta la puerta de su cabaña y allí podían hallarla, ya 

remendando su ropa, ya atizando el pote, ya torciendo el lino; a fuerza 

de conocer su vida, hora por hora, se convencieron de que no era bruja y

 quedó su fama para siempre segura, como el de una buena mujer cuyo don 

maravilloso era un secreto.


Varias veces los notables de la aldea, médico, cura, tendero y dos o 

tres indianos, tan cargados de títulos y de dinero como de vanidad, la 

interpelaron con maña, y siempre sus curiosidades eran contestada con 

una sonrisa bondadosa, como si las preguntas le evocaran recuerdos 

tiernos; pero siempre había dicho a todos: «No se cansen, ese es mi 

secreto y aun no llegó el día de publicarlo.» Así pasaron años y doblo 

la punta de los cien sin cesar de decirles a sus vecinos: «¡Sembrad 

temprano que el otoño será de agua; no esquiléis las ovejas, que la 

primavera traerá hielos; haced buen acopio de redes que pronto llegarán 

las sardinas; ¡los ganados a casa, la cosecha a la panera, las barcas a 

la playa ¡pronto! que se aproximan vendavales y tormentas». Así de casa 

en casa, iba llevando la previsión que es la única dicha de la 

humanidad; y todos los vecinos la llevaban a su choza el pedazo de pan, 

el jarro de leche, la lonja de cerdo, el haz de leña… contribución de su

 gratitud, que era la única renta de su vejez y de su soledad… y 

¡cuidado con llevarle dinero! porque ella decía enfadada: «Si me dais 

pan daré el que me sobre a otro más pobre que yo; si me dais dinero, 

entraré en la tentación de guardarlo, con lo que se harán dos males, 

quitar pan a un pobre y darme un vicio que no tengo…» Un día se la vio a

 la abuela Justa entrar en casa del alcalde; enseguida tocaron a Concejo

 y reunidos los principales vecinos en la casa Ayuntamiento, empezó a 

hablar así la viejecita:


«Hijos míos, hace poco cumplí los cien años y espero de un día a otro

 que la ley de la Naturaleza me llame para siempre al descanso; no 

quiero dejaros a vosotros, compatriotas míos, a quien tanto amé, con la 

sospecha de que la pobre abuela Justa sea una mala alma, de esas que 

vuestras infantiles supersticiones suponen tocadas de brujería. Voy a 

revelaros el secreto que durante noventa años me sirvió para pronosticar

 el tiempo y sus vicisitudes, relacionadas con vuestros trabajos y 

¡ojalá mis palabras lleven a vuestro entendimiento la seguridad de que 

no hay poder comparable al que da la ternura hacia la Naturaleza!


Tendría yo nueve o diez años cuando una tarde, al salir de la 

escuela, me reuní para ir a casa con dos chicos vecinos; subíamos por la

 calleja del monte, y entre unos laureles alcanzaron a ver mis 

compañeros un nido de gorriones; verle y cogerle fue todo uno, y apenas 

me di yo cuenta de la acción cuando el nido, con tres pajarillos a medio

 vestir, estaba en poder de los muchachos; yo temblaba de pena al ver 

aquellos gorrioncitos encogidos de miedo en el fondo de su camita, y con

 los ojitos muy abiertos como si quisieran sacar por ellos sus almitas 

acongojadas e inspirar compasión y pedir amparo. Los chicos ya había 

hecho el reparto de los pájaros: éste para ti, éste para mí, y éste para

 Justica. Cerré yo la mano con todo el mimo que me fue posible, sobre 

aquella miajita de vida envuelta en plumas y aterida de espanto, ínterin

 los chicos tiraban el nido y empezaba a idear de qué modo se 

divertirían con los pájaros; uno haría una horca de caña para colgar el 

suyo; el otro haría unos arreos para que tirara de un cajón de papel. 

Olvidándose de mí se fueron a buen paso, y debo confesaros hijos míos, 

que uno de aquellos rapaces murió en garrote vil por haber cometido 

asesinato y el otro se fue a América, se hizo vendedor de esclavos y le 

asesinó uno de éstos en venganza de lo brutalmente que los trataba… Al 

verme sola recogí el nido y metí en él al pájaro; dudé si lo dejaría 

entre el laurel, pero temí que lo volvieran a encontrar los chicos y me 

lo llevé a casa; aguanté sin chistar la riña de mi madre por venir con 

tal embajada, y la pedí, con lágrimas en los ojos, me dejara guardar 

nido y pájaro; conseguida su venia, con unas tablillas hice un 

rinconcillo en la ventana que daba a nuestro huerto; en aquel hueco metí

 el nido; preguntábame cómo daría de comer al tierno prisionero, cuando 

vi con asombro a los pájaros padres que, erguidos sobre los sarmientos 

de la parra, le daban alimento al pequeñuelo; los pobrecitos, 

siguiéndome, entraron en el huero, y venciendo su terror por amor 

paternal, acudían a la ventana a cuidar a su hijito; nada tuve que hacer

 sino deleitarme en ver aquella amorosísima pareja criando al pobre 

pájaro; y un día, cuando el sol de julio salpicaba de briznas de oro las

 olas del mar, las tres avecillas volaron libres y dichosas a las ramas 

de un cerezo; mis ojos, húmedos de ternura, les enviaron una amorosa 

mirada de despedida, mientras mis labios les decían: ¡Adiós! ¡Adiós! 

Entonces fue llegando a mis oídos su pío pío suave y dulce que 

fue modulándose de canto en sílabas, de sílabas en palabras hasta 

convertirse claramente en estas frases: ¡Adiós, Justa! la piedad de tu 

alma hacia nosotros, los pequeñitos, los humildes hijos de la 

Naturaleza, no puede quedar sin recompensa; desde hoy nuestro lenguaje 

te será conocido; así como nos entendemos, tú nos entenderás a nosotros;

 de la misma manera que este nuestro pío, pío, de gratitud llega hasta 

ti convertido en palabras, todos los píos, gorjeos y modulaciones de 

todas las aves del mundo llegarán a tus oídos transformadas también en 

palabras; conocerás nuestro idioma; ¡ojalá te sirva de algo el 

conocerlo, porque así te acordarás siempre de la gratitud de los 

humildes, de los desvalidos! ¡Adiós! ¡Bendita seas por tu bondad!


Los pájaros volaron perdiéndose en el cielo y yo me quedé atónita; 

corrí a mi madre a contarle el suceso, y me rechazó diciendo que no la 

dijese tonterías; tal impresión hizo en mi alma aquella repulsa de su 

incredulidad que se cerró sobre mi secreto de tal modo que he pasado 

noventa años guardándolo. Y he aquí, hijos míos que ahora le conocéis; 

yo os interpreté las palabras de las aves; no hay augur más seguro; ¿y 

veis esas gaviotas que pasan sobre vuestras cabezas graznando en 

diferentes tonos? pues unas veces le dicen a la abuela Justa: «¡Huimos 

de la galerna, viene por el norte!». Otras veces: «¡Vamos a la sardina, 

viene un enorme banco!» y yo, hijos míos os digo: ¡no salgáis al mar, 

corred a la pesca!... Así, todas las aves de la creación me avisan la 

sequía, la humedad, el hielo, el calor, las tormentas; así, las grullas 

pasan a inmensa altura gritándome: «¡Invierno crudo! ¡Invierno crudo!» 

Así, los cuervos, mientras se espulgan, me dicen graznando: «¡Va a 

llover mucho! ¡Va a llover mucho!» No hay ave, desde el humilde pardillo

 hasta el águila soberana, cuyo lenguaje no sea comprensible para mí; 

mis pronósticos, mis adivinaciones, no son más que la interpretación 

fiel de la conmovedora armonía que inunda la tierra, nuestra amada 

madre, a la cual debemos siempre volver los ojos, llevando hacia ella, 

nuestra más sagrada veneración, nuestro más intenso cariño…


Hijos míos, pronto la abuela Justa irá a dormir los sueños de la 

eternidad; mi voz, callada para siempre, no traerá a vuestros oídos esos

 avisos que la sabia Naturaleza puso en el lenguaje de las aves; pasará 

sobre vuestra barca la garza marina y nada os dirá; cruzarán sobre 

vuestros campos las palomas torcaces y nada entenderéis al oír su 

arrullo; desgracia será para vosotros que esta pobre vieja se lleve la 

clave de ese idioma tan sublime que atraviesa de polo a polo, como voz 

inmortal del hermoso planeta; pero no olvidaros nunca, ni aun en vuestra

 desgracia, que por la bondad me fue descifrado el enigma. ¡Amad! ¡Amad 

mucho a los débiles, a los vencidos; envolved en ternura infinita a 

todos los pequeños, que sólo por amor a los humildes llegaréis a 

comprender el lenguaje del Universo! ¡Oh! ¡Aquel día la felicidad hará 

de la Tierra el Paraíso!...


¡No olvidéis El secreto de la abuela Justa!



Publicado en El Porvenir del Obrero, Mahón, 21 de octubre de 1904.

    Rosario de Acuña
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