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El Secreto de la Abuela Justa
Dedicado a los hijos de Bonafoux
 

Mis pequeños amigos: A vosotros, que tan inteligentes sois, dedico este 
cuento; leedle, aprendedle bien, ya que, por dicha vuestra, nacisteis en un 
hogar alejado de la infecta atmósfera en que se desarrolla la ferocidad 
salvaje de la mayoría de los niños españoles. Que vuestras almitas ansíen 
llegar a poseer el secreto de la abuela Justa; sed muy amantes ahora que 
sois niños, para ser luego justos cuando seáis hombres; elegid entre las 
sabidurías la que brota del corazón; con ella llegaréis a poseer la que 
surge de la inteligencia; preferid la gratitud del humilde, del pobre, del 
desvalido, al homenaje del fuerte, del poderoso, del soberbio; el amor de 
los pequeños podrá enseñaros algo, y siempre os dejará el corazón 
tranquilo, y la mente serena; el de los grandes secará vuestras ternuras y 
nunca os enseñará nada. Volved los ojos y el pensamiento a todas las 
hermosuras de la Naturaleza: el pájaro tejiendo su nido; la hormiga que 
arrastra la paja; la rosa cambiando su manto de nácar por un cáliz de oro, 
fecundo por las caricias de la abeja… que sean a vuestra curiosidad 
infantil las más preciadas páginas de la sabiduría. Uniros, con todos 
vuestros sentimientos delicados, a la existencia de la Tierra; en ésta, 
nuestra amorosa madre, de la cual nacemos y a la que vuelve nuestra vida 
cuando el sueño de la muerte nos entrega al descanso, se encierra toda 
nuestra felicidad; glorificadla con la inteligencia; adoradla con el corazón; 
ella os dará, en cambio, horas deliciosas de paz y de ventura; no cansaros 
jamás de contemplarla; los espectáculos que nos ofrece, siempre distintos 
y siempre magníficos, dotarán a vuestras almas de una serenidad inmortal. 
No hay gloria social ninguna que presente más deleite al espíritu humano 
que inundarse con la gloriosa luz del sol cuando surge en Oriente sobre un 
trono de fuego o se apaga en el Océano bajo un dosel de púrpura… 
¡Uniros, uniros al planeta con todas las energías de vuestras almas! ¡Que 
vuestros infantiles cerebros sientan el afán de penetrar los secretos que 
encierra, y acaso luego, cuando la juventud esmalte los horizontes de 
vuestras vidas, formaréis entre los escogidos para llevar a la Humanidad a 
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la cumbre de sus destinos!

Os abraza con la mayor ternura vuestra amiga

Rosario
 

En una aldea de las montañas gallegas, alejada de las últimas casas y 
sobre un cerro que domina el mar, había una cabaña en la que vivía la 
pobre abuela, Justa, viejecita, arrugada y rosada como las manzanas que 
se guardan entre la ropa; tenía ya los cien años [bien] cumplidos, y aun 
sus ojitos, vivos, y lucientes, alcanzaba a ver los horizontes, y aun sus 
piernas secas y duras, trepaban por los peñascales de la costa; apoyada 
siempre en grueso cayado y con sus cabellos blancos, como vellón de 
blanca lana, recogidos en pañuelo de chillones colores; su corpiño de 
estameña; su refajo hecho de remiendos y calzada de zuecos, había que 
verla ir, ligera y erguida, a casa de los vecinos de la aldea para decirle a 
cada uno aquello que mejor le había de servir para su ventura y 
prosperidad.

Porque la pobre abuela era una especie de augur infalible de las 
variaciones atmosféricas, de las probabilidades buenas o malas para la 
pesca, para la siembra, para la cosecha, para todo cuanto se relacionase 
con la vida de trabajo de aquellos campesinos y marineros. «Hijos míos, 
decía la abuela Justa a los pescadores, no salgáis mañana porque habrá 
galerna». Y los pescadores miraban al mar y, aunque nada viesen que les 
anunciase el temporal no salían; de tal modo tenían comprobado el don de 
acierto de la viejecita. Lagalerna soplaba al día siguiente y se llevaba 
barcas y pescadores de toda la costa menos de aquella aldea y de otras 
tres o cuatro donde se corrían los avisos de la abuela Justa. Los marineros 
sacaban siempre de la mejor redada el pez más hermoso y se lo llevaban 
a la abuela en señal de gratitud. un tiempo hubo en que se cruzaron dimes 
y diretes entre los aldeanos sobre si aquel don maravilloso que tenía la 
viejecita era cosa de brujería; pero la pobrecita Justa vivía bien a la luz; de 
nadie se ocultaba; noche y día estaba abierta la puerta de su cabaña y allí 
podían hallarla, ya remendando su ropa, ya atizando el pote, ya torciendo 
el lino; a fuerza de conocer su vida, hora por hora, se convencieron de que 
no era bruja y quedó su fama para siempre segura, como el de una buena 
mujer cuyo don maravilloso era un secreto.

Varias veces los notables de la aldea, médico, cura, tendero y dos o tres 
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indianos, tan cargados de títulos y de dinero como de vanidad, la 
interpelaron con maña, y siempre sus curiosidades eran contestada con 
una sonrisa bondadosa, como si las preguntas le evocaran recuerdos 
tiernos; pero siempre había dicho a todos: «No se cansen, ese es mi 
secreto y aun no llegó el día de publicarlo.» Así pasaron años y doblo la 
punta de los cien sin cesar de decirles a sus vecinos: «¡Sembrad temprano 
que el otoño será de agua; no esquiléis las ovejas, que la primavera traerá 
hielos; haced buen acopio de redes que pronto llegarán las sardinas; ¡los 
ganados a casa, la cosecha a la panera, las barcas a la playa ¡pronto! que 
se aproximan vendavales y tormentas». Así de casa en casa, iba llevando 
la previsión que es la única dicha de la humanidad; y todos los vecinos la 
llevaban a su choza el pedazo de pan, el jarro de leche, la lonja de cerdo, 
el haz de leña… contribución de su gratitud, que era la única renta de su 
vejez y de su soledad… y ¡cuidado con llevarle dinero! porque ella decía 
enfadada: «Si me dais pan daré el que me sobre a otro más pobre que yo; 
si me dais dinero, entraré en la tentación de guardarlo, con lo que se harán 
dos males, quitar pan a un pobre y darme un vicio que no tengo…» Un día 
se la vio a la abuela Justa entrar en casa del alcalde; enseguida tocaron a 
Concejo y reunidos los principales vecinos en la casa Ayuntamiento, 
empezó a hablar así la viejecita:

«Hijos míos, hace poco cumplí los cien años y espero de un día a otro que 
la ley de la Naturaleza me llame para siempre al descanso; no quiero 
dejaros a vosotros, compatriotas míos, a quien tanto amé, con la sospecha 
de que la pobre abuela Justa sea una mala alma, de esas que vuestras 
infantiles supersticiones suponen tocadas de brujería. Voy a revelaros el 
secreto que durante noventa años me sirvió para pronosticar el tiempo y 
sus vicisitudes, relacionadas con vuestros trabajos y ¡ojalá mis palabras 
lleven a vuestro entendimiento la seguridad de que no hay poder 
comparable al que da la ternura hacia la Naturaleza!

Tendría yo nueve o diez años cuando una tarde, al salir de la escuela, me 
reuní para ir a casa con dos chicos vecinos; subíamos por la calleja del 
monte, y entre unos laureles alcanzaron a ver mis compañeros un nido de 
gorriones; verle y cogerle fue todo uno, y apenas me di yo cuenta de la 
acción cuando el nido, con tres pajarillos a medio vestir, estaba en poder 
de los muchachos; yo temblaba de pena al ver aquellos gorrioncitos 
encogidos de miedo en el fondo de su camita, y con los ojitos muy abiertos 
como si quisieran sacar por ellos sus almitas acongojadas e inspirar 
compasión y pedir amparo. Los chicos ya había hecho el reparto de los 
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pájaros: éste para ti, éste para mí, y éste para Justica. Cerré yo la mano 
con todo el mimo que me fue posible, sobre aquella miajita de vida 
envuelta en plumas y aterida de espanto, ínterin los chicos tiraban el nido y 
empezaba a idear de qué modo se divertirían con los pájaros; uno haría 
una horca de caña para colgar el suyo; el otro haría unos arreos para que 
tirara de un cajón de papel. Olvidándose de mí se fueron a buen paso, y 
debo confesaros hijos míos, que uno de aquellos rapaces murió en garrote 
vil por haber cometido asesinato y el otro se fue a América, se hizo 
vendedor de esclavos y le asesinó uno de éstos en venganza de lo 
brutalmente que los trataba… Al verme sola recogí el nido y metí en él al 
pájaro; dudé si lo dejaría entre el laurel, pero temí que lo volvieran a 
encontrar los chicos y me lo llevé a casa; aguanté sin chistar la riña de mi 
madre por venir con tal embajada, y la pedí, con lágrimas en los ojos, me 
dejara guardar nido y pájaro; conseguida su venia, con unas tablillas hice 
un rinconcillo en la ventana que daba a nuestro huerto; en aquel hueco 
metí el nido; preguntábame cómo daría de comer al tierno prisionero, 
cuando vi con asombro a los pájaros padres que, erguidos sobre los 
sarmientos de la parra, le daban alimento al pequeñuelo; los pobrecitos, 
siguiéndome, entraron en el huero, y venciendo su terror por amor 
paternal, acudían a la ventana a cuidar a su hijito; nada tuve que hacer 
sino deleitarme en ver aquella amorosísima pareja criando al pobre pájaro; 
y un día, cuando el sol de julio salpicaba de briznas de oro las olas del 
mar, las tres avecillas volaron libres y dichosas a las ramas de un cerezo; 
mis ojos, húmedos de ternura, les enviaron una amorosa mirada de 
despedida, mientras mis labios les decían: ¡Adiós! ¡Adiós! Entonces fue 
llegando a mis oídos su pío pío suave y dulce que fue modulándose de 
canto en sílabas, de sílabas en palabras hasta convertirse claramente en 
estas frases: ¡Adiós, Justa! la piedad de tu alma hacia nosotros, los 
pequeñitos, los humildes hijos de la Naturaleza, no puede quedar sin 
recompensa; desde hoy nuestro lenguaje te será conocido; así como nos 
entendemos, tú nos entenderás a nosotros; de la misma manera que este 
nuestro pío, pío, de gratitud llega hasta ti convertido en palabras, todos los 
píos, gorjeos y modulaciones de todas las aves del mundo llegarán a tus 
oídos transformadas también en palabras; conocerás nuestro idioma; 
¡ojalá te sirva de algo el conocerlo, porque así te acordarás siempre de la 
gratitud de los humildes, de los desvalidos! ¡Adiós! ¡Bendita seas por tu 
bondad!

Los pájaros volaron perdiéndose en el cielo y yo me quedé atónita; corrí a 
mi madre a contarle el suceso, y me rechazó diciendo que no la dijese 
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tonterías; tal impresión hizo en mi alma aquella repulsa de su incredulidad 
que se cerró sobre mi secreto de tal modo que he pasado noventa años 
guardándolo. Y he aquí, hijos míos que ahora le conocéis; yo os interpreté 
las palabras de las aves; no hay augur más seguro; ¿y veis esas gaviotas 
que pasan sobre vuestras cabezas graznando en diferentes tonos? pues 
unas veces le dicen a la abuela Justa: «¡Huimos de la galerna, viene por el 
norte!». Otras veces: «¡Vamos a la sardina, viene un enorme banco!» y yo, 
hijos míos os digo: ¡no salgáis al mar, corred a la pesca!... Así, todas las 
aves de la creación me avisan la sequía, la humedad, el hielo, el calor, las 
tormentas; así, las grullas pasan a inmensa altura gritándome: «¡Invierno 
crudo! ¡Invierno crudo!» Así, los cuervos, mientras se espulgan, me dicen 
graznando: «¡Va a llover mucho! ¡Va a llover mucho!» No hay ave, desde 
el humilde pardillo hasta el águila soberana, cuyo lenguaje no sea 
comprensible para mí; mis pronósticos, mis adivinaciones, no son más que 
la interpretación fiel de la conmovedora armonía que inunda la tierra, 
nuestra amada madre, a la cual debemos siempre volver los ojos, llevando 
hacia ella, nuestra más sagrada veneración, nuestro más intenso cariño…

Hijos míos, pronto la abuela Justa irá a dormir los sueños de la eternidad; 
mi voz, callada para siempre, no traerá a vuestros oídos esos avisos que 
la sabia Naturaleza puso en el lenguaje de las aves; pasará sobre vuestra 
barca la garza marina y nada os dirá; cruzarán sobre vuestros campos las 
palomas torcaces y nada entenderéis al oír su arrullo; desgracia será para 
vosotros que esta pobre vieja se lleve la clave de ese idioma tan sublime 
que atraviesa de polo a polo, como voz inmortal del hermoso planeta; pero 
no olvidaros nunca, ni aun en vuestra desgracia, que por la bondad me fue 
descifrado el enigma. ¡Amad! ¡Amad mucho a los débiles, a los vencidos; 
envolved en ternura infinita a todos los pequeños, que sólo por amor a los 
humildes llegaréis a comprender el lenguaje del Universo! ¡Oh! ¡Aquel día 
la felicidad hará de la Tierra el Paraíso!...

¡No olvidéis El secreto de la abuela Justa!

Publicado en El Porvenir del Obrero, Mahón, 21 de octubre de 1904.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 
de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. 
Considerada ya en su época como una de las más avanzadas 
vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el 
hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una 
familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como 
una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de 
ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción 
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teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de 
los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del 
siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la 
mayor parte de géneros de creación escrita.? Muy importante fue durante 
su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la 
calidad de buena parte de su producción.
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