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¡Ilusión!
Aprende en mí, viajero fatigado por las asperezas del 
camino, pastor que cruzas detrás del esparcido ganado los 
agrestes riscos de la sierra, campesino que te inclinas 
afanoso sobre el profundo surco, que acaso no te devuelva 
el fruto de tu trabajo; artista que terminas con febril 
emoción la ímproba tarea… Aprende en mí, quien quiera que 
seas, y que al salir el sol entre sus brumas de oro, resuenen 
los ecos de mis recuerdos en las profundidades de tu alma.

La aurora, como ráfaga de abrasadora hoguera, como 
destello de juventud, prendía en el oriente su pabellón de 
gualda: donde las ramas de un laurel vi sus luces 
tornasoladas jugando entre las trasparentes gasas del cielo, 
y ebria de amor, lanceme al océano batiendo sus olas 
invisibles con las ligeras plumas de mis alas. Allá, muy lejos, 
se dibujaban sobre la parda tierra las nieblas de la noche y 
en derredor de mí se vestía la Naturaleza su manto de reina, 
para saludar con el cántico de bienvenida al astro de la luz.

«¡Oh sol, bendito sea el fecundo beso de tus primeros rayos! 
¡Dichosa quien te mira encender la antorcha de la vida en los 
horizontes de la tierra! ¡Feliz aquel que puede penetrar en las 
estelas luminosas de tu carro, mandándote la primera nota 
del himno triunfal con que te recibe el mundo!»

Así canté a los primeros destellos del sol: mis alas batían el 
aire con rapidez vertiginosa, y a su impulso subía… subía 
cruzando el etéreo azul del transparente cielo, como el ligero 
esquife del pobre pescador la intensidad movible de los 
mares.

Muy pronto fue para mí la tierra un confuso tropel de luces y 
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de sombras, de nieblas y de resplandores: en borrosa silueta 
se perdieron los límites de sus horizontes, y a los sonidos 
múltiples de su despertar sucedió el silencio uniforme del 
espacio infinito, de la eternidad sin término; solo mi voz, 
repercutida por las nubecillas que bordaban la senda de la 
aurora, vibraba elocuente a impulso de la brisa, pudiendo 
asegurar que en aquellas regiones de luz y de paz, yo 
solamente tributaba el homenaje al sol… ¡Al sol, que 
irradiando ya su disco luminoso en el espléndido palacio del 
Oriente, mostrábase fecundo, abrasador, henchido de vida, de 
pasión y de majestad, ansioso de evaporar las sombras, de 
desterrar el silencio, trayendo con sus rayos sobre la tierra 
el reinado de la luz, el imperio de la verdad, la soberanía de 
la vida!...

Mi pico jadeante dejaba escapar de mi corazón, en torrentes 
de arpegios los gritos del amor en que se encendía mi alma, 
y contra más lejana de la tierra, contra más invisibles 
aquellas pesadas nieblas que la envolvían, acaso para 
derramar sobre la espléndida llanura los gérmenes del 
egoísmo, de la vanidad y de la envidia, tal vez se tornaba 
más argentina, mi canto más vibrante, la luz que me envolvía 
más llena de efluvios de felicidad, de amor y de gloria.

Seguí subiendo: mi canto enronqueció mi voz, fatigó mi 
pecho… ¡Ay! Era de la tierra, y a la tierra era forzoso que 
volviese a recoger los átomos que me alentaban… ¡Pobre 
alma que tienes que buscar en el barro las fuentes de la 
vida!...

Plegué mis alas y fui bajando; en tanto, el sol subía en su 
trono de fuego a iluminar el cenit de la tierra: ya estaba 
cerca de ella y jadeante de fatiga busqué, con ansiosa 
mirada, un manantial donde recuperar mi perdida fuerza ¡Con 
cuánto anhelo registraba el arenal estéril, la frondosa 
enramada, el agreste monte, la verde llanura! ¡Con cuánto 
afán giraba sobre aquellos valles que me enseñaban sus más 
escondidos repliegues!... ¡Nada! ¡Ni un pobre arroyuelo, ni un 
escaso manantial donde apagar la sed que me encendía; la 
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tierra era un desierto seco, agostado, sin fuente alguna que 
esparciese la frescura, el reposo y la abundancia en sus 
estériles vegas!… ¡Y mi pico se abría fatigoso y mis alas se 
rendían al cansancio!...

De pronto, sobre una verde alfombra tapizada de silvestres 
flores, vi rielar, en estrecho y recogido cauce, un arroyuelo 
juguetón y caprichoso, que en rápida corriente se escondía 
entre dos montoncillos de hierba fresca, bastando su corta 
aparición sobre la llanura para ofrecerle al sol bruñido espejo 
y a las ondas del aire fresco ambiente.

Miré al sol antes de posarme, lancé mi último pío, y llevando 
en mi alma la imagen de aquel cielo de luz y de armonía 
donde saludé a la aurora, me lancé sobre el manantial 
ansiando reponerme de mis fatigas para cantar de nuevo al 
remontarme alegre y dichosa en las eternas regiones del 
cielo.

* * *

¡Ay de mí!, llorando mi confiada ceguedad hoy vivo sin poder 
cruzar el reino de la luz, del que para siempre fui desterrada; 
mis alas rotas por el certero disparo de oculto cazador, me 
obligan a cantar desde el oscuro hueco de un tronco 
carcomido; en tan pobre rincón encontré seguro asilo cuando 
me sentí herida por el plomo traidor, y desde aquí, habiendo 
perdido para siempre aquellas regiones donde soñé hallar la 
verdad, la dicha y la alegría, exhalo mi dolor en melancólicos 
gorjeos, recordando con amargura la tosca y perversa 
máquina que yo imaginé fresco arroyuelo, y que al girar 
rápidamente mientras caí mutilada, escribió en la llanura con 
la sangre de mis heridas esta sola palabra:

«¡Ilusión!...»

26 julio 1881.

Publicado en El Liberal, Madrid, 4 de septiembre de 1881.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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