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Influencia de la Vida del Campo en 
la Familia
Ingenios elevados, naturalezas escogidas, inteligencias privilegiadas, 
plumas ágiles en las luchas literarias, hombres de corazón y de conciencia 
han desarrollado, en variadísimas formas, el tema que sirve al presente 
trabajo: audacia sin igual se descubre en la intención de la pobre mujer, 
que sin más elementos que un espíritu sutil de observación y una riqueza 
inmensa de afectos hacia los esplendores de nuestro mundo, pretende 
argumentar sobre tan vastísimo terreno, llevando al ánimo del lector hacia 
ese hermoso horizonte que se descubre en lontananza, y en el cual las 
sociedades del porvenir, cultas, ilustradas y dignas, fundarán las 
aspiraciones de su felicidad, de su engrandecimiento; hablo de la 
agricultura. Ímproba es la tarea, muchos serán los esfuerzos que tendré 
que hacer para realizarla; pero muy grande es también el valor que me 
anima a emprenderla, y muy arraigados están en mi ser los dulcísimos 
sentimientos que guarda el alma hacia la naturaleza, que imperiosamente 
me obligan, no solamente a amarla, sino a inclinar a los hombres a que la 
amen. Empiezo, pues, y ¡ojalá que al terminar estas páginas más de un 
lector vuelva los ojos hacia los hermosos campos de nuestra fértil patria 
exclamando: «-¡Oh tú, naturaleza, madre del hombre, purísima fuente de 
todos los placeres humanos, bendita seas! ¡Solo en tu regazo halla el 
espíritu de la vida el dulce calor de la felicidad!

Así es en efecto; veamos cómo. Todo, hasta los más altísimos conceptos y 
los hechos más asombrosos por su grandeza o trascendencia, toman su 
origen en las pequeñas causas; la historia del mundo nos lo demuestra; al 
repasar en nuestra conciencia los hechos íntimos de la vida, también 
observamos como motores a esas insignificancias que el hombre poco 
observador desdeña y de las cuales es la primera víctima: pues bien, 
reduciendo el campo de nuestras observaciones a la vida de la familia, que 
es la que motiva el presente artículo, es cuando se ven más claramente 
los agentes microscópicos (permítaseme la frase) bullendo en torno del 
hogar, sembrando las rencillas, las impaciencias, el hastío, la pereza, la 
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gula, la vanidad, todos esos demonios familiares que hacen profundos 
surcos en el corazón de los hombres, y que preparan a los recién nacidos 
una senda de abrojos y de penalidades; esos agentes, factores del 
empobrecimiento del espíritu, son: la falta de luz directa del cielo; la falta 
de aire purificado con el contacto de los vegetales; la falta de horizontes 
ante el ojo humano formado para abarcar grandes extensiones y no para 
limitarse a estrechos recintos; la falta de contacto con los seres de la 
naturaleza; sí, ¿por qué no decirlo?, la falta del trato con los animales, con 
esos seres que nos señalan enérgicamente con sus facultades innatas los 
orígenes de la vida, y que en más de una ocasión nos muestran el sendero 
de la racionalidad; la falta de ese augusto silencio de la naturaleza, en el 
cual se une el pensamiento, vuelve sobre sí, y la mirada de nuestra alma, 
profundizando los abismos de la conciencia, señala las faltas, descubre las 
pasiones, anatematiza los vicios, y nos hace dueños de nosotros mismos 
con todo el poder del racionalismo, al cual no le turban otros rumores que 
el lejano canto de la alondra, o el melancólico char… char… de la 
cenicienta chicharra; y resumiendo, la carencia absoluta de 
comunicaciones con la naturaleza, estos motivos, al parecer 
insignificantes, producen esa nostalgia febril del alma, que se traduce en 
un hastío prematuro de la vida, en una perversión de sentimientos capaz 
de transformar el hogar más honrado en un caos de dudas, en un abismo 
de desórdenes que a al vez llevan al seno de las sociedades gérmenes 
perturbadores de envidias, discordias e hipocresías.

En vano es que los moralistas pretendan la regeneración colectiva, si la de 
la familia y la del individuo no se realiza; y ésta, forzoso es decirlo, jamás 
ha de verificarse en los grandes centros, donde se amontonan las 
pasiones bastardas, las ambiciones mezquinas, los pensamientos 
innobles; en vano es también que nieguen la influencia de la vida 
campestre los que ponen como ejemplo la desmoralización y extravío de 
nuestros pueblos rurales, en ellos no existe la vida del campo; el prurito de 
aciudanarse, que se descubre en sus habitantes, y el afán de imitar las 
costumbres de las poblaciones de importancia, alejan de sus recintos 
todos los encantos de la naturaleza, mejor dicho, los convierten en unos 
verdaderos infiernos de rencores, chismes y puerilidades, que sujetan a 
las familias, con unas prescripciones ridículas, a unos hábitos 
extravagantes y anómalos, cuya influencia no tarda en traducirse en 
escandalosos enredos o en vanidosas farsas. No es la vida del campo la 
vida de nuestros pueblos agrícolas; excepto el paso de la yunta 
arrastrando el tosco yugo; excepto el balido de oveja, el cacareo de 
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ponedora gallina o el pío vivaracho de los cenicientos gorriones, en 
nuestros pueblos no se descubre otro vestigio de la vida campestre; entre 
el patán y el señorito media un abismo, y sin embargo, lo mismo pisan los 
agudos cantos del empedrado las charoladas botas de éste, que las 
bastas alpargatas de aquél. ¡Ay! Cuánto se pudiera decir sobre esa tácita 
separación de clases de los pueblos rurales, más intransigente, más 
violenta que la de las ciudades, y más perjudicial para los intereses 
agrícolas del país, puesto que aísla los esfuerzos de los campesinos; y en 
tanto que una clase, la de los dandys, pasa el día ensayando las comedias 
para echarlas en el teatro casero, o comentando los trajes y costumbres 
de los vecinos, la otra, la palurda, se cree fuera de todos los deberes y 
acreedora a todos los derechos, tan solo porque riega los surcos de la 
tierra con el sudor de su rostro.

No se pueden conocer en las familias de los pueblos las influencias 
regeneradoras de la vida campestre; con raras excepciones, estas familias 
viven como en las grandes poblaciones, con el aditamento de todos los 
inconvenientes de las vecindades reducidas; una aldea, tal y conforme hoy 
se encuentra, parece una inmensa casa de Tócame-Roque, con sus 
enredos, cuentos y chismes; pero sin el colorido vivo y alegre de aquellas 
escenas llenas de originalidad y gracia.

Si esto decimos de los pueblos, que, al fin y al cabo, tienen las ventajas de 
sus caserones espaciosos, llenos de sol y de luz, la pureza de sus aires 
saturados del acre olor del quemado rastrojo, de las aromáticas hierbas 
del cercano monte, ¿qué se podrá decir de ese aglomeramiento espantoso 
de seres en nuestras ciudades, donde nada hay que hable al pensamiento 
de la grandeza de la creación, y donde viven las familias como en 
profundos avisperos sin luz, sin aire, sin otros aromas que la repugnante 
mezcolanza de olores que despiden la inmediata carnicería, el cercano 
puesto de fruta, la vecina taberna, la próxima tahona, el no lejano comercio 
de ultramarinos? ¿Qué se podrá decir de esos abismos hondos y negros, 
llamados calles, donde la luz opaca, vergonzosa, llena de ráfagas de 
sombra, penetra amarillenta al iluminar con esplendores difusos la vida del 
hombre, que cruza, va y vuelve sin otra noción del tiempo que la que le 
presta su reloj o los relojes públicos, si más idea de lo infinito que el paso 
de un cortejo fúnebre empenachado y reluciente, y sin más contacto con el 
cielo que la contemplación de un jirón azul estrecho, encerrado en marco 
de tejas y hacia el cual tiene que dirigir la mirada violentando su cabeza 
hacia atrás en postura incómoda? ¡Él! ¡El ser escogido entre los seres, que 
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puede girar los globos de sus ojos hacia todas partes, sin que su frente 
cambie de posición, que puede abarcar de una mirada la infinidad de los 
espacios y la extensión de la tierra, sin que un solo músculo de su rostro 
se conmueva!... Nada tiene de extraño que el hombre, viviendo así, se 
enerve, que sus facultades intelectuales se reduzcan a los límites 
estrechos donde gira su existencia, y que su corazón, sin el cálido fluido 
que prestan los rayos del sol, se deje penetrar por el hielo del desengaño, 
envolviéndose en un sudario de indiferencia y de escepticismo que 
pervierte su naturaleza y afea y empobrece sus actos.

Sujeta la vida en este círculo estrechísimo, en esos horizontes limitados, 
tristes sombríos que presentan las ciudades, el hombre busca en una 
excitación febril el calor que le falta, y el hogar, ese santuario de la virtud, 
ese decálogo de la moral racionalista, se queda frío, oscuro, yermo, sin las 
flores de la poesía y de la pureza, sin los perfumes de la castidad, sin las 
luces de las ciencias y de las artes, sin las aspiraciones hacia la 
perfección. La familia se cambia en una sociedad anónima de intereses 
compuestos, y, mientras el padre, con la actividad vertiginosa de 
multiplicadas obligaciones, va de la bolsa al casino, del casino al 
ministerio, de allí al sarao, del sarao al círculo, del círculo a su despacho, 
la madre, poseída de ese mismo entusiasmo hacia las obligaciones 
imprescindibles, rebusca en las tiendas más elegantes los últimos 
caprichos de la moda, inventa para sus hijas nuevos modelos de fundas 
llamadas trajes ingleses, disponen el prendido que imagina llamará la 
atención, cuchichea con las amigas sobre reputaciones, y cae al fin en el 
solitario en el lecho rendida de fatiga por sus quehaceres, sin que ni en un 
solo instante de aquel día se haya levantado su espíritu del fangoso 
lodazal de las bajas pasiones. En tanto que estos dos seres, 
constituyentes primordiales de la familia, buscan fuera de ella y en círculos 
viciosos algo que conmueva su cerebro o su corazón, el niño, respirando 
la atmósfera viciada de las lóbregas habitaciones, trenzando los flecos de 
esos cortinajes que entorpecen el paso de la luz, que abrigan los miasmas 
insalubres de las reducidas viviendas, cuenta impasible las tardas horas, 
sin que sus labios se plieguen con la graciosa sonrisa de una infancia libre, 
sin que sus ojos se extasíen en la contemplación de esos encantadores 
paisajes del campo, donde todo, desde la bandada de palomas que vuelve 
a sus nidos, hasta el remolino de hojas secas que levanta los cierzos, 
convida a la paz, a la alegría, al amor al prójimo y a la vida.

Esa familia de ciudadanos con sus grandes deberes, con sus precisas 
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ocupaciones, con sus juegos arreglados a las condiciones de la habitación, 
va poco a poco perdiendo toda noción de moralidad, toda idea de belleza, 
no conservando más que un jirón de acomodaticias creencias que suele, 
en muchas ocasiones, servir de bandera religiosa bajo la cual se enconan 
los partidos y se derrama la sangre de los hermanos; estas familias, en 
fuerza de no tener más horizonte que las duras piedras, se acostumbran a 
vivir en constante estado de petrificación, y, como si no fueran habitantes 
de este planeta, hablan de la vida del campo como de la luna, fantaseando 
sobre ella, ridiculizándola con encarnizamiento y acogiendo con acerbos 
sarcasmos al que pretende demostrar que fuera de la naturaleza no hay, ni 
puede haber, existencia cumplida ni completa belleza.

Comparemos ese torbellino vital que conmueve nuestras ciudades, ese 
indiferentismo cruel y frívolo que se posesiona de la familia ciudadana, ese 
estado de somnolencia febril del espíritu en el que se encuentran los 
habitantes de los grandes centros con el reposo interno, con la satisfacción 
ilimitada, con la perfección cumplidísima que disfruta la familia culta e 
ilustrada que vive en el campo. Lo primero que experimenta al despertar 
de su sueño es un bienestar indescifrable, efecto de que el aire y el sol al 
penetrar a torrentes por las ventanas de su vivienda, llevan mil efluvios de 
reorganización física, los cuales, obrando rápidamente sobre la sangre y el 
cerebro, predisponen el pensamiento a todo acto generoso y comunicativo.

He aquí al hombre preparado a conocer la belleza de todo, a realizar la 
bondad desde el instante en que entra en posesión de su vida activa: su 
razón se despierta en medio de aquella alegría digno de sus destinos, 
dueño de sí mismo; el trabajo le llama, le atrae, no como carga enojosa de 
su vida, sino cual compañero amante de su pasajera existencia sobre la 
tierra; después, los quehaceres que le esperan son amenos, sencillos, en 
ellos no se hallan las dobleces de interesados contratos ni de 
especulativas industrias; todos se hacen a la luz del día; para realizarlos 
tiene que contar siempre con un poder superior al suyo, al que podrá 
llamársele Dios o Providencia, y el cual está siempre encima de todos los 
poderes humanos; esta dependencia, este comercio constante con esas 
dos fuentes de sabiduría, esta obediencia incondicional a las leyes 
primordiales e inmutables de la naturaleza, le alejan de los abismos de la 
soberbia, a la par que lo engrandecen en sus relaciones con los demás 
seres de la creación, formándole un carácter prudente, mesurado, afable, 
tranquilo y firme.
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Allí están los ganados esperando que la primavera derrame su verdor en 
los campos; el hombre los reunió, los conduce, pero solo la naturaleza 
podrá mantenerlos; allí están los pacientes bueyes con su yugo ceñido, 
prontos a rasgar la tierra con el agudo arado; pero aunque guiados por el 
hombre y obedientes a su voz, no podrán concluir su tarea si la naturaleza 
no manda la benéfica lluvia; allí están los ricos frutos del olivo y la viña por 
el hombre cultivados prontos a darle su tributo, pero tiene que esperar 
para recogerlos a que los rayos del sol los sazone convenientemente.

Por todas partes por donde dirija la vista, siempre se verá envuelto, 
dominado por esa cariñosísima madre con la cual tiene que contar siempre 
y la que tan bien le comprende y tan necesaria le es para no dar entrada 
en su corazón a ese orgullo sin límites que tan fatalmente lo extravía de 
sus verdaderos destinos, y a esa vanidad sin fundamento, la cual oscurece 
las dotes de su privilegiada organización.

Vueltos los ojos hacia su hogar, desde la empinada loma donde presencia 
los trabajos agrícolas, lo ve como el santuario precioso donde se guardan 
los dones de la felicidad, y mientras la blanca columna de humo que arroja 
la chimenea de su vivienda se pierde en trasparentes copos por los 
infinitos y azules espacios, él piensa en los seres queridos que allí dejó; se 
imagina a su compañera afanosa preparando la abundante cena, 
repartiendo con su cariñosa mano el dorado trigo a las atrevidas palomas 
o a las alborotadas aves del bien poblado corral, recogiendo de la frondosa 
huerta la fresca verdura o el sazonado fruto, presidiendo con su gran 
delantal la imprescindible matanza, o acaso picando con sus ágiles dedos, 
avezados a las faenas del trabajo, el sabroso lomo, la jugosa cebolla o el 
encarnado pimiento…

«¡Vamos, vamos, no dormirse!», exclama dirigiéndose a sus gañanes 
aquél que acaba de ver con el pensamiento las escenas de su vivienda 
toda llena por los destellos de la virtud, de la paz y del trabajo…

«Andad aprisa», exclama; y acaso él mismo, recogiendo el áspero arado 
de manos del mozo, rasgue la tierra que más tarde le dará el pan para sus 
hijos, para aquellos hijos que imagina ver subidos sobre la vaca negra 
tirándola de las orejas, ínterin la ordeña la vieja cocinera o que supone en 
lo alto del pajar arrojando puñados de heno al tío Diego, el anciano 
sirviente que los crió y entretuvo contándoles los lances de la pasada 
guerra y al cual le han nombrado por unanimidad edecán de sus juegos y 
editor de sus fechorías…
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¡Ah! ¡Qué momentos tan dulces son aquellos en los cuales comprende el 
hombre la felicidad terrena y cómo los disfrutan los que se alejan de esos 
centros fastuosos donde todo habla a los sentidos sin penetrar hasta el 
espíritu, donde nada hay que nos diga: ama, cree, espera!

El hombre, en medio de esa naturaleza próvida de donde saca los 
elementos de su vida, se encuentra en el pleno ejercicio de sus facultades, 
en la posesión completa de sus derechos; comprendiendo las necesidades 
de su familia, amándola por la intimidad que con ella le liga, reasumiendo 
en las felicidades domésticas todas las aspiraciones de su vida, aprende a 
conocer las dichas posibles; mirando indiferente las venturas ideales 
distingue la razón sensata, justa y prudente de las argumentaciones 
sofísticas, de los análisis presuntuosos, y poseyéndose a sí mismo, seguro 
de sus juicios fundados, hechos sencillos, lógicos y naturales, sin sentirse 
ebrio por los vapores del sensualismo ni turbado por las caricias de una 
metempsicosis fantasmagórica, domina los sucesos de la vida, marcha 
seguro por las sendas del sentido común, y engrandecido a sus propios 
ojos, sin tener que avergonzarse de actos ilícitos o impremeditados, 
termina su afanoso día oyendo una voz interior, poderosa, nacida de su 
razón y de sus sentimientos, repetida suavemente por su conciencia, que 
le dice: «Has cumplido como bueno, eres digno de un reposo absoluto.»

Los hijos de estos hogares campestres llevan en su constitución física y 
moral rasgos inequívocos de belleza y de bondad; podrán en las 
vicisitudes de la vida sucumbir al impulso de las pasiones, ¡quién no 
sucumbe alguna vez!, pero siempre guardan en su corazón el sacro fuego 
de aquellos años infantiles en que corrieron detrás del asustadizo 
corderillo, en los cuales hacían grandes ramos de flores silvestres para el 
gabinete de su madre, y en los que, persiguiendo mariposas o cogiendo 
nidos, se bañaban en los rayos del sol desde que este astro surgía de su 
palacio de oriente, hasta que sus últimos reflejos se perdían en los celajes 
del ocaso.

Predispuestos a todos los movimientos generosos, estos niños, nacidos en 
el campo, prestan poco atención a esas puerilidades vanidosas que 
convierten a los niños ciudadanos en pequeños entes de coquetería y 
presunción; alegres, vivarachos, robustos, sin malicias refinadas ni 
intenciones aviesas, el ejercicio de su cuerpo se completa con el de su 
alma acariciada por las brisas de las praderas y el viento de los montes, 
por las armonías del canto del ruiseñor y el grito enérgico del vigilante 
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gallo, por el mugido dulce de la ternerilla y el zumbar constante del insecto; 
viviendo entre estos seres, conociendo su vida, entendiendo su lenguaje, 
el niño se hace compasivo hacia los inferiores, cariñoso para los 
desgraciados; más tarde, cuando el mundo le atraiga con sus luchas 
ambiciosas e interesadas; cuando la juventud le arrastre fuera de aquellas 
apacibles campiñas o de aquellas fragosas sierras donde se deslizó su 
infancia; cuando el bautismo de la civilización caiga sobre su frente y la 
sociedad le reclame para que deje en ella el fruto de su inteligencia o el 
rendimiento de sus trabajos; cuando los hombres le reciban en la palestra 
de las ciencias o de las artes y él se apresure, llevado por el fuego de sus 
juveniles años, a formar en las huestes de los sabios, de los genios o de 
los mártires, le servirá de égida en medio de sus luchas el recuerdo de 
aquella vida pasada, la memoria de aquellas apacibles veladas en las que 
recios troncos de leña chisporroteaban en la monumental chimenea, 
mientras su madre arrullaba con dulce canto el sueño de su hermano 
menor y su padre repasaba las cuentas a los aperadores o mayordomos; 
mientras el fiel perro con sus patas extendidas y el hocico entre ellas le 
miraba fijamente con sus ojazos, esperando acaso sufrir otra nueva herejía 
de su joven señor y el gato rubio se relamía sus ásperos bigotes mientras 
las esquilas de las ovejas repiqueteaban en el corral, y allá en el último 
rincón de los desvanes la medrosa lechuza entonaba su quejumbrosa 
canturria. No haya miedo que este ser caiga en esos abismos insondables 
de abyección en que tan fácilmente se derrumban los organismos débiles, 
las naturalezas faltas de calor, los seres cuya infancia se desarrolla en una 
atmósfera viciada, física y moralmente hablando, en una localidad en 
donde con la carencia de luz y aire concurren la falta de sentimientos 
nobles y generosos y del sentido práctico de la vida junto con la 
abundancia de pasiones mezquinas, de caracteres meticulosos, 
intransigentes y apocados, y el acumulamiento de envidias ruines, de 
vanidades frívolas, de ambiciones desmedidas y de presunciones 
injustificadas.

No haya miedo que el hijo de los campos se entregue a las corrientes 
devastadoras de desmoralización, cuyo término suele ser el crimen o una 
prostitución infamante; siempre hallará en el fondo de su pensamiento la 
tabla salvadora que le ha de llevar a puerto seguro, y si alguna vez su 
ignorancia o la sinceridad de su conciencia lo envuelven haciéndole caer 
en las redes que la maldad extenderá astutamente a su paso, pronto 
recobrará el dominio de sí mismo, y ante los impulsos generosos que 
guarda su corazón, desaparecerán los obstáculos de su camino, y el 
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triunfo de lo justo y de lo bello coronará los esfuerzos de aquel hijo de la 
naturaleza, que al fin volverá los ojos a donde se meció su cuna y 
llevándose al rincón de su antiguo hogar una compañera sencilla, casta y 
cariñosa, hará reverdecer en los causados años de su ancianidad los 
recuerdos deliciosísimos de su niñez, poblando de nuevo la morada de sus 
mayores con las alegrías íntimas de una familia unida y amante, y 
tornando a los campos que recorrió de rapaz para olvidar, como si hubiera 
sido sueño pesado y sombrío, aquella etapa efímera de su existencia en 
que, pensando conquistar todas las grandezas, probó la hiel de todos los 
desengaños y, en la cual cambió por el falso oropel de una vida febril, 
liviana e inútil, la calma augusta de una conciencia tranquila, los 
hermosísimos días de un existir apacible y venturoso, la satisfacción íntima 
que causan los deberes cumplidos, el bienestar fecundo de la vida del 
campo.

Buscando en los seres amados el reflejo de su felicidad, la mujer, esa 
criatura tan fácil de conducir por los senderos del bien, cuando se cuida de 
adornarlos con las flores del sentimiento y de la poesía, respira en la 
atmósfera de un hogar puro y honrado, regenerándose por sí misma al 
contacto de las grandes bellezas que la rodean; enérgica y bondadosa, 
pacífica y trabajadora, sin buscar en falsos ideales una felicidad que tiene 
tan cerca, sin abandonar el cuidado de su persona, que tan necesario le es 
en medio de la naturaleza siempre bella, siempre florida, siempre 
perfumada, sin dejar de ser mujer, adquiere el título de sacerdotisa del 
hogar, manteniendo en él el fuego sagrado del amor, estando en su recinto 
mejor que en ninguna otra parte, poseyendo sus secretos, previniendo sus 
necesidades y rodeándole de ese ambiente limpio, casto, purísimo, que es 
la desesperación de los réprobos y de los pródigos y en medio del cual se 
encuentra siempre a Dios bajo la forma de la virtud.

Muchos lo han probado; si no lo hubieran hecho, bastaría fijarse en las 
poquísimas familias que hacen vida campestre por lo menos una parte del 
año para demostrar las influencias que acarrea esa manera de vivir en el 
seno de las familias; unas son inmediatas, otras se hacen sentir más tarde 
en medio de las sociedades, y siempre producen beneficios incalculables 
en el espíritu humano que por medio de la naturaleza se comunica con la 
divinidad, enalteciendo sus destinos, previniendo con sana razón los fines 
para que fue creado y haciendo que el pensamiento vuele a otros espacio 
más extensos que los de la tierra; en los cuales concibe la eternidad y 
otras misiones infinitas.
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Vano fuera el decir que debieran arrasarse las ciudades para que, 
regenerado el individuo con la vida agrícola, se preparase la regeneración 
social, que tan necesaria se está haciendo en la familia humana: sobre ser 
imposible, hoy por hoy, la supresión de los grandes centros, como los 
ánimos no están dispuestos a tan radicales modificaciones, quien dijese tal 
cosa pasaría por loco, y a la verdad, ni aun con visos de injusticia quiero 
que así se me nombre; pero si bien es imposible en la actualidad tan 
enérgica transformación, se debe inclinar a los habitantes de las ciudades 
hacia la vida campestre, donde por lo menos deberían pasar dos meses al 
año, siendo las casas de campo una especie de lazaretos del alma, donde 
se purificase el espíritu de ruindades, pequeñeces y miserias de la vida 
mercantil, industrial, bursátil u oficinesca, y donde la familia, con la mujer a 
la cabeza, comparase las alegrías vertiginosas de las calles, plazas, 
salones y coliseos con las tranquilas felicidades de la vendimia, de la 
sementera, de la recolección o del pastoreo.

Nada de pueblos, nada de aldea; la casa de campo, sola, aislada; en torno 
a las tierras de laboreo, los olivares y las viñas; en el interior el huerto, los 
corrales, el tinado; mucha luz, mucho sol por todas partes; palomar cuyas 
huéspedas [sic] alegren la vista y contribuyan a una alimentación sana y 
sustanciosa; el corral bien poblado de aves; luego en el interior, nada de 
adornos, nada de cortinajes ni de muebles que afeminen la vida o la 
inclinen a la molicie; mucha limpieza, una bien provista despensa y una 
cocina hábilmente dispuesta para el huésped que pida hospitalidad o para 
la celebración de las grandes fiestas de la familia.

Un trato constante con los inferiores y, a ser posible, una enseñanza 
dominical dada por la dueña de la casa a todos los hijos de los 
dependientes o jornaleros de la misma, una tolerancia justa y prudente con 
la servidumbre, procurando que toda ella vea en los dueños el ejemplo 
vivo del trabajo, de la honradez y de la sinceridad; un aislamiento completo 
de vecinos, que suelen ser elementos de discordia con sus cuentos y 
chismes; una biblioteca completa de libros útiles, científica y, literariamente 
hablando, sin faltar en ella las publicaciones periodísticas de más nombre, 
que sirvan como un recuerdo constante de lo mucho que se gana con no 
vivir en las capitales o pueblos; una economía minuciosa en todos los 
gastos, así en los de la familia como en los de la labranza…

Mucho, muchísimo más había que decir sobre el particular, pero temo 
hacer enojoso mi trabajo.
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¿Qué hace falta para realizar todo lo expuesto? A otros les toca decirlo; 
por mí solamente diré que si la seguridad de nuestros campos fuese un 
hecho, que las contribuciones sobre propiedades rurales se rebajasen, que 
si se protegiera a las empresas de canalización y se extendiera una red de 
cómodas carreteras, pocos, muy pocos habitantes de las ciudades 
dejarían de tener fincas campestres, y empezando primero por una 
pequeña casa de recreo y terminando después por una modesta labor, 
rara sería la familia que no poseyera una rincón de tierra donde recuperar 
las fuerzas perdidas en la lucha de intereses e ideas, y donde retirarse allá 
en los últimos límites de la vejez a donde únicamente el hombre puede 
hallar la paz del alma y la salud del cuerpo.

¿He cumplido mi cometido?... No lo sé; entusiasta, religiosísima 
admiradora de la creación, amante de este cielo que siempre está 
atrayendo la mirada del hombre llena de afectuoso cariño hacia todos los 
seres que pueblan nuestro mundo, los cuales contribuyen con su vida, sus 
productos y sus trabajos a alimentarnos o vestirnos, creo profundamente 
que los hombres no adolecerían de tantos defectos y marcharían mas 
aprisa hacia su perfeccionamiento completo si no se separasen tan 
rotundamente de la naturaleza, si no se empeñasen en vivir tan en 
absoluto alejados de ella… De ella, a la cual he amado desde la niñez, en 
medio de la que vivo y viviré siempre que me sea posible y cuya 
contemplación me hace exclamar postrándome de hinojos: «¡Oh, Ser 
Supremo, cuyo nombre no debe pronunciarlo ningún mortal sin que todas 
las fibras de su alma vibren al impulso de un profundísimo amor! ¡Ser que 
te revelas constantemente ante los ojos de los hombres en todo aquello 
que miran y ante cuya grandeza se anonada el pensamiento y tiembla la 
conciencia! ¡Ser indefinible e indefinido, a pesar de los esfuerzos de todas 
las humanidades! ¡Salve a Tu Majestad que me rodea en medio de las 
praderas, sobre las montañas, a orillas de los mares, oyendo el cántico de 
la Naturaleza, que es tu santuario, y entre la que te puede encontrar 
únicamente el sabio, el poeta, o el creyente…!
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