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La Abeja Desterrada
Al doctor Aramendía, catedrático de la Facultad de Medicina 
de Madrid.
 

Señor: Su ciencia y su bondad me devolvieron la salud cuando 
hacía meses que luchaba contra el veneno de extenuantes 
fiebres infecciosas; el destino le trajo a mi hogar a tiempo de 
sacarme de una horrible agonía, ya iniciada en larguísimas 
horas de caquexia palúdica. Salud y vida le debo, y es bien 
cierto que, de existir el milagro, fuera uno de ellos el que 
vos hicisteis. Mi cerebro, luchando por secundar vuestra 
ciencia, no puedo, hasta hoy hacer otra cosa que 
reconcentrar energías contra el enemigo que le asediaba. 
Dada ya de alta y próxima a marchar por largo tiempo, 
quizás para siempre, a orillas del Océano, el sencillo cuento 
que sigue es el primer viaje de mi imaginación por el mundo 
de la idea; se lo ofrezco, no por lo que vale, sino porque es 
la aurora de un alma que, merced a vuestra admirable 
solicitud, vuelve a la primavera del vivir, desde la fría 
invernada de la muerte, y ¡qué aurora, por muy pálida que 
sea, no trae alguna belleza! Que mi gratitud la avalore y su 
indulgencia de verdadero sabio la acepte. Es el homenaje del 
agradecimiento, del respeto y del afecto que le ofrece su 
atenta

Rosario de Acuña

* * *

Érase una colmena bien poblada. ¡Y qué bullicio había en ella!

–¡Vaya, vaya con el lance! –decía la muchedumbre de las 
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abejas– ¡Habrase visto necedad como la suya!

¿De qué se trataba? Poca cosa; una abeja que se había 
empeñado en derrochar miel… ¡a quién se le ocurre! Era una 
sola entre las mil del colmenar. Se decretó el destierro; no 
se podía consentir tan estrafalaria demencia; lo decían así 
las más ancianas de la tribu, el Consejo de Administración, el 
pueblo; en fin, el reino todo.

–Aquí se trabaja, vaya, y mucho; mas, sólo para nosotras. 
¡Bueno estaría que estas gotas de rocío dulcísimo que 
atesoran nuestros panales, rellenaran los estómagos de las 
arañas, de las hormigas, de las moscas y demás patulea 
menuda del mundo de los insectos! ¿Qué la miel es, al cabo, 
para el hombre?... Bueno, que se la coma, ¡qué remedio!, es 
más fuerte, y la fuerza aplasta; pero ¡ay de él si se descuida! 
Para eso tenemos aguijones finos como agujas y lacerantes 
como garras; que se acerque sin precaución y ya verá si 
defendemos bien nuestras mieles… ¡Dar! ¡Dar! ¡Habrase visto 
imbecilidad como la de esa abeja!

La colmena parecía un club revolucionario, según estaba de 
agitado el enjambre.

La abeja fue llevada al sitio del destierro. Mucho se había 
discutido si convendría quitarle la vida, pero vencieron los 
prudentes; en caso de malos tiempos, en un colmenar, 
muchas son pocas, y por si acaso se la necesitaba para algo, 
se le perdonó la vida.

El sitio del destierro fue para ella un rinconcito, junto a la 
tapia de la colmena; allí se abrió un agujero, y los 
representantes de la justicia, al dejarla sola, le leyeron otra 
vez la sentencia.

Podía salir y entrar; en el ángulo de su rincón, si quería, 
podía hacer un panalito; pero ¡cuidadito con que se mezclase 
al gran pueblo; cuidado con entrar en la gran ciudad de los 
panales!; le estaba terminantemente prohibido; se la 
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consideraba como un funestísimo ejemplo de inmoralidad 
pública y privada. únicamente en caso de peligro, para la vida 
o las mieles del reino, se le permitía esgrimir su aguijón; en 
cuanto a comer, que se las compusiera como pudiese.

La abeja oyó la sentencia y ni siquiera se le ocurrió la idea de 
la rebelión. ¡Se respeta mucho la justicia en el mundo de las 
abejas!

Al quedarse sola, por las patitas flacas y temblorosas fueron 
cayendo, desde sus ojos, dos hilitos dulces; ¡como que su 
corazón era todo hecho de miel!

¿Cómo trabajaré? –pensaba–. Allá abajo, en la ciudad, unas 
acarrean, otras amasan cera, otras destilan el azúcar; a mí 
no me tocó aún ni acarrear, ni amasar… ¡En fin, probaré!

La abeja se lanzó al campo; consiguió libar con suavidad y 
rapidez; aprendió a cargar sus patitas y alas de suculento 
polen, y aprendió también a formar las celdillas de cera, 
transparentes como láminas de nácar, que luego se llenarían 
de exquisita y rubia miel, semejante a las nubes de oro que 
algunas veces pinta el sol.

El cuerpo de la abeja se extenuaba con el trabajo, pero 
estaba gozosa; únicamente le preocupaba quién se comería 
la miel de aquel panalito, porque, ¡ella necesitaba tan poca! 
¿Qué habría de hacer con tanta?... ¡Y aún no tenía una gotita 
fabricada! ¡Pero la llevaba en su corazón hecho todo de miel!

Al fin llenó una de las celdillas del panal y se aprestaba a 
taparla, cuando asomaron por el agujero unas cabecitas de 
hormigas.

–Hermana abeja, ¿nos das un poquito de miel para nutrir a 
nuestros pequeñuelos? Así podremos educarlos sencillos y 
trabajadores.

–¡Pobrecitas! Entrad y tomad toda la que tengo –les contestó 
la abeja, mientras escondía con el mayor cuidado su fiero 

5



aguijón, temiendo que las hormigas se dañasen con él.

Todo el canutito del panal quedo desocupado. El hecho se 
repitió mil veces. Un día eran los mosquitos de la inmediata 
laguna los que pedían a la desterrada un poquito de miel 
para atemperar sus fierezas; otro día la araña madre, que 
buscaba en las suavidades del néctar, elementos de ternura 
para su vástago; otras veces era el zángano, atenaceado por 
las garfiadas de la vecina muchedumbre, quien venía a 
sumergir sus toscas patazas en la ambrosía del panal luego 
de hartarse de dulzura…

La abeja se esquilmaba, y eso que cada día hacia más miel, 
¡pero la daba toda, toda!... ¿Y cómo vivía?... ¡Ah, sacando el 
jugo de su corazón, que era todo mieles!...

Llegó un día en que se alitas se negaron a sustentarla; cada 
legión de hartos que se marchaba, sin darle siquiera las 
gracias, dejaban el puesto a otra nueva legión que subía, 
ansiosa de llevarse un átomo de dulzura al fondo de sus 
acritudes.

La abeja sufría mucho al ver que su provisión de miel se 
agotaba; por un momento se le ocurrió bajar a la ciudad a 
pedir un poco; mas la sentencia era terminante y las abejas 
tienen un respeto absoluto a la justicia; nunca se le ocurrió 
que pudiera no ser justa.

–¿Qué hacer? ¡si me atreviera! –se dijo.

Es cierto que en la ciudad de los panales se reían de su 
mísero estado; es cierto que hasta la misma reina, maestra o 
madre, se había dignado burlarse de ella; es cierto que el 
cansancio la rendía y lo imaginado era cosa de riesgo; pero 
¿qué hacer? ¿cómo negarse a otorgar dulzura llevando en el 
pecho un corazón todo hecho de mieles?... No vaciló más y 
con su propio aguijón se arrancó un pedacito.

¡El dolor fue agudo! Pero con aquella pizquita de corazón 
hubo para llenar todo el panal. ¡Cómo sería de dulce!
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Las huestes esquilmadoras seguían subiendo al rinconcito de 
la colmena, y la abeja desterrada seguía arrancándose 
pedacitos de corazón, siempre que las celdillas del panal se 
agotaban.

Un día se sintió morir; no le quedaba ninguna dulzura que dar; 
era la momia de la vida que latía solo a impulsos de un ansia 
infinita: el ansia de seguir dando. Agonizaba y sonreía.

Al otro lado del colmenar contemplaba vergeles de flores, 
henchidas de suavísimos néctares, sus alas estaban secas; 
sus patitas inertes; sus ojos turbios; así y todo se arrastró 
hasta el agujerito de la corchera, y con el afán de libar una 
gotita de miel para seguir otorgándola, se lanzó al espacio…

Una carcajada resonó en la gran cavidad de los panales; el 
viento arrebataba el cadáver de la abeja, que, en su última 
congoja había tenido tiempo de sumergirse en un cáliz lleno 
de polen…

–¿Irá tan cargada para seguir regalando miel en el otro 
mundo? –dijo la gacetillera del colmenar- ¡Valiente necia! ¡Ja, 
ja!

En aquel momento se ponía el sol; todo el espacio se coloreó 
de púrpura y oro, y una armonía sublime, con rumor de alas 
sedosas, movidas a compás de los arpegios del ruiseñor, fue 
ondulando con entonaciones de himno que las abejas se les 
imaginó hosanna divino, revelador de felicidades eternas. El 
enjambre quedó inmóvil de asombro; las más inexpertas se 
atrevieron a decir:

–Indudablemente, la muerte de esa abeja, ha llenado de 
regocijo los cielos

Ante lo inesperado y lo desconocido, el espanto se extendía 
por aquella masa de menudos seres, cuando un zángano, que 
revoloteaba esperando la hora de la pitanza, les gritó:
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–¡Necias! ¡Volved al trabajo! ¡Si creéis que el Universo se 
conmueve por los sucesos del colmenar!

El zángano era tenido por uno de los filósofos del enjambre, 
y ¡claro! nadie se atrevió a replicar.

Desde aquel día olvidose por completo la historia de la abeja 
desterrada.

Publicado en el Heraldo de Madrid, 27 de junio de 1892.

8



Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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